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নিশীথে। 


প্াক্তার ! ডাক্তার!” 

আলাতন করিল 1 এই অদ্দেক বায়ে 

চো মেপিয়া দেখি আমাদের জমিদার 
দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
পিঠভাঙ্গা চৌকিটা টাঁনিয়া আনিয়া তীভাকে 
বসিতে দিলাম এবং উদ্দিপ্নভাবে ভাহার 
মুষেক্ দিকে চাহিলাম। ঘড়িতে . দেখি 
ভথন বানি আড়াইট!। 

দক্ষিণাচরণ বাধু বিবর্ণমুদে বিক্ষারিত 
নেত্রে কহিলেন, আজ বান্ধে আবার সেইনপ 
উপদ্ধধ আস্ত হইয়াছ্ে,তোমাঁর ওধধ 
কোন কাজে লাগিল না। 

॥আমি কিঞ্িং সসক্ষোচে বলিলাম, 
আপনি বোঁধ করি মদের মাতা আবার 
বাড়াইয়াছেন। ৭ 


দক্ষিণা বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কছি- 
লেন,-গটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ নহে । 
আগ্ছোপাস্থ বিবরণ না গনিলে তুমি আসল 
কারণটা অন্নমান করিতে পারিবে না। 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ টিনের ডিবায় স্লান- 
ভাঁবে কেরোসিন অলিতেছিল, আমি তাহা 
উস্কাইয়! দিলাম; একটু যানি আলো জাগিয়া 
উঠিল এবং অনেকপানি ধোঁয়| বাহির হইতে 
লাগিশ। কৌচাধানা গায়েব উপর টানিয়া 
একখানা খবষের কাঁগজ-পাঁভা পাক্‌ বাকের 
উপর বসিলাম। দক্ষিণা বাবু বলিতে 
লাঁগিলেন।- | 

আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মত এমন 
গৃহিণী অতি ছূর্ণভ ছিল। কিন্তু আমা 
তখন বয়স বেশী ছিল না সহজেই রসা 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 


০ 


আবার কাব্য- 
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কাঁলিদাঁসের সেই শ্লৌকটা প্রায় মনে উদয় 
হইত, 
গৃহিনী সচিব সী মিথঃ 
প্রিয্নশিষ্যা ললিতে কলাঁধিধৌ। 
কিন্তু আমর গৃহিণীর কাছে ললিত কলা- 
বিধির কৌন উপদেশ খাঁটিত না এবং সদী- 
ভাবে প্রণযসস্তামণ করিতে গেলে তিনি 
হানিয। উড়াইযা দিতেন। গঙ্গার শোঠে 
যেগন ইউন্ধেছ উরাবত নাকাশ হইয়াছিল, 
তেমনি তাহার হাসির মুখে বড় বড কাব্যের 
করা এবং ভাঁল ভাল আদরের সম্ভাধণ 
মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া! ভাসিয়! ষাইভ। 
ভীহাঁর হাসিবাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 
তাহীর পর, আজ*বছর চারেক হইল 
'আমীকে সাঁংখাতিক রোগে পৰিল। ওষ্ঠব্রণ 
হইয়া জরবিকাঁর হইয়া মরিবাঁর দাখিল হ্ই- 
লাম। বাঁচিবাঁর আশ! ছিল না। একদিন 
এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। 
এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা হইতে 
এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল ৮ 
সে গন্যদ্বতের সহিত একটা শিকড় বাটিয়া 
আমাকে খাঁওয়াইয়া দিল। ওধধের গুণেই 
হউক বা অনৃইক্রমেই হউক সে যাত্র! বাঁচিয়া 
গ্েলাম। 
রোগের সময় আমার স্ত্রী 'অহনিশি এক 
সহূর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই। সেই 
 ফ্টা দিন একটি অবলা! ভ্্রীলোক, মানুষের 
: সামান্ত শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার 
সহিত দ্বারে সমাগত যমদৃতগুলার সঙ্গে অন- 
ফ্রত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তীহার সমস্ত প্রেম, 


লা দয়, সমস্ত ড় দিয়া আমার এই 





হয অযোগ্য প্রাণটটকে যেন বক্ষের শিশুর মত 
শার্ট] ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, 
তাঁই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মল উঠিত না। 





চর কতা 


দুই হন্তে ঝাপিয়া ঢাবিয়া। বাঁদিয়াছিলেন। 
আহার $ছল না, সিদ্রী ছিল না, জগ ল 
আর কোন কিছুর প্রতিই ছিল ন|। (৮ 










4, 


রাতের ভায় আমা” 


ভাভার কর্ন হইতে কলির! 
গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় আমার শ্্রীকে 
একটা প্রব্ল থাবা! মারিয়া! গেলেন । 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, 
অনতিকাল পরে এক মুভ সন্তন প্রসব করি" 
লেন! ভাভার প্লুর হইতেই তাহা নানা- 
প্রকার জটিগ বামোর ঈতপাঁত হইল 1-5দ৭ 
আমি তাহার সেবা আবস্ত করিয়া দিপ।খ। 
তাহাতে তিনি বিরত হইয়া উঠিলেন। 
বলিতে লাগিলেন আঃ, করকি! শোকে 
ব্গিবে কি! অমন করিয়া দিন রাত্রি ওমি 
আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না! | 

যেন নিজে পাঁধা খাইতেছি এইরূপ ভা 
কিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাঁহার জরের 
সময় পাঁথ। করিতে যাইতাম'ত ভারি একটা 
কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত ॥ কোন 
দিন যদি তাহার শুশ্রষা উপলক্ষে আমার 
আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইত তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় 
৪মনুবৌধ অন্ুযোগের কারণ হইয়া! ঠীড়াইভ। 
্বল্পমান্্ সেবা করিতে গেলে হিতে বিপ্তীত 
হইয়| উঠিত। তিনি বলতেন, পুরুষ মান্ু- 
যের অতট! বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

আমাদের সেই ববানগনের বাড়িটি বোধ 
করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ীর সীমূনেই 
বাগান, এবং বাগানের সন্দুখেই গন্ধ বহি- 
তেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই 
দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির 
বেড়া দিয়! থিরিয়া। আমার্ত্রী নিজের মনেষ 





মত পে বাগান বানাইয়াছিলেন। 


সমস্ত ব1গানটির মধ্যে সেই খুটিই অতান্ত 
সাধাসিধা এবং নিতান্ত দিগী। অর্থাৎ তাহার 


মধো রা অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের 





ক অব্লন্থন করিয়া কাগজে. নির্মিত লাটিন 
নামের জযধ্বজা উড়িত না। বেল, জুই, 
গোলাপ,১গন্ধরাজ, করবী এবং রজনী. 
গঞ্ধারুই রাহা রিছু বেশী। প্রকাশ 
একট বকুল গাছের তন! সাদা মার্বল পাথর 
দিয়। বীধানেো! ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি 
নিজে দীড়াইয়া ছুইবেল! তাহা ধুইয়া "সাফ 
করাইয়া রািতেন। শ্রীন্মকালে কাঁজের 
অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবার 
স্থান ছিল। সেপান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত 
কিন্তু গঙ্গা হইতে কুটির প্রান্দীর বাঁবুরা 
স্টাহাকে দেখিতে পাঁইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন 
চৈত্রের পুকলপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, ঘরে 
বন্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে? 
আজ একবাব আমার মেই বাগানে গিয়া 
বমিব। | 

আমি তাঁহাকে বহ যক্ষে ধবিয়া দীরে 
ধীে সেই বকুলতলের প্রস্তর-বেদিকায় 
লইয়া গিয়া শয়ন ঝরাইয়া দিলাম। আমা- 
রই জানুর উপরে তাহার মাণ্ঠাট তিক 
দা পাঁরিতীম ফিস্তু জানি সেটাকে 
তিনি অন্ভুত আচরণ বলিয়া গণ করিবেন। 








তাই এক্টি বালিশ আনিম্বা তীহাঁর মাখার র 


লা রাখিলাম। 


| - টি একটি করিয়া প্রন্ছট বকুল ফু 
ঝরতে, লাগিল ৮বং শাঁবাস্তরাল হইতে 


ছায়াফিত-গ্োা ডাহার শীর্ণ মুখের উপর 


টবের মধ্যে কির উত্ভিজ্ের পারে 


আদি নডিন। চারি শান্ত নিসতদ্ধ 
সেই ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধকাঁরে একপার্্ে 
নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আমার চোখে জল আদিল। * 
আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় 
আসিয় ছুই হস্তে তাহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ 
হাঁত তুলিয়! লইলাম। তিনি তাহাতে কোন 
আপত্তি কন্পিপেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ 
করিয়া! বমিয়। থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া উঠি- 
লাম--তোমার ভালবাস। আমি কোন কালে 
ভুলিব না! 
তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন 
আবশ্যক ছিল না। মামার স্ত্রী হাসিনা 
উঠ্জিলেন। নে হাসিতে লজ্জা ছিল, সখ 
ছিল এবং কিঞ্চিৎ 'অবিশ্বীন ছিল-_এবং 
উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহীসের 
তীব্রতও ছিল। প্রতিবাদস্বর্ূপে একটি 
কথামাত্র না! বলিয়া কেবল তাঁহার মই 
হাসির দ্বারা জানাইলেন, কোন কালে 
ভূলিবে না, ইহা কধনও সম্ভব নহে, এখং 
আমি তাহ! প্রতাশাও করিনা । 
ন্জুমিষ্ট সুতীক্ষ হাঁসির ভয়েই আমি 
কথন আমার স্ত্রীর সঞ্গে রীতিমত প্রেমালাপ 
করিতে সাহম করি নাই। অসাক্ষা তে যে 
সকল কথ| মলে উদয় হইত, তাহার সম্মুখে 
গেলেই মে গুলাকে নিতান্ত বান্ে কথা 
বলিয়। বোধ হইত। ছাপার অক্ষরে... 
সব কথা পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়া দয় দর 
ধারায় জল পড়িতে থাকে সেইগুলা! মুখে 
বলিত্তে গেলে কেন যে হান্তের উদ্রেক করে 
এ পর্যন্ত বুঝিতে পাঞ্জিলাম না। 
বাঁ প্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাসিব 
উপয়ে তর্ক চলে না, কাজেই চুগ করিযা 


৪8... রবীন ্দ্থীবলী। 





যাইতে টি স্কোর উজ্জলতর হ হইয়া 
উঠিল, একটা কোকিল ক্রমীগতই কুছ কুহু 
ডাঁকিয়া অস্থির হইয়া গেল । আমি বসিয়া 
বসিয়া ভাঁবিতে লাগিলাম এমন জ্যোতনা 
রাত্রেও কি পিকব্ধু বধির হইয়া! আছে? 

ব্হু চিকিৎসাঁয় শামার স্ত্রীর রোগ উপ- 
শম্রে কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। ডাক্তার 


নলিল, একবার বাযুপরিবন্তন করিয়া 
দেখিলে ভাল হয়। আমি ম্্ীকে লইয়া 
এলাচছাঁবাঁদে গেলাম 


এইথাঁনে দক্ষিণাঁবাঁবু হঠাৎ থমকিয়া 
চুপ কঙ্গিলেন। সন্দিপ্ধভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন, তাঁহার পর দুই হাতের 
মধ্ো মাথা বাঁধিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
ামিও চুপ করিয়! রহিলীম। কুলুঙ্গিতে 
কেবৌসিন্‌ মিটমিট. করিয়া জলিতে 
লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে ধশার ভন্ভন্‌ শক 
সুস্পষ্ট হ্ইয়। উঠিন। হঠাৎ মৌন- ভঙ্গ 
করিয়া দক্ষিণাঁবাঁবু বলিতে আরস্ত করিলেন। 

সেগাঁনে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে 


চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 
গাবশেষে অনেক কাঁপল একভাবে 
কাঁটাইয়া! ডাক্তারও বলিলেন, আমিও 


বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রী? বুঝিলেন থে, 
তাঁহার ব্যামো সারিবার নহে। তাহাকে 
চিররুগ্ন হইয়াই কাঁটাইতে হইবে। 

তধন, একদিন আমার জী আমাকে 
বঙ্গিলেন,-যগন বাংগোঁও সারিবে না এবং 
শীষ আমার মরিবার আশাও নাই, ত'ন 
আর কতদিন এই ছীবন্মতকে লইয়া 
কাটাইবে? তুমি আর একটা বিবাহ কর। 
এটা যেন কেবল একটা স্থযুক্তি এবং 
 সদ্ধিবেচনাঁর কথা--ইহাঁর মধ্যে গে,ভারি 
ও একটা, মহন বীঁণত্ত পা শসামান্ কিছু 
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মাছে, এমন ভাষ, জাহার লেশমাত্র 
ছিল না। 

এইবাপ্ষণ্মামার হাসিধার পালা ছিল। 
কিন্ত আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার 
ক্ষমতা আছে? আমি উপন্তাসের প্রধান 
নায়কের ন্যায় গম্ভীর সযুচ্চভাবে ঝ।লিতে 
লাগিলাম--ঘতদিন এই দেহে জীবন আছে__ 

ভিনি বাধা দিয়া কহিলেন--নাএ। 
শা! আর বলিতে হইবে নী! তোমার 
কথা শুনিয়া আমি আর বাঁচি ন।" 

আমি পরাজয় স্বীকারনা করিয়া! বলি- 
লাম--এ জীবনে আর কাঁহাকেও ভাল- 
বাঁসিতে পাবিব না ! 

শুনিয়া আমার স্ত্রী 
উঠিলেন। 
হইল। | 

জানি না, তন নিজের কাছেও কথনও 
স্পট স্বীকার গ্ষরিয়াছি কি না, কিন্তু এন 
বুঝিতে পারিতেছি এই আরোগ্য-আশাহীন 
সেবাঁকার্ষ্য আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম। একার্য্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন 
কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ চির- 
জীবন এই চিরকগ্রকে লইয়া যাপন করিতে 
হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক 
হইয়াছিল। হায় ! প্রথম যৌব্নকালে যখন 
মন্মুথে ভাকাইয়াছিপাম তখন প্রেমের বুংকে, 

সুরের আশ্বাসে, সৌনাধ্যের মরীচিকায় সমস্ত 
ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। আঁ 
হইতে শেষ পর্ধাস্ত কেবলই আশাহীন ীর্ঘ 
তি মকুভূমি। | 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক 
শাস্তি নিশ্টর তিনি দেখিতে পাইয়টছিলেন! 
ভখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমার 
নাই যে, তিনি শ্রামটিক যুক্ত-অক্ষরহীন 
ণ 


ভাঁরি হাসিয়া 
তখন আমাকে ক্গাস্ত হইতে 


টল্প। ৫ 





প্রথমভাগ 'শিশুশিক্ষার মত অতি. সহজে 
রুঝিতেন। সেই জন্ত,যুখন উপন্তাঁসের নাঁয়ক 
সাঁজিয়া স্ভীরভাবে তাঁহার নিকট কবিত্থ 
ফলাইিতে যাইভাঁম তিনি এমন সুগভীর ক্লেহ 
অথচ অনিঝুধ্য কৌতুকের সহিত হাসিয়া 
উঠিতেন। - আমার নিজের অগোঁচর 
অন্তরের কথাও অন্তর্ধামীর গ্ঘায় তিনি 
সমস্তই জানিতেন, এ কথা মনে করিলে 
আজও লজ্জায় মবিয়] যাইতে ইচ্ছা করে। 

হ।রাঁণ ডাক্তার আমাদের ন্বজাতীয়। 
ভাহার বাড়িতে আযাঁর প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার 


তাহার মেয়েটার সঙ্গে আমার . পরিচয় 


করাইয়া দিলেন। মেনেটি আঅবিবাহিত-_ 
তাহার বয়ন পনরো হইবে। ডাক্তার বলেন 
তিশি মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়া 
বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের লোকের 
কাছে গুজব শুনিতাম, মেয়েটির কুলের 
দোষ ছিল। 
কিন্ত আর কোন দোষ ছিল না। যেমন 

স্বরূপ তেষনি সুশিক্ষা। সেই জন্য মাঝে 
মাঝে এক এক দিন তাহার সহিত নান। 
কথার আলোচনা ক রি করিতে আমার 
বাঁড়ি ফিরিতে রাঁতি হইত, আমার স্ত্রীকে 
ও্ষধ খাওয়াইবার সময উত্তী্দহ হইয়া যাই'ত। 
[ত্রণি জানিতেন, আমি হাঞ্সাণ ডাক্তারের 
বাড়ি গিয়াছি, নত বিলম্বের ফাঁরণ এক- 
দিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

 ন্কভূমির মধ্যে আর একধাঁর মব্বীচিকা 
দেহিতে লাগিলামি। তৃষ্ঞা যখন্‌ বুক পথ্যস্ত 
তন চোখের সাম্নে ফুলপরিপৃণ ্বচ্ছ জ 
ছলছল ঢলঢল কবিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে, টানিয়া আর ফিরাইতে 
পারিলাম না।, 


এ) 
লু 


শশা হ 


| দিতে লাগিলাম। 


৮৯ ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিব 
উঠিল। এখন প্রায়ই শুশ্রবা 
রা রা থাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ 
হইতে লাগিল। | 
হাপাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে 
বণিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই, ভাহাদের পক্ষে মৃত্যুই 
ভাল। কারণ, বাচিয়া! আাহাদের নি 
সুখ নাই, অন্তেরও অঙ্গথ | কথাঢ। সাধারণ 
ভাখে বলিতে দৌঁষ নাই, তথাপি আমার 
্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উাপন 
করা তাহার উচিত হয় নাই । কিন্তু ঘান্তষের 
জীবনমৃত্া স্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন 
অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের 
অবস্থ। বুঝিতে পাবে না। 
হঠাৎ একদিন পাঁশের ঘর হইতে 
শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারাণ বাঁধুকে 
বলিতেছেন, _ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা 
ওষুধ গিলাইয়া ডাক্তাবদাঁনার দেনা বাঁড়াই- 
তেছ কেন? আমার প্রাণটাই যতন একটা 
ধামো, তন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
শীন্ব এই প্রাণট। যায়। 
ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা 
বলিবেন না। 
কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড় 
আঘাত লাগিল। 
ডাক্তার চলিয়া! গেলে আমার স্ত্রীর 
ঘরে গিয়া তাহার শযা-গ্রান্তে বমিলাম, 
তাভার কপালে ধারে ধীরে হাত টা 
তিনি কহিলেন, এ ঘ 
বড় গরম--তুমি বাহিরে যাঁও। রা 
বেড়াইতে যাবার সময় হইয়াছে । 
ধানিকটা ন| বেড়াইয়া আসিলে আবার 
রাত্রে তমার ক্ষুধা হইবে না) * 





৬ | রবীন্দ্র গ্রস্থাবলা । 
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'নিম্তক। এক একবার হন্বণার 
কিঞ্চিৎ উপহে জামার জী গভীর দীর্ঘ- 
নিখাস শুনা ফাইতেছিল। 

এমন সমমে মনোধম। ঘরের প্রবেশ- 
দ্বারে দাড়াইলেন। ব্পিরীত'দিক্‌ হইতে 
কেরোসিনের আলে! আসিয়া তাহার মুখের 
উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরে কিছুই দ্বেখিতে না 
পাইয়া দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ইতস্তত; 
করিতে লাগিলেন।  « 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আঁমার হাত ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--ও কে ?--ঠীহার সেই 
দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়। 
ভয় পাইয়া! আমাকে ছুই তিন বার অস্ক,ট- 
স্বরে গ্র্ন করিলেন, ও কে? ওকে গো? 

আমার কেমন ছুর্ধুদ্ধি হইল আমি 
প্রথমেই ঘলিয়া ফেলিলাম, আমি চিনি না! 
বলিবামাত্ইী কে যেন আমাকে কশা- 
ঘাতকরিল। পরের মুহূর্তেই বল্লাম 
| ;, আমাদের ডাক্তার ধাবু কনক! 

স্বীএকবাঁর আমার মুখের দিকে চাহি- 
লেন ;- মামি তাহার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই 
তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, 
আপনি আমন টিয়ার বলিলেন, 
আলোটা ধর! 

মনোরমা ঘরে আসিয়া ধমিলেন। 
তাহার সহিত যোগিবীব অযন্বপ্প আলাপ 
চলিতে পাগিল। এমন সময় ডাজ্জারবাবু 
মাপিয়। উপস্থিত হইীলেন। 

তিনি তাহার ডাক্ষাবধাঁনা হইতে ছ্‌ই 


_. বেড়াইতে যাঁওয়ার অর্থ ডাক্জানের 
বাঁড়ি যাওয়া । আমিই তাহাকে বুঝাইয়া- 
ছিলাম, ক্ষুধাসঞ্শবের পক্ষে খানিকটা বেড়া- 
ইয়া আসা বিশেষ আঁবশ্তুক । এখন নিশ্চয় 
ব্লিতে পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার 
এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ, 
মনে করতাম তিনি নির্বোধ । রর 
এই বলিয়া দক্ষিণা বাবু অনেকক্ষণ 
করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে 
একগ্রাস জল আনিয়া দাও। জল খাইপনা 
বলিতে লাগিলেন ১ 
একদিন ডাক্তার বাবুর কন্তা মনোরম! 
আমার স্ত্রীকে দেগিতে মসিবাবু ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। জানি না,কি কারণে 
তাহার সে প্রস্তাব আমার ভাল্ল লাগিল না। 
_ কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কৌন হেতু ছিল 
না। তিনি একদিন সন্ধ্যা বেলায় 
আমাদের বাঁসায় আসিয়া উপস্থিত 
সে দিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্যপিনের 
অপেক্ষা কিছু বাঁড়িঘ্ উঠিয়াছিপ ৷ যেদিন 
তাহার ব্যথা বাড়ে সে দিন তিনি অত্য্ত 
স্থির নিম্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে 
মাঝে মুষ্টিবন্ধ হইতে থাঁকে এবং মুখ নীল 
হইয়া আসে তাহাতেই হাহার যন্ত্রণা বুঝা 
যাঁম়। ঘরে কোন সাড়া ছিল না, আমি 
শধ্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম ;--সে 
দিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অন্থরোধ 
করেন, এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না, কিংবা, 
হয় ত বড় কষ্টের সময় আমি কাঁছে থাঁকি 
এমন ইচ্ছা তাহার মান মনে ছিল। চোখে | শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ধসেই 
লাগিবে বগিয়া কেরোসিনের আলো টা শিশি বাহির করিয়া আসার শ্্রীকে বলি- 
[. ছবারের পারে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং : ললেন-_এই নীল শিশিটা মা করিবার) 
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আর এইটি খাইবার ।' দেখিবেন, হইটাতে 


মিলশইধেন না) এ ওষুধটা আবি হিষ। 

আমাকেও একবার সতর্ক কবিয়! দিয়া 
উষধ ছুটি শখ্যাপা্র্তী টেবিলে রাখিয়া 
দয়োম। যিগয় লইবার সময় ডাক্তার 
তাহার কষ্ঠাকে ডাকিলেন। 

মনোরম কহিলেন--বাঁবা, আঁযি থাঁকি 
না কেন। জঙ্গে স্ত্রীশপোক কেহ নাই, ইহাকে 
সেবা কব্মিব কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলি- 
লেন, না, না, 'আঁপনি কষ্ট করিবেন না। 


পূরাণো ঝি আছে সে আমাকে মধষের মত 


যন্বকরে। . 
লক্্ী, চিরকাল পরের সেবা কৰিয় 'আসিয়া- 
ছেন, অন্তের সেবা সহিতে পাবেন না। 

কন্ঠাকে লইয়া ডাক্তার গ্লনের উদ্মোগ 
করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, 
ডাক্তার বাব্‌, ইনি বন্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া 
আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া 
লইয়া! আসিতে পারেন? 

ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন, আহ্থন 
না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি 1-- | ৃ 

এআমি ঈফৎ আপত্তি দেধাইয়া শনতি- 

বিলঙ্বে সম্মত হইলাঘ। ড$ক্তার বাঁ]যাই- 
বার সময় ছই শিশি উধধ সম্বন্ধে আবার 
আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

সে দিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার 
করিলাম। ফিরিয়া! আসিতে রাত হইল। 
আসিয়া দেখি, আমার স্ত্রী ছট ফট, করিতে- 
ছেব। ' অন্ুতাপৈ বিদ্ধ হইয়! জিজ্ঞাসা কৰি- 
লাঁম তোমার কি বাচা বাঁড়িয়াছে 1 

তিনি উ্ভ করিতে পাগ্গিলেন না, 


ডাকাইয়া আনিলাম। 
আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
| না। অবশেষে জিন্তাঁসা করিলেন, সেই 
ব্যথাটা কি বাঁড়িয়া উঠিয়াছে ? ওষধটা এক- 
বার মালিশ করিলে হয় না? 
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নীরবে আমার ফুখের দিকে চাঁহিলেন। 
তন তীঁহার ক্রোধ হইয়াছে। 


আঁমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে 
ডাক্তার প্রথমট! 


বলিয়া শিশিট! টেবিল হইতে লইয়া 
দেখিলেন সেটা দাঁলি। | 

আমার স্ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনি কিভুল করিয়া এই এষুধটা পাইয়া- 
ছেন? আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে 
জানাইলেন-__হা। 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া! তাহার 
বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন। আমি 
অর্ীমঙ্ছিতের স্তায় আমার স্ত্রীর বিছীনার 
উপর গিয়া পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাঁহার পীড়িত শিশুকে 
যেমন করিয়া সান্তনা করে তেমনি করিয়া 
তিনি আমার মাথা তাঁহার বঙক্ষের কাছে 
টানিয়া লইয়া ছুই হন্তের স্পর্শে আমাঁকে 
তীহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । 


"| কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই 


আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন 
-ইশোঁক করিয়ো না, ভালই হইয়াছে__ 
তুমি জী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া 
আমি সপে মবিলাম। 

ডাক্জার যখন ফিবিলেন, তখন জীব- 
নের সঙ্গে সঙ্গে আমীর স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হইয়াছে। 

_দক্ষিণাঁচরণ আয় একবার জল খাইয়! 
বলিলেন, উঃ বড় গরম! বলিয়া জ্রজ্বাঁতির 


হট বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া 


৮ রবীন্দ্র গ্রস্থাঁবলী । 





মাসিয়া বসিপেন। বেশ বোবা গেল তিনি 


ব্লিতে চাঙ্চেন না কিন্ত আমি যেন যাঁছ 
করিয়া ঠীহার নিকট হইতে কথা কাড়িয়া 


লইতেছি। আবার আরস্ত করিলেন. 
মনেরনাকে বিবাহ কবিরা দেশে ফিরি" 
লাষ। 


মনোরম ভাহার পিতার সম্মতিক্রমে 

আামাকে বিবাহ কবিল। কিন্ত আম যখন 
'ভাঁহাঁকে গাদবের কথ! বলিতাম, গ্রেমালাপ 
করিয়া তাঁভ।র ছবয় অধিকার করিবা [র্‌ চেষ্টা 
করিতান সে ভাসিত শা, গভীর হইখ। 
থাঁকিত। তাঁভার মনের কোথা কোন গানে 
কি খটকা লাগিবা গিরছিল আমি কেমন 


করিয়া বুঝিব ? | 
এই সময আমার মণ সাইবার নেশা 
মত্যন্থ বা ড়িয় উঠিল। 
একদিন প্রথম শরতের সায় মনো 


বুমাকে লইনা আামারের ব্ধানগণ “ন্‌ বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছম্হমে আন্ককার হই! 
আসিয়াছে । পাতীদের বাসার চানাখা [ডি 
বার শব্দটুকও নাই। কেবল বেড়াইথার 
পথের ডুই ধাবে ঘন ছাকারত সডগাছ 
বাতাসে সর্ষে কীপিতেছিল। 

খান্তিবোধ কবিভেই মনোরনা সেই 
না শপ পাথবের বেদীর উপর 

আসিয়া নিজের ছুই বার উপর মাথা রাণিয়া 
শয়ন কৰিণ। আসিও কাছে আসিয়া 
বস্লাম। 

সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত, 
যতটুকু আকাশ দে” ঘাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের বিল্লিধ্বণি যেন 
অনস্তগগনবদ্ষচ্যু নিঃশব্বতার নিয়প্রান্তে 
একটি শ্ৰ্দের সরু পাড় বুনিয়। দিতেছে। 

দেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ 
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থইঘাছিলামঘ, মনটা বেশ একটু তরললাবস্থায় 
ছিল। অন্ধকট্র যখন চোখে সহিয়া! আদিল 
তখন বনঙ্ছায়াতলে পাওুরবর্ণে অস্কিত সেই 
শিগিল অঞ্চল শ্রান্তফায় রমণীর আবছায়া 
ৃন্তিটি মানার মনে এক 'নিনার্য্য আবেগ্নের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি 
ছায়া, একে যেন কিছুতেই ছুই বাহু দিয়া 
ধ্বিতে পাবিব না। 
এমন সময় অন্ধকার ঝাঁউপাছ্েবু ্ গৃর- 
দেশে যেন আগুন ধনিয়া উঠিগ ; তাভাঁধ 
গরে রুষ্ণপদ্ষের জীগপ্রাস্থ হ্নব্ণ টাদ দীন 
দীরে গাছের মাঁথান উপরকার আকাশে 
আবোহণ কৰিল শাদা পাঁথবের উপর 
শাদা সাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর সুখের 


উপর জোক্স আসি পড়িল । আঁমি 


আার থাকিতে পারিলমি না। কাছে 
আমিরা ঢই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া 
ধরিয়া কহিলাঁঘ, মনোবরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্ত তৌমাকে আমি ভাল- 
বাঁপি তোমাকে আদি কোনকাঁঙে ভুলিতে 
পারিব না। পু 
কথাটা বলিবামার চমকিয়া উঠিগাম; 


আনে পড়িল ঠিক এই কথাটা আর এক দিন 


আর কাহাঁকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহ্ব- 
তেই বকুল গাছের শীপাঁর উপৰ দিয়া, বউ 
গাছের মাথার স্টপ্রু, দিম, কুষ্পক্ষের 
পীত বর্ণ ভাঙ্গাটাদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্ব 
পাঁর হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পাব প্য্ত 
হাঁহা--গাহ1-_হাহা করিয়া অতি দ্রতবেগে 
একটা হাঁসি বহিয়। গেল ! সেটা মর্দভেদী 
হাঁসি, কি অন্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি 
না। আমি তদ্দগেই পাঁথরের €ব্দৌর 
উপর হইতে মুগ্ছিত হইয়া শীছে পড়িয়া 
গেলাম। 


গল্প । | ৯ 
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ঠাভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছা 
নার শুইয়া আছি। স্ত্রী জিস্ঞাসা করিলেন, 
তোমার হঠাঁৎ এমন হইলসকেন ?__-আমি 
কাপিয়। উঠিয়৷ বলিলাম, শুনিতে পাঁও নাই 
সুমন্ত আকাশ্,ভরিয়! হাহা করিয়া একটা 
হাসি ধহিয়া গেল? 
স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন-_সে বুঝি হাসি? 
সার বাপিয়। দীর্ঘ এক ঝণক পাণী উড়িয়া 
গেল,তাহাদেরই পাথার রা সুনিয়াছিলাম। 
1ম এত অল্লেই তয় পাও 
দিনের গ্েণায় স্প্ রা পাবিলাম 
পাণীর ঝ1ক ওড়িবার শবই বটে, এই 
সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসঙ্রেণা নদার 
চরে চবিবার জগ্ত আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা] 
হইলে সে বিশ্বাস রাবিতে পাবিভাম না । 
তখন মনে হইত চাবিদিকে সমস্ত মন্ধকীর 
ভরিরা ঘন হাঁসি জম! হইয়া রহিয়াছে, 
সামান্ত একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাঁশ 
ভরিয়া অঞ্ধকার বিণীণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া 
উষ্িবে। অবশেষে এমন হহল, সঙ্গটার 
পরু মনোরম।র সহিত একটা কথা বলিতে 
আমার সাহম হইত ন1। 
৩৭ধন আমাদের বরানগরের ঝাড়ি 
ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া 
বাতির হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর 
বতায়ে মমন্ত ৬ম চণিয়। গেলা কয়দিন 
বড় সুনে ছিলাম চানিদিকের সৌনাধো 
আক হইয়া মনে(রমা9 যেন ত)হার হা 
রঃ রুদ্ধদ্বার অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে 
মার নিকট খুলিতে লাগিল। 
রি ছাড়াইয়া, ৭ড়ে ছাড়া ইয়া, অবশেষে 
পদ্মা আসিয়া পৌছিলাম। ভয়ঙ্করী পদ্মা 
তখন হেমন্তের বিববলীন তুজঙ্গিনীর মত 
কক নিবে সসীর্ঘ নীঙনিদ্রায় নিবিষ্ট 


উপর খন অজ অবাদ্িত 
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ছিল | উত্তর পাঁরে জনশৃন্ণশনট চিশৃ্ত 
দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধু ধু করিতেছে-- 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের 
আম্ধাগানগুলি এই বাক্ষপীনদীর নিতান্ত 
সুদের কাছে ঘোড়হন্তে দাঁড়াইয়া কাপি- 
তভেছে ৮ পিক্সা ঘুমের ঘোবে এক একবার 
পাশ ফিরিতেছে এবং বিধাণ ভটভূমি ঝুপ 
ঝাঁপ্‌ করিয়া ভাঙগিয়। ভা প্রিয়া পড়িতেছে। 
এইখানে বেড়াইবার 2বিপা দেখিয়া 
বোট বাধিলাম। 
একদিন আমরা ছই জনে বেড়াতে 
(বড়াহতে বহুদূরে চ.লয়া গেলাম স্যা 
স্তের স্বনচ্ছায়। মিলা ইয়া যাইতে শুক্রপমে 
[নম্মল চন্দ্রীলোক দেৌদতে দোততে কুটিয়া 
উঠিল । সেই অন্তহীন শুহ বালির চবেএ 
চক্ষুসিত ছ্যোতনা 
একেধারে আকাশের সীমাস্ত পর্যন্ত গ্রাস! 
বিত হইয়া ,গেল-তএন মনে হইল থেন 
জনশূন্য চন্দলোকেন আসীন স্বপ্পরাজোর 
মূদো কেখন আমর] ছই জনে ভ্রমণ কাপ 
তেছি। একটি, লাল শাল মনোরম 
মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি 
বেন করিয়া তাহার শরীরটি ম্মাচ্ছন্ন করিয়া 
রাডার নিস্তব্ধত। যন নিবিড় হইয়া 
মাসিশ, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন 
শুরা এবং শৃন্ঠতা ছাঁড়া যধন আব কিছু 
বৃহিল না, এন মনেবিনা 'শবে বারে হাতটি 
লাতিন কৰির। আনার হাঁত চাপিয়া নাধিল। 
অতান্ত কাছে আসিয়া সে ধেন তাহার সমস্ত 
শরীর মন, জ্গীবন যৌবন মামার উপর 
বিস্তন্ত কনিয়! নিতান্ত নিভর করিয়া দীড়- 
ইল। পুলকিত উদ্বোলও হৃদয়ে মনে করি- 
লাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাসা যায়? 
এইবূপ অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাশ 


১০ রী ক্র গ্রশ্থাবলী 





নহিলে কি ছৃটি*মানুমকে কোথাও ধরে? 
তণন মনে হইল, আমাদের ঘর নই, দ্বার 
নাই, কোথাও ফিরিধার নই, এমনি 
করিয়া হাঁতে হাতে ধরিয়া গমাহীন পথে, 
উদ্দেস্টহীন ভ্রমণে চক্দ্রীলোকিত শন্ভতার 
উপর দিয়া অবারিতভাবে চলিয়া যাইব। 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় 
আসিয়া দেখিলীম সেই বাঁলুকার!শির মাঝ্- 
খানে অদুরে একটি জলাশয়ের মত হই. 
যাছে--পন্া! সরিয় যাওয়ার পর সেইখানে 
জল বাধিয়া আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টত নিন্তরঙ্গ নিল্ৃপ্ত 
নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ 
জ্যোৎ্সার রে মুচ্ছিতভাবে ৬ আছে। 
সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা ছইজনে 

দাড়াইলাম--মনোরমা কি ভা নি আমার 

মুখের দিকে চাহিল ; তাহার মাথার উপর 
হইতে শালটা হঠাৎ এশিয়া পড়িল । আমি 
তাহার সেই জ্যোতক্াবিকশিত মুখখানি 
কুলিয়া ধরিয়া চুম্বন কৰিলাম। 

এমন সময় সেই গনমানবএহ। নিশেক। 
মরুভূমির মণ গশ্তারম্বপে কে তিনবার 
বলিয়া উঠিল.-৭ কেও গরকে? একে? 
1 আমি চমকিয়া উঠিলাম, আ।মার স্ত্রীও 
কাপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা 
দুইজনেই বুঝিলাম, এই শব মান্ুদিক নহে, 
অমান্ুষিকও নহে-চর-বিহাঁরী জলচর 
পাঁীর ডাক। হঠাৎ এতররে তাহাদের 
নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোক. 
সমাগম দেখিয়া চকিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়। আমরা ছুই 
জনেই তাড়াতাড়ি বোঁটে ফিরিলাম। 
রারে বিছানায় আসিয়া শুইগাম। শ্রাস্ত- 
শরীরে হনোরমা অবিলম্বে ধুমাইয়! পড়িল 


০৯১ 


তখন অন্ধকারে কে এক জন আমার 
মশারির কাছে দড়াইয়া স্বযুপ্ত মনোরমার 
দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি 
নিদ্ধেশ করিয়া! যেন আঁমার কাঁগে কাণে 
অত্যন্ত চুপি চুপি অন্ফটক্লণঠে কেবলি 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল--ও কে? ওকে? 
ও কে গো ?- 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জালাইয়া 
বাতি ধরাইলাম। সেইঈমুহূর্তেই ছায়ামূত্তি 
মিলাইয়। গিয়া, আমার মশারি কীপাইয়া, 
বোট ছুলাইয়া, আমার সমন্ত 'বন্মাক্ত শরী- 
রের রক হ্ম করিয়া দিয়া হাহাহাহা 
হাহা করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির 
ভিতর দিয়। বহিয়া চলিয়া! গেল। পদ্মা পার 
হইল, পন্মীর চর গার হইল, তাহার পরবস্তী 
সমস্ত 2প্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল 
যেন তাহা চিরকপি ধরিফণা দেশদেশাস্তর 
লোকলোকান্তর' গার হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ, 
ক্ষীণতর, ক্ষীণতম হইয়া অপীম হুদূরে চলিয়া 
যাইতেছে, ক্রমে যেন তাহা জন্মমু্ুর 
দেশ হাঁড়াইয়া গেল--ক্ুমে তাহ যেন 
শিব অগ্রঙগের হায় ক্ষীণতম হইয়া 
আসিল এও ক্গীণ শক কধন শুনি নাই, 
কল্পনা করি নাই--মাঁমার মাথার মধ্যে 
যেন অনস্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই 
শব্ধ যতই দুরে যাইতেছে, কিছুতেই আমার 
মস্তিষ্কের মীমা ছাঁড়াইতে পারিতেছে না ৮ 
অবশেষে যন একাস্ত অগহথ হইয়া আসিল, 
তখন ভাবলাম, আলে! নিবাইয়া না দিলে 
ঘুমাতে পারিব ন।। যেমন আলো নিবা- . 
ইয়। শুইলাম। অমনি আমার মশাবির পাশে, 
শামার কাণের কাছে অন্ধকাধে আবার 
সেই অবরুন্ধ স্বর বলিয়া, উঠিগ-_-ও কে, 
ও কে, ওকে গো। আমাই বকের রক 





ঠিক সমাঁল তাঁলে ক্রমাগভই ধ্বনিত হইতে 
লাঁগিল-ও কে, ওকে, গুরু গো! ও কে, 
ওকে, ওকে গো! সেই গভীর রাত্রে 
নিন্তন্ধ বোটের মধ্যে আনার গোলাকার 
ফড়িটাঁও সী হইয়! উঠিয়া তাহার ঘণ্টার 
কাটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া 
শেল্ফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে 
পাগিল, ও কে, এ কে, ৪ কেগো। একে 
৪ কে,১ও কে গো! 


, ধ্পিতে বলিচে দক্ষিণাবাব পাংশুনণ 


হই আাসিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর কদ্ধ হইয়া 
আাসিল। আমি তীভাকে স্পর্শ কবিয়া কি 
লাম একটু জল পাঁন। এমন সম হঠাৎ 
আমীর . কেবোসিনের শিণাট। 
কবিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ 
দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হই- 
যাছে। কাক ডাকিয়া ভউঠিল। দোয়েল 
শিশ দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সন্মুণ- 


ব্তী পথে একটা মহিষের গাঁড়ির কাচ. ক্যাচ, 


শখ জাগিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণীবাবর 
মুখের ভাব একেবারে ব্দল হইয়া গেল। 
ভয়ের কিছুমা্' চিহ্ন রহিল না। বাতির 
কুহকে, কারণিক শঙ্কার মত্ততায আমার 
কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সে 
ক্রন্ত যেন অত্যন্থম লজ্জিত এবং আমার উপর 
আস্তবিক জুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শিষ্টসম্তা- 
ষণত্র না করিয়া অকন্মাৎ উঠিয়া জ্রবেগে 
চলিয়া! গেগেন। 

. সেই দিনই অগ্ধবাত্রে আবার আমার 


দ্বারে আসিয়া ঘ! পড়িল__ডাক্তার ডাক্তার! 


দপদপ, 


পিজি 





প্রধল হ 
বৃষ্টির ঝাপট, বজ্জেবু রন এবং 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশঃ 
লাগিশ 
বিছাতের ঝিকৃমিকিতে আকাশে যেন সরা 


বেনু যদ্ধ বাঁধিয়া গেল । কালো কালো। 
গমেঘগুলো মভাগ্রলয়ের জযপতাকার মত 
দিখ্বিদিকে উড়িভে আরস্ত করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিদ্রোহী টেউগুলো। কল 
শব্দে নৃত্য জুড়িস] দিল, এবং বাগানের বড় 
বড় গা গুলো সমস্ত শাদা ঝটপট, করিয়া 
ই1 হতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল। 
তখন চন্দননগরের বাগানবাঁড়িতে একটি 
দীপ।লোক্িত রুদ্ধ বক্ষে পাটের সম্মুণবর্তী 
নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রীপুরুষে কথা বাতা 
চলিতেছিল। 
শবুৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু 
দিন থাকিলেই ভোমার শরীর সম্পূর্ণ সাবিয়া 
উঠিবে, তদন আমর! দেশে ফিরিতে পারিব। 
কির্ণময়ী বলিতেছিলেন,আমার শরীর 
সম্পূর্ণ সাঁবিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে 
ফিবিলে কোন ক্ষতি হইবে না। 
বিবাহিত ব্যক্কি মাত্রেই বুঝিতে পারি- 
ধেন, কথাট। ষত সংক্ষেপে রিপোর্ট করি- 
লাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষ্টি 
বিশেষ দুরূহ নয়, তখাপি বাদ প্রতিবাদ 
কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিল না; কর্ণহীন নৌকার মত ক্রমাগতই 
থুর খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্র- 
তরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। 


১২ রবীন্দ্র গ্রন্থবিলী। 


শিপ ০০ 
পি প? পিট এ জগ ০০৭ | ও পাপ, এ শি 


শরৎ নি ডাক্তার বলিতেছে 
আঁর কিছুদিন থাঁকিয়া গেলে ভাঁল হয়। 

কিরণ কহিলেন, তোমার ডাক্তার ত 
সব জানে! 

শরৎ কহিলেন,জান ত,এই সময়ে দেশে 
নানাপ্রকার ব্যামোর প্রা্ভীব হয়, অতএব 
মার মাস ছুয়েক কাটাঈয়া গেলেই ভাঁল হয়। 

কিরণ কভিলেন, এগানে এখন বঝি 
কোথাও কাহারে! কোন বামো ভয় না! 

পর্কা ইত্ভিভীঘটা এই । কিরণকে ভাঙার 
ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালিবাসে, 
এমন কি, শ্বাশুড়ি পর্মান্ত। মেই কিরণের 
যখন কঠিন পীড়া হইল খন সকলেই 
চিন্তিত হয়! উঠিল_-এবং ডাক্তার যদন 
বারুপবিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তন গৃহ 
এবং কাঁজকর্শ ছাড়িয়া প্রঝসে রি 
ভাহার স্বামী এবং শ্বাশ্ডড়ি কোন আপত্তি 
করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবে 
চক প্রীক্গ বাক্তিমারেই, বাযুপনিবর্কনে 
আরবোঁগোর আশা করা এবং জ্লীর জন্য 
এভটা ভলস্ুল করিয়া তোলা নবা শ্বৈণভাঁর 
একটা নিল আিশধা বলিয়া স্থির কবি- 
লেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপুর্ব্ণে কি 
কাহারও ভ্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ 
যেগনে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে 
কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোন দেশ 
আছে কি যেখানে আষ্টের লিপি সফল 
হয় না_-তথাঁপি শরৎ এবং তীহার মা সে 
সকল কথায় কর্পপতি করিলেন না; তধন 
গ্রামের সমন্ত সমব্তে বিজতার চপেক্ষা 
তাহাদের হৃদয়পক্মী কিরণের প্রাণটুকু 
উহাদের নিকট গুরুতর বোধ ভইল। 
প্রিয় ্যক্তিনু বিপদে মান্তষের এরূপ মো 
ঘটিয়া থাকে। 


সি ১০ পাপ পপি ক 
পালা ৯ ঈপজজী পদ ৬০৯ পট পা কারা গর চা ক ৯১৯ ০০:২4 ক ৯১৯৮ 


করিতে মন 


পপি স্টপ ৯৯০৬০ 


শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া 


বাস করিতেছেন/এবং কিরণ কঝৌঁগমুক্ত 


তইঘ্াছেন, কেবল শবী্ব এখনও সম্পূর্ণ 


| সবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি 
সকরুণ কশত। অষ্কিত হইয়া আছে, যাহা” 


দেছিলে জৎকম্প সহ মনে উদয় হয়, আহা, 
বড় রক্ষা পাইয়াছে ! 
কিন্ত কিনণের ম্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, 
আমোঁদপ্রিয়। এখানে এক্‌ল। আর, ডাল 
শাঁগিতেছে না; তাঁহার ঘরের কাজ নাই, 
পাড়ার দঙ্গিনী নাই, ফেব্ল সমস্ত দিন 
আপনার ক শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া 
যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
নাপিয়া ষধ 2৭, ভাপ দাও, পথা পালন 
কর, ইহাতে বিরক্তি ধবিয়া শিয়াছে । 
আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় কদ্ধগৃহে স্বামী 
নীতে তাভাই লঈটা। আন্দোগন উপস্থিত 
হঈয়াছিল। 

ক্রিণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ 
উভয় পক্ষে সমকক্ষভাবে দন্দযদ্ধ চলিতে- 
ছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ ঘণন দিকুত্তর 
তইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দ্দিকৃ হইতে 
ঈঘত যিমু? হইয়া ঘাঁড় বাকাইয়। ব্সিল, 
তন দর্ষাল নিরুপায় পুরুষটির আর কোন 
অস্ত্র রহিল না। পর্ীভব ক্বীকার করি- 
বার উপক্রম করিতেছে, এমন ময় বাহিত 
হইীতে বেহারা উচ্চৈশ্ববে কি একটা 
নিবেদন কবিল। 

শরং উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুমিলেন, 


নৌকা ডুবি ভুইয়া একটি ত্রা্গণ-বালক 


সাতার দিয়া তাহাদের বাগানে শাসিথ! 
উঠিনাছে। 

শুনিয়া! কিরণের মান অভিমান দুর 
হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আনা হইতে 


গল্প । 


১৩ 


০ ৬০০৮০ পাপা টিজিং ওল পাপা পপ 


গুফবন্ত্র বর বাছির করিয়া দিলেন, এবং শীস্ত 
এক বাটি ছর্ধ গরম কক! ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাই 

ছেলেটির লক্ব! চুল, বড় বড় চৌঁ, 
গৌঁফের রেণা গ্রনো উঠে নাই। কিরণ 
তাহাকে নিজে থাকিঞ। ভোজন করাইয়া 
তাহার পরিচয় জিঙ্ক।সা কবিলেন। 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোঁকৃর1 ; 

তাহার 'নঠম নীলকাস্ত। তাহারা নিকটবর্তী 
সিংহ, ধাবুদেষ বাড়ি যাত্রার জন্ত আহত 
হউয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকা! ডুবি তই 
তাহাদের দলের লোকের কি গতি হইল কে 
জনে; সেভাল সাঁতার জানিত, কোন 
মতে প্র1ণরক্ষা কনিয়াছে। 

ছেলেটি এইদাঁনেই বহিয়! গেল। আর 
একটু হইলেই লে মারা পড়িত এই মনে 
করিয়া তাহার গ্রাতি কিরণেক্*্অত্যন্ত দয়ার 
উদ্রেক হইল । 

শনুৎ মনে করিলেন, হইল ভাল, কিরণ 
একটা! নৃততন কাজ হাতে পাইলেন, এ*ন 
কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়! যাইবে । ব্রাঙ্মণ- 
বালকের কল্যাণে প্ুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
শ্বাশুড়িও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং 
অধিকারী মহাশয় ও যমরাজের হাত হইতে 
সদা এই ধনী পরিবারের হাতে বদলি 
হইয়া শীলতাস্ত ' বিশেষ আরাম বোঁধ 
করিল । 

কিন্ত অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার 
মাতার মত পরিবর্তন হুইতে লাগিল। 
ঠাহাঁবা ভাবিলেন আব আব্ঠাক নাই, 
এদন এই ছেলেটাকে ধিদায় করিতে 
পারিলে আপদ যায়। 
_নীলকাস্ত গোগনে শর্তের গুড়গুড়িতে 
ফুড়ফড়, শন্টেট তামাক টানিতে আবস্ত 


কৰিল। বৃষ্টির দিনে অল্লানবদনে তাহার 
সদের সিক্ষের ছাতি।টি মাথায় দিয়া নববন্ধু- 
সঞ্চয়চেষ্টায় পল্লীতে পধ্যটন করিতে লাগিল। 
কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুন্ধুবকে 
মাদর দিয়া এমনি স্পদ্ধিত করিয়া! তুলিল 
যে, সে অনাহৃত শরতের সুসজ্জিত ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমেধ উপর 
পদপল্লবচতুষ্য়ের ধুলিরোয় আপন শুভা- 
গমনসংবাদ স্থাযিভাবে নু্রিত করিয়ি! 
আসিতে লাগিল । নীলকান্তের চতুপ্দিকে 
দেখিতে দেগিতে এ স্ুবৃহৎ ভক্তশিশু- 
সম্প্রদায় গঠিত হইয়। উঠিল, এবং সে বসব 
গ্রামের আত্রকাননে কচি আম পাকিয়। 
উঠিবাঁর মবসর পাইল না। 
কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশী আদর 
দিতেন, তাহ[তে সন্দেহ নাই । শর্ত এবং 
শ্বুতেব মা সে বিষয়ে তীহাকে অনেক 
নিষেধ করিতেন, কিন্ক তিনি তাহা মাঁনি- 
তেন না। শর্তের পুবাতন জামা মোজা 
এব্‌ং নুতন ধৃতি চাঁপর জুতা! পরাইয়। ভিনি 
তাহাঁকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে 
মাঝে যন তন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া 
তাহার ন্েহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ 


হইত। কিরণ সহীান্তমুখে পানের বাটা 
পাশে রাখিয়া ঘাটের উপর বসিতেন, দাসী 


ঠাহীর ভিজে এলোচুল চিবিয়া চিবিয়। ঘা] 
ঘৃষিয়া শুকাইয়। দিত এবং নীলকান্ত নীচে 
দীঢ়াইয়। হাত নাঁড়িয়। নলদমযস্তীর পানা 
অভিনয় কন্সিত-এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ 

আত্মস্ত শী কাটিয়া যাইত । কিরণ শরুৎকে 
কাহার সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীতুক্ত 
করিবার চট করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত 
বির্ক্ত হইতেন এবং শরতের সম্থুধে নীল- 

কাস্তের প্রতিভা সম্পুণ স্কি পাইভ না। 


8 | | : রবীন্দ্র শরশ্থাবলী। 


শ্বাশ্ডড়ি এক একদিন চারু দেবতার নাম 
গুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আঁসিতেন 


কিন্তু অবিলন্থে তীঁহাঁর চিরাভ্যন্ত মধ্যাহ্ছ-. 


কালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং 
তাহাকে শয্যাশামী করিয়া! দিত। 


শরতের কাছ হইতে কাণমল। চড়টা 


চাপড়টা নীলকান্তের আৃষ্টে প্রায়ই জুটিত ; 


কিন্ত তদপেক্ষা! কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে 
আজন্ম অভ্যন্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট 


তপমনি ব| ব্দেনাজনক বোধ হইত না। 
নীলকান্তের দর ধারণ! ছিল যে, পৃথিনীর 
জল স্থল বিভাগের স্ত।য় মানবজন্মটা আহার 
এবং প্রহারে বিভক্ত; প্রহারের অং শটাঁই 
অধিক | 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া 
বলা কঠিন ; দি চোদ্দ পনেরো হয়, তবে 
বয়সের অপেক্ষা মু অনেক পাকিয়াছে 
. বলিতে হইবে; যদি সতেরো আগারো হয়, 
তবে বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই । হয় 
সে অকাল-পক্ক, নয় সে অকাল-অপঞ্ক | 

আঁসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই 
যাত্রার দলে ঢুকিয়! রাধিকা, দময়স্তী, সীতা 
এবং বিদ্ভার সী সাজিত। অধিকারীর 
আবগ্কমত বিধাতার বরে পাঁনিকদূর পর্যাস্ত 
বাঁড়িয়! তাহার বাঁ থাঁমিয়া গেল । তাহাকে 
সকলে ছোটই দেগঠিত,। আঁপনাকেও সে 


ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযত | 


সম্মান সে' কাহারও কাছে পাইত না। 


এই সকগ স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কক 
(কারণ প্রভাষে সতেরো! বংসর বয়সের সময় | 
তাহাকে অনতিপকক সতেরোর অপেক্ষা | 


তিশা চোদ্ধর মত দেখাঁইত। 
গৌফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম 'আরো 
র্‌ ছি বন তামাকের ধোয়া 





লাঁগিয়াই হৌক্বা -বহসাহ্চিত বয়সি ভাষা 
প্রয়োগবশতই- হৌক্‌, নীলকান্তের ঠোঁটের 
কাছটা কিছু ধেঁদী পাকা. বোধ হইত, কিন্ত 
তাহার বৃহৎ তাঁরাবিশিষ্ট ছুইটি চক্ষের মধ্যে 
| একটা সারল্য এবং তারুণ্য ছিল। অনুমান 
করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বতাঁবতঃ কীচা, 





কিন্তু যাত্রার দলের তাঁ, লাগিয়া উপরিভাগে 
পকতার লক্ষণ দেণ| দিয়াছে। . 

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের 
বাগানে বাস ক্িতে কবিতে নীনকাস্তের 
উপর স্বভাবের নিয়ম অধ্যাহতভাবে আপন 
কাজ করিতে লাগিল) সে এতদিন থে 
একটা! ব্যঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ 
কাল খামিয়াছিল, এখানে আসিয়! সেটা 
কন এক সময় নিঃশদ্ষে পার হইয়া 
গেল । তাহার সতেরো! আঠারো বৎসরের 
বয়ঃক্রম বেশ ম্পূরণভাবে পরিণত হইয়া 
উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে 
কাহারও চোখে পড়িল না, কিন্তু তাহার 


| প্রথম লক্ষণ এই যে, ঘদন কিরণ নীল- 


ানতের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন 
সে মনে মনে লজ্জিত ও ব্যধিত হইত। 
একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ ভাহাকে স্ত্রী- 
বেশে সী সাজিবাঁর কথা বলিয়াছিলেন, 


| সে কথাটা অকস্মাৎ তাঁহার বৃড়ই কষ্টদায়ক 


লাগিল পন চ্াহার উপযুক্ত কারণ খুজিযা 
- আজকাল পট যাত্রার 





কিছু নয় এ | কথা কিছুতে ভাহার মনে 


শ্রইত না। 


এমম ঝি, সে বাড়ির সারের গিট 


ৃ 
চা 
| 
8, 
পি 
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ক্ছি কিছু করিয়া বাতা শিশিবার 





- তখন মে যেন সহস| লোঁকীস্তরে জন্মা- 


| স্তরে উপনীত হইত-_-তগন চাঁবিদিকের 


দুই চক্ষে | অভ্যস্ত জগংটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা 


 দেঁিতে পাত না__এবং মনের একাগ্রতা 


বুক করিয়া, পড়াগুনো কোন কালে 
অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলো তাঁহার 
চোঁধের সায়ে দিয়! ভাঁসিয়া যাইত। গঙ্গার 
ধাঁরে চাপাতলায় গাছের গুড়িতে ঠেসাঁল 
রা নেয উপ ই পিয়া সে দীর্ঘ 


কাঁল বগিয়! থাকিতু; জঙগ ছল্‌ ছল্‌ করিত, 
নোঁকা ভাপিয়ী যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল 


শ্যমনস্ক পাদী কিচ মিচ শবে স্বগত উক্তি 
প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় 
চক্ষু রাশিয়া কি ডাঁবিত সেই জানে অথবা 
সেও জানে না। একটা কথা হইতে কিছুতেই 
মার একটা কথায় গিয়া! পৌছিতে পাঁবিত 
না, অথচ, বই পড়িতেছি মনৈ করিয়া তাহার 
সায় দিয়া গন একটা নৌফা যাইত তন 
সে আরও অধিক আডঙ্বরের সহিত বইখানা 
তুলিয়া লইয়া বিড় বিড় কবিয়া পড়ার 
ভাগ করিত; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর 
পড়ার উৎসাহ রক্ষা! করিতে পাবিত ন!। 
কসবা 


হগালা তাহার মনে এক শালা 


সণ করে। গানের কথ| অতি যং- 
সাগান্, তুচ্ছ অন্ুপ্রাসে পরিপুর্ণ, তাহার 
এর্থ? নীলকান্তের নিকট ঘা বোধগম্া 





লা , রর বল্‌ কি জন্বে, এ অরগ্যে 


চিলির কয়িলি রে. 





গাঁনে তর্জমা হইয়া একটা নুতন চেহারা: 
ধারণ করিত। বাঁজহংস এবং বাঁজকন্তার 
কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কি 
মনে করিত শ্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্ত 
যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলির 
ভুলিয়া যাইত। নিতীস্ত অকিঞ্চনের ঘরের 
হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশযায় 
শুইয়া, রাজপুত্র, রাঁজকন্তা এবং সাত রাজার 
ধন মাঁণিকের কথা শোনে তখন সেই ক্ষীণ 
দীপাঁলোকিত জী উন অন্ধকারে 
বন্ধন হইতে সুক্ত হইয়া একস 

কথার বাঁজ্যে একটা নৃতন রূপ, উজ্জল বেশ 
এব্‌ং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ কৰে; সেই. / 
রূপ গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের 





ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগংটিকে 


একটি নবীঁন আকারে স্থজন করিয়। তুলিত ; 


(জলের ধ্বনি, পাতার শব্ধ, পাধীর ডাক, 
] এবং যে লী এই 
দিয়াছেন তাঁহার সহান্ত স্নহমুখচ্ছবি, তাহার 
 কল্যাণমণ্ডি্ত ব্লয়বেছিত বাঁছু দুইধানি এবং 
ছল সুন্দর পুষ্পদল-কৌমল্ রক্তিঘ চর্ণ- 


কমাছাড়াকে আশ্রয় 


 রূপান্তবিত হইয়া যাইত। :আঁবার এক 
(সময় এই গীত-অরীচিকা! কোথায় অপসারিত 
[৮৬ উস চুল 


দিতেন, এবং রা রীনা 


১৬ 


হইয়া নীলকাস্ত জলে স্থলে এবং তকুশাবাগ্জে 





নব নব উপদ্রব স্বজন করিতে বাহির 


হইত। 
ইতিমধ্যে শরতের জাই সতীশ কলিকাঁতা 
হইতে কলেজের ছুটিতে বাঁগাঁনে আসিয়া 
আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হইলেন, 
তাহার হাতে আর একটি কাজ জুটিল; 
উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমরয়ঙ্ক 
ঠাকুরপোঁর প্রতি পরিহাঁস-পাঁশ বিস্তার 
করিতে লাঁগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর 
মাঁখিয়া তাহার চোঁথ টিপিয়া ধরেন, কণনও 
তাহার জামার পিঠে বীদর লিপিয়! রাঁধেন, 
কখনও ঝনাঁৎ করিয়া বাহির হইতে দ্বার রুত্ধ 
করিয়া সুললিত উচ্চহীন্তে পলায়ন করেন। 
সতীশও ছাঁড়িরাঁর পাত্র নহে; সে তাহার 
চাঁবি চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা 
পূরিয়া, অলক্ষিতে থাঁটের ' খুরার সহিত 
ঠাহার আঁচল বাঁধিয়া] প্রতিশোধ ভুলিতে 
থাঁকে। এইরূপে উভধ্ধে সমস্ত দিন তর্ঞন 
ধাবন হান্ত, এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ, 
ক্রন্দন, সাঁধাসাঁধি এবং পুনরায় শাস্তিস্থাপন 
চলিতে লাগিল। 
নীলকাস্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে ! 
সে কি উপলক্ষ করিরা কাহাঁর সহিত বিবাঁদ 
করিবে ভাঁবিয়] পাঁ় না, অথচ তাঁহার মন 
তীব তিজ্ঞরমে পরিপুথ হইয়া গেল। সে 
তাহার ভক্ত বালকগুলিকে মন্তায়বপে 
কীঁদাইতে লাগিল, তাহার মেই পোদা দিণী 
কুকুরটাকে অকারণে লাঁখি মারিয়া কেই 
কেই শবে নভোষগুল ধ্বনিত করিয়া তুলল, 
এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি 
মারিয়া আগাছাগুলার শখাচ্ছেদন করিয়া 
চলিতে লাগিল । 
যাহারা ভাল খাইতে পোরে, আহা- 


রবীন্দ্র গরন্থাবলী । 


দিগকে সম্মুণে বসিয়া খাঁওয়াইতে কিরণ 
মত্যন্ত ভীলবাসেন। ভাঁল খাইবার ক্ষম- 
তাটা নীলকান্তের ছিল, সুখাগ্ঘ দ্রব্য পুনঃ- 
পুনঃ খাইবার অন্থরোধ তাহার নিকট কদাচ 
খার্থ হইত না। এই জন্য কিরণ প্রায় 
তাহাকে ডাঁকিয়। নিজে থাকিয়া থাওয়াই- 
তেন, এবং এই ব্রাঙ্গণ-বাঁলকের তৃপ্রিপূর্ববক 
আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ স্থুণ অনুভব 
করিতেন। সতীশ আদার পরে অনবসর- 
বশত: নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে 
মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থুকিতে হইত; 
পূর্বে এরূপ টি তাহার ভোজনের 
কিছুমা ব্যাঘাত হইত ন।) সে সর্বশেষে 
ছবের বাটি ধুইয়া ভাহার জলমুদ্ধ খাইয়া 
তবে উঠিত,কিন্তু আজ কাল কিরণ নিজে 
ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত 
তাহার মুপ বিশ্বাদ হইয়! উঠিত, না খাইয়া 
উঠিঝা পড়িত ; বাঁপরুন্ধ কঠে দাঁসীকে 
বলিয়। ঘাইত, মানার ক্ষবা নাই । মনে 
করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এনি অন্ু- 
তপুচিন্তে তাভাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, 
এবং পাইবার জন্য বারংবার অনুরোধ কবি- 
বেন, সে তথাপি কিছুন্টে সে অনুরোধ 
পালন করিবে না, বলিবে, আমার ক্ুধা 
নাই । কিন্ধ কিরণকে কেহ সংবাদ ৭ দেয় 
না, বিপিণ তাতাকে ভকিমা৭ পাগান ন।) 
খাণার যাহা থাকে দামী খাইয়া ফেলে। 
ভন মে আাপন শয়নগৃহ্রে প্রদীপ নিঝা- 
ইয়া দিয়া অন্ধকার বিছ্বানার উপর পড়িয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া ফাপিরা ফাপিয়। মুধের উপর 
সবলে বালিশ চাঁপিয়! ধরিয়! কীদিতে 
থাকে) কিন্ধ কি ভাহার নালিশ, কাহার 
উপরে তাঁহার দাবী, কে তাহাকে, এ 
করিতে মাসিবে! যখনকেহই অ 
সি 


গল্প। ১৭ 
তপন ন স্েহ্মী বিশ্বধাতী নিদ্। আসিয়া কোন দিক্‌ হে বহি তাহা কেহ 
ধীরে ধীবে (কোমল করম্পর্শে, এই মাতৃতীন ; জানে না। 
বাধিত বালকের অভিমান শীস্ত করিয়া একদিন সতীশকে আঁমোদ দিবাঁর জন্য 
দেন। কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার 
নীলকান্তের দ্ুচ ধারণা হইল সতীশ | গান গাহিতে বপিলেন__নীলকান্ত নিরুত্তর 
কিরণের কাছে তাহার নাঁমে সর্ধপাই ; হইয়া রহিল । কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
লাগায়; যে দিন কিরণ কোন কারণে | করিলেন, তোঁর আবার কি হলরে ? নীল- 
গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সে দিন নীলকাস্ত । কান্ত তাহার জবাঁব দিল নাঁ। কিরণ পুনশ্চ 
মনে কবিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ ভাহা- | বলিলেন, সেই গানট। গা না ।-সে আমি 
রই উপর গ্মাগ কিয়া শ্াছেন। ভুলে গেছি বলিয়া নীলকান্ত চলিয়া গেল। 
এগন হইজে নীলকান্ত এক মনে তীর: অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার 
আকাজ্জার সঙ্গে সর্ধদাই দেবতার নিকট | সময় হইল । সকলেই প্রস্কত হইতে লাগিল; 
প্রার্থনা করে, আর জন্মে আমি যেন রি _ সতীশও সঙ্গে ফাইবে। কিন্তু নীলকাস্তকে 
হই, এবং সভীশ ঘেন মামি হয়। কেহ কোন কথাই বলে না। সে সঙ্গে 
জানি রাঙ্গণের একাস্তমনের অভি রা যাইবে কি থাকিবে সে প্রশ্নমান্র কা হারও 


সপ শন ৯ পি কপ ১. 










করন নিশ্ষল হয় না, এই জন্য সে মনে । মনে উদয় হয় নী। 
মনে সতীশকে ব্রঙ্গতেজে দগ্ধ করিতে গিয় কিরণ নীলকাঁন্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব 
টি 


নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত। এন” উপরের 
তলা হইতে সতীশ « শীহার বোৌঠাকুঙধাণার 
উক্ুসিভ 'উচ্চতাস্তমিশিত  পরিহাসকলবব 
শুনিতে পাইত । 

নীলকান্ত স্পষ্টত? শলীশের কেনিরূপ 
শত্রুত! করিতে সাহল করি না, কিন্ত 
সুযোগমত তাহার ছাট অন্গবিণা 
নাণইয়। গ্লীনি্পা ও । খাতাণ গাপানে 
নাণান বানি] সতীশ যখন গঙ্গায় পাণির। 


করিলেন তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী এবং দেবর 
সকলেই একবাঁকো মাপন্তি করিয়া উদ্ঠি 
লেন, কিরণও তাহার সংকল্প ভাগ করি- 
লেন। অবশেষে যাত্রীর দুই দিন আগে 
ত্রাঙ্মণ-বালককে ডাকিয়া কিরণ ৬1হ1কে 
শ্নেহবাকো স্বদেশে যাইতে উপদেশ 
কবিলেন। 

[লু উপরি উপরি কয় দিন অনতেলাও 
পণ সষ্টবাকা নিতে পা মার গকিতে 
ডুব দিতে মারস্ত ধরি, তল নীগকাস্থ । গাবিল না, একেবারে কীঁপিয়। উঠিল। 
ফম্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া ; কিরণেরও চোএ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল $- 
লইত--সভীশ যথাকালে সাবানের সঙ্গণনে | ষাহাকে চিরকাল কাছে রা! যাইবে না, 
আসিয়া দেখিত সাবান নাই। একদিন; তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহীর মায়া 
নাহিতে নাঁহিতে হঠীং দেখিল তাহার ; বসিতে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়া কির- 
বিশেষ সবর চিকণের কাজ কর! জামাঁটি | ণের মনে বড় অন্ুভাপ উপস্থিত হইল। 
গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে, ভাঁবিল সভীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অভ 
হাওয়ায় ০৪ গেছে, কিন্তু হাঁওয়াটা [.বড় ছেলের কার্প! দেগিয়া ডারি বিরক্ত 


সিসি ০ পপীপপীস্পীলাপিশা তি 
স্পা শর্পাশশীশীশীটিটি ১টি পিষ্ট ৯ শশা তি স্পিতপী পাশেপিস্সিস্পা পাশা পিপস পা পা পাশাপাশি সপ 


১৮ 


পপ পাপা জপ ০ ও পপি টা শা পাপা ৮০০৭৬ এ 


হইয়। বলিয়া উঠিল-_আঁরে মোগো ! কথা 
নাই বার্তা নাই, এক্বোরে কীদিয়াই 
অস্থির 1 
কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্ঠ সতী- 
শকে ভঙন। করিলেন; সতীশ কহিল, 
তুমি বোঝ না বৌদিদি, তুমি সকলকেই 
বড় বেশী বিশ্বাস কর; কোথাকার কে 
তাহার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিবা 
রাজার হালে আছে । আবার পুনমূণষিক 
হইবাঁর আশঙ্কায় আজ মাঁয়া-কান্না জুড়ি- 
যাছে--ও বেশ জালে যে ঢ ফোঁটা চখের 
জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে। 
নীলকান্ত তাড়ীতাঁড়ি চলিয়া! গেল 7 
কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক 
মৃ্তিকে ছুরি হইয়া কাঁটিতে লাগিল, ছুচ 
হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালা- 
ইতে লাগিক্ন, কিন্তু প্রকৃত তীশের গায়ে 
একটি চিহ্নমার বসিল না, কেবল তাহারই 
মর্শস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল । 
কলিকাতা! হইতে সতীশ একটি মৌদীন 
দৌয়াতদাঁন কিনিয়। আনিয়াছিল, তাহাতে 
দুই পাশে দুই ঝিনুকের নৌকার উপর 
দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা জঙ্ুণ 
রৌপ্যের হাঁস উনুক্ত চণুপুটে কলম লই 
পা] মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি 


 সতীশের অত্যন্ত বন্ধ ছিল; প্রায় সে মাঝে 
»” মাঝে সিক্কের রুমাল দিয়া অতি সবস্বে সেটি 


ঝাঁড়পৌঁচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস 
করিয়া সেই রৌপাহংসের চঞ%জু-অগ্রভাগে 
অঙ্কুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, পুরে 
বাঙ্গহংস, সি বিবংশে এমন নৃশংস কেন 
হলি রে-এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া 
পন তাহাতে হান্তকৌতুকের বাঁগ্যুদ্ 
চলিত 


্বদেশযাতরার আগের দিন সকাল-বেলাঁয় 
মে জিনিষটা খুজিয়। পাঁওয়া গেল না। 
কিরণ হাঁসিয়া কহিলেন, ঠাঁকুরপো, তোমার 
রাঁজহংস তোমার দময়স্তীর অন্বেষণে 
উড়িয়াছে। 
কিন্তু সত্তীশ অসশ হইয়া উঠিল । 
নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে 
বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না--গঙ- 
কল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সত্ীশের ঘরের 
কাছে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে এমন 
সাক্ষীও পাওয়া গেল । 
সতীশের সশ্ুধে অপরাধী আঁনীত 
হইল। সেগনে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। 
সতীশ একেবারেই ভাহাকে বলিয়া উঠিলেন, 
তুই আমার দোয়াত চুবি করে কোথায় 
রেস্ছিস্‌, এনে ৭েঁ! 
নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা 
অপবাণেও শরতের কাছে অনেক মার 
থাইয়াছে, এবং বাবর প্রফুল্পচিন্ডে তাহা 
বহন করিয়াছে । কিন্তু কিরধের সম্মুনে 
যখন তাহার নাষে দোয়া চুন্লির অপবাদ 
শাসিণ, তন তাহার লড় বড় ছুই চো 
মাগুনের মত জাতে লাগিল; তাহার 
বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বৃলিলেই 
মে তাহার ছুই হাতের দশ নথ লইয়! কুন্ধ 
বিড়ালশাবকের মত সতীশের উপব গিয়া 
পড়িত। 
তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে 


ডক লইয়া ৃদ্মিশ্বরে বজিলেন-নীলু। .. 


যদি নেই দোয়াৎটা নিয়ে থাকিদু আমাকে 
আস্তে আন্তে দিয়ে যা, তোঁকে কেট কিছু 
বল্বে না! 

নীলকাস্তর চৌপ,ং ফাঁটিযা টস্‌ ট্‌স্‌ 





করিয়৷ জল.পৃড়িতে লাগিল, অবশেষে সে 
মুখ ঢাকিয়া কীদিতে লাগিল। 

বিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, নীল- 
কান্ত কখনই চুরি করে নি! 

শরৎ এবং মনতীশ উভয়েই বলিতে 
? লাগিলেন, নিশ্চয় নীলকান্ত ছাড়। আর 
কেহই চুরি করেনি। | 

কিরণ সবলে বলিলেন, কধনই ন|। 

শরৎ নীমকান্তকে ডাকিয়া সয্বাল 
করিতে ইচ্ছা করিলেনু, কিরণ বলিলেন, 
না, উহীকে এই ছুরি সম্বন্ধে কোন কথা 
জিজ্ঞাদা কৰিতে পারিবে না। 

সতীশ কহিলেন, উতর ঘর এব* ঝান্স 
গুজিয়া দেখা উচিত। | 

কিরণ বলিলেন, ভাহ। যদি কর, তাহ 
হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি 
হইবে। নিদ্দোষের প্রতি কোনরূপ সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে পাইবে না। * 

বগিতে বশিতে ভ্রাহার চোসের পাত! 
দুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল । তাহার 
পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রজলের 
দৌহাই মানিয়া নীলবান্তের প্রতি আব 
কোন্রূপ হস্তক্ষেপ করা হইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের গ্রুতি এইরূপ 
অভযাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার 
হইল। ভিনিভাগ দুই যোড়া ফরাস- 


১৯ 


আচল হইতে চাবির গোচ্ছ! লইয়া 
নিঃশব্ধে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্ত 
তার উপহার গুলি ধবাইতে পাঁরিলেন 
না। বাক্সর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, কাচা 
আম কাটিবার জন্ত ঘষা বিুক, ভাঙ্গা 
গ্লাসের তলা! প্রন্ততি নান! জাতীন পদার্থ 
স্তপাকারে রক্ষিত। . 

কিরণ নেন বাকটি ভাল করিয়! 
গুছাইয়। তাঁহার মধ্যে সকল জিনিধ 
ধরাইতে রিবন? সেই উদ্দেশে বাঝটি 
পাঁলি করিতে লাগিলেন । প্রথমে লাঁঠাই 
লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রস্ততি বাহির হইতে 
লাগিল---তাঙান পরবে খান কয়েক মযুল! 
এবং কাঁচা কাপড় বাহির হইল, তাহা 
পরে সকলের নীচে হঠাঁৎ সতীশের সেই 
বছমত্বের রাজহংসুশোভিত দৌয়াতদানিটি 
বাহির হইয়া আসিল । 

কিরণ আশ্র্য্য হইয়। আরুক্তিমমুখে 





| অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবতে 


লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে কধন্‌ নীলকান্ত, পশ্চাৎ হইতে 
ঘরে প্রবেশ কৰিল তিনি তাহ! জানিতেও 
পাবিলেন না। নীলকাস্ত সমন্তই দেখিল ; 


' মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার 


চুরি ধরিতে আসিয়াছেন, এবং তাহার 
চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে সামান্ত 


ডাঙগার ধৃতি চাদর, ছইটি জামা, এক যোড় ! চোবের মত লৌভে পড়িয়া চুরি করে নাই, 
নৃতন স্কুতা এবং একথানি দশ টাকার সেটি | সে. যে কেব্ল প্রতিহিংসাসাধনের জন্ত 
লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে | এ কাজ করিয়াছে,. সে থে জ্রিনিবটা 
প্রবেশ করিলেন। স্তাহার ইচ্ছা ছিল, | গঙ্গীর জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক 
ও না বলিয়া সেই স্নেহ-উপহার- | করিয়াছিল, কেবল এক মুহূর্তের হূর্বালতা- 
গুলি আন্মে অন্তে তাহার বাক্সর মধ্যে | বশত: ফেলিয়! না দি! নিজের বালির মধ্যে 
রাখিয়া আসিবেন।, টিনের বাক্টিও | পৃরিয়াছে, সে সকল কথা সে কেমন করিয়া 
তীহার দত্ত। টি পা । বুঝাইবে ! সে চোর নয়, সে চোর নয় 


২ : 


্ি 
১৮১ পল উনি পা উপ 


তবে সে কি? কেমন করিয়া বলিবে ( সে 
কি! সে চুরি কবিয়াছে, কিন্ত মে চোঁর 
নহে; কিরণ যে তাঁহাকে চোর বলিয়া 
সন্দেহ করিয়াছেন এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে 
কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহন 
করিতেও পারিবে না। 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি! সেই 
দোয়াতদানট। বাকল্সর ভিতরে রাহ্লেন্‌। 
চোরের মত তাহার উপরে ময়লা কাপড় 
চাঁপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠাই 
লাঠি লাঠি ঝিগ্ুক কীচের টুকরা প্রভৃতি 
সমন্তই বাখিলেন, এবং সর্ষেপরি তাঁহার 


উপহারগুলি ও দশ টাঁকার নোটাট 
সাজাইয়া রাঁখিলেন । 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাঙ্মণ-বালকের 
কোন উদ্দেশ পাণ্য়া গেল না। গ্রামের 
লোকেরা বলিল, তাভাকে দেখে নাই; 
পুলিস বলিল তাহার সন্ধান পাওয়া যাই- 
তেছে না। তথন শরৎ বলিল, এইবার 
নীলকণ্ঠের বাকসটা পরীক্ষা করিয়া 
দেখা যাক্‌। 


কিরণ জেদ্‌ কিয় বলিলেন, সে কিছু- 
তেই হইবে না। 

বলিয়! বাক্সটি আপন ঘরে আনাইযা 
দৌরাত্দ।নটি বাহির করিয়। গোপনে গঙ্গার 
জলে ফেলিয়া আসিলেন। 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া! গেলেন ; 
বাগান একদিনে শূন্ঠ হইয়া গেল; কেবল 
নীলকান্তের সেই পোঁষা গ্রামা কুকুরটা 


আহার ত্যাগ করিয়া নদীর পাবে পারে 


ঘুরিয়৷ থুবিয়া থু্দিয়া পুজিয়া কীদিয়া 


কীদিয়া বেড়াইতে লাগিল । 






টিররুলিন্লিরিরহ্ব্ব নর ক 
১৪০০ ভি সস্তার নী 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । [ 


পর্লীঝাসিনী কোন এক হত্তভাগিনীর 
অন্তারকারী অন্যাাবী হ্বামীর ছুঙ্কৃতি 
সকল সবিস্তাবে বর্ণন" পূর্বক প্রতিনেশিনী 
তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের বায় প্রকাশ 
করিয়। কিল এমন স্বামীর মুখে আগুন। 
শুনিয়া জয়গোপাল বাবুর স্ত্রী শশি 
অত্যন্ত পীড়া অনুভব কবিলেন 7 স্বীমী- 
জাতির মুগে চুবটের আগুন ছাঁঢা অন্ত 
কোন প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই 
কামনা করা খ্রী-ছ্ষাতিকে শোভা পায় না। 
অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্ং সঙ্ষোচ 
প্রকাশ করাতে কঠিন-হৃদয় তার দ্বিগ্তণ 
উৎসাহের সহিত কহিল এমন স্বামী থাকার 
চেয়ে সাভজন্ম বিদবা হওয়া ভাল। এই 
বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল । 
শশি মনে যনে কহিল, স্বামীর এমন 
কোনি অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না 
যাহাতে কাহার প্রতি মনের ভাব এত এ 
হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের মধ্যে 
আলোচনা করিতে করিতেই তাহার 
কোমল হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতিরস তাহার 
পরবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্ছৃসিং 
উঠিল; শখ্যাতলে তাহার শ্বাধী যে অংশে 
শয়ন করিত সেই অংশের উপর যা প্রসা- 
রণ কবিয়! পড়িয়া শূন্য বাঁলিশকে চুম্বন করিল, 
বালিশের যধ্যে স্বামীর মাথার আধ্াণ 
'অনুভ্ভব করিল এবং ছ্বারধ্ডুদ্ধ করিয়া কাঠের 





বাঁঝ হ হইডে স্বামীর এক ধান বহুকালের 


খাও 


কপট ৯৮ ৬৯৪ ও আজ গন পা টপ চপ ০ পাতা 


ুপ্তপ্রায় ফটোগ্রাফ এবং হান্তের লে 
* চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিন- 
কাৰ শিল্তদ্ধ মস এইকপে নিভৃত কক্ষে, 
নিজ্জন * চিন্তার, পুরাতন -স্বৃভিতে এবং 
“বিষাদের অঙ্গজলে কাটিয়া গেল। 
শশিকল! এবং জযগোপালের (মে ন 
স্পত্য তাহা নহে। বাঁলাকালে বধ 
ইয়াছিল, ইতিমধ্যে সম্তানাদিও হউযাছে। 
ভয়ে খুহুকাল একব্র* অবস্থান করিম। 
নিতান্ত সহজ সাধারণ ভীবেই দিন কাটিয়ে: 
কোন পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোঙ্কাসের 
কোন লক্ষণ দেদা যায় নাই। প্রায় বোল 
তো 2৮৬৪ অবিচ্ছেদে যাপন কবিয়া 
ষ্মবশে ভাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া 
ধার পর শশির মনে একটা প্রবল 
'পবঝাবেণ জাঠহ হইঘা! উঠিল । * বিরহের 
দার! বন্দনে যতই টান পড়িল কোমল হৃদয়ে 
গরেদের কাশ ততই শক কবিযা আটিয়া 
ধবল । টিলা অবস্থায় ঘাতার অস্তিত্ব অন্ু- 
ভব করিতে পারে নাই এন তাহার ব্দেনা 
টনটন করিতে লাগিল। 
তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে 
ছেলের মা হইয়া শশি বসস্তমধ্যাক্তে নির্জন 
থরে বিরহশষায় উন্মেষিতযৌবন! নব 
বধূর সুবন্বপ্ন দেখিতে লাগিল । 
অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মু। দিয়া প্রবাহিত 
হয়! গিয়াছে, লহসা আজ তাহ|রই 
কলগীতিশব্ধে জাগ্রৎ হইয়া মনে মনে 
»তাহারই উদ্যান বাহিয়া ই ভীরে, বছ দুরে 
অনেক সৌঁথার পুরী অনেক কুগ্ধবন 
দেদিতে -লাগিঙ্গ চকিস্ত মেই অতীত 


০ পপ পপ স্পা পপ পপ পপ পাপা 


যে প্রেম । 


২১ 


এইধাঁর যথন স্বামীকে নিকটে পাঁইব, তখন 
জীবনকে নীরস এবং বসস্তকে নিশ্বল হইতে 
দিব না। কতদিন কতবার তুচ্ছতর্কে 
সাঁষান্ত কগহে স্বামীর প্রতি দে উপদ্রব 
করিয়াছে আজ অন্গতপ্তচিন্তে একান্ত মনে 
স্বল্প করিল আর কণনই সে অসহিষ্ণুতা 
প্রকাঁশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাঁধা 
দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, 
শগীতিপুণ নত্হৃদয়ে নীরবে স্বামীর ভালমন্দ 
সমস্ত আচরণ সহা করিবে; কারণ, স্বামী 
সর্ব, স্বামী গ্রিরতম, হ্থাসী দেবতা । 

অনেকদিন পর্যন্ত শশিকলা তাহার. 
পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্তা ছিল। 
সেই জন্য, জয়গোপাল যদিও সামান্ি চাঁকৰি 
করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্ত ভাঁতাঁবু কিছু- 
মাত্র রা ছিল না। পঙ্সীগ্রামে 
বাজভোগে থাকিবার্‌ পক্ষে তাহার শ্বশ্ুবের 
যথেষ্ট সম্পন্তি ছিল । 

এমন ন্গয় নিতান্ত অকালে 5 ন্‌ বুদ্ধ- 
ব্য়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসচের একটি 
পু্রমস্তান জন্তিল। সত্য কথা বলিতে 
কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত 
অসঙ্গত অন্যায় আচরুণে শশি মনে মলে 
অত্যান্ত কুপন হইয়াছিল; জয়গোপালও সবি- 
শেম প্রীতিলাভ কবে নাই। | 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতা- 
মাতার গ্লেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


পপ পাপা পইরা পলা পাস 


| এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন পিপাসু, নি্্রী- 


সণসস্তাধনার মধ্যে এন আর পদার্পণ 


কবিবার স্থান নাই মনে কৰিতে লাগিল 


টে 


অতি শুর বমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত 
আশা ভরসা ধধন অপহরণ করিয়া বসিল, 
তন সে আসামের চা-বাগানে এক চাক্বি 
লইল | ূ 
নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান কৰিছে 


২ 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 





সকলেই তাহাকে পীড়াপীঁড়ি করিয়াছিল-- | করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করির়। দিত) 


কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ কবিয়াই 
হউক, অথবা চা-বাগানে ভ্রুত বাড়িরা 
উঠিবার কোন উপায় জানিয়াই' হউক, 
জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত 
কৰিল না; শশিকে সন্তানসহ তাহার বাপের 
বাড়ি রাধিয়া সে আসামে চলিয়া গেল। 


যণন জ্ুমে,সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা 
বলিয়া! ডাকিতে লাগিগ এবং কাজকর্ম ও 
অবসরের সময় নিষিদ্ধ কাঁধ্য করিয়া, নিষিদ্ধ 
থাস্য থাইয়া, নিষিদ্ধ স্যানে গমনপূর্বক 
তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্বব আরস্ত কৰিয়। 
দিল, ৬এন শশি আর থাকিতে পাত্বিশেন 


বিবাহিত জীধনে স্বামী স্্রীব এই গ্রাথম ৰ ন1। এই স্বেচ্ছাচাবী ক্ষুদ্র, অভ্যাচাবীব 


বিচ্ছেদ। 

এই ঘটনায় শিশু হ্রাতাটির প্রতি শশি- 
কমার ভাবি বাগ হইল । যে মনের আক্ষেপ | 
মুখ ফুটিয়া বলিবার যো নাই, তাহার 
আক্রোশটা সব চেয়ে বেশী হয়। ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিটি আরামে স্তন্তপান কৰিতে ওচক্ষ 
মুদিয়! নিদ্রা দিতে লাগিল এবং ভাঁঞার বড় 
ভগিনীটি ছধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের 


ইন্কুলে যাওয়ার দেরি প্রস্তুতি নানা উপলক্ষে: 
নিশিদিন মান অভিমান করিয়। অস্থির তইল ূ 


এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 








নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া 
দিলেন। ছেলেটির মা] ছিল, না বলিয়! 


তাহার প্রতি তাহার আধিপত ০৮৭ 
বেশী হইল। 

ূ পপর 

ূ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

| 


ক 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার 
বন্ধস ধপন দুই বংসর তপন তাহার পিতার 


অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটির মার নু কঠিন পাড়া হইল । অতি শীত্ব চলিয়। আসি 


হইল, মরিবার পূর্বে জ্বননী তাহার কণ্ঠ 
হাতে শিশ্তখুরটিকে সমর্পণ কৰির|] 
গেলেন। 

ভন অনতিবিনদ্থেট সেই নাড়হীন | 
ছেবেট অনায়াসেই জা দিদির হাদয় 
অধিকার করা লইল। ভ্হুষ্কার শব পূর্বক 
সে ষধন তাহার উপর ঝ।পাইম়থা পড়িয়। পরম 
আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে 
তাহার মুগ চক্ষু নাঁসিক! সম্গ্ভটা গ্রাস 
করিবার. চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মু্টির মধ্যে 
তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দধল 
ছাড়িতে চাহিত না, সৃরষ্যোদয় হইবার পরো 
জাগিয়া উঠিয! গড়াই! তাহার গায়ের কাছে 
“আসিয়া কোমল স্পর্শে ঠাঙাকে পুলকিত 


্ 


৷ বার জন্ত জয়গোপালের নিকট পর্ন গেল। 
জরগোপালি যন বন চেষ্টাঘু ছুটি লইয। 
৷ আসিব পৌছিল তদন ঠস মৃত্যু 
কাল উপস্থিত। * 
মৃত্ুব পুর্বে কাপীগ্রসন্গ, নাবালক 
ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপ[(লেব 
প্রতি অপ্ণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি 
অংশ কন্তার নামে লিধিয়া দিলেন। : 
. শ্তরাং বিষয়-ক্ষার জন়্ জয়গোপাঁলকে 
কাজ ছাড়িয়! দিয়া চলি! আলিতে হইল) . 
- অনেক দিনের পরে স্বামীস্্ীর পুনস্মিলন 
হইল। একটা! জড়পদার্ঘ ভাগ্িয়া গেলে 
আঁবাঁর ঠিক তাহার গলীজে খাজে মিলাইমা 
ছেওয়া যায়। কিন্ত ছট নানুষকে যেখানে 


গল্প । 


২৩ 





বিচ্ছিন্ন করা হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আঁর 

ঠিক সেখানে রেশীয় রেখায় মেল না; 
কারণ, মন জিনিষটা সজীব পদার্থ; নিমেষে 
নিমেষে তাহাঁর পবিণতি এবং পরিবর্তন । 

শশির পক্ষে এই নূতন মিলনে পৃতন 
ভাবের সঞ্চার হইল। দে যেন তাহাঁর 
স্বামীকে ফিবিয়! বিবাহ করিল । পুরাতন 
দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসষশতঃ যে এক 
অসাঁডতা জন্তয়া গিয়াছিল, বিরহের আক- 
ধণে ভাহা অপস্থত হইয়ঠ সে তাহার স্বামীকে 
যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাঁবে প্রাপ্ত 
হইল,-_মূনে মূনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন 
দিনই আন্মৃক্‌, যতদিনই যাঁক্‌, স্বামীর প্রতি 
এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জ্লতাকে কথনই ম্লান 
হইতে দিব না। 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের ব- 
বাট! অন্যরূপ। পূর্বে যন উঞ্য়ে অবি- 
চ্ছেদে একত্র ছিল যখন স্ত্রীর সহিত তাঁহার 
সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এক্য- 
বন্ধন ছিল, স্ত্রী ভন জীবনের একটি নিত 
সতা হইয়াছিগ,---তাঁত|কে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক মঅভ্যাসজীলের মবো সহসা অনেক, 
খানি ফাক পড়িত। এই জনক বিদেশে গিয়। 
জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে 
পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার দেই 
অভ্যাস-বিচ্ছেদের মধো নুতন অভ্যাসের 
তালি লাগিয়া গেল। | 


কেবল ভাহাই নছে। পূর্বে নিতীস্ত 


নিশ্পেষ্ট 'নিশ্চিস্তভাঁবে ভাহাঁর দিন কাঁটিয়া 
চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া 


উঠিযাছিল যে, ভাহাঁর মনেব সম্মুখে আর 
কিছুই ছিল না। এইই নৃতন নেশার তীত্র- 


তাঁর তুলনায় তার পূর্বজজীবন বন্তহীন 





ছায়ার মত দেখাইতে লাগিল । স্ত্রীলোকের 
প্রক্কতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, 
এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্চেষ্টী। 


জয়গোঁপাল ছুই বৎসর পরে আসিয়। 


অধিক্ল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল 


ন1। তাঁহার স্ত্রীর জীবনে শিশ্ত শ্তালকটি 
একটা! নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই 
অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত,_ 
এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোন যৌগ 
নাই। স্ত্রী তাহারে আপনার এই শিশু- 
স্নেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত-_ 
কিন্তু ঠিক কৃতকার্ধ্য হইত কি না, বলিতে 
পারি না। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়। আনিয়া 
হান্তমুখে তাহার স্বীমীর সম্মুধে ধধিত__ 
নীলমণি প্রাণপণে, শশির গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কীধে মুন লুকাইত, কেনি 
প্রকার কুটুম্িতীর খাতির মাঁনিত না। 
শশির ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাটির যত 


প্রকার মন ভুলাইবার বিগ্ঞ/ আয়ন্ত আছে, 


সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকীশ হয়; 
কিন্ধু জয়গোপাঁলও সে জন্ত বিশেন আঙ্জিহ 
আনুন করিত না এনং শিশুটিও বিশেষ 
উত্সাহ দেগাইত না। জয়গোপাল কিছু- 
তেই বুঝিতে পাবিত ন এই কৃশকায় বৃহং- 
মস্তক গম্ভীরমূধ শ্তামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে 
এমন কি আছে যে জন্ত তাহার প্রতি এতটা 
স্নেহের অপবায় করা হইতেছে। 

_ ভালঘাসার ভাঁধগতিক মেয়েরা খুব চট, 
কদ্ধিয়া বোঝে। শশি অবিগান্থেই বুঝিল 
জয়গোপাগ নীলমগির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত 
নহে। তখন ভাইটিকে লে বিশেষ সাবধানে 
আড়াল করিয়া রাঁদিত-_স্বামীর ক্ে্ুহীন 
বিধাগৃষ্টি হইতে তাঁহাকে তফাতে রাঁধিতে 


২৪ 


রবীন্ত্র গ্রস্থাবলী 





চেষ্ট| করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার 
গোপন যড়্ের ধন, তাঁহার একলার স্নেহের 
সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জাঁনেন, 
স্নেহ যত গোঁপনের, ধত নিজ্জনের হয়, 
ততই প্রবল হইতে থাকে। 








ততই খিরক্ত হয়; আঁবার জয়গোপাল নীল- 
মণির প্রতি, যতই বিরাগ গ্রকাঁশ করে, শশি 
তাহাকে ভতই স্নেহস্থুধায় অভিষিক্ত করিয়া 
দিতে থাকে। 


জয়গোপাল লোকটা কখনও »তাহার 


নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত | ভ্ত্রীর প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করে 


বিরক্ত হইয়া] উঠিত-_-এই জন্ঠ শশি আঞ্রহাকে । 


তাড়াতাড়ি বুকের মধ চাঁপিয়া সমস্ত প্রাণ 
দিয়া তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করি ) 
টা নীলমণির কান্নার যর বাত্রে 
[হার স্বামীর গুমের ব্যাঘাত হইত, এবং 
মা এই ক্রন্দনপরাযুণ ছেলেটার প্রতি. 
অগ্যান্ত হিংঅভাবে ঘ্বণা প্রকাশ পুর্বক জজ্জর 
চিন্তে গঞ্জন করিয়! $ঠিত তন শশি ধেন 
অপরাধিনীর মত সন্কুচিত শশবান্ত হই 
পড়িত, তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিম 
দুরে লইয়া গিয়া একান্ত সান্থনর স্নেহের 
স্বরে সোঁণা আমার, ধন আমার, মাঁণিক 
আম।র বলিয়া ঘুম প।ডাহতে থাকিত। 
ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলন্গে 
ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে। পূর্বে একপ 
স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দণ্ত দিয়া ভাই- 
য়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার 
মাছিল না। এন বিচারকের সকে সঙ্গে 
সা নারিণকন হইল । এখন সর্বদাই 
নরপবানে এন শবিাবে নীলমণিকে কঠিন 
দ$ ভোগ করিছে হইত | এপ আল্ঠাম 
শশির বক্ষে শেশ্ের মত বাজিত; তাই সে 
দ্ডিত ভ্রাভাকে ঘরে লইয়া গিয়। তাহাকে 
মি দিয়া থেলেনা দিয়া আদর করিয়া চুমো 
খাইয়া শিশুর আাহত জদয়ে যথাসাধ্য সাস্বনা 
বিধান করিবার চেষ্া করিত। 
ফলসতঃ দে 
যতই ভালবাসে জয়গোপাধ নীলমণির প্রতি 


দে গেপ, শশি নীগমণিকে 


ৃ 
ৃ 
ূ 
ূ 
র 
ূ 
ৃ 


না এবং শশি নীরবে নম্ভাবে প্রীতির মহিত 


৷ ভাহাঁর স্বামীর সেবা করিয়া থাঁকে, কেদগ 
এই নীলমণিকে পা ভিতরে ভিঙবে 
উভদ্বে উভমাকে 5 শহরহঃ আঘাত দিত 
লাগিন। 


০০৩ 


শি পি তি শি ও পিপি পপি পিপিপি পি? স্পস্ট ০5 


২ শত কি পপি পিপি ৩ িপাশি শিশিশিশি১ িশ্াপিপীশ ০: 


সপ 


এইরপ নীরব দ্বন্দের গে গাপন থা হ 
প্রতিধাঙ প্রকা্য বিবাদে অপেকগী 008 
বেশী ছুঃসহ | 


পপর কি 1৩ দা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৫ ঠ 
০০০০০ এ 5. শাপিপারারাসণ 
৬ ৰা 


নাণমণির মমঞ্ত শরীবধের মনে মাথা 
টা পর্বপ্রধান ছিল। দেখিলে মনে ইঠত 
বি্1ত ঘন একটা সন্ক কাঠির মধ্যে ফুদিয়া 
ঠহ।র ডগার উপবে একটা বড় বুদ্ধদ ফুটা 
£শিরাছেন। ডাক্তারবাঁও মাঝে মাঝে 

পঙ্গা প্রকাশ কবি ছেলেটি এইপপ 
টা মতই গণভঙগুণ ক্ষগঞ্থায়ী হঠাবে। 
আনেক পিন পন দিল কথা কহিতে এব 
১গিতে শেনে নাই) ঠাহার বিষ গম্ভীর 


সুদ দিয়! বোঁধ হইত্ত, তাহার শিত্তামাতা 


তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিস্তাভী এই 
ক্ষুদ্র শিশুর মাঁথার উপরে চাপাইরা- বিয়া 
গেছ্ধেন। 

দিদির ঘড়ে ও সেবা নীল তাঁহার 
বিপদের কাঁল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বসবে 
পাদিল। 


পি 
সপ 


এ 


চি 


গল্প 


২৫ 





কাণ্তিকমাসে ভাইফ্োটার দিনে নৃতন ূ 
জামা, চাঁদর এবং একধামি লাল্মপেড়ে ধৃতি | ূ 
৯৭ বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশি 
টা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত 
রি ষিলী প্রতিবেশিনী তাঁরা আঁসিয়া 
কথায় কথায় শশির সহিত ঝগড়া বাঁধাইয়া 
দিল। 
সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ : 
করিয়া ঘটা ক্লুরিয়া ভাইয়ের কপাঁলে ফোট। 
দিনার কোন ফল নাই ৮ 
শুনিমা শশি "বিশ্বে (পরণণে গিঞি 
নাহ ভইল। সবনেষে শুনিতে পাই 


! 


করাইয়া তাহার স্বামীর পিস্ভুতো ভাইয়ের 
নাষে বেনামী করিয়া কিনিতেচ্ে। 


শুনিয়া শশি মুভিশাপ ছিল, যাঁহাঁরা 


এতবড় মিথা। কথ। রটনা করিতে পাবে 


মহাঁদের মুগে কুষ্ঠ হউক্‌। 


এই বলিয়া মরোঁনে স্বামীর নিকট 
উপস্থিত হইয়া জনশ্র্তির কথ! তাহাকে তাহার 


জানাইল। 


জয়গোপাল কহিল আজকালকার দিনে : 


কাহীকেঞ বিখীস করিবার যো নাই। 
উপেন আঁমার আপন পিদ্তুতো ভাই, 
ভাতার 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম--স কণন্‌ গোপনে : 
গাঁজনা বাকী ফেলিয়া মহল হাঁনিল্পুর 
নিক্ষে কিনিয়া লইয়াছে আমি জানিতেও 
পাবি নাই। 

শশি আশ্চর্য হইয়া জিল্ঞাস। করিল, 
নালিশ কাঁরবে না? 

জয়গোপাপ বক্তা, ভাইয়ের নামে 
নালিশ করি কি করিয়া? এবং নালিশ | 


ততই ভয়ে এবং স্বীয় 'এবং 


'র উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি: 


রসি ত কৌন ফল নাই, কেবল অর্থ 
নষ্ট। 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশির পরুম 
কর্তব্য, কিন্ত কিছুতেই বিশ্বীস করিতে পাঁরিল 


না) তখন এই স্থধের সংসার এই প্পেমের 
 গাহীস্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট 


বীভংস মাকার ধারণ করিয়া দেখ! দিল। 
যে সংসারকে মাঁপনাঁর পরম আশ্রয় বলিয়া 
মনে হইত-_হঠাৎ দেখিল সে একটা নিষ্ঠুর 


স্বার্থের ধাদ_তাহাদের হুট ভাইবোনকে 
রা চান্িদিক হইতে ঘিবিয়। ধবিয়াছে। সে 
» : একা ম্রীলোক, অসহায় নীলম্ণিকে কেমন 
হাহাবা স্বামী স্বীতে পরামর্ণ কৰিয়া -নাবান। 
লক নীলমণির সম্পত্তি থাজ্নার দাঁয়ে নিলাম । 


করিয়া বঙ্গ! করিবে ভাব্য়ি। কুল কিনার! 
পাইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিল, 
বপন বালক 
 ভ্রাতাটর প্রতি অপরিসীম স্বেহে তাহার 
 জদয়ু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । তাহার মনে 
হইতে লাগিল সে যদ্দি উপায় জানিভ ভবে 
লাটমাহেধের নিকট নিবেদন করিয়া, 
এমন কি, মহারাঁণীর নিকট পর লিখিয়া 
হ তাহার ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা কৰিতে 
পারিত। মহারাণী কখনই নীলমণির 
ধাধিক সাতশ আট টাকার মুনকার 
৷ হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 
এইরূপে শশি যখন একেবারে মহা- 
বাণীর নিকট দরবার করিয়া তাহার 
! পিদ্হুতো দেহবকে সম্পূর্ণ জবা কবিয়া 
দিবার উপায়চিস্তা করিতেছে তধন হঠাৎ 
৷ শীলমণির জর আসিয়া আক্ষেপসহকারে 
মচ্ছ1 হইতে লাগিল। 
জয়গোঁপাল এক গ্রামা নেটভ ডাক্তারকে 
ডাকিল । শশি ভাল ডাক্তাবের জন্ত 
অনুরোধ করাতে জুয়গোপাল বলিল, কেন 
মতিলাল মন্দ ডাক্তার কি! 


তপন 


ূ 


| 


ণ 


| 


৬ 


শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার 
দিব্য দিল) জম়ুগে।পাল বলিল, অস্ছা 
সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠ!ইতেছি। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া : বুকে 
ক্রিয়া! পড়িয়। রহিল। নীলম্ণিও তাহাকে 
এক দণ্ড চে!খের আড়াল হইতে দেয় না; 
পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে 
জড়াইয়া থাকে ; এমন কি, ঘুমাইয়! পড়ি- 
লেও আ চলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার 
পর জয়গোপ।ল আসিয়া বলিল--সহরে 
ডাক্তার বাবুকে পাওয়া! গেল না, তিনি 
দুরে কোথাযু রোগী দেখিতে গিয়াছেন। 
ইহাও বলিল, মকদ্দম! উপলক্ষে আমাকে 
আজই অন্তত্র যাইতে হইতেছে ; আমি 
মতিলালকে ধলিয়া গেলাম সে নিয়মিত 
আসিয়া রোগী দেগিয়া৷ যাইবে। 

বাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ 
বকিল। প্রাতঃকালেই শশি কিছুমাত্র 
বিচার না করিয়া! রোগী ভ্রাতাকে লইয়া 
নৌকা চড়িয়া একবারে সহবে গিয়। 
ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল । ডাক্তার 
বাড়িতে আছেন-_সহর ছাড়িয়া কোথাও 
যান নাই। ভদ্রন্ত্রীলোক দেবিয়া তিনি 
তাঁড়াতাঁড়ি বাসা ঠ্রিক করিয়া একটি 
প্রাচীনা নিধবার তত্বাবধানে শশিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এদং ছেলেটির 
চিকিৎসা আরস্ত করিলেন । 

পরদিনই জয়গোঁপলি আসিয়া উপ- 
স্থিত। ক্রোধে অগ্রিমূর্তি হইয়া! স্ত্রীকে 
তৎক্ষণাৎ ৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি 
করিল। 
স্ত্রী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল 
তবু আমি এখন ফিরিধি না। ভোমরা 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 


আমার ন [র | আমার নঁলমণিকে মারিয়। ফেলিতে চাও 
_ উহার মা নাই, ধাপ নাই, আমি ছাড়। 
উহার আর কেহই নাই__আমি উহাকে 
রক্ষা করিব । এ 

জয়গেপ।ল রাগিয়। কৃহ্িল, তবে এই 
খানেই থাক, তুমি আর আমার ঘরে 
ফিবিয়ে। না। | 

শশি তখন প্রদীপ হইয়া উঠি কহিল 
ঘর তোমার কি ! আমার ভাইয়েরই ত ঘর। 

জয়গোপ।ল কহিল-_খ্রাচ্ছা সে দেবা 
যাইবে | 

পাড়া শোকে এই ঘটনার কিছুদিন 
থুব আন্দোলন করিতে লাগিল। প্রতি- 
বেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
কৰিতে হয় ঘরে বসিয়া কর না বাপু। ঘবু 
ছাড়ি উয়। যাইখার আব্শ্াক কি! হাজার 
হৌক্‌ স্বাঁঃ সী তব বটে। 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিম! 
গহনাপত্র বেচিয়। *শি তাহার ভাইকে 
মৃ্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তদন সে 
খবর পাইল, দ্বারগ্রামে তাহাদের যে বড় 
জোং ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের 
রা নানা রূপে যাহার আয় প্রায় বাধিক 

ড হাজার টাকা হইবে সেই জোংটি জঘ্ি- 

গঠ সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল 
নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে। 
এখন বিষয়টি সমন্তই তাহ!দের---তাহার 
ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সারিকা উঠিয়া নীলমণি 
করুণম্বরে বলিতে লাগিল, দিদি, বাড়ি চল। 
সেখানে তাহার সঙ্গী উাগিনেয়দের জন্ত 
তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই বারং" 
বার বলিল, দিদি আমাদের সেই ঘযে চল 


না, দিদি! শুনিয়া দিদি কাদিতে লাগিল। 
আমাদের ঘর আর কোথায়! , 
কিস্ত কেবল ক!দিয়া কোন ফল নাই-_ 
তখন পৃথিবীতে দদ ছাড়া তাহার ভাইয়ের 
আর কেহ ছিল না।, ইহা ভাবিয়া চোঁথের 
“জল মুছিয়া শশি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, তারিণী 
বাঁবুর অন্তঃপুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 
ডেপুটি ঝাঁবু জয়গেপালকে চিনিতেন। 
ভদৃঘরের জী ঘরের বাহির হইয়া বিষয় 
সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত 
হইতে চাহে ইহা্তে শশির প্রতি তিনি 
পিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে ভুলা 
ইয়া রাখিয়া ততক্ষণ।ৎ জয়গে'পালকে পত্র 
লিণিলেন। জয়গেপ।ল শ্যালকমহ তাহার 
্ত্রীকে বলপূুর্ববক নৌকায় তুলিয়া ধাড়ি লইয়া 
গিয়া উপস্থিত করিল। 
স্বামী স্ত্রীতে, দ্বিতীয় থি চ্ছেদ্দের পর, 
পুনন্চ এই দ্বিতীয় বার মিলন হইল! প্রা- 
পতির নির্ববন্ধ! 
অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন 
সহচরদিগকে পাইয়। নীলমণি বড় আনন্দে 


বেশলিয়। বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই 


নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তবে অন্তরে 
শশির হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
রসি 


৪ উঠে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফস্বল 


পর্যাবেক্ষণে বাহির হইয়া শীকার সন্ধানে 


গ্রামের মধ্যে তাবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের 
পথে সাহেবের সঙ্গে নীন্ুমণির সাক্ষাৎ হয়। 
অন্ত বালকেরা তাঁাকে দেখিয়া চাপক্য 





২৭ 
রে কিঞিত পরিবর্তন পূর্বক নথী দস্তী 
শূর্দী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যৌগ 
করিয়া যথেষ্ট দুরে সরিয়া গেল। কিন্ত 
স্গ্ভীর প্রক্কৃতি নীলমণি অটল কৌতৃহলের 
মহিত প্রশাস্তভাধে সাহেবকে নিবীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন_তুমি পাঁঠ- 
শলার পড় ?-- 

বালক নীরবে মাথ! নাঁড়িয়া জানাইল, 
হী। | 

ম।হেব জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি কোন 
পুস্তক পড়িয়া থাক ?-_ 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না ুিয়। 
নিস্তব্ধভ।বে ম্যাজিষ্ট্রেটের মুখের দিকে 

চাহিয়া রহিল। 

ম্য।জিষ্ুর সাহেধের সহিত এই পরি- 
চয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের 
সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা কবিল। 
মধ্যান্কে চ।পকান পাপ্টলুন পাগড়ি 


পিয়া জয়গেপ।ল ম্যাজিস্ট্রেট কে সেলাম 


করিতে গিয়াছে। অর্ী প্রত্যর্থী চাপবাশী 
কনষ্টেবলে চারিদিক লোকারপ্য। সাহেব 


গৰমের ভয়ে তান্ুর বাহিরে খোল ছায়ায় 


কাম্পটেবিল পাতিয়া বসিম্বাছেন এবং 


| জয়গেপালকে চৌকিতে বসাইয়। তাহাকে 


স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
জয়গোপ।ল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের 
সমক্ষে এই' গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল, এবং 


মনে করিতেছিল এই সময়ে চত্রবস্তীবা এবং 


নন্দীবা কেহ আসিয়া দেখিয়া ষায় ত বেশ 
হয! রঃ 
এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া 


২৮ 


অরগুঞ্ঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুবে আমিয়া দীড়াইল। 
কহিল, সাহেব, তোমার হাতে আমার এই 
অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি 
ইহাকে বক্ষা কর ! 

সাহেব তাহার সেই পুর্বপরিচিত বৃহ 
মস্তক গম্ভীরপ্রকৃতি বালকটিকে দোয়া 
এবং জ্ীলোকটিকে ভ্রন্ত্রীলোক বলিয়া 
অনুমান করিয়া ভতক্ষণাৎ 





করুন। ৰ 
স্রীলোকটি কহিল, আমর যাঁহী বলি- 
বার আছে আমি নিএহরানেও (লিব। 


জয়গোপাল বিবর্সুখে ছটফট, করিতে 
লাগিল কৌতৃহলী গ্রামের লোকেরা 
পরম কৌতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে 
থেঁষিয়া আসিধার উপক্রম করিল? সাহেব 
বেত উচাইব!সাত্র সকলে দৌড় দিল । 

তথন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া 
সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস 
আস্ঘোপাস্ত বলিয়া গেল। জ্যগোপাল 
মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করতে 

ম্যাজি্রেট রক্তবর্ণ মুখে গঞ্জন করিয়া 


বলিয়া! উঠিলেন-__চুপ রও! এবং বেত্রাগ্র 
দ্বারা, তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে 


দীড়াইতে নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

জয়গেপাল মনে মনে শশির প্রতি 
গরঞ্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। নীপমণি দিদির অত্যান্ত কাছে 
ঘেষিয়। অবাক হইয়া ধাড়াউয়া শুনিতে 
লাগিল। 

শশির কথা শেন হইলে খ্যা্গিষ, 
জয়গোপালকে গুটিক্তক প্রশ্ন করিলেন 
এবং তাহার ভত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ 





উত্িঘা দাড়াই-. 
লেন-__কহিলেন, আপনি তাবুতে প্রবেশ | 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


উকি আটা গাব এপ -বোাউ০।:০, ০ ৪৮ 


চুপ করিয়া থাকিয়া শশিকে সম্ধোধনপূর্বাক 
কৃহিলেন- বাছা, এ মকদ্দমা যদিও আমার 


কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুষি, 


নিশ্চ্ত-_থাক_এ সম্বন্ধে যাহ কর্তব্য 
আমি করিব তুমি তোমার ভাইটিকে 
লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়! যাইতে পার! 

শশি কহিল_-সহেব, যতদিন নিজের 
ঝাড়ি ও না ফিরিয়া পায় ততপিন আমার 
ভাইকে ধাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস 
করি না। এখন নীলযণিবে ভুমি নিজের 
কাছে না রাধিলে বীহাকে কেহ রক্ষা 
করিতে পাবিবে না। 

সংদেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে । 

শশি কহিল, আমি আমার টা মীর 
ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোন ভাবনা 
নাই। 

সহেধ ঈবৎ হাসিয়া অগত্া এই 
৷ গলায় মাহলি পরা কশকায় শ্যামৎর্ণ গম্তীর 
প্রশান্ত মৃহ্স্বভাব বাঙ্গ। [লাঁর ছেলেটিকে সঙ্গে 
লইতে রাজি হইলেন। 


তন শশি বিদায় লইধার সহয় বালক 


তাহার আচল চাপিয়া ধারু্ণ। সাহেৰ 
কহিলেন, বাবা তোমার... কোন, ভয় 
নেই--এস ! 


ঘোষ্টার মধ্য হইতে জধিযল অশ্রু 


মোচন করিতে করিতে শশি কহিল--লক্ষী 
ভাই, যা ভাই--আবার তোর দিদির সঙ্গে 
দে হবে ! 
এই বিয়া তাহাকে আিঙ্ন করিয়া 
ভ|হার মাথায় পিগে হাত বুলাউরা কোন 


মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়।তাঙতি 


সে চগ্যি 
মণিকে ব 


রা অমনি সঞছেব নীল. 
মূ হস্তের দ্বার বেন করিয়া 


খরিলেন, র্‌ দর্দিগু দিদি কথিয়া উচ্চৈ- 
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স্বরে ক্রন্দন ম করিতে নাগিল ১_শশি এক- | মনে কণনও উদয় হয় নাই। | যেমন পরি- 
বার ফিধিয়া চাহিয়া দুর হইতে প্রসারিত | চিত পুরাতন চিযৌড়াটার মধ্যে পাছুটো 
দক্ষিণ হন্তে তাহার প্রতি রবে সাস্ধনা | দিধ্য নিশ্চিতভাবে প্রবেশ করে,এই পুরাতন 
প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল। | পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 

আবার সেই, বসক!লের চিরপরিচিত | চিরাভ্যন্ত স্থানটি অধিকার করির! থাকে, সে 
পুরাতন ঘরে স্বামী স্ত্রীর যিলন হ্ইল। 


প্রঙ্'পভির নির্বন্ধ ! 

কিন্তু এ মিলম অধিক দিন স্থায়ী হইল 
না। কারণ, ইহার অনতিক|ল পরেই 
একদিন ্রাতঃক।লে গ্রামবাসিগণ মংদাদ 
পাইল যে, বক্র শশি ওলাডঠো রোগে 
আক্রান্ত হইয়া মবিয়াছে--এবং বারে 
তাহাব দাহক্রিয়। সম্পর হইয়। গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না । 
কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা মাঝে মাঝে 


গঞ্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে টুপ 


চুপ করিয়া তাহার মুখ বন্ধ কবিয়! দিত। 
খিদায়ক।লে শশি ভাইকে কথা দিয়া 

গিম্নাছিল আবার দেখা হইবে-_.সে কথা 

কোনপানে রক্ষা হইয়াছে জানি না। 


এল ও পে 
চন শপে শ্রিম্প 
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ঠ, করে। 


সম্বন্ধে ত্রমেও কোনগ্প চিন্তা, তর্ক বা তত্বা- 


লোচনা করে না। 

নিধারণ গ্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে 
গৃহদ্ধারে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরুদ্দিগ্ 
ভাবে ছকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। 
পথ দিয়! লোকজন যাতীয়াত্ত করে, গাঁড়ি- 


ঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিথারী গান গাহে, 
পুরাতন. ঝেতল-সংগ্রহকারী হাঁকিয়া চলিয়া 
যায়; 
ব্যাপৃত রাখে এবং যে দিন কাচ। আম 
অথবা তপসী মাছওয়ালা আসে, সে দিন 


এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লুভাবে 


অনেক দরদাম করিয়া কিঞিৎ বিশেষরূপ 
বন্ধনের আয়োজন হয়। ভাহাব পর যথাঁ- 


সময়ে তেল মাঁধিয়। স্নান করিয়া আহাবাস্তে 


দড়িতে ঝুলান চাপকানট পরিয়া, এক 
ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ পূর্বক 
আর একট পান মুখে পুরিয়া, আপিমে ধাত্রা 
আপিপ হইতে ফিবিয়া আসিয়া 


সন্ধ্যাথেলাট! প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের 
চট বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীরভাবে সন্ধ্যাযাপন 


এ করিয়া আহীরাস্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হর- 


প্রথম পিস ও 
কা 

নিবারণের নংসার সিতান্তই সটয়াচর 

রকমের, তাহাতে কাখ্যরসের কোন নীম 


গন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত র্‌সৈর যে 
কোঁন আবশ্বাধ বত এমন কথা তাহার 





স্োনে মিত্রনের ছেলের বিবাহে 


| আইবড়ভাঁত পাঠান, নবনিযুক্ত ঝির অধা- 


ধ্যতা, ছে'চকিবিশেষে ফৌড়নবিশেধের 
উপযোগিতা সন্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমা- 


লোনা চলে, তাহা এ পর্য্যন্ত কোন কৰি 


ছন্দোবদ্ধ করেন নহি এবং মে জন্ত নিবা 
রণেব মনে কখনও ক্ষোভের উদয় হয়গ্নাই। 


৩০ 





ইতিমধ্যে ফাস্ুনমাসে হরসুন্দরীর 
সঙ্কট পীড়া উপস্থিত হইল। জর আর 
কিছুতেই ছাঁড়িতে চীহে না। ডাক্তার ষতই 
কুইনাইন্‌ দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রথল স্রোতের 
তায় জরও তত উত্ধে চডরিতে থাকে। এমন 
বিশ দিন, বাইশ দিন,চল্লিশ দিন পরাস্ত ব্যাধি 
চলিল। 

নিবারণের আপিন্‌ বন্ধ; রামলোচিনের 
বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সেষায় না। 
কি যে কবে তাহার ঠিক নাই। 

একবার শয়ন-গুহে গিয়া রোগীর অবস্থা 


জানিয়া আসে, একবার বাহিবের বারান্দায় 


বসিয়া চিস্তিত মুখে তাঁমাক টানিতে থাকে । 

ছুই বেলা ডাক্তার বৈগ্থ পরিবর্তন করে 
এবং যে যাহা বলে সেই ওধব পরীক্ষা 
করিয়! দেখিতে চাহে। , 

ভাঁলবাঁসাঁর এইরুপ অব্যবস্থিত শুশ্রষা 
সন্তেও চল্লিশ দিনে হরসুন্দরী ব্যািমুক্ত 
হইল । কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়। 
গেল যে, শরীরটটি যেন বহুদূর হইতে মতি 
ক্ষীণস্বরে “আছি” বলিয়া সাড়া দিতেছে 
মাত্র। 

তধন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে 
আরম্ত করিয়াছে এবং উফ নিশীথের চন্দ্রা 
লোক সীমস্তিনীদের উন্বক্ত শয়নকক্ষে 
নিঃশবপদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে । 

হরহন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেহীদের 
গিড়কীর বাঁগান। সেটা যে বিশেষ কিছু 


ষ্ঠ রমণীয স্থান তাহা বলিতে পারি না। 


এক সময় কে একজন সক করিয়! গোটাকতক 
ক্রোটোন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে 
আঁকুসে দিকে বড় একটা দৃক্পাত করে 
নাই । প্র ডালের মাঁচার উপর “কুগ্মাগুপতা 





 উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুলগাঁছের তগায় বিষম 


জঙ্গল; রান্নাঘরের পাঁশে প্রাচীর ভালিয় 
কতকগুলো ইট জড় হ্ইন্বা আছে এবং 
তাহারই সহিত দগ্ধীবশিষ্ট পাঁথুবরে কয়ল৷ 


এবং ছাই দিন দিন. রাশীকৃত হইয়া 


উঠিতেছে | 


কিন্তু বাতীয়নতলে শয়ন করিয়া এই 
বাগানের দিকে চাহিয়া! হরন্ুন্দবী প্রতি- 
মুহূর্তে যে একটি আনন্দরস গান করিতে 
লাগিল, তাহার অকিঞ্িংকির জীবনে এমন 
সে আর কধনে। করে নাই। গ্রীক্মকালে 
শ্বোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রাম্যনদীটি 
যধন খালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে, 
তধন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছত। লাভ কবে; 
তখন যেমন প্রভাতের ফুয্যালোক তাহার 


তপদেশে পর্যন্ত কম্পিত হইয়! থাকে, বানু 


স্পর্শ তাহার-সর্ধাঙ্গ পুলকিত করিয়। তোলে, 
এবং আকাঁশের তাব। তাহার স্টিক দপণের 
উপর স্বস্তির স্কায় অতি সুস্পষ্টভাবে 
প্রতিবিস্থিত হয়, তেমলি হরনুনবীর ক্ষীণ 
জীব্নতন্তর উপর আনন্দময়ী গ্রক্কৃতির 
প্রত্যেক অস্কুলী যেন শ্পর্ম কৰ্ধিতে লাগিল 
এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সঙ্গীত উঠিতে 
লাগিল তাঁহার টিক ভাঁবচি সে টা মক 


(পারিল না। 


এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাঁশে 
বসিয়া জিক্লাপা করিত, “কেমন আছ” 
তখন তাহার চোকে যেন জল উছলিয়া 
উঠিত। রোগণীর্য মুখে তাহার চোখ টি 
অত্যন্ত ঝড় দেধায়, সেই বড় বড় প্রেমার্র 
মরুৃতঞ্জ চো ্বাণীর মুখের দিকৈ তুলিয়া 
শী্হত্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়। থাকিত, স্বামীকসস্তরেও যেন কোথ' 


কি 


গল্প। 





হইতে, একটা! নৃতন অপরিচিত আননরশ্রি 
প্রবেশ লাভ করিত। 

এইভাবে কিছু দিন যায়? একদিন 
রাত্রে ভাঙ্গা-প্রাচীরের উপরিধর্তী খর্ক 
অশথগাছের কম্পমান শাধাস্তরাল হইতে 
একখানি বৃহৎ টা উঠিতেছে এবং সন্ধ্যা- 
বেলাকার গুমট. ভাঙ্গিয়া হঠাঘ একটা 
নিশাচর বাঁতাঁস জাগ্রৎ হইয়া! উঠিয়াছে, 
এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অস্কুলি 
বুলাইতে বুধাইতে হ্রকুন্দরী কহিল, 


"আমাদের ভ ছেলেপুলে কিছুই হইন না, | 


মি আর একটি বিবাহ ক রি 
হ্শ্ত্দরী কিছুদিন হইঙডে এই কথ 
ভাবিতেছিল। মনে ধদন একটা প্রধ্ল 
আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয়, 
তন মানুধু মনে করে আমি সব করিতে 
পাবি। তধন হঠাৎ একটা আন্মবিসর্জনের 
ইচ্ছা! বলবতী হইয়া উঠে । শ্রোতের উচ্ছাস 
যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে 
মচ্ছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, 
অ।নন্দের উচ্ছ্বাস একটা! মহত ত্যাগ, একটা 
বৃহৎ ছুঃখের স্টপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
কষিতে চাছে। ও 
সেইরূপ আস্থায় অতান্ত পুলকিত 
চিত্তে একদিন হ্রন্ুন্দবী স্থির করিলেন, 
আমার স্বামীর জন্ত আমি খুব বড় একটা 
কিছু করিব। কিন্তু হায়, যতখাঁনি সধি 
ততখানি সাধ্য কাহার আছে। হাতের 
কাছে কি আছে, কি দেওয়া যায়! ও্্যয 
নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমত| নাই, গুধু একটা 


প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবাত্ব 


থাকে এপনদি দিয়! ফেলি, কিন্তু তাহারই 
বালা কি? 
আর স্বামীকে. দি দুগ্ধফেনেক় মত 
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শুত্, নবনীর মত কোমল,শিশুকন্দর্পের মত 
সুন্দর একটি স্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে 
পাঁরিতাম ! কিন্ত প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়] 
মরিয়া গেলেও ত সে হইবে না। তথন 
মনে হইল, স্বামীর একা বিবাহ দিতে 
হইবে। ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর 
হয় কেন, এ কাঁজ ত কিছুই কঠিন নহে ! 
স্বামীকে যে তালবাসে, সপত্ীকে ভালবাসা 
তাহার পক্ষে কি এমন অসাধ্য ! মনে 
করিয়া বক্ষ ক্ষীত হইয়া উঠিল । 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ 
হসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীফ এবং তৃতীয় 
বারও কর্ণপাত কব্তিল না। শ্বামীর এই 
অস্ন্মতি, এই অনিচ্ছা! দেখিয়া হরনুন্বরীর 
বিশ্বাস এবং স্ুথ যতই বাঁড়িযা উঠিল 
তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । 

এদিকে নিবাধণ যত বারংবার এই 
অনুবে।ধ শুনিল, ততই ইহার অসন্তাবযতা 
তাহার মন হইতে দুর হইল, এবং গৃহদারে 
বসিয়া তামীক খাইতে খাইতে সন্তানপত্রি- 
বৃত গৃহের সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতে লাগিল । 
একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উখবাপন করিয়া 


| কহিল,*বুড়াবয়সে একটি কচি খুঁকিকে বিবাহ 


করিয়া আমি মানুষ করিতে পাবিব না” 
হরসুন্দবী কহিল, “সে জন্ত তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার 
আমার উপর রহিল ।* বলিতে বলিতে 
এই মন্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোর- 
বয়স্কা, সুকুমারী, লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় 
হইতে সস্ভোবিচযুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় 
হইল এবং হৃদয় স্নেহে বিগ্রলিত হইয়া 
গেল। 
নিবারণ কহিল, “আমার আপিস 
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রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 





আছে, কাজ আছে,তুমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার শুনিবাঁর অবসর আমি পাইব 
না” 

হ্রমুন্দরী বারবার করির! কহিল তাহার 
জন্য কিছুমাত্র সময় নই করিতে হইবে না 
এবং অবশেষে পরিহান করিরা কহিল. 
“আচ্ছা গো, তন দেধিব কোথায় ৭1 
তোথার কাজ থাকে, কোথায় ৭ আমি 
থাকি, আর কোথায় বা তুমি থাক 1” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া 
আব্শাক শোধ বলিল না, শান্তির স্বরূপ 
হর্তন্পরীর কপোঁলে হাসিয়া তঞ্জনী 
আঘাত করিল। এই ত গেল ভুমিকা । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


£ ০6 
পপ ঠা ক প্প্পপিলস 


একটি নলকপর! অশ্রভরা "ছোট ধাটো 
মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, 
তাঁহার নাম শৈলবালা। 

নিবারণ ভাবিল, নামাট বড় খিষ্ট এবং 
মুখখানিও বেশ ঢলঢল । তাহার ভাঁব- 
থানা, তাহার চেহারাপানি, তাহার চল।- 
ফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া 
চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্ত সে মার 
কিছুতেই হইয়া উগে না । 
ভাঁব দেপাইতে হয় যে, এত একফোটা 
মেয়ে, উহাঁকে লইয়া ত বিষম বিপদে পড়ি- 
গাম, কোনমতে পাশ কাটাইয়া আমার 
বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া 
পড়িলে যেন পরিত্রাণ পাওয়া! যায়। 

হ্রনুন্দরী নিধারণের এই বিষম বিপদ্‌- 
গ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে ৪ আমোদ 


উল্টিঘা এমন 


বাঁধ করিত 1 এক এক দিন হাত চাঁপিয়। 
রি বৃল্তি, "আহা পলা, কে। থায় ! 
এটুকু মেয়ে, ওত আর তোমাকে খাইয়া 
ফেলিবে না।৮-- 
নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধাঁর্ণ 
করিমা বলিত, পারে রোগ বোস, আামান 
একটু বিশেৰ কাজ আছে ।৮-বলিদা যেন 
পামভিবান 'পথ গাইভ না। হরসুন্দরী 
হাসিয়া দ্বান্ন আটক করিয়া বৃলিত, আজ 
কাকি দিতে পাৰিরে না। অবশেষে নিবা- 
রণ নিতাস্থই নিরুপায় ঢ ঈবা কাতরভাবে 
বসিয়া পড়িত । 
হরমুনবী ভাহার কাঁণের কাছে বসিত, 
“আহা পরের যেয়েকে ঘবে আনিয়া অমন 
হতশ্রদ্ধা করিতে নাই 
এই বলিয়া শৈলৈবালাকে ধরিয়া নিবা- 
রাণের বাম প্রাশে বসাইয়া দিত, এবং জোর 
করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধবিয়া, 
তাহার আনতমুধ ভুলিয়া নিবারণকে বলিত, 
“আহা কেমন টাদের মত মুখখানি দেখ 
দেখি 1” ্‌ 
কোন দিন ব1 উভয়কে ঘরে বসাইয়া 
জ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং 
বাহির হইতে ঝন!ৎহ করিয়া দরজা 
ধন্দা করিয়া দ্বিত। নিপারণ নিশ্চয় 
জানিত ছুটি কৌড়হলী চক্ষু কোন-ন 
কোন ছিদে সংলগ্ন হইয়া আছে--শতিশয় 
উদ্দাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া নিষ্টীরি উপক্রম 
করিত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া গুটিহটি 
মারিয়া মু ফিরিয়া একটা কোণের মধ্যে 
মিলাইয়! থাকিত।.. ;. 
অবশেষে হরকুদ্দরী নিতান্ত নী পারিয়া 
হাল ছাড়িয়া! দিল, কিন্তু খুব বেশী ভুঃগিত 
হইল না। নে 
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পট উপাই উপ ক 


শশা ১ 
হবনুন্দরী. যখন হাল ছাঁড়িল, তখন; নিবারণ প্রথমটা কখন বা! একটা 
বং নিবারণ হাল ধবিল। এ বড় কৌতৃ- | গাউন্পরা কাচের পৃতুল, কগনো বা এক 
হল, এ বড় রহন্ত ! একটুকৃরা হীরক ূ শিশি এসেন্স, কথনো বা কিছু মিষ্টদ্রব্য 
পাইলে তাহাকে নানাভাবে ন।নাদিকে ফিরা- ৃ কিনিয়। আনিয়া শৈপবানাকে গে।পনে দিদা 
ইন্না দেশিতে ইচ্ছা! করে)আর্‌ এ একটি ক্ষুদ্র । যাইত। এমনি করিগা একটু খানি ঘনিষ্ঠ- 
সুন্দর মানুষের মন-_-বড় অপূর্ব্ব ! ইহাকে । তার হ্থত্রপ'ত হয়। অবশেষে কদন্‌ এক- 
কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ দিন হবসুন্দবী গৃহকার্য্যের অবকাশে অসিয়! 
বরিয়া, অন্তরাল হইতে, সম্মুপ হইতে, পার্শ্ব! দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং 
হইতে দেখিতে হয় ! বখন একবার কাণের : শৈলবাঙা বসিয়া কড়ি লইয়া দশ পচিশ 
ছলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুদানি । খেলিভেছে। 
টানিয়া তুলিয়া,» কখনো! বিছ্যুতের মত. বুড়া বয়সের এই খেলা বটে ! নিবারণ 
সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মত দীর্ঘ- সকালে আহারাদি করিম! যেন অ|পিসে 
কাল একদৃষ্টে নবনব সৌন্দধ্যের সীমা নাহির হইল কিন্তু আপিসে না গিয়া কখন্‌ 
আবিষ্ষার করিতে হয়। ' অন্তঃপুরে এবেশ করিয়াছে । এ প্রব্নার 
ম্যাক্মৌবান্‌ কোম্পানির আপিসের ঝি আবগ্ক ছিল! হঠাৎ একটা জলন্ত 
হেডবাবু ্রীযৃক্ত নিবারণচন্জের অনৃষ্টে এমন: গা? দিয়া কে যেন হবসথন্দপীর 
অভিজ্ঞতা ইতিূর্কে হয় নাইট সে যন, চোক খুলিয়া দিস, সেই তারতাপে চোকের 
প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তগন বালক ছিল, | 5 ও ৫১৫ ক 
বি হি ০ হরন্থন্দরী মনে মূঞ্ধে কহিল, আমিই ত 
যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার উহাকে ঘরে আনি আমিই ত দিল্ন 
নিকট চিরপবিচিত, বিবাহিত জীবন চিরা- | করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন 
ভান্ত । হরসুন্দরীকে অবশ্যই সে ভাল ব্যবহার কেন, যেন আমি উহাদের হুখের 
বাসিত, কিন্তু কখনই তাহার মনে ক্রমে: কাটা। 
ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। |  হরজুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকাধ্য শিখা- 
একেবারে পাকা আত্মের মধ্যেই যে ইত। একদিন নিথারণ মু কুটিয়া বলিল, 
পতঙ্গ জন্মগত করিয়াছে, যাহাকে কোন | “ছেলেমানষ, উহাকে তুমি ঘড় থেশী পরি- 
কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অপ] শ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তে 
অন্নে বসাম্বাদ করিতে হয় নাই,তাহাকে এক । সবল নহে।* | 
বার বসন্ত কালের বিকশিত পুষ্পণনের মধ্যে |. খড় একটা তীর উত্তর হ্রনুন্দরীয 
ছাড়িয়া দেওয়া হৌক্‌ দেখি--বিকচোন্ুধ ূ মুখের কাছে আসিয়াছিল, কিন্ত কিছু বলিল 
গোলাপের আধবোলা! মুখটর কাছে ঘুরি | না, চুপ করিয়া গেন। 
ঘুষিয়া জার আগ্রহ! এক্টুকু ষে ূ সেই অবধি বউকে কোন গৃহকার্ধ্যে 
সৌব্ভ পাঁয়, একটুকু যে মধুর আস্াদ লাভ | হাঁত দিতে দিত'না। রীধাবাড়া, দেখুগুনা 
করে তাহাতে তাহ কি.নেশা! সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, 
২ 
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শৈলবালা আর নড়িয়। বসিতে পাবে না, 
হয়নথন্দরী দাসীর মত তাঁহার সেবা করে 
এবং স্বামী বিদূষকের মত তাহার মনো" 
যঙ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের 
দিকে তাকানো যে, জীবনের কর্তব্য * এ 
শিক্ষাই তাহার হুইল না । 

হবল্ন্দরী যে নীরবে দাসীর মত কাঁজ 
করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা! 
গর্ব আছে। তাহার মধ্যে নুনতা এবং 
দীনতা নাই। সে কহিল, তোমার! ছুই 
শিঞ্চতে মিলিয়া খেল! কর সংস|রেব সমস্ত 
ভাষ আমি লইলাম! 


০০০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গু 
স্পমপাশ ভর্তি পপ 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে 
হরনুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামী জন্য 
চিরকীবনকাঁল সে আপনার প্রেমের দাবীর 
অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাভিয়া দিতে 
গারিবে। হঠাৎ এক দিল পুণিমার রাত্রে 
জীবনে যখন জোয়ার আসে, তন দুই কুল 
গাধিত কথ্িয়া মাঙ্জষ মনে করে, আমর 
ফোথাও শী! নাই। তখন যে একটা 
বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া! ₹সে, জীবনের সুদীর্ঘ 
তায় সময় সে গ্রুতিজ্ঞা বক্ষা করিতে 
তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ 
উর্ধে দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে যে 
দানপত্র লিবিয়া! দেঃ, চির-দাঁরিক্র্যের দিনে | 
পলে গলে তিল তিল কনিয়া তাহা 
শোঁধ করিতে হয়। তখন বুঝা যায়, মানুষ 
বড় দীন, হাদয় বড় দুর্বল, তাহার ক্ষমতা 
অতি'যৎসামান্ত। 


দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্ষহীন, পা 
কলেবরে হরসুন্দরী লে দিন শুরু দ্ষিতীয়ার 
টাদের মত একটি শীর্ণ রেখামাত ছিল 
দসারে নিতান্ত লঘু হইয়া! ভাসিতেছিল। 
মনে হইয়াছিল, আমার যেন কিছুই দা 
হইলেও চলে। ক্রমে ব্লী হই! 
উঠিল, রক্তের তেজ বাড়িতে লার্গিল, তখন 
হরন্ুন্দীর মনে কোথা হইতে এক দল 
শরীক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার! 
উচচৈ/স্বরে কহিল,তুমি ত ত্যাগগন্র লিখিয়া 
বিয়া আছ, কিন্ধ আমাদের দাবী আঘযম্বা 
ছাঁড়িব ন। 

হবসুন্দবী যেদিন প্রথম গরিষ্কাররূণে 
আপন অবস্থা বুঝিতে পাৰরিল, সেদিন 
নিবারণ |ও শ্লৈঝলাকে আপন শয়নগৃহ 
ছাড়িয়া দিয়' ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া 
শয়ন করিল। | 

'মাট বংসর বয়মে বাসররাজ্জে যে 
শয্যায় প্রথম শয়ন করিমু।ছিল আজ সাতাশ 
বৎসর পরে সেই শধ্যা ত্যাগ করিল । প্রদীপ 
নিবাইয়! দিয়া এই সধব! রমণী খন অসঙ্থ 


হৃদয়ভার লইয়। তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যান্য 


উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির অপর 
প্রান্তে একজন সৌখিন ধুষ! বেহাগ বার্গি- 
ণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল। আজ 
একজন বায় তবলা: স্ধং ৮ 
এবং শ্রোতবন্ধগণ সমের কাছে হাণ্হাঃ 
করিয়া টাৎকব করিয়া উঠিতেছিল। 
তাহার সেই গান সেই নিষ্ত। জ্যোৎা- 
রাত্রে পার্থের ঘরে মন্দ 
না। তখন বালিক। শৈশবানাদষ, মুছে 


চোঁখ ঢুলিয়া৷ পড়িতেছিল, জার নিবায়? 
তাহার কাণের কাচ্ছে সু রাখিয়া! খীগে 


ধীরে ডাকিতোছল, সই)! 


8) 
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লোঁকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিম বাবুর চন্দ্র- 
শেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই একজন 
ূ কবিয় কাধ্যও * শৈলবালাকে 
পড়িয়া উনাইয়াছে।. 
'নিবাজণের জীবনের লিষ্নস্তয়ে যে যৌবন- 
উৎস বরাবর চাপ! পড়িয়াছিল, আঘাত 
পাইয়া হঠাৎ বড অসময়ে তাহা! উচ্ছ,সিত 
হইয়। উঠিল । কেহই সেজন্ঠ প্রস্তুত ছিল 
না, এই হেতু অকন্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি 
এবং সংসাকের সমস্ত বন্দোবস্ত উল্টাপাপ্টা 
যা গেল। মেঃবেচারা কোন কালে 
জানিত না, মানুষের ভিতবে এমন সকল 
উপভ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল 
ছর্ছাম ছুবন্ত শঞ্ি, যাহা সমস্ত হিসাব 
কিতাব, শৃঙ্খলা স।মঞজন্ত একেবারে নয়ছয় 
করিম দেয়। 
কেহল নিবারণ নহে, হরনুনরীও 
একটা নূতন বেদনার পৃরিচয় পাইল। 
এ কিঙের আঁকা্জা, এ "কিসের ছুঃসহ 
হজ্জণ] ! মন এসন যাহা! চায়, কবনও ত 
ভাহা চাহেও নাই, বগনও ত তাহ! পায়ও 
নাই। যখন ভদ্রভাঁবে নিধারণ নিম্বমিত 
আপিসে মাইত, যধন নিজ।র পূর্ধ্বে কিয়ৎ 
কালের জন্ত গয়লার হিসাব, ভ্রব্যের ম্হা- 





তর্তা এবং লৌক্ষিকতার কর্তব্য সন্বদথে 
আলোচনা চলিত, তখন ত এই অস্তধি- 
গহের ফোম-দুত্রগাতমান্র ছিল না। 
যাঁলিত বটে, কিন্ত তাহীর ত কৌন উজ্জ- 
জাভা) ফোন উত্তাপ ছিল না। সে ভালবাসা 
মত ছিল মাত্র । 





আজ তাহার যনে হইল, জীলনেধ : 


সচল! ইইতৈ যেন চিরকাল কে তাহাকে 


বঞ্চিত" করিয়া. আপিয়াছে।, জি নাই 


লিগার র্যা 


ৃ 
| 






র এই নারীজীবন বড় |দাযিজ্রোই 
রা সে কেধল হাটবাজার পান- 
ম্স্লা ভিতরকারীর বন্থাট লইফ্াই 
সাতাশটা অমূল্য বৎসর দাসীবৃত্তি কবিয়া 
কাট।ইল, আঁর আজ জীবনের ম্ধ্যপথে 
আসিয়া দেখিল, তাহারই শয়নকক্ষের 
পা্খে এক গেপন মহামহৈশ্ব্য্য ভাগ্ডারের 
কুলুপ খুলিয। একটি ক্ষুদ্র বালিকা! একেবাবে 
রাঁজবাঙ্গেশ্বরী হইয়া বসিল। নাবী দাসী 
বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে নারী রাণীও বটে। 
কিন্তু ভাগাভাগী করিয়া একজন নারী হইল 
দাসী, আর একজন নারী হইল রাজি; 
তাহাতে দ্বাসীর গৌরব গেল, বাশির সুখ 
রহিল না। | 
কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের 
যথার্থ সুথের স্বাদ পাইল না। এত অবি- 
আম আদর পাইল ঘষে, তালবসিবার আর 
মুহূর্ত অবসর রহিল না। জমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আন্মবিসর্জন 
করিয়া! বোধ কৰি নদীর একটি মন্থৎ চবি- 
তার্ধতা আছে, কিন্তু সমুদ্র ষদি জোয্কারের 
টানে আকষ্ট হইয়া ক্রমাগ্ততই নদীর উদ্ধ 
খীন হইয়! রহে, তবে নদী কেবল নিজের 
মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে। সংসাঁ 
তাহার মস্ত আদব সোহাগ লইয়া দিবা 
রাত্রি শৈলবালার দিকে অঞ্রনর হইয়া 
রহিল, ভাহীে শৈলবালার আত্মা ত্তি- 
শয় উত্ত্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রতি তাহান্ম ভালবাদ! পড়িতে পাইল না। 
টি আমার জন্তই জমন্ত) এবং 
আমি কাছার জন্তণ নহি। এ অবস্থায় 
যথেষ্ট ৮ র আছে কিন্ত পনিতৃপ্তি কিছুই 
নই। | | . 


টিপি 


খা, 1৮ (৮৯ পিরিত পাকশী ০ চক পা পিপিপি ১ পি তি এগ ৮০৮৯ ০০ উপ গাশিসপিসিশীপিপশদিনা এ নাপিত 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গে 
পল ৫ পর ১. 


একপিন ঘনঘোর মেব কর্তিত খব। 
আপিরাহে। এমনি অঙ্ককার করিহাছে 
ষে,খরেদ মব্যে কাঙ্জকর্ম কর অসাধ্য । 
বাহিরে ঝুপবুপ করিয়া বুষ্ট হইতেছে। 
কুণগাছের তলায় লতাগ্তল্সের জন প্রায় 
নিট হইসা গিঘ়'হে এবং প্রাচাবেছ পারব 
নী নাল। দিয়াবেলা জলস্রেত কল্কল্‌ 
[বে হিয়া চলিয়।ছে। ইরঙ্থন্দবী আপ- 
নার নৃতন শরন-গৃহের নিজ্জন অন্ধকারে 
ভন্পর কাছে টুপ কবির বসিয়া অছে। 
এনন লময় নিবারণ গোবের মঙ বারে 
রে কাছে শ্রবেশ করল, ফিরিয়া 
চখিয়া পাইল 
কারল কিন্ত 


৮ 
বে কি অগ্রলর হই 
৫ হরর ৩হা লক্ষ 
একটি কথও কহিল না। 

ন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের 
যত ভরহন্বরীর পার্শে গিরা এক নিথাসে 
বলিয়া ফেলিল-গেটাকতঙ গহন র 
আবশ্তাক হইয়াছে । জান ত অনেক গুলো 
দেন! হইয়া পড়িয়াছে, দেন্দার বড়ই অপ- 
মান করিতেছেকিহু বঙ্গক রাশিতে 
হইবে শীপ্বই ছাড়াউদ। সইতে পারিত। 

হরসুন্নরী কোন টন্তুর দিল না, নিবা- 
রণ চোরের মত ('ডাউর়া পৃভিল | অপশেবে 
পুনশ্চ কহিল, তবে হজ কি হইবে না ?-৮ 

হরমুদার। কহিণ--"না।” 

ঘবে প্রবেশ বরাত যেমন শক) খু 
হতে আবিনন্তে বাতির তনয় মনি 
কঠিন। নিবারণ একট এদিকে এিকে 
চাহি! ইতস্তত; করিয়া পিল, শ্তবে 


রি 
ূ 
| 


রব গর্থাবলা ূ 


৫ পা এপি 4441 ০ পা ৯ ২ শপ উপ পাপ পার ক তা বা এও 





অন্তাত্র চেষ্টা দেখিগে যাই”_-বলিয়া প্রস্থান 
করিল। 
খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক 
দিতে হইবে হর্ুন্দরী তাহা সমস্তই বুঝিল। 
বুঝিল নবধু পুর্ববরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি 
পোবা পুরুষকে অত্যন্ত ঝঞ্ার দিয়া বলিয়া- 
হিল, “দ্বিধির সিদ্ধুকভর| গহনা, আর আমি 
বুঝি একধানি পৰিতে পাই না ?” 
নিবারণ চলিয়া গেলে ধানে ধীরে উঠিয়া 
লোহার সিম্ধুক খুলিয়া একে একে সমস্ত 
গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া 
রর আপনার বিবাহের'ধেণাবসী সাড়ি- 
“নি পরাইল, তাহার পর তাহার আঁপাঁদ- 
নস্তক এক একধানি করিয়া গহনাঁয় ভবিয়া 
দিশ। ভ্তাল করিয়া চুল বধিয়া দিয়া প্রদীপ 
ছালিয়া দেদিল কালিক।র মুখদানি বড় 
সুমিষ্ট, একট সগ্তঃপক সুগন্ধ ফলের মত 
নিটোল, রস্পুর্ণ। শৈলবাল! যন ঝম্যম্‌ 
শব্ধ করিয়া চলিয়া গেল, সেই শন বহুক্ষণ 
ধরিয়া হরমুন্দরীর শিরায় বুক্তেব মধ্যে 
বিনৃবিমূ করিয়া ধাঁজিতে লাগিল। মনে 
এনে কহিপ্ন, আজ আরকি লইমা তোঙে 
অমতে তুলনা হইবে ? কিন্তু এক সমঘে 
আমারও ত খ্ বয়স ছিল, আমিও ও 
অম্নি যৌহনের শেষরেখা পর্য্যন্ত ভবিয়া 
স্ঠিয়াছিশাম ; তবে আমাকে মে কথা কেহ 
জানায় নি কেন £ করন সে দিন শ্লাসিগ 
এনং কধন্‌ সে দিন গেল তাহ! একবার 
সংসাদও পাইলাম না! কিন্তু কি গর্ধে, কি 
গৌরবে, কি তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলবাল! 
চলিয়াছে। 
হরস্তন্দরী যধন কেবলমার ঘরকল্পঈ 
ডনিঠ ৬৭ন এই গহনাখুলি তাহার কাছে 


ক$ দাসী ছিল! তধনুকি নির্ধোদের মত 


/? 


গল। 





পিন 


পাপ. 


এ সমন্ত এমন করিয়া এক মুহূর্তে হাত ছাড় 
কবিতে পারিত ? এখন ঘরকন্না ছাড় আর 
একটা বড় কিসের পরিষদ পাইয়াছে, এখন 

গহনার দ| ম, ভবিব্যতের হিসাব সমস্ত ভুচ্ছ 


হইয়া গিয়।ছে। 
আব শেলবাপা সোণামাণিক ঝক্মক্‌ 


৪০ বে রি ঢ রর গোলে ক 41 নে 


টু ঠ সমস্ত সেবা নমস্তর সম্পদ, সমস্ত 
রে গ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাই হার সবো 

আসিয়া পাঁরিসমীপু হইপে, কারণ, সে হউল 
ভি 1, পে হইল সই! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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এক এক জন শোক ব্বপ্রাবন্থায় নিজীকক 
ভাবে অত্যন্ত সঙ্ষটের পথ দিয়া চলিয়া যায় 
খুহওুমাতর চিন্তা করে না। অনেক জাপ্রং 
মগ্ষেবও তেমনি চির-স্বপ্রাবস্থী উিপাস্থৃত 
হয়, কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপপের 
স্কীণ পথ দিয়া নি *০৩ মনে অগ্রসর হইতে 
থাকে, অনশেষে শিরাকণ সব্ধনশের মধ 
গিয়া জাএ্রৎ হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকুমোবান কোম্প'নি 
হ্ডে বাবুচিরও সেঈ দশা! শৈল্বাঁলা : তাহার 
শুীবনের মাঝখানে একটা প্রদল আ-স্্রেণ 
মণ ঘুর্বিতে লাগিপ, এব বদর হইতে 
গিবিপ মহাথ পধাথ মাক হইঘা তাহার 
মঞ্দো বিলুপ হইতে লাগিল । কেবল খে 
নিবারণের মনষাত্ব এ” মাসিক দেঙুন, 
ইরসুলানীপ হুক্থসৌভাগা এবং বসন 

চি 


পোশাক 
--_ ২৮শািশিশশীন তি স্টাশীশ্ীশাটীীশীশ্িাাাটাশীশীবাশীী 


০০ ক পপ 
_:০ শপ শাশস্পীটাশিটিশিশাপীাপীশিপীপিপিপনিসপা পা 


লতা পিাপশীক্পী শীত 


৭৮ সপীশলপীস্লাি শি শিক 





| 


৩৭ 
তাহা নহে; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোবান 
কোম্পানির ব্যাশ তহবিলে গোপনে টান 
১ এ নন ও 


সদ পাপী ভাপ ০০০. ১৯ ০২ 


বু রি ৪৬ জা পানী 8 বেঙন 
হইতে আন্তে আস্তে শোধ করি বাঁধিক। 


কিন্তু আগামী মাসের ও হাতে 
আসবামারর সেই আব হইতে টান পটে 


এ শেবে দুআনীটি পষ্যস্ত রি চি 
চিকনিক্‌ করিয়া বিদ্যহবেগে অন্তহিত ইয়। 

শেবে একদিন ধরা পড়িল ।  পুক্রাদানি- 
ক্রমের চাকুরি ; সাহেব বড় ভালবাসে; 
তহবিল পুধুণ করিয়া দিখার 
মাত্র সমর দিল। 

কেমন করিয়া যে ক্রমে ক্রমে আড়াই 
হাজার টাকার তহবিল ভার্গিয়হে তা 


লা 
(পল 


€ 
পা ০ 
উপয 25 


নিবারণ নিজেই বুঝিতে পাঁবিল না । 
একেবাবে পাগলের মত হইয়া হস 
কাছে গেল, বলিল, *সবনাশ হইয়াছে 
হরসন্দরুী সমন্ত শুনিরাঁ একেবারে 
পাংশ্ুন্ণ হইয়া গেল । 
নিবারণ কহিল, পশীন্ত গহনা দা 
বাহির কর)” হবুনুমারী কহিল, "ছে ৩ 


প্র 


মি সমস্তই ছোঁটবৌকে দিয়াছি 1” 
ৃ ূ মৃত অপার 
হইয়া বলিতে লাগিল, কেন পিনে 
ছোটিবৌকে ? কেন দিলে ? কে তোমাকে 
দিতে বলিল ?” 

হণুলনরী তাহার প্রকণত প্‌ না দিন) 
বহল, "তাহাতে মতি কি ই হীয়াছে 5 5) 
ত আর জলে পড়ে নাই 2” 

ভীরু নিবারণ বাতির শ্বদে কতিল। 
ণ্ঙথে যদি মি কোন ও ৮ করিয়া তাহার 
“হইতে বাহির করিতে খার! কিন্ত 


নিবারশ নিতান্ত শিশুর 


৬৮ 


সি স৯১০০৭। বা ক ৮০০ ০২ সা পীপস্পিত 5: পলি শী কি পিন পপ ওল ০ শিস? 


আমার মাথা খাও বলিযো রা যে, আমি | 


চাঁঠিতেছি, কিংবা কি জন্ত চাঁহিতেছ্ছি ” 

তধন হরস্ুন্দরী মর্ধীস্তিক বিরক্তি 
ও দ্বণাঁভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার 
ছল (ছুতা করিবার সোহাগ দেখাইবার 
সময় ! চল!” বলিয়া স্বামীকে লইয়া 
ছোঁট-বৌয়ের ঘরে প্রবেশ কবিল। 

ছোট-বৌ কিছু বুঝিল ন1। সে সকল 
কথাতেই বলিল, “সে আমি কি জানি !” 

সংসারের কোন চিন্ত! যে তাহাকে 
কথন ভাবিতে হইবে এমন কথা কি তাহার 
সহিত ছিল? সকলে আপনার ভাবনা 
ভাঁবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার 
আরাম চিত্ত করিবে, অকন্মাৎ ইহীর 
ব্যতিক্রম হয়, এ কি ভয়ানক অন্ঠায় ! 

তগন নিবারণ শৈলবাঙগার পাঁষে ধবিয়া 
কাদিয়া পড়িল। শৈলবালা কেবলি 
. খলিল, “সে আমি জানি না। আমার 
জিনিষ আমি কেন দিব ?” 

নিবারণ দেখিল এ চর্বল ক্ষুদ্ধ ুন্দর 
স্ুকুমারী বালিকাটি লোহার সিক্ধুকেনু 
অপেক্ষাও কঠিন। হরনুনারী সঙ্কটের 
সময় স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া দ্বণায় 
জর্জরিত হইয়া উঠিল ৷ শৈলবাল[র চাবি 
বলপূর্ব্ষক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা 
চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পুষ্ক- 
বিনীর মধ্যে ফেলিয়। দিল । 

হবনুরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, 
“তালা তাঙ্গিঘ়া ফেল না!” 

 শৈপপালা প্রশান্তমূপে বলিল, “শিতা 
হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিস 1” 


নিবারণ কহিল, শ্গাখি গার একটা, 
চেষ্টা দেখিতেছি, বলিয়া! এলো-থেলো বেশে 


বাহির হা গেগ। 


রবীন রস্থাবলী; 


অপপপাত পোনা” শি ৯ পপ ৮ পপি পা? পপ ক ০ অসি পি সি আপি উপ 


নিবাধণ রই ঘণ্টা মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি 
আঁড়াই হাঁজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আসিল। | 
বহকষ্টে হাতে বেড়িটা বাঁচিল, কিন্ত 
চাকরী গেল। স্থাবর সঙ্গমের মধ্যে রহিল 
কেবল ছুটিমান্ স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশ- 
কাতয় বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়া নিতাস্ত 
স্থাবর হইয়াই পড়িল । গলিয় মধ্যে একটি 
ছোট সর্যাংপেঁতে বাড়িতে এই কুক পরি- 
বার আশিয় গ্রহণ কৰিল । 


$ 
রেজি 
. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


০২০৪ 


ছেটবৌযের 'সসস্তোধ এবং অস্থখের 
আঁর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে চাঁয় 
না তাঁহার স্বামীর ক্ষমতা নাই । “ক্ষমতা 
না যদি ত বিবাত করিলে কেন £” 
উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ঘর। 
একটি ঘরে নিবারণ ও শৈপধাঁগার শয়নগৃহ | 
কআঁর একটি ঘরে হরনুদ্দরী থাকে। শৈল- 
লাগা খু তখুৎ করিয়া বলে, “শামি দিন- 
রাজি শোবার ঘরে কাটাইতে পাতি না 
নিবায়ণ মিখা। আশ্বীস দিয়া বলিত, 
“আমি আর একটা ভাঁল বাড়ির সন্ধানে 
আছি, শীত বাড়ি বদল করিব” 
শৈলবালা বলিত, “কেন, খুঁগ্ত পাশে 


আবু একটা ঘর আছে !” 


শৈলষালা তাহার পূর্ব গ্রতিবেশিনীদের 
দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নি। নিলা- 
রণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হুইয়! 
০ একদিন দেখা করিতে আসিল, 
| শৈলবাঁপা ঘরে থিল দিয়া ঝুসহা রহিল, 


গল্প। 


কিছুতেই দ্বার খুলিল না। তাহার! চলিয়! 
গেলে বাঁগিয়া, কাঁদিয়া, উপবাঁসী থাকিয়া, 
হিষ্টিরিয়া করিয়া! পাড়া মাথায় করিল। 
এমনতর উৎপাত প্রায় টিতে লাগিল । 

অবশেষে শৈলবাঁলার এই শারীরিক 
সম্কটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন 
কি গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল। 

নিবারণ হবন্দুজরীর ভ্ছই হাত ধরিয়] 
বলিল, "তুমি শৈঙ্গকে বাচাঁও 1৮ 

হরঞুন্দরী দিন, নাই রজি নাই শৈপ 
বালার সেবা *করিভে লাগিল। তিলমাত্ত 
ত্রুটি হইলে শৈল তাহাঁকে হূর্বাক্য বলিত, 
সে একটি উত্তরষাত্র করিত না। 

শৈল কিছুতেই সাও খাইতে চাহিত 
না, বাটিসুদ্ধ ছুঁড়িয়া ফেলিত-_জবের সময় 
কাচা আমের অন্থল দিয়া ভাত থাইতে 
চাঁহিত, না পাইলে বাগিয়া কাদিয়! অনর্থ- 
পাত করিত-_হ্রস্থন্দরী "তাহাকে, “লক্ষ্মী 
আমার”, *বৌন আমার”, “দিদি আমার 
বলিয়া শিশুর মত ভুলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্ত শৈলবাল। বীচিল না। সংসারের 
সমস্ত সোহাগ আমর লইয়া পরম অস্থ ও 
অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ 
জীবন অকালে নষ্ট হইয়! গেল। 


রহাউ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
শপ 08 ৯৩০ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত 


লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা মন্ত | 


বাধন ছিড়িয়া গি্বুছে। শোকের মধ্যেও 
হঠাৎ তাহার খুকটা মুক্তির আনন্দ বৌধ 


৩৯ 


হইল। হঠাঁৎ মনে হইল এতদিন ভাহাঁর 
বুকের উপর একট। ছুংস্বগ্র চাপিয়া ছিল। 
চৈতন্য হইয়া মুহূর্তের যধ্যে জীবন নিরতিশয় 
লঘু হইয়া গেল। মাঁধবীলতাঁটির মত এই যে 
কোমল জীবনপশ ছি'ড়িয়া গেল, এইকি 
তাহাঁর আদরের শৈলবাঁল1? হ্ঠাঁ নিশ্বাস 
টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উদ্ন্ধন- 
ব্জ্ছু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী 
ইরমুন্দরী ? দেখিল সেই ত তাহার সমস্ত 
সংসার একাফিনী অধিকার করিয়া তাহার 
জীবনেষ সমস্ত শুখছুঃখের ম্তৃতিমন্দিরের 
মাঝধানে বসিঘ্া আছে-_বিস্ত তবু মৃধ্যে 
একটা বিচ্ছেদ । ঠিক ষেন একটি ক্ষুত্র 
উজ্জল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি 
হংপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের 
মাঝখানে বেদনাপৃথ ব্দারণ-রেখা টানিয়া 
দিয়া গেছে। 

একদিন গভীর বাত্রে সমস্ত সহব যখন 
নিক্রিত, নিবানুণ ধারে ধীবে হ্রহুন্দরীর 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । নীরবে 
সেই পুরাতন নিয়মম্ত সেই পুরাতন শয্যার 
দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শন করিল। 


1 কিছ্বু এবার তাঁহার সেই চির অধিকারের 


মধ্যে চোরের মত প্রবেশ কবিল। 
হরনুন্দবীও একটি কথ! বলিল না, 
নিবারণও একটি কথ! বলিল না। উহা 
পূর্ব যেকপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও 
সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, বিস্তু ঠিক 
মাঝধানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, 
তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না। 





8০ | রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী। 
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পিস নিল বহি সন পেত পলিসি উজান টি পা কাপল পরও এ 


একটা নিপবিহিত নিমের মধ্যেই ধরিয়া 
লইয়াছে। 
বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোন শবমাত্র নাই, 
সমস্ত থম্থম্‌ ছম্ছম্‌ করিতেছে, সেদিন 
একটা আসন্ন অনৈসর্গিক উপদ্রবের আশঙ্কা 
রা জন্মিত, সেদিন যে কন কি হইবে তা 
প্রথম ম পরিচ্ছদ | কেহ ভিসাঁন কৰিয়া বলিতে পাবিত না। 
--£(%)১-- আমাদের গল্লের ঘটনা যেদিন আঁরস্ত 
ঢাঁগরাম রর এবং ছিদ্দাম রুই ডই হইল সেদিন সন্ধার প্রার্কালে ঢই ভাই 
'ভাউ সকালে যখন দা হাতে য়] জন ! যগন জন্‌ গাঁটিয়া শ্রাস্তদেহে ঘবে ফিরিয়া 
খাঁটিতে ন্‌ তই ত তপন ভাহাদের ই ৰ আদিল তখন দেখিল স্তব্ধ «গত গম্গম্্‌ 
শরীর মধ্যে মহা বকাঝকি টেচামেচি | করিতেছে! 
চলিতেছে । কিন্ত প্রকৃতির অত্যান্ত নানা]. বাহিবেও অত্যন্ত গুম । ছই প্রহবের 
বিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ | সগয় খুব এব পস্লা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
কোলাহলও পাড়ান্তদ্ধ লোকের অভ্যাস | এখনও চাঁবিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। 
হইয়া গেছে । তীর কগঠন্গর, শুনিনামঠর ) লাশীসের লেশমাত্র নাই) বর্ষায় ঘরের 
লোকে পরস্পরকে ধলেপ্ রে রর চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাতুলা অত্তস্ত 
গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা ষ ৷ বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হ হইতে এবং জল- 
ঠিক তেম্নিট্ ঘটয়!ছে, আজও সিন মগ্র পাটের ক্ষেত. হইছে সিক্ত উত্ভিজ্ের 
নিয়মের কোনকধপ খ্যত্যর হয় নাই। : ঘন গন্দপাষ্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচী; 
প্রভাতে পূর্বদিকে র্যা উঠিলে যেমন ১৪ ' রেপ মত জমাট হইয়া দাড়াইয়া আছে । 
তাহার কারণ জিজ্ঞাপা করে না তেমনি এই : গোয়ালের পশ্চা্র্তী ডোবার মধা হতে 
কুরিদের বাঁড়িতে দুই যায়ের মধ্যে যন ! ভেক ডাকিতেছে এবং ঝাষ্লরবে সন্ধ্যার 
একটা হৈ হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার | শিস্তন্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । 
রণ নির্ণয়ের সন্ত কাহারও কোনন্ধপ আদুরে দর্ষার পদ্মা নগমেগচ্ছায়ায় পড় 
কৌতৃহলের উদ্রেক হয় না। স্থির ভয়ঙ্গর ভব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। 
অবশ্য এই কোন্দল-আন্দোন" 41৩; শাক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাগিয়! লোনা- 
বেশীদের অপেক্ষা ছুই স্বামীকে বেশী স্পর্শ | লয়ের ক'ছকাছি আসিয়া পড়িয়াছে । এমন 
চরিত সন্দেহ নাই কিন্তু সেটা তাহারা | কি, ভাঙ্গনের ধারে হই চাঁরিটা আম 
কানরূপ অবিধার মধ্যে গণ্য করিত না। : কীঠাপগাছের শিকড় বাহির হইয়! (দখা 
গাহার! ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ | দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির 
একটা এক্কা গাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, ছুই | প্রসারিত অঙ্গুলিশুলি শৃন্টে একটা বিছু 
কের ছই সিং ংবিহীন চাকার অরবিআাম ছড়, | অস্তিম অবলম্বন আকড়িয় ধরিবার চেষ্টা 
ড় পড় খড় শব্টাকে ীবনরধযা [বার | করিতেছে। টি 

















কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জলিধান পাঁকিয়াছে। 
বধঃয় চর ভাপিয়া যাইবার পূর্বেই ধান 
কাটিয়া লইবাঁর জন্য দেশের দরিদ্র লোক 
মাত্রেই কেহ পানিঙ্জের ক্ষেতে কেহ ব] 
পাট থাঁটিতে নিধুক্ত হইয়/ছে; কেবল 
কাছারি হইতে পেয়াদাঁ আসিয়া এই ঢুই 
ভাইকে জবরদস্তি ক'রয়। ধরিয়া! লইয়া গেল। 
ব।হাবি-ঘত্তে চার্জ ভেগ করিয়া স্থনে স্থানে 
অল পঠিতেছিল ঠাহাই নংরিদ্বা দিতে 
এবং গোটাক তক ঝাপ নিন্মাণ করিতে 
হারা সণন্ত দিন থাটিয়াছে। বড়ি 
অ!সিতে পায় নই, কাছাবি হইতেই 
কিঞ্চিৎ জলপান থাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
বুিতেও ভিজিতে হইয়ছে,উচিতয 
পাওনা মন্তুরি পয না, এবং তাহার 
পরিবর্তে যে সকল অন্ত য় বটুকথা শুনিতে 
হইয়ছে সে ঠাহণদের পাওনার "নেক 
অঠিরিক্ত । 

পথের কাঁদা এবং জুল ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া উই ভাই 
দেখিল, ছোট যা চন্দরাঁ ভূমিতে অঞ্চল 
পাতিয়া চুপ ববিয়া পড়িয়া আছে 
আজিকার এই মেঘলা দিনের মত সেও 
মব্য।ঙ্গে প্রচুর অশ্রণর্যণপুর্বচ সায়'ক্কের 
কাছ'চ]ছি ক্ষান্ত- দিয়া অত্যন্ত গুষট্‌ 
করিয়া আছে; আর বড়যা রাধা মুখটা 
মন্ত করিয়া দাওয়'য় বমিয়াছিশ_-ভ'হ'র 
দেড় বৎসরের ছোট ছেলেট কপিতেছিল, 
ছুই 'ভাই যখন প্রবেশ করিল, দেখিল উলগ 
শিশু প্রাঙ্গণের পক পাশে চীৎ হইয়া পড়িয়া 
ঘুমাইয়! আই, ৃ 


তা 


গল্প। 


ছুধিরাঁম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের 
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ক্ষুধিত দুথির।ম আর কালবিলহ্গ না 
.করিয়া বলিল “ভাত দে ।» 

বড় বৌ বারুদের বন্ত'য় স্কলিঙ্গপাতের 
মত এক মুহূর্তেই তীর কগম্বর আকাশ 
পরিম'ণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত 
কেথায় যে ভাত দিব ? তুই কি চাঁল পিয়া 
গিয়।ছিলি? আমি কি নিজে বে'ছ্গার 
করিয়া আনিব ? 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞনার পর 
অন্নধীন নির নন অন্ধকার ঘরে প্রঙ্ণিত 
ক্ষুবানলে গৃহিণী জক্ষব্চন, বিশেবত; শেষ 
কথ;টার গোপন কুৎসিত শ্লেদ ছবিবামেনু 
হঠাৎ কেঘন একেবারেই অসহ হইমা 
উদ্ভিল। 

জুন্ধ ব্যাস্তরের গায় গম্ভীর গজ্জনে 
বলিয়া উঠিল “কি বললি !” বলিম্বা, মুহৃত্তের 
মন্যে দা লইয়া পিছু না ভাবিঘ্া একেবারে 
স্্ীর মাথায় ব্সাইয়া দিল॥ বাধা ভাহাঁর 
ছোট যায়ের কেলের কাছে পড়িয়া গেল 
এ+ং মৃত্য হইতে মুহুত্ত বিশঙ্ক হইল না। 

চ্দরা রক্তসিক্ত বন্ত্রে “ক হল গো” 
বলিয়া চাংকার কৰিদ্বা উঠিল। ছিদম 
তাহার যুণ চাপিয়া ধর্ধিল। ছুশিবাম দা 
ফেপরা মুদে হত পিয়। হতর্ু্ধর মত 
হুমিতে বসিয়া পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া 
উন ভয়ে চাংকার করিয়া কাঁদতে 
লাগিল। 

বাহিবে তন পরিপূর্ণ শান্তি । রাঁণ'ল 
বালক গর লইয়া গ্রীমে ফিরিয়া আসি 
ঠেছে। পরপারে চনে যাহার। নুতন 
* চ ধান কাঁটিতে গিয়াছিল, তাহারা পচ 
সাঠজনে এক এবটি ছোট নৌঞ্'য় এপারে 
ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার ছুই চাবি আটি 
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ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিঙ্জ 
ঘরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ে 
গ্রামের ডাঁকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিবিয়া 
নিশ্চিন্ত যনে চুপচাপ তামাক খাইতে" 
ছিলেন। হ্ঠাং মনে পড়িছন, তাহার ূ 
কে পরঙ্গা ছুখির অনেক টাকা খান: ূ 
বাকি; অজ কিয়দংশ শোধ করিবে গ্রন্থি) 
শত হইয়াছিল । এতক্ষণে তালা বাতি 
ফিরিয়াছে স্থির করিয়া গদরটা কালে 
ফেলিয়া ছাতা লইয়। বাহির হইলেন । ূ 
কুরীদের বাড়িতে ঢ,কিয়া তাহার গা 
ছম্ছমূ করিয়া উঠিল। দেপিলেন, ঘরে 
প্রদীপ জালা হয় নাই । অন্ধকার দাওয়ায় 
ছুই চাঁবিটা অন্ধকার মৃত্তি অস্পষ্ট দেসা 
যাইতেছে । রহিয়া বহিয়া দাওয়ার এক 
কোণ হইতে একটা মক্ষট রোদন উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিতেছে-_এবং হেলেটা যত মামা 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চেষ্ী কবিতেছে ূ 
ছিপাাম তাহার মুখ চাপিয়া পর্রিতেছে 11 
বাঁমলোচন কিছু ভীত হয়া দিচ্ঞ/সা 
করিলেন, ণ্চশি, প্মাছিস্‌ পাকি!” 
চুখি এতজণ গ্রন্তরমূপির মত নিশ্চগ 
হইয়া নপিয়া ছিল, নাভার নাম পিয়। 
ডাঁকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের 
মত উচ্ছূসিত হইয়া কার্দিয়া উঠিল। 
ছিদ্দাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে 
নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে আসিল। চক্র- 
বর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর! বুঝি 
ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে? আত 
সমন্ত দিনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 
এতক্ষণ ছিদাঁম কিংকর্তন্য কিছুই 
ভাবিয়া উঠিতে পাকে নাই । নানা অস- 
স্তব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপা- 


রবীন্দ্র এস্থাবলী । 





ততঃ স্থির করিয়াছিল রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক 
হইলে মৃতদেহ ফোথাও সরাইয়া ফেলিবে। 
ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী আ(সিয়া উপস্থিত 
কইবে এসে মনেও বরে নাই। 


ফম্‌ 
করিয়া কে'ন উত্তর যোগাইল না। বলিয়া 
ফেলিহ) ভী, আজ খুব ঝগড়া হঈয় 
গিয়াছে ঃ 


চকবর্তী দাঁওয়'র দিকে অগ্রসর হইবার 
উপক্রম করিয়া বলিল, “নিস্থ সে জন্য ঢগি 
কাদে কেম বে 1 5 
এ দেখিল আঁর রক্ষা হয় না, 
হ ৰলিয়া ফেল্সিল__-“ঝগড়া করিয়া! 
রে বৌ বড় বৌয়ের মাথায় এক দায়ের 
কোপ নঙাইয়া দিয়াছে 1” 
উপস্থিত বিপদ ছাঁড়া ফে আর কোন 
বিপর্দ থাকিতে পারে এ কথা সহজে 
মনে হয় না ছিদাম তখন ভবিতে 
ছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কি 


করিয়া রক্ষা পাইব? মিখ্যাযে তদপেক্ষা 
ভীষণ হইতে পারে হাহা তাহার জ্ঞান 


হল না। র/মলে|চনের 
মা আহার মাথায় 
উত্তর ষেগইঈল এস 
ফেলিল। 

র'মলোচন চমকিয়া, উঠি, কহিল, 
“আযা! বলিস্কি! মরেনাইত! 

ছিপাম কহিল, "মবিয়াছে 1” বলিয়া 
চক্রবর্তীর পা জড়াইম়া ধবিল । 

ক্রর্তী পালাইধার পথ পায় না। 
ভাবিল, বম, রাম, সঙ্যাবেলায় একি বিপ- 
দেই পড়িলাম ! _আরালতে, সাক্ষ্য দিতে 
দিতেই... প্রাণ গ বুহির, -. হঃ ও 
ছিাম 1চছুভেই তীহার রা ছাড়িল না, 


প্রশ্ন শুনিশা- 
তংক্ষণাঁষ একট 
ধংক্গণ।ৎ বলিয়া 





গল্প । 





কহিল প্দাদা ঠাকুর এখন, আমার বৌনে, 
বাচাইবার কি উপায় করি!” 

মামলা মোঁকদামার পরামর্শে বাম 
লোচিন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, দেখ, 
ইহার. এক. উপ. আছে। তুই এখনি 
থানায় ছুটিযা ধা--খল্গে তোষ বড় ভাই 
ছধি সন্ধ্যাবেল।য় ঘরে আসিয়া ভাত চাহিয়া- 
ছিল; ভাত এ্রন্থত ছি না বলিয়া স্ত্রীর 
মাথ।য় দ] বী।ইয়া দিয়াছে । আমি নিশ্চয় 
বলিতেছি এ কথা বলিলে ছুঁড়িটা বাচিয়া 
যাইবে। 

ছিদাষের ব শৃক্ষ হইয়া আসিল; 
উঠিয়া কহিল, ঠ]কুব, বে গেলে বৌ পইব 
কিন্তু আমার ভাই ফনি গেলে আর ত 
ভাই পাইব না। কিদ্কষগ্রন নিজের স্ত্রীর 
নায়ে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ 
সকল বথা ভাবে নাই। তাঁড়াভাড়িতে 
একটা কাজ করিয়া ফ্েলিয়াছে, এখন 
অলক্ষিত ভবে মন আপনার পঙ্গে যুক্তি 
এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্থীও বথাটা যুক্তিসঙ্গত বোধ 
করিলেন, কহিগেম, তবে যেমনাট ঘটিম্বছে 
তাই বলিন্‌ সকল দিক্‌ রক্ষা করা অসম্ভব । 

বলিয়া বামলৌচম অবিলদ্ে প্রন্থ!ন 
করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে বা 
হইল যে,কুরীদেৰ বাড়ির চন্দরা রাগারাগি 
করিয়া তাহার হড় যায়ের মাথায় দা 
বসাইয়া দিয়াছে । 

বাধ ভাঙ্গিলে যেমন জল আসে গ্রামের 
মখেট তেমনি হহঃশব্ধে পুলিস আসিয়া 
পড়িল; অপবাধ্টী এবং নিরপরাধ মৃধলেই 
বিষম উদ্িপন ছটা উঠিল। 


গাযারারারারাউাজাধারাহতটাাওাঃ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


ছিদ|ম ভাঁবিল, যে পথ বরা ফেলি- 
মাছে সেই পথেই চলিতে হইনে | সে চক্র- 
বর্ভীর কাছে নিপ্গ মুধে এক কথা বলিয়া 
ফেলিম্বাছে সে কথা গীল্সদ্ধ রাষ্ট্র হইয়। 
পড়িয়াছে, এখন আবার অ!র একটা কিছু 
প্রকাশ হইয়া পড়িলে কি জানি কি হইতে 
কি. হইয়া পড়িবে সে মিজেই কিছু ডাবিয়া 
পইল না। মনে কবিল কৌন মতে সেই 
কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আব 
প'চট] গল্প ভূভিম্বা স্ত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া 
আর কোন পথ নাই। 
ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ . 
নিজ ্বন্ধে লইবাঁর জন্য অনুরোধ করিল । 
দে ত একেবারে বজ্জাহত হইয়া গেল। 
ছিদ্'ম তাঁহাকে আশ্বীস দিয়া কহিল, যাহা 
নলিতেছি ভাই কর, তোর কৌন ভয় নাই, 
আ'মৰা ভোঁকে বাচাইয়া দিব ।-_-আশ্বাস 
দিল বটে বিস্ত গলা শুকাইজ, মুখ পাঁংশুবর্ণ 
হইয়া গেল। 
চন্দ্রা বয়স সতেবো আঠারোর 
অধিক হইবে না। মুখখানি হটপু্ 
গোলগাল--শরীয়টি অনতিদীর্ব, অটর্সাট 
সুস্থ সবল; অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে এমনি 
একটি সৌষ্ঠবৰ আছে যে, চলিতে ফিবিতে 
নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন 
কিছু বাধে না। একথানি নুতন তৈরি 
নৌকার মৃত) বেশ ছোট এবং প্ুড়ৌল, 
অত্যন্ত সহজে সবে এবং তাহার ৪কৌথ ও 
কোন্‌ গ্রন্থি শিথিল হইয়া ষয় নাই। 
পৃথিবীর সংল বিষয়েই তাহার একটা 





8৪ রবীন্দ্র গ্রস্থাধলী । 
কৌডুব এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় | নিয়ে লাঁফাইয়া পড় “ক, লগি দিয়া নৌকা 
গলপ টে যাইতে ভাল বাসে; এবং | চেলুক, বাঁশগাছে চড়িয়া বাঁছিয়া বাছিয় 
কন্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে ছুই  কঞ্চি কাটিয়া আনুক, সকল কাঁজেই তাহার 
অন্থুলি দিয়া ঘোমটা ঈষং ফাঁক করিয়া | এটি পরিমিত “ধিপাটা, একটি অব- 
উজ্জল চঞ্চল খনকষ্ঝ চোখ ছুটি দিশা পথের | লীলাঁ-রুত শোভ| প্রকাশ পীয়। বড় ৭৬ 
মধ্যে দর্শনযোগা যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া! কাল চুল তেল দিয়া কপাল হইতে শঙ্তে 
লয়। ৷ আচাইয়া তুলিয়া কাধে আনিগা ফেলি- 
বড়াবৌ ছিল ঠিক ইহার উল্টা; অত্যন্ত | য়াছে__বেশভুষা সাজ-সজ্জায় বিলক্ষণ 
এলাৌঁমেলো টিলেঢালা অগোছালো । । একটা যত্ব আছে। 
মুখর কাপড় কোলের শিশু, ঘরকন্নার অপরাপর শ্রামবধূদিগের "সৌন্দর্যের 
নঙ্গ কিছুই সে সাম্লইতে পাবিত না। | প্রতি যদিও তাহার উদীসীন দৃষ্টি ছিল না, 
হাতে বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই | এবং ভীহাদের চক্ষে আপনাকে অনোরম 
অথচ কেন কাঁলে যেন সে অবসর করদিরা | করিয়া তুলিবাঁর ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট 
উঠিতে পারে না। ছোটযা ভাহাঁকে । ছিল তবৃ ছিদাঁম তাহীর ঘ্ব্ধী স্ত্রীকে 
অধিক বিছু কথা বলিত না, মৃদ্স্বরে ; এ, বিশেষ ভাল বাসিত। উভয়ে ঝগ- 
ছুট একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর দে ডাও হউত, ভাব হইত, কেহ কাহাকে 
হাট হাউ দাউ দাউ করিয়া বাগিয়া মাগিয়া | পরাস্ত করিতে পাবিভ না।- আর এনটি 
বদিযা ঝর্কিয়া সারা হইত এবং পাড়াস্দ্ধ | কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন বিছু সদ 
ছস্থির ক্রিয়া তুলিত। ছিল। ছিদাঁম মনে করিত চন্দরা যেবপ 
এই ছুই ঘুড়ি স্বামী ক্্রীর মপ্যেও একটা | চটুল চঞ্চল প্ররুতিত্ জ্রীলোৌক তাহাকে 
আ্চ্য স্বভাবের এত্য ছিল। ছখিরাম | যথেষ্ট নিশ্ব।স নই, আর চন্দরাঁ মনে করিত, 
নালনটা কিছু বুহদারতনের- হাডগুজ। ৃ আমার স্বামীটিব তুরদিবেই দষ্ তাহাকে 


খুব চএডাঁনাসি? পর্বা_দট চগ এই | বিছু কষাকষি করিয়। না বীধিলে কৌন দিন 
দগ্মান সংসারকে যেন ভাল করিয়া বোঝে! হাতিছাঁড়া হইতে আটক নাই । 
না,অথচ ইহাকে কোনরূপ প্রশ্ন করিতেও উপস্থিত ঘটনা ঘটনার কিছুকাল পূর্ন 
চায়না। এমন নিরাঁহ অথচ ভীবণ, এমন | হতে স্্রীপুরুষেশ মধ্যে ভারি একটা গোল- 
সবল অথচ পিকুপার মান্তর আঠ ছুণভ।  ; ঘোগ চলিতেছিল। চদীর! দেখিয়াছিল 
আর ছিদামকে একবানি উক্চকে | তাহার স্বামী কাছের ওজর করিয়া মাঝে 
ব'ল পাথরে কে যেন বত্যঙ্ে কুঁদিয়া ) মাঝে দূরে চলিয়া যায়, এমন কি, ডুই এক- 
গিয়া ভুলিয়াছে। লেশমার বাহুপা- ৃ দিন অতীত করিয়| মাসে, অণচ কিছু উপা- 
বঙ্জিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল জ্ঞন কৰিয়া আনে না লক্ষণ ঘন দেয়া 
খায় নাই।, প্রত্যেক অঙ্গট বলের সহিত । সেও শিছু বাড়াবাড়ি দেখইতে লাগিল। 
নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পৃ্ভা | যগন তন ঘাটে যাইতে আস্ত লা 
লাভ করিয়াছে | নদীর উচ্চপাঁড় হইতে ; এবং পাড়া পর্য্যটন করিয়া আলিয়া ক 











গল্প 


মঞুদ্মদাঁরের মেজ ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিল। | 

ছিদাষের দিন এবং বাত্রিগুলির মধ্যে 
কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। কাঁজে বম 
নৌঁথা৭ একদগু গিয়া সুস্থির হইতে পাবে 


৪৫ 
কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব-_ 


ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়া বাহির 
হইয়া পড়ে। 


আবু কোঁন জবরদস্তি করিল না, কিন 
বড় এশাস্তিন্ড বাস কৰবিতে লাগিল । 










না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভৎপন। ; শাহান এই উঞ্চলা মুণতি স্ত্রীর গ্রহি সাদ 
করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝ»ঙ্কার দিয়া শঙ্কিত ভ'লবাসা উঞ এটা বেদনার মত 


অন্পস্থিত মু পিতাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল--এ মেয়ে ঝড়ের আগে ছে'টে 
উতাকে আমি সাঁমলাইব ! আঁমি জাঁনি ৭ 
কোন দিন কি সর্বনাশ কবিয়া বিলে! 

চন্দ্বা। পাশের ঘব হইতে আসিয়। আন্ত 


ব্ষিম টন্টনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক 
একবাঁর মনে হইভ এ যদি মিয়া যায় ভবে 
আমি এর ক একটু, নি ৪ 


রি ক হয ঘুম উপবে টি ন্‌হে । 


আস্তে কহিল "কেন দিদি তোমার এত এমন সময়ে ঘবে সেই বিপদ ঘটিল। 
ভয় কিসের 1 এই ত ভু যায়ে বিদম দন্দ | চন্দবাকে যখন তাহাৰ স্বামী খুন 
বাধিয়া গেল। স্বীকার করিয়া লইতে কহিল, সে স্তম্ভিত 


ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, এবার 
যদি কখন শুনি তুই একলা ঘাঁটে গিয়া- 
ছিস্‌ ভোর হাড় গুড়াইয়া দিব। 
চন্দরা বলিস-_তাহাঁ হইলে ত হাঁড় 
যুড়ায় ।_-বলিয়া তংক্ষপীৎ বাহিরে চলিয়া 
যইবাব উপক্রম করিল। 
ছিদাম একলম্ফে তাহার চুল ধরিয়া 
টানিয়া ঘরে পৃরিয়া বাহির হইতে ত্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। 
নর্শস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া 
আ'সিদ্বা দেখে ঘর খোলা, ঘরে রেহ নাই। 
চন্দ্রা ভিনটে গ্রাম ছাঁড়াইয়া একেবারে 
তাহার মাম।র বাড়ি গিয়া উপস্থিত হই- 
মছে। | 
ছদ্ম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক 
সাধাপাঁধনাঁয় তাহাকে ঘবে ফিষাইয়া আনিল, 
কিন্তু এব।র পবান্ত মপনিল। দেগিল, এক 
অঞ্জলি পারদলে সুর মধ্যে শক্ত করিয়া 
খুব যেমন ছুঃলাঁধ্য এই মুষ্টিমেয় স্ত্রীটুকুকেও 





বমের একমার নিব । 
চন্দর'র উপর সমস্ত দোষারোপ করিতে 
বলিল, ভূগি কিল, তাহা হইলে যৌষর 
কি হইবে | ছিদাঁম কহিল, উহ!কে আমি 


হইয়ী চাহিয়। রহিল। ভাহার বাঁলো ছুটি 
চক্ষু কালো অগ্নির স্তিয়ু নীরবে তাহার 
স্বামীকে দগ্ধ করিতে লাগ । 
সমস্ত শরীব মন যেন ক্রমেই সন্জুচিত হয়া 
এই স্বামীর।ক্ষসের হাত হইতে বাভির 
হইয়া আসিনার চেষ্টা কবিতে লাগিল। 
তাহ সমস্ত ভস্তবায্মা একান্ত বিমুখ হইয়া 
দড়াইল। 

ছিদাম আশ্ব'ম দিল তে।ম।র কিছু ভয় 
নাই ।-_বলিয়া পুলিসের কাছে ম্যাজি- 
্টেটের কাছে কি এলিতে হানে বারনার 
শিদাইস্া দিল চন্দরা সে সন্ত দীর্ঘ 
ঝাঁহিনী বিছুই শুনিল না, কাঠের মৃত্তি 
হইয়া বলিয়া বহিল। 
সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর ছি 
ছিদ'ম যখন 


তাহার 


৪* 


রা সথাবলী। 





দি দিব | বহথকায় দর নিশ্চিন্ত 


িনারিরিকি। 


ছিদ!ম তাহার রঃ শিথাইয়া দিয়া | 


ছিল যে, তুই বলিস বড় যা আমাকে ধট 
. লইয়া মাবিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে 
দাঁলইয়া ঠেকাঁইতে গিয়া! হঠাৎ কেমন করিয়া 
লাগিয়! গিয়াছে । এসমন্তই রামলোচনের 
রচিত। ইহার অনুকূলে যে যে অলঙ্কার 
এবং প্রমাঁণ প্রয়োগের আবশ্তুক তাহাও সে 
বিস্তারিত ভাবে ছিদামকে শিণহিয়াছিল। 
পুলিস আসিয়া তদস্ত করিতে লাগিল। 
চদারাই যে তাঁহার বড় যাঁকে খুন করিয়াছে 
গ্রামের সকল লোঁকেরই মনে এই বিশ্বাস 
রা হইয়া গিয়াছে । সকল লাক্ষীর 
সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিস পন 
চনারাকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা কহিল, হা, 
আমি খুন করিয়াছি । 
কেন খুন করিয়াছ? 
আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম নাঁ। 
কোন বচসা হইয়াছিল? 
মনা? 


ছিলা, 
নাও 


না, 


হইয়া গেল। 


$ 


. সে তোমাকে প্রথমে মারতে আসিযা- | পিছদ পি 


তোমার প্রতি কোন গার গানের হি পালস। 
৪ বু নখ 

্প উর সা সকলে পক চেগুট মযাজিত্রীটের “ছে 

| | লিন 





পল অন্থির হইয়া 
উঠিল। কহিল, উ্নি ঠিক কথা! ববিজেছেন 


| ন। বড় বৌ প্রথমে 


দারোগা খুব এক ভাড়া দিয়! তাহাকে 
থামাইয়া দ্রিল। অবশেষে তাহাকে বিধি” 
মতে জেরা করিয়া বার বার সেই একই 
উত্তর পাইল--বড় বৌএরু দিক্‌ হইতে 


| কোনরূপ আক্রমণ ঈনারা কিছুতেই স্বীকার 


করিল ন।। ৃ্‌ 

এমন এক গড সেয়ে ত দেখা যায় 
না। একেবারে, প্রাথপণে ফাসিকাঞ্জের 
দিকে ঝ"বিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া 
রাখা যায় ন1। চন্দরা রড অভিমানে 
মনে মনে স্বামীকে কলিতেছে, আমি 
তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নরযৌঝন 


লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম--আমার 


ইহজন্সের শেষবন্ধন তাহাঝ সহিত । 
বনদিনী হইয়া চন্দবা, এবটী নিরীহ 
ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতৃকপ্রিস গা মবধূং চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়া, রথের তলা দি) হাটের 
মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মন্ধুমদাবের 
বাড়ির সন্ধুব দিয়া, পো্আফিস.. এবং 
ইন্ুল-ঘরের পার্শ্ব দিয়! মমন্ত পরিচিত 
লোবের চক্ষের উপর দিয়া কুলুক্বে, ছ]গ 
রা চিরকালের মত ধৃহ ছাড়িয। গ্রাম 
৷ চাঙ্গা! বর) একপাল স্থেলে 
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বৌধে, ভাছার প্রতি অত্যাচার কবিয়া- কোট ম্যাজিষ্ট্রেট সেশনে ডালান 
ছিল তাহার কথায় তাহা প্রকাশ হইল না । ৪ রী 
ূ 





_ কিন্ত মেরিন ছিগাম সাক্গান্ছলে আসি- ইতিমথয চাষবাঁস হাটবাজার হাসি- 
যাই একেবানে কাঁদিয়া যোঁড়হন্তে কহিল, : কাকা পৃথিবীর সমস্ত কাঁজ চলিতে লাগিল। 
দোঁাই হুর আমার ক্ীর কোন দোষ ! এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত নবীন ধাস্ত- 
নাই। স্াফিম ধমক দিযা তাহার উক্চুষদ ক্ষেত্রে আবণের অবিবল বৃষ্টিপাবা বর্ষিত 
নিবারণ বরিম্বা তাহাকে প্রশ্ন কৰিতে ; হইতে লাগিল । 
লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটনা সমস্ত পুলিস আসামী এবং সাঙগী লইয়া আ।দা- 
প্রকাশ কৃবিল।  লতে হান্দির। সম্মুপবর্তী সুশ্দেফের কোর্টে 

হাকিম তাহার রুথা বিশ্বাস করিলেন | বিস্তর লোক নিজ নিজ যৌকন্দমার অপেক্ষায় 
না। কারণ, রান বিশ্বস্ত ভদনসাক্ষী রাম-: বসিয়া আছে । রন্ধনশাঁলার পশ্থাদবর্তী একটি 
লোচন কহিল, খুনের অনতিবিলঙ্ষেই আমি | ডোবার অংশ বিভাগ লইয়া কলিকাতা 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়ীছিলাম। সাক্ষী: হইতে এক উকীল আসিয়াছে এবং তছছপ- 
ছিদাঁম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার কাঁরয়া | লক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশ জন সাক্ষী 
আর্গার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, বৌকে ; উপস্থিত আছে । কতশত লোক আপন 
কি করিয়া উদ্ধার কৰিব আমাকে যুক্তি আপন কড়াগণ্ড! হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা 
মস! খত্রিতল মদ আই মিছে, 
না ই আমি যদি | জগত ঘুপেক্ষা া-”+ 
লিআমার বড় ভাই ভাত চাহিয়া সা টা হী 
নাই হলি 'বাগৈর মাধীয় স্ত্রীকে: ধারণা। ছিদাম বাতায়ন হইতে রা 
১ ভৃহি হইলে. কি. সে. বক্ষা 1 বউ প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে এক 
পি _কহিল!ম,.. খবরদার ্ দৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মত 
লতে এক বর্ণ মিথ্যা! বোধ হইতেছে। কম্প/উত্ডের বৃহৎ বটগাছ 
বিগ না--এতবর্ জভাপাপ আব ব্‌নাই-- ! হইতে একটি কোঁকিল ডাঁকিহেছে -ভাহা- 
ইতাদি। [1 দ্বের কোনরূপ আইন আদালত নাই। : 
এ চ্দরা জঙ্ের কাছে হি, ওগো 
1 উদ্দেশে অনেকলা গল বানাইয়া রি সাহেব, এক কথা অ 
ছিল, বধ ঘন দেখি বা নি করিছারলিব। 
| ১ ছে, তখন ভাবিল, ওরে ওতে জঙ্গসাঁছেব তাহাকে নন কহিলেন, 
বা কালে কি মিথ্যা-সাক্্ষীর জীয়ে ৮১ সপ করিতেছ তাহার 
॥ হে জানি কুবলা ভাঁজ | শান্তি (ক জান? 
এই হু ক চ্দরা কহিল, না। | 
তাহাই বলিল।* ববঞ্চ ভাহার চেয়েও | জজসাহে কছিলেন_ভাহানক পাতি 
দি বে বাত ছিল না। (ধনী 
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পড়ি, তাই দাঁও না সাহেৰ ! তোমাদের যাহা 
খুদি কর--আঁমার ত অব সহা হয় না! 

যখন ছিদ্ামকে আদালতে উপস্থিত 
কবিল-__চন্দরা সুখ ফির'ইল। অঙ্গ কহি- 
লেন-পাক্গীর দ্বিকে চাহিয়া বল এ 
তোম'র কে হয়। 

চন্দরা দুই হতে মুখ টাকিয়া কহিল, ও 
আমার স্বামী হয়। 

প্রশ্ন হইল--ও তোমাকে ভালবাসে 
না? 

উত্তর-_ উঃ! ভাবি ভালবাসে! 

প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালবাস না ? 

উত্তর। খুবুভালবাসি ! 

ছিদাষকে ষধন প্রশ্ন হইল, ছিদাম 
: কহিল, আসি খুন করিয়াছি | 

প্রশ্ন । কেন? 

ছিদাষ। ভাত চাহিয়াছিলাম বড় বৌ 
ভাত দেয় নাই । 

দুধিঝ।ম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। মুগ্ছাভঙ্গের পর উত্তর 
কক্ষিল--সাহেব খুন আমি,করিয়াছি। 

সনে? 

ভাত চাহিযাছিলাম 1ত দেয় নাই। 

বিস্তর জেবা করিয়া এবং অন্যান্য সাঙ্গ্য 
গুনিযা জজ সাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পাবিলেন- 
খবরের স্ত্রীৌলোককে ফাসির অপমান হইতে 
বাঁচাইবার জন্ত ইহারা ছুই ভাই অপবাঁধ 
স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দবা পুঁলস 
হইতে নেশন আদালত পর্ধাস্ত বরাবর এক 
কথা বলিয়া! আসিতেছে, তাহার, কথ।র 
ভিলমাত্র নড়চড় হয় ন।ই। ছুইজন উকীল 
স্বেচ্ছা] হইয়া তাহাকে প্রাণদপ্ড হইতে | 
রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, 


বন গ্স্থাবলী। 


পিক নারী পপি 





পপ উজার রা সপ ০ সাপ 


চন্দ্রা কহিল-:ওগোঁ তোয নী, পায়ে | কিন্তু অনশেষে ভাহাব নিকট নি 


মানিযাছে। , | 
যেদিন একবন্ডি বয়সে একট ক কল 
ক।লে। ছোট ধাঁটো। মেয়ে তাহার গে(লগাল 
মুবাট লইরা বেল।ব পুতুল ফেলিয়া বাঁপের 
ঘর হইতে শ্বশ্তরঘরে আসিল, সেদিন রাতে 
শুভলগ্ের সময় আজিকাঁর দিনের কথা কে 
বল্পনা করিতে পারিত ! ঠাহার স্বাঁপ মরি- 
বার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল 
যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি 
সদ্গতি করিয়া! গেলাম । 
জেলগানায় ফাসির পুর্বে দয়ালু সিভিল 
সংঞ্জন চন্দর!কে জিজ্ঞাসা করিল কাঁহাকে্ 
দেখিতে ইচ্ছা কর ? 
চন্দরা চে একবার আমার মাকে 
দেগিতে চাই | 
রা কহিজ-_তোমাঁর . স্বারী 
তোম।কে দেবিতে চাঁয়, ভাঁহাকে কি ডাকি! 
আঁনিন | | 
চদা কহিল--মুরুণ 


[ছি 


খন, বস পার বারাক পাপ 
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রঃ 


নেযেটিয় না ঘধন সুভাবিদী রাখা 
হইয়াছিল তন কে জানিত মে বোবা 
হইবে? তাহার ছুটি বড় বোনকে -হকে" 
শিনী ও মুহাসিনী নাম ধেও্য়া 'হুইয়ান্ছিল/। 
তাই মিলের গন্ধবোঁধে তাহার বাপ ছোট 





মেয়েটির আম স্থভাঁিবী রাখে । এখন 
সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুত্জ বলে। 


দস্তরমত অগ্ুসন্ধীন ও অর্থন্যয়ে লড়, 


ছুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এগন 
ছোটটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভাঁবের মত 
বিরাজ কব্িতেছে । 

যেকথা কয় না, মে যে কিছু অনুভব 
করে, ইহা সকলের মনে হয় না, এঈ জন্য 
তাহার সাক্ষ।তেই সকলে তাহার 'বিধ্যৎ 
সম্বন্ধে ছৃশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। সে যে, 
খিধাতায় অভিশীধুস্ররূপে তাহার পিতৃগৃহে 

আ[সিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এ বথা সে 
শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাহার 
ফল এই হইয়ছিল, সাধ।রূণের দুষ্টিপথ 
হইতে সে আপনাকে গোপন করিয়া 
রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। যনে 
কজিত) আমাকে সবাই তুরিলে বাচি। 
কিন্তু বেদনা কি কেহ কখন ভোলে? 
পিতামাতাব মনে সে সর্বদাই জাগরক 
ছিল । 
বিশেষতঃ তাহার মা ভাহাঁকে নিজের 
একটা ক্রটন্বন্ধপে দেশিতেন। কেন না, 
মাতা পু অপেক্ষা কন্তাকে নিঙ্গেব অংশ- 
স্বরূপে 'দেখেন- কনার কোন অসম্পুতা 
দেখিলে সেটা যেন বিশেষকপে নিজের 
লজ্জ/ষ কারণ বলিয়া'মনে কবেন। ববৃঞ্ণ 
কঙ্টার পিভা বাীকণ্ঠ ্ব্ভাকে তাহার অন্য 
মেক্সেব্ু অপেক্ষা! 'যেন একটু বেশী ভাল- 
বালিতেন, কিন্ত মাতা তাহাকে নিজের 
গর্ভের কলক্ক জান কলিম তাছার প্রতি বড় 
পিবক্ত ছিলেন। 

কথা ছিল না, বিস্ধু তাহার 


দীরপরযবিপিষ বড় খড় ছুটি কালে! চোষ 


ধরব জাবের 


ভীতির 


ছিল-ঞবং 


গার । 


৪৯ 
আঁভামাত্রে কচি কিশলয়ের মত কীপিষা 
উঠিত । 

কথায় আমরা! যে ভাঁব প্রকাশ করি, 
সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় 
গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা ভর্জমা করার 
মত; সকল সময়ে ঠিক হয় শা, ক্ষমতা 
অভাবে অনেক সময়ে ভূলও হয়। কিন্ত 
কালো গোধকে কিছু তঙ্জম! কৰিতে হয় না 
-মন আপনি তাহার উপরে ছাঁয়া ফেলে; 
ভা আপনি তাহার উপবে কখন প্রসারিত, 
কথন মুদিত হয়, কধন উজ্জবলভাবে জলিষা 
উঠে, কথন মনিভাঁবে নিবিয়া আসে, কখন 
অন্তমান চন্দ্রের মত অনিমেষভাবে চাহি 
থাকে,কখন দ্রুত চঞ্চল বিছ্যতের মৃত দিপ্ষি- 
দিকে ঠিকরিয়া উঠে । মুখের ভাব বই 
আজন্মকাঁল যাহার অন্ত ভাষা ন।ই, ভীহার 
গোবের ভাষা অসীম উদার এবং অতলম্পর্শ 
গভীর,অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মত, উদদ- 
যাস্ত এবং ছায়ালেকেররুনিস্তব বঙ্গভৃমি। এই 
বাকাহীন মন্তুষ্যের মধ্যে ধৃত প্রক্কৃতির যত 
একট] বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য সাধা- 
রণ বালকবালিকারা তাঁহাকে একপ্রকার 
ভয্ব করিত, তাহার সহি ধেলা করিত না। 
সে নিজ্জন ভিতরের মত শব্হীন এখং 
সঙ্গিহীন। 
২। 
গ্রামের নাম চগ্ীপুর | নদীট ব্ধঙ্গ।ল! 
দেশের একটি ছে।টি নদী, গৃহস্থ ঘরের 
মেয্েটের মত; বহুদুর পর্যন্ত তাহার প্রসর 
নহে) নিরলসা তন্বী নদীট আপন কুল 


রক্ষা করিয়। কাজ করিয়া যায়, ছুই ধারের 


গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাহীর যেন একটা- 
না-একটা সম্পর্ক আছে। ছুই *ধারে 
লোকালয় এবং তর্চ্ছায়।খন উচ্চতট $ নিয় 








৫* রবান্দ্র গ্রস্থাবলা | 
তল দিয়া গ্রামলক্্' স্রোতস্বিনী আত্মবিস্থৃত | মুখামুণি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত---এক- 
দ্রুত পদক্ষেপে, প্রফুল্পহ্দয়ে আপনার | জন স্থ 


খ্য কল্যাণকার্ষ্যে চলিয়াছে। 

বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপ- 
বরেই। তাহার বাণাবির বেড়া, আটচালা, 
গোয়ালঘর, চে কিশালা, পড়ের স্তুপ, 
স্িতুলতলা,আম ক।গাল এপং কলার বাগান, 
নৌকাবাহীমারেরই দৃষ্টি আনর্ষণ করে। 
এই গাভ্তা সচ্ছপতার মধধো পোলা মেয়েটি 
কাহ!রএ নঙ্গরে পচে তি না জানি না, 
কিন্ত কাজকর্মে যখনি অবসর পায় তখনি 
সে এই নদীতীবে আসিয়া বসে। 

প্রক্কতি যেন তাঁহার ভাষার অস্ভাব পূরণ 
করিয়া দেয় । যেন তাহা হইয়া কথ! কয়। 
নদীর কল ধ্বনি,লোকের কোল|হল মাঝির 
গাঁন,পাঁধীর ডাক, তরুর মর্ধর সমস্ত মিশিয়া 
চারিদিকে চলাফেরা! আন্দোলন কম্পনের 
মহিত এক হইয়া, সমুদ্রের ভরঙঈরাশির 
্তায়, বালিকার চির-নিত্তব্ধ হৃদয়-উপকূলের 
নিকটে আলিয়! ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
প্রকৃতির এই বিবিধ শব্ধ এবং বিচিত্র গতি 
ইহাও বৌসাধ ভাস|--লড় নড় চঙ্ষুপক্পব- 
বিশিষ্ট সুভার গে কষা ঠাহারই এটা 
বিশ্বব্যাপী বিস্তার; সিলিরবপূ্ণ সখস্ৃমি 
হইতে শকাতীত নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত কেবল 
ইঙ্গিত, ডঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘ- 
নিশ্বাস । 

এবং মধ্াক্ছে যখন মাঝিরা জেলেরা 

থাইতে যাইত, গৃহস্থেরা! ঘুমাইত, পাশীরা 


ভ।কিত না, গেয়া নৌকা বন্ধ পাঁকিত, সঙ্গন . 


জগৎ সমস্ত কাঁজকর্ের মাঝগাঁনে সহসা 


থামিয়। গিয়া ভয়নক বিজন মুর্তি ধরণ 
করিত, তন রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল 


একট বোব। প্রন্কতি এবং একট বোবা মেয়ে 





বৌহষ্ই আর একজম তর 
চ্ছায়ায়। | 0. 

সভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্জুন দস 
ছিল না তাহা নহে। গোয়ালেক ছুটি গণ্ভী, 
তাহ।দের নাম সর্বশী ও পার্গুলি। সে 
নাম বালিকার মুসে তাভারা কখন গুনে 
নই,কিস্ক ল্সাহ।র পদশব্। তাহারা চিনিত-- 
তাহার পথাহীন একটা ককণ, নু ছিল, 
গাত।র মন্ তাহার! তার অপেক্ষা সহজে 
বুঝিত। সুভা কথখন্‌ তাতাদের আজাদ বাধি- 
তেছে, কধন্‌ ভন বজিতেছে, কখন্‌ 
মিনতি করিতেছে, ভাহা তাহবা সাক্ষর 
অপেক্ষা ভাল বুবিতে পারিশ্ত। 

সুভা গোয়ালে ঢুকিনা ছুই বাছব দায়! 
সর্বশীব গ্রীবা বেষ্টন করিয়া তাহার ক।পের 
কাছে আপনার গঞণুদেশ ধর্ধণ করিত এবং 
পাঙ্চুলি নিৃজিতে ভাহার গ্রতি বিরীক্ষ 
করিয়া তাস্থার গা চাটিত। বালিকা দিমেৰ 
মধ্যে নিয়মিত ডিনবার কবিচা গোয়াল 
যাইত, ভাহা ছাড়া অনিয়মিত জাগমনও 
ছিল) গৃহে যেদিন কোন কচি কন্ধা গনিত, 
সেদিন সে অসসয়ে ভাহাব এই ছক বন্ধ 
ছুটির কাছে, আলিত--তাহার সহিষ্টাতী- 
পরিপূর্ণ বিষাদশাস্ত দৃষ্টিপাত হইতে ভাঙা 
কি একটা অন্ধ অগ্থমাঁনশক্ি। ছাক! বাজিকাত 
মর্্মবেদলা যেন হুধিতে পাকিত, এবং সুতার 

গা ঘেসিয়া আসিয়া অল্পে জঙ্জে তাহায 
রর শিং ঘষিয়া ঘহিয। তাহাকে দির্ষান 
ব্যাকুলতাব সহিত সাক্না দিতে কে 
কবিত। 

ইহারা ছাড়া ছাগগ এবং. বয়াপ 
শাবকও ছিল, কিন্ত তাঁছাদেখ সহিত ছু 
এইপ সমহক্ষ ভবের ছি না। 


না্প। ৫১ 





জাপি, হারা যথেষ্ট আম্ুগত্য প্রকাশ 
করিত। বিড়ালশিগুট দিনে এবং বাজতে 
যখন্‌ তখন্‌ সার গরম কোলটি নিঃসঙ্কোচে 
অধিকার করিয়া সুপনিদ্রার আয়োজন 
করিজ্ঞক এবং স্থভ! ভাহার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে 
কোমল অন্ুলি খুলাইনা দিলে যে, তাহারু 
নিদ্রাকর্ষণের ফ্িশষ সহায়তা হয়, ইঙ্গিতে 
একপ অভিপ্র ৪ প্রকাশ কবিত। 
3। 

উ্নত-ঝেণিরক্ুবের মধে ভার আরো 
একটি সঙ্গী ভ্ুটিয়াছিণ, কিছ তাহার সহিত 
বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পক ছিল তাহা 
নির্ণয় কর! কঠিন, কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট 
জীব ক্ুভরাং উদ্য়ের মধ্যে সমডাঁষা ছিল 
না। 

গ্রৌসাইদের ছোট ছেলোট_তা [হারু 
নাহ গ্রভাপ। লোকটি নি্তীস্ত অকর্মর্য। 
মেঘে, কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি 
করিতে হঙ্খ করিবে বহু চেষ্টার পর বাপ মা 
সেজ।শা ত্যাগ কবিয়াছেন। অক্থণা 


লেকের একটা বিধ! এই যে দাসী 
লোকেএ], ভাহাদের উপর বিরক্ত হয় বটে, 


বিদ্ধ এর 


তাহার! নিঃসম্পক লো+দের 





না থাকাতে ভাহাঝ সূরকারী সম্পন্তি হইয়। 
ঈড়ায়। . সহরে ঘেমন এক-আধটা 
গৃহমপর্কহীন সরকারী বাগন থাকা আব- 
ভক, তেখনি.গ্রামে ছুই চারটা অবর্শণ্ 
সরকারী লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন । 


কানেক্ট, আমে? অবসরে যেখানে 


একটী। নেক কম পড়ে, সেখানেই তাহা- 
দিশ্বকে হাতের কান্ধে পা়াযায। 
চাপের কীধান সখ, ছিপ ফেলিয়া 
মা ধরা। ইহাতে অনেকটা সময সহজে 





হয়_কার্ণ, কোন কার্য্যে আবদ্ধ ৰ 





কাটান যায়। অপরাহ্ে ন্দীতীরে ইহাকে 
রা এই কাজে নিযুক্ত দেখা ষাইত। 
নং এই উপলক্ষে সভার সহিত তাহার 
রা সাক্ষাৎ হইভ। যে সোন কাঁজেই 
নিযুক্ত থাক্‌, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ 
থাকে ভল। মাছধবাঁর সমক্ন বাক্যহীন 
সঙ্গী সর্কবপেক্ষা শ্রেষ্ঠ--এইজন্ত প্রতাপ 
গুভার মধ্যাদ! বুঝিত। এইস্বন্ত, সকলেই 
স্ুভ'কে এ্রভা ড় গ্রতাপ আর একটু 
অভিবিক্ত আর সংযোগ করিয়া স্থভাকে 
এ” বূলিয়। উন 
সভা তেঁতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং 
প্রতাপ অনতিদবরে মাটিতে ছিপ্‌ ফেলিয়া 
জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। গ্রতাঁপের 
একটি করিয়া পাঁন বরাদ্দ ছিল, সুভ! তাহা 
নিজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি, 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চাহিয়! চাহিয়া ইচ্ছা 
করিত প্রতীপের কোন একট! বিশেষ 
সতাষ্য করিতে, একটা কোন কাছে 
লাগিত, “কান 5 জানাইয়া দিত যে, 
এই পুর্থবীঠে সে একজন কম প্রয়োজ- 
নীয় লোক নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিল 


না। গন লে মনে মনে বিধাতার কাছে: 


অলৌকিক ক্ষমত। প্রার্থনা করিত-মঞ্ বলে 
সহদ। এমন একটা! আশ্চর্য কাগ্ড ঘটাইতে 
ইচ্ছা করিত যাহ দেখিয়া গ্রতাঁপ আশ্চর্য্য 
হইয়া যাইত, বলিত, ভাইত, আমাদের 
স্থভির যে এত ক্ষমতা তাহা ত জানিতাম 
না!” 

মনে কর, সভা যদি জলকুমারী হইত; 
আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া একটা 


| সাপের মাথায় মণি ঘাটে বাতিয়া যাইত ; 


গ্রতাপ ভাঙার তুচ্ছ মাছধরা রাখিষা সেই 
০৪] লইয়া জলে ডুব মারিত; এবং 


ক 


৫২ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী-। 


পপ পীর জরীপ বা পা ৬ ৪ পিন চাপা? ও শক ০খগণাসট ০৯) আধা সপ পচা পাপ র৬০ মক াবিউপপাটাসর 


পাতালে গিয়া দেখিত, রূপার অদ্রালিকাঁয় নিক কন্যাভাবগ্রন্ত পিতামাতা 
সোণার্‌ পাঁলক্কে__কে বসিয়া ?__শাঁম!দের | চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। লোকেও নিন্দা 
পাণীকণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্ব 1 আরস্ত করিয়াছে । এমন কি, একঘরে 
আমদের সু সেই মণিদীপ্র গভীর নিস্তব্ধ করিনে এমন জনরবণ স্তনা ষায়। রর 
পাত'লপরীর একমার রাঁজকন্তা। তাহা । পের স্বচ্ছল অবস্থা, ই বেলাই ন ছি. ভা 
কি হইতে, পারিত না, হাতা 7. এতই ৃ থয, এজ) হাহা শি ছিল। 

অসম্ভব! আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিক্ত ্্ীপৃকসে নিশ্তব পরামর্শ হইল। বিষ 
তবুও সু প্রজাশন্ত পাতালের বাঁজবংশে না! দিনের মন বাণী বিদেশে গেল « 

জন্মিয়া বাণীকণ্ঠের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে আপশেষে ফিবিয়া আসিয়া কহিল “চল, 








এসং গৌসাইদের ছেলে প্রভাপকে কিছু- | কলিকাতায় চলা? 2 
তেই আশ্চর্য্য করিতে পারিতেছে না। বিদেশ্য ব্রার উদ্ভোগ হইতে লাগিল। 
কমাশা-টালা প্রভাতের মত সুভ!র সমস্ত 
৪ 
জদয় আশ্রনাস্পে একেলাবে ভবিয়া গেল। 
সভার বয়স ক্রমেই বাঁড়িয়া উঠিতেছে । ; এপটা। নির্দিষ্ট আশঙ্কাবশে সে কিছুদিন 
ক্রমে সে যেন আপনাকে আপনি অন্ভব | হাতে জমাঁগত নির্বাক স্তর মত তাহার 
করিতে পারিতেছে। যেন' কোন একটা] বপমায়ের সন্কে সঙ্গে ফিবিত- ডাগর চক্ষু 
পুরণিমা তিথিতে কোন একটা সমূদ মেলির়া তাহাদের মুখের দিকে "চাহিয়া কি 
এক্টা জোয়ারের মে ত আনিয়া তার 1 একটা বুঝিতে ্ করিত, কিন্ তাহারা 
স্তরায্মাকে এক নৃতন অনির্বসনীয় লট ৰ বিছু ব্ঝাইয়া বলিতেন না। 
শক্তিতে পত্রিপূর্ণ করিয়া তূলিতেছে। সেঃ. ইতিনপো এ দিন ভপরাহে জলে ছিপ্‌ 
আপনাকে আপনি দেগিতহেছে, সা ৷ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কহিল, ও 
প্রশ্ন করিতেছে এনং বুঝিতে পান্গিতেছে ৃ স্ব তোর না কি বর পায়! গেছে, তুই 
না। পিয়ে করতে ঘাচ্চিদ্? দেশিস্, আমীদের 
গভীর পূনিমা যে লে একদিন দীবে | জুলিস্‌ নে 1” বলিয়া আবার মাছের দিকে 
শয়ন-গৃহের ছ্ব'বু গুলিযা ভয়ে ভথে মধ] মনেষোগ কিল 
বাঁড়াইয়! বাহিরের দিকে চাতিগ। দেও | অন্দবিদ্ধ হলিণী ব্যাধের দিকে যেমন, 
পিযা: প্রকতিও সভার মত একিনী শ্পৃ । করিয়া ভাকীয়। নীরবে বলিতে থাকে 
জগনের উপর জাগি লসিযা-_যৌননেন "আমি তোমার কাছে কি দোষ বিযাছি-: ্ 
রহ্গ্ে, পুলকে দিস।দে, আসীন নির্জনতা 
একেবারে শেন সীমা পর্ণাস্ত, এখন লি, চ চি িস্? গ।ছের টন আর রিল 
ভাতা অতিক্রম করিরাও থম্থম্‌ কলিতেছে, ; না; বাণীল্ঠ নিজ হইতে উঠিয়া শয়ন-গৃে 
একটি কুণা কহিতে পারিতেছে না। এই রঃ ৮০৬৭ কুচ তাহার পায়ের 
নিস্তব্ধ '্যাকুপ প্ররুতির প্রান্তে এবটি | কাছে বসিয়া তার সুগের্ব দিকে চাহিয়া 
নিস্তনধ ব্যাকুল! বালিকা দীড়াইয়া। | কাদিক্ডে লাগিল। ভাবশেষে তাহাকে 


পপ লি পপাসপিপাপাসপিপাপাশা নিপা” 


গল্প । 
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পা শা ৯ পি অপি জা 


৫৩) 


শিস পি পলাশ পিস ৮৮ পাপী পীর এত বীনা পপ পল 


সাশনা দিতে গিয়া বাণীকঠের শু নপোলে | দিপ্ণ বাড়ায় পরীক্ষকের সম্মুখে বে গাঠা- 


*» অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 


কাল কলিকাতায় যাইবার দিল স্থির ! 


হইয়াছে ! ভা গোয়!'লঘনে নাহ|র বালা- 
সঙ্গীদের কাছে বিদায় লট গেল, ভাহা- 
দিগে স্বহন্তে খাওরাইয়া, গলা ধনিয়া 


এনা র দু চেগে বত পবষে কথা ভরিয়া ৃ 


৬ দেবু মুদেবু দিকে চাহিল-_ দুই €েশ্র- 
পঞ্নন হইতে টপটপ জবিযা অশ্লজল 
পন্চাতে লাগিল | ২৭ 
সেদিন শুর দ'দণীর বাতি। সভা 
*্যমন-গৃহ হইতে নাহিলু হইয়া তাভাদু সেই 
চিনপরিচিত নদীতটে শম্পশযায় লুট:ইয়া 
পণ্ডল--যেন পরণীকে, এই প্রকাণ্ড মৃক 
মনবযাতাকে ছই বাধতে ধবিয়! বলিতে 
চাতে্তৃমি আমাকে মী? ঘদিয়োঞা মা, 
আমার মহ দুটি ছু বাড়াইয়া ভুমি 
হা সকে পরিয়া বাধ?” 
কলিকাতা এক বাসায় স্বভাৰ না 
এসদিন স্ভকে খুব করিয়া সঙ্গ ঈযা 
গিলন। আটিয়। চুল বীপিয়া, গে পার 
ছবির ফিচা দিয়া, অলঙ্কাবে আচ্ছন আবিদা 
»তার স্বাভাবিক শ্রী ষথাসাধা নিপুপ্ন | 
ববিয়া দিলেন। সুতার ছুই চক্ষু দিয়া 
আশ, পঠিতোছ, পচ্ছে চোখ খুলিয়া 
০০1 দেরিতে হয় এজন্য দাহার মত 


1 
| 
্‌ 
| 
] 
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1 


উলগেন। 
পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিবীক্ষণ কবিয 


| নলিলিন শ্চানা নত নু রঃ 


বিশেষত; আাঁলিকার ক্রন্দন দেগিজ়। 
বুঝিলেন, উর জদমু আাছে এবং ভিসার 
করিয়া দেটিলেন, যে হৃদয় অজ বপমায়ের 
বিচ্ছেদ-সম্তাবন য় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, 
সেই হৃদয় আন্ত বাদে কাল আমারই 
ন্যনভ দে লগিছে পারিবে । শুক্তির মুক্তার 

হ্যা ব'লিকার অক্রুজল কেন্ল বালিক'র 
মূলা লাড়াইয়া দল, তাহার হইয়া আল 
কেন কথা বলিল না। 

পঞ্জিকা মিলাইয়া খুব একটা শুঁভলগ্নে 
বিবাহ হইয়া গেল। 

বোবা মেয়েকে পরের হাস্তে সমর্গণ 
করিয়া বাপ মা দেশে চলিয়া গেল-_ 
ভাহ)দের পাত এ পরকাল বক্ষ 
ইইলু। | 

বর পশ্চিমে কাজ কবে। নিন্াহের 


অনতিবিলন্বে শীকে পশ্চিমে লইয়া 
গেল। 

সপ্ন খানেকের মধো সকলেই 
বুনিল, নলবধু লোনা । তা বেহ বুঝিল 
না, মেটা তাহার দেষ নহে । পে বাহা- 


বে প্রতারদা বে নই। তাহার দুটি 


ভতবকে বিস্তর ভঙদন! করিলেন, নি | চক্ষু পল বথ/ই বলিয়'ছিল, শিজ্তু কেহ 


অশ্রজল ভঙগনা মানিল না। 
১) 
নন. নাস্তার ম!বপ চিস্তিত, 
বান ৃহউযা ' উঠিলেন, ঘেন দেবতা য়ং 
ধু বলির পশ্ত বাঞ্িজা লইতে অংসিয়া- 
মা নেপথাস্ তুইতে দিশ্কব ওঞ্জল 
শাসন করিয়া বালিকার অভ্রশ্মোত 


শি 


চেন! | 


“দু সঙ্গে বর স্বয়ং এনে দেটিতে আমি ৰ 
5) শঙ্কিত, শশ- 


ত'হ1 বুঝিতে প'রে নাই । সে চরিদিকে 

চ'য়--ভ মা পায় না, যাহ বা বোবর ভা 
বুনিত সেই অ.জন্মুপরিচিত মুখগুলি 
দেতে পায় নাব'লিকার চিরলীরল 
হদ-যর মধ্যে একটা অসীম অব্যক্ত কন্দূল 
বাজিতে লাগিল -অস্তর্যামী ছাড়া আর 
কেহ তাহা নঠ পাইল না. 


৫৪ 


এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণে- 
ন্রিয়ের দ্বার! পরীক্ষা করিয়া এক ভাষা- 
বিশিষ্ট বন্যা বিবাহ করিয়! আনিল। 





(৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬ 


২ ও্রতি হিহস। / 
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রি ৫ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
7206) 
মুকুন্দ বাবুদের ভূতপুর্ব দেওয়ানের 
পৌত্রী, বর্তমীন ম্যানেজাবের স্ত্রী ইন্দ্রাণী 
অণুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাঁহাদের 
দৌহিত্রের বিবাহে খৌ-ভ'তের নিমন্ত্রণে 
উপস্থিত ছিলেন। 
তংপুর্ববকাঁর ইতিহাস সংক্ষেপে 
র।ণিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে । 
এক্ষণে মুকুন্দ বাবু ভূঁভপুর্ব, ঠাহ 
দেওয়'ন গৌরীকাস্ত৪ তৃতপুর্ব ; বালের 
আহ্বান অন্তসাদধে উভয়ের ক্হেই প্বস্থানে 
সশরীরে বর্ধঘান নাই । কিছু যপন ছিলেন 
তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। 
পিন্টমাহিহীন গৌবীকান্তের যান কোন 
জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাল 
কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাহাকে বিশ্বাস 
করিয়া তীহাধ উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয় 
সম্পত্তি পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে 


বলিয়া 


প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভূল করেন 
নাইন কীট যেমন করিয়া বঙ্পীক বচনা করে, 


স্বগকামী যেখন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, 


 রধীন্ত গ্রন্থাবলী। 


গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশ্রাস্ত যদ 
তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের 
বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য্য জুলভ- 
মূল্যে তরফ বীকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দ-. 
লালের সম্পন্ভিভুক্ত এ তখন হইতে 
মুকুনদবাবুর। গণামান্ত জমিদার শ্রেণীতে 
প্রতিষ্ঠিত ঈইলেন। এ উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে তৃতে৭এ উন্নতি হইল ৮অগ্জে অল্পে 
তাহার কোঁঠাবাড়ি, *জািজমা, এবং 
পু্গার্চনা বিশ্তাব পাতি করিগ। এবং 
যিনি এককালে সামান্ত ভহশীলদার শ্রেণীর 
ছিলেন, ভিনিএ সাধারণের নিকট 
দেএয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন । 
ইহাই ভূতপূর্ব্ব কালের ইতিহাস । বর্ত- 
্ ্ সুকুন্দবাবুর একটি পোষ্যপূত্র 
তাহার নাম বিনোদবিহারী | 
এবং ₹ দৌবীকা স্তের সুশিক্ষিত নাতজাম।ই 
অন্থিকাচরণ তীহাদের ম্যানেজারের কাজ 
ন চে থাবেন। দেওয়ানজি তাহার পুত্র 
কাস্তকে বিশ্বাস করিতেন না--সেই জন্ত 
বা )1শভঃ নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া 
দিলেন, ৬পন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়। নাভ 
জামাই অদ্বিকাকে আপন কার্যে নিযুক্ত 
করিয়া দিলেন । , 
কাজকর্থ বেশ চলিতেছে) পূর্বের 
আমলে যেমন ছিল এগনও মকলি প্রায় 
তেমনি আছে, কেবঙ্গ একটা বিয়ে একটু 
প্রভেদ ঘটিয়াছে ; এখন প্রতুতৃত্যের সম্পর্ক 
কেবল কাজকর্দের সম্পর্ক-__হদয়ের সম্পর্ক 


নহে। পূর্বকালে টাকা শন্তা ছিল এবং 


হৃদয়টাও বিছু স্থলভ ছিল, এখন সর্কা- 
সম্মতিজযে হৃদয়ের বাঁন্বে খরচটা একপ্রকার 
রহিত হইয়াছে । পর্নতাস্ত আবীয়ের 


গল্প । 


ভাগেই টানাটানি পড়িম্াছে, ত1 বাহিরের 
লোকে পাইবে কোথা হইতে !' 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিজ্রের 
বিবাহে বৌভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজীর 
পৌন্রী ইন্দ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল । 

ংসারটা কৌতুহলী আ্ইপুকষের 

রাসায়নিক পরীক্ষা-শালা। এগানে কতক গুলা 
লিচিত্র-চবিত্র মানুষ একর বিগ! তাহাদের 
সংযোগ বিল্বোঙগে নিয়ত ক চিন্নবিচিন্ 
শভৃতপূর্ব্ব ইতিহাঁঠ স্কষ্সিত হইতেছে, ন্মার 
তাহার সংখ্যা নাইস্স* 

এই কৌভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই 
আনন্দকাধ্যের মধ্যে ছুটি দুই রকমের 
মানুষের দেপা হইল এবং দেখিতে দেখিতে 
মংসারের অশ্রাস্ত জালবুনানীর মধ্যে একটা 
নৃতন বর্ণে সুত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা 
নৃতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেন্ন। 

সকলের আহাবাদি শেষ হইয়া গেলে 
ইঞ্জানী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিব 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । বিনো- 
দের নয়নতার| যখন বিলক্ষের কীর্ণ 
ভিজ্ঞাসা বিল, উদ্জীণী গৃঠকশ্মের নাস্তা, 
শাঁবীরিক অস্বাস্থা প্রত দু চীবিটা 
কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহ! কাহা- 
রও সস্তোষঙ্গনক ধোঁধ হইল না। 

প্রক্কৃত কারণ যদিও ইন্দ্রানী গোপন 
করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি 
রহিল না। সে কারণটি এই, সুকুন্দ 
বাবুবা প্রস্থু ধনী বটেন কিন্তু কুলমধ্যাদায় 
গৌরীবাস্ত তাহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ট। 
ইঞ্জাণী সে শ্রে্ঠতা ভুলিতে পারে না । সেই 
জন্ত মনিবের বাড়ি পাছে পাইতে হয়, এই 


তয়ে সে যথেষ্ট ধবল কবিয়া গিয়াছিল। 


তাহার অভিসন্ধি সুঝিয়া তাহাকে খাওয়াই- 








৫৫ 
বার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল 
কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, 


তাহাকে কিছুতেই থাওয়ান গেল ন1। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌবীকাস্ত বর্ড- 
মঠনেন কুলাভিমান লইয়া উহা অপেক্ষা 
গহস্তুর বিপ্লব বাবিয়াছিল। দে ঘটনা এই 
স্থানে উল্লেদ বরা যাইতে পাবে | 

হন্দাণীকে দেখিতে লড় জুন্দর | আমা- 
দের ডাধায় সরন্দরীর সহিত স্িব্-সৌদাঁ- 
মিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ শাঁছে । লে তুলনা 
অধিকাংশ স্থলে খাটে না, কিন্ত ইন্্াণীকে 
গাটে। ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একট: 
প্রবল বেগ এবং প্রধর জালা একটি সহজ 
শক্তির রা অটল গন্ভীর্ধ্যপাশে অতি অনা- 
যাসে বাঁধিয়া রাখিয়াছে । বিজ্যৎ তাহার 
মুখে চক্ষে এবং মুর্বাঞ্গে নিত্যকাল ধনিয়া 
নিস্তন্ধ হইয়া রহিয়াছে । এবানে তাহার 
পলতা নিষিদ্ধ | 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্ন 
বা ভীহার পোষ্যপুত্রের সহিত ইহার 
বিবাঁহ দিবার প্রস্তান গৌবীকাস্তের নিকট 
উগ্খাপি*ঠ করিয়াছিলেন । প্রতুভক্তিতে 
গৌরীকান্ত কাঁহীরগ নিকটে নন ছিলেন 
না; ভিনি প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে পারি- 
তেন; এবং তীহার অবস্থার যতই উদ্ধতি 
হউক এবং বর্তী তাহার প্রতি বন্ধুর স্তায় 
ব্যবহার কবিয়া তাহাকে ফন্তই প্রশ্রয় দিন 
তিনি কখনও অমেও স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান 
বিস্বৃত হন নাই ; প্রভৃর স্ফুখে, এমন কি, 
প্রভুর প্রনঙ্গে তিনি যেন লন্নত হইয়া পড়ি- 
তেন-_কিস্ত এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি 
কিছুতেই সম্মত হন নাই। গ্রভৃভক্তির 
দেনা তিনি কড়ায় গণ্জায় শোধ কষ্তিতেন, 
কুলম্ধ্যাদার পাওনা তিনি ছাঁড়িবেন 


৫৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 


রূপের. কাহাকেও দোষী কৰা যায শা 











কেন! মুকুন্দল।লেব পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। | এই জখ'নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা 
ভূত্যের এই কুলগ্ধ মুকুন্দলালের ভাল : গর্বের সে করিতে হয়। 
লাগে নাই। ভিনি আশ করিয়াছিলেন ন ঠভায়, ইন্দ্রাণীর দাস্তি৩1,--চলিত 
| 





এই প্রস্তাবের দ্বারা তাহাঁর ভক্ত সেববেস তীয় প কে দেমাক। ইন্দ্রাণীর একটি, 
প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে , গৌরী- | স্বাভাবিক গাস্তীধ্য ছিল-_অত্যন্ত প্রিয় 
কান্ত যখন কথাটা সে ভ.বে লইলেন না ! পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে বাঁহারও সহিত 
তন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত | মাগমাদি করিতে পাব আা। তাহা 
বার্যাপাপ বন্ধ করিয়া ভাহ!কে অশান্ত ূ ছাঁড়া গারে পাড়য়া একটা ফোরগোল বরা, 
মূনঃ+& দিয়াছিলেন। গুভুর বিমু'ভাব র অগ্রসর হইরা সক বাঙ্ছে হস্তক্মেপ করিতে 
গোকীপাঁন্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের স্ায় : যাওয়া সেও আহার হ্ডাবসিন্ধ [ছল ন|। 
বাজয়াছিল কিন্তু তথাপি ভিনি তাহার ূ এইরূপ নানাপ্রকার অমুলক ও সমূলক 
পৌত্রীর সহিত এক পিতৃমাঠহীন ধবিদ্র ! কারণে নয়নতারা ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া 
কুণীনসন্তনের বিবাহ দিয়া তাহাকে | ডঠিঙে লাগিল । এবং অনাবশ্তক সুত্র ধরিয়া 
ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষা ইন্্ীণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী” 
দান করিতে লাগিলেন । "আমাদের দেওয়ানের নাতনী” বলিয়া 
সেই কুপমবগর্থ্বিত পি মহেব পোত্রা ূ বাবর * পরিচিত ও অভিহিত করিতে 
ইন্দ্রাণী তাহার প্রভূগৃহে গিয়া আহার | লাগিঞ্গ | তাহার এনজন প্রিয় সুরা 
করিল না; ইহাতে তাহার প্রতুপত্রী নয়ন- ! পাসাকে শিখাইয়া দিসে ইঞ্জ্াণীর 
তারার অস্তঃকরণে সুমধুর গ্ীতিরস উদ্বে ঃ গায়ের উপব পড়িয়। পরম সখীভাবে 
লিত হইয়া উঠে নাই সে ক«া বলা বাহুল্য । | ভাহার গহ্নাগুলি হাত দিয়। নাড়ি 
তখন ইন্ত্রাণীর অনেকগুলি স্পন্ধী নয়ন | ন নডিয়। সমালোচনা করিতে লাগিল ৮ 
তারার বিদ্বেকষায়িত কোচকে প্রবাশ কন্থী এবং বাজুএনোর প্রশংসা করিয়া 
পাইতে ল।গিল। ৷ জিজ্ঞাস! কিল, "হা ভাই, এ কি গি্টি- 
প্রথম উন্ত্বাট অনে? গহনা পরিরা | বঙা ?” 
অত্যন্ত সুসজ্জিত হইন। আ সিয়াছিল। ইন্্ণা পরুন গন্তীর মুখে কহিল, « 
মনিববাড়িতে এও এশর্য্যের আড়ম্বগ করিয়া ; এ পিতলের 1” 
গ্রতুদদের সহিত সমবক্ষভা দেখাইবার কি] নরনঠাবরা ইন্ত্রাণীকে সম্বোধন করিয় 
আবশ্তক ছিল? কহিল, *ওগো, তুমি গুণানে একুল! দীড়িয়ে 
দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব । ইক্্রাণার [কি পরঢ, এই পাবারগ্ুলো ভাটখোলার 
রূপটা ছিল সে বিষয়ে সনোহ নাই, এক | পান্কাতে তুপে দিযে এম না) অদূরে 
নিয্পদস্থ ব্যক্তি এত অধিক রূপ থাঁব] : বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। .. 
অপুস্তক এবং অন্যায় হইতে পারে কিন্ত ইজ্জাণা কেবল সুছুর্তকালের জগ্ত তাহার 
হার গর্বটা সম্পূর্ণ নয় ভাখার 'গ্নন| | | বিপুলপক্ষচ্ছায়।গভীর ক্দার পুষ্টি মেলিয়া 


খন |) ৫৭ 
নয়নতান্ার সুখের দিকে চাহিল এবং পর- | নিকট বিদায় না. ইয়া বি চলিয়া] 
ক্ষণেই নীরবে মিষটপ্লিপূর্ণ সবা খুরি তুলিয়া ; আসিলেন।। 

লইয়া হাটগোলার গান্ধীর উদ্দেশে নীচে 
চলিল। ৮ 
যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হই 
'রাছেন ভিনি শশব্ন্ত হইয়া কহিলেন, , দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
"তুমি কেন ভাই কষ্ট কর্চ, দাও শা | 
দাসীর হাঁতে দাও ।” ৃ 
ঈন্্ীণী তাহাতে সম্মত না হইয়া! কহি- ] যাহারা শাস্তভাবে সহ করে তাহারা 
লেন, "এতে আর কষ্ট বিলের !” : গভীরওররূপে আহত হয়; অপম!নের 
অপরা কহিলেনতবে ভাই খামার | । আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞ ভাবে 
হাতে দাও 1” । প্রভাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা 
2 ৭) ৬ 2. | ভাহার অন্তরে বাজিয়াছিল। 
এ কহিলেন, “না, আমিই নিয়ে টপ কহিত ফোন বিন, 
বিবাহের প্রস্তাব হইয়'ছিল তেমনি এক 
সময় ইক্স্রীণীন এক দুর সম্পকের নিংস্ব 


 পিল্তো ভাই বাঙ্বাচরণের সহিত নয়ন- 
দিতে পারিতেন, তেমনি অটলন্রিখবভানে : । তাঁর'র বিবাহেধ কথা হয় ;--সেই বাঁমা- 


তিনি পাকীতে সিষ্টাল্ রাণিয়া আসিলেন_- । চরণ এখন বিনোদের সেরেন্তা্খ একজন 


এবং সেই দুই মিনিটকালের সংজবে হাট- ৰ সারার কচারী ইজাহীর এলো অরে 
'লাবাসনী ধনিগ্ৃহ-বধু এই স্বপ্মভ! রি পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাঁপ 
জাসদ |ইন্্াণীর সহিত জন্মের মত মত নয়নকে সঙ্গে, করিগা ভীহাদের বাড়িতে 
গণের সপী্ব স্থাপনের জন্ত উদিত: | আসিফ বামাটরণের সহিত তীহার কন্ঠার 
টা উত্িল। | ৰ বিবাহের জন্য €গীবীবাস্তকে বিস্তর অনুনয় 
এই্রূপে নয়নতারা স্্রী্নন্লঙ নিষ্ঠুর ! বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে কু 
)পণোর সহিত যতখুলি অপমানশব বর্ষণ ৃ বালিৰ] নয়নত'বার অসামান্থ প্রগল্ভতায় 
রিল ইন্দ্রাণী ভাহাবু কোনটাবেই গায়ে ৷ গৌরীধাস্তের মস্তঃগুরে সকলেই আশ্চর্য্য 
বিধিতে দিল না;সকলগুলিই তাঁহার | এবং কৌতুকাস্থিত হইয়াছিলেন, এবং 
অবলঙ্ক সমূজ্ঘল সহজ্ব তেজস্বিভাঁক কঠিন | ভাঁহ'র সেই অকাঁলপক্ষভাঁর নিকট মুখচোঁবা 
*নর্ষে ঠেবিয়া আপনি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া । লা্কুঃ ইন্ত্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা 
পড়িয়া গেল। ভাঙার গম্ভীর আঁবচলত] : অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকান্ত 
দেগিয়া লয়নতাঁবার আক্রোশ আরও । এই দেয়েটির অনর্গল কথায় বার্তায় এবং 
বাঁড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্্রঙ্টি তাহা | চেহারায় বড়ই থুসী হইয়াছিলেন কিন্ত 
বুঝিতে পারিয়া একসময় অলঙ্গো কাহারও ফুলের যৎকিঞ্চিত ত্রুটি থাকায় বাঁমাচবণেন্স 


ক্স 
শশপপরী কু ১ সপ 


বলিয়া, অন্পূর্ণা যেমন মিগ্ধগস্তর্‌ মুখে ৃ 
সমুচ্চ স্নেছে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া । 


৫৮ রবীন্দ্র 8888 | 
সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে : মত দিলেন না। | বাঁড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল 
অবশেষে তীহারই পছন্দে এবখ তীহাধই তাহার স্বামী গ্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার 
চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের ০৪ নয়ন- ; পরে জমির্ধারী কাছারির সমস্ত কাজকর্ম 
তারাঁর বিবাহ হয়। | সাবিয়া তাহার শম্বনকক্ষের একটি কেদারা 
এই সকল "কথা মনে কবিয়া ইঙ্জাধ সদ খববের কাঁগজ পাঠ 
কোন সাত্বনা পাইল না, বরং অপমান ; করিতেছেন | 
আরও বেশী করিয়া বাঁজিতে লাগিল । রা ধারণা আছে যে দ্বামী জ্ীর 
মহাভ!রতে বর্ণিত শুক্রাচার্যাঢৃহিতা দেব- : স্বভাব প্রায়ই এককপ হইয়া থাকে । তাহায় 
যানী এবং শল্মষ্ঠার কথা মনে পড়িল। ; কাঁরণ, দৈধাৎ কোন কোন স্থলে স্বামী 
দেবযানী যেমন তাঁহার প্রভৃকন্তা শশ্গিষ্ঠার ূ স্ত্রীর শ্বভ!বের মিল দেখিভে ণাইলে সেটা 
দর্পচর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়ছিল, : আমদের নিবট এমন জমুচিত এবং . সঙ্গত 
ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারি তবেই ! বলিয়া বোধ হয় যেশ্আমরা আশা করি 
যথোপযুক্ত বিধান হইত । এক সময় ছিল, : ৷ এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে । 
যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্াগুর কা যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অস্থিকাচনণের 
চার্য্ের স্তায় মুকুন্দ বাবুর পরিবারবর্গের সহিত ইন্দাণীর ছুই একটা! বিশেষ বিষয়ে 
নিকট তাঁহার পিতাঁমহ গৌরীকাস্ত এক্কাস্ত ; বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যাঁয়। অস্থিক]- 
আবশ্যক ছিলেন। তগন-তিনি ষদি ইচ্ছা! | চরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি 
করিতেন তবে মুকুনদ বাবুকে হীনতা স্বীকার | বাহিরে খ্বান কেবলমাত্র কাজ করিতে। 
করিতে পাবিতেন-_কিস্ত তিনিই মুকন্দ- । নিজের কীঙ্জ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং 
ল|লের বিষয় সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায়; অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া 
উত্তীর্ণ কবিয় দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থ'পন | | লইয়া বাঁড়ি আসিয়া যেন ভিনি অনা- 
করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর ' চ্ষীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করি- 
তাহাকে স্মরণ করিয়া প্রুদের কৃতজ্ঞ হট- ৷ বার জন্য এক ছূ্গম- ছৃর্গের মধ্যে প্রবেশ 
বার আব্টকতা নাউ । ইন্জাণী মনে করিল, : করেন। বাহিবে তিনি এবং তীহার বর্তব্য 
বাকাঁগাড়ি পয্গণ! তাহার পিতামহ অনা-। বশ্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহার ইজ্জামী 
ঘামে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, ; -ইছাতেই ক্ঠাহার সমস্ত জীবন পর্য্যাপ্ত। 
তখন তাহার সে ক্ষমতা জন্মিয়/ছিল, ভাহা ; ভূষণের ছটা বিস্ত |বুকরিয়া যখন স্- 
না করিয়া তিনি সেটা মূনিবকে কিনিয়া | সঙ্জিতা ইঙ্্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
দিলেন--ইহা যে একপ্রকার দান করা সে তখন অস্বিকাচরণ ভীহাকে পরিহাস করিয়া 
কথা কিআজ সেই মনিবের বংশে কেহ! কি একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, 
মনে করিয়া রাণিয়াছে ? আমাদেরই দত্ত: কিন্ত সহসা ক্ষান্ত হইয়। চিন্তিত ভাবে 
ধনমানের গর্বে তোমরা! আমাদিগকে আজ : জিজ্ঞাসা করিলেন--”তোমার কি হয়েছে?” 
অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ ইহাই | ইন্ত্রণি তীহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া 
মন করিয়া ই্জপীর চিত মধ হইয়া উঠিল। ৷ উড়াইয়া দিবার টা “করিয়া কহিলেন, 
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"কি আর হবে? সম্প্রতি আমার স্বামী 
রূত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে)” | 
অস্বিকা খবরের কাগজ দমিতলে 
ফেলিয়! দিয়া কহিলেন--“সে ত আমার 
অগোচর নেই৷ তৎপূর্ব্র ? 
ইঞ্জীণী একে একে গহন! খুলিতে 
খুলিতে বলিলেন, *তৎপূর্বে স্বামিনীব 
কাছে থেকে সমাদর লাভ হয়েচে 1? 
অস্থিক1 জিজ্ঞাসা করিলেন--“সমাদরটা 
কি রকমের? * 
উ্ণী স্বামীর কাছে* আলিয়া তাহার 
কেদারার হাতার স্ণ্ধরর বসিয়া তাহার 
গীৰা বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার 
কাছ থেকে যে. বক্ষমের পাই ঠিক সে 
রকমের নয় 1” 
তাহার পর, ইন্দ্রানী একে একে সকল 
কথা ব্লিয়! গেন। সে মনে করিয়াছিল 
স্বামীর কাছে এ মক অপ্রয় কথ্মার উত্থা- 
পন করিবে না) কিন্তু সে প্রতিন্তা বক্ষ 
হইল না, এবং ইহার ন্গরূপ প্রতিজ্ঞাও 
উন্্াণী ইতিপূর্বে কধনও রক্ষা করিতে 
পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট 
ইন্্াণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত, 
স্বামীর নিকটে দে দেই পরিমাণে আঁপন 
প্রক্কতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধনমোচন 
করিয়া ফেলিত--সেখানে লেশমাত্র আত্ম- 
গোপন করিতে পাবিত না । 
আস্থিকাচরণ সমশ্ত ঘটনা শুনিয়া মর্্মা- 
স্তিক জুন্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
রা আমি কাজে ইস্তফা দিব। ভৎ- 
২ তিনি বিনোদ বাধুকে এক কড়া 
চি লিখিচত উদ্ভত হইলেন । 
ইন্্াণী তখন চৌকির হাঁত1 হইতে নীচে 
নাখিয়া মাছুরপাতা (বের উপর স্বামীর 


৫৯ 


পায়ের কাঁছে বসিয়া তাহার কোলের উপর 
বাহু রািয়া বলিল--এত শুড়াতাড়ি কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাকৃ। কাল সকালে যা 
হয় স্থির কোরো । 

আস্িকা উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া ফিদেল, 
না, আর এক দণ্ড বিলম্ব কর! উচিত নয়। 

ইন্জাণী তাহার পিভামহেব হ্ৃদয়মূণালে 
একটিমাত্র পদ্মের মৃত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার অন্তর হইতে সে যেমন স্নেহ- 
রূস আকর্ষণ করিয়া! লইয়াছিল তেমনি 
পিতামহের চিত্তলঞ্চিত অনেকগুলি ভাব 
সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল । মুকুন্দ- 
লালের পরিবারের প্রতি গৌরীকাস্তের 
যে একটি অচলা নিষ্ঠা ও তক্তি ছিল ইহ্্রাণী 
যদিও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু 
প্রভূপবিবারের হিতসাধনে জীবন অর্গণ 
করা যে তাঁহাদের, বর্ডব্, এই ভাবটি 
তাহার মনে দৃঢ়বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল 
তাহার সুশিক্ষিত ন্বামী ইচ্ছা করিলে 
ওকলাতী কবিতে পাঁধিতেন, সন্্ানজনর 
কাঁজ লইতে পাবিতেন, িস্ত তাহার স্ত্রীর 
হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি 
অনন্তমনে সন্তষ্টচিন্তে বিনোদের বিষয়- 
সম্পতিব তত্বাবধান করিতেছিলেন। ইন্ত্রণি 
যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি 
ভাহার স্বামী যে বিনোদলালের কাঁজ 
ছাড়িয়া দিবে এ ভাহাঁর কিছুভেই মনে 
হইল না। 

ইন্দ্রানী তখন যুক্তির অবতারণ! করিয়া 
মৃছু মিষ্ট স্বরে কতিল--বিনোদ বাবুর ত 
কোন দোষ নেই তিনি এর কিছুই জানেন 
না--তার ভ্্রীর উপর রাঁগ কৰে তুমি হঠাৎ 


নীচে | তাড়াতাড়ি তর সঙ্গে ঝগড়া! কর্‌তে যাবে 


কেন? রি 


৬০ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী ৷ 


শুনিয়া অদ্বিব! বাঁবু উচ্চেঃস্বরে হাসিয়া ূ জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাঁকা তৈরি ' 
উঠিলেন-_নিজের সম্কল্প তাহার নিকট : করিবেন, কথনও পরামর্শ হইত সুন্দর 
অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়া বোধ হইল । ভিনি | বনের সৃমন্ত মধুচক্র তিনি.আহরণ করিবেন, 
কহিলেন, “সে একটা কথা বটে! বিস্ত ! কখনও লোক পাঁঠাইয়া পশ্চিম প্রদেশের 
মনিব হোন আর যিনিই হোন্‌. ওদের | ধনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতবীর ব্যব- 
ওখাঁনে আর কখন তোমাঁকে পাঠাচ্চিনে 1 | সায় একচেটে কৰিবার আয়োজন হইত | 

এই অল্প এ৭টু ঝড়েই সে দিনকার | বিনোধ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে, অগ্ঠ 
মত মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া ৷ লোকে শুনিলে হাসিবে, সেই জন্ত কাহ।রও 
উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আঁদরে ইন্দ্রাণী: কাছে প্রবাশ করিতে চাহিতেন না । বিশে- 
বাহিরের সমস্ত অনাদর বিশ্বৃত হইয়া গেল। | বত অধিকাঁচরণকে তিনি, একটু হিশেষ 
| লজ্জা করিতেন) অন্থিকা পরছে মনে 
ূ করেন তিনি টাকচগুলা নষ্ট করিতে বসি- 
যছেন সেজন্ত যনে মনে সঙ্কুচিত ছিলেন ূ 
ৃ 





. তৃতীয় পরিচ্ছেদ । অশ্বিক্ার নিকট তিনি এমন ভাবে থাকি 
তেন যেন অস্থিবাই জমিদার এবং নি 
কেবল বসিয়া থাকিবার জন্য বার্ষিক কত 
টাক কৰিয়া বেতন পাইত্ন ূ 

ন্যিন্তণের পরদিন হইডে নয়নতারা 
তাহার স্বমীর কাণে মন্ত্র দিতে লাগিলেন। 
নিশ্চয়ভাবশতঃ কোন কোন শ্বামী ঘরের | তুমি ত নিজে তিছুই দেধ না, তোমাকে 
্রীকে যেরূপ অনহেলার চক্ষে দেগিয়া থাকে, । অধি্া হাঙ ভুলিয়া যাহ! দ্বেয় তাহাই 
নিজের জমিদারীর প্রতিও বিনোদের | তুমি শিরোধাধ্য বরিয়া লও) এদিকে 
কতকটা সেই ভাব্র উপেক্ষা ছিল । ভমি- 1 ভিঙবে ভিঙরে কি সর্বন!শ হইতেছে তাহা 
দারীর আয় এতই নিশ্চিত এতই বাধা যে | কেহই জানে না) তোমাক ম্যানেজারের 


বিনোদবিহাত্রী অস্বিস্াচরণের উপর 
সম্পূর্ণ ভাবি দিয়া জমিদারার কাজ কিছুই 
দেখিতেন না। নিভাস্ত-নির্ভর ও অতি- 


ভাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না তা | শরীয়া গয্না পরিয়া আসিয়াছিল, এমন 
অত্যন্ত, এবং তাহার কোন আক্ষণ | গয়না ডোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনও 
ছিল না। চক্ষেও দেখি নাই) এ সব গয়না সে পায় 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ | কোথা হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার 
নুড়ক্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির | বাড়িল কিসের জোরে ! ইত্যাদি ইত্যাধি। 
যধযে কুবেরের ভাঙাবের মধ্যে প্রবেশ | গঙনাক ব্ণণা নয়নতারা অনেকটা অতি 
করিবেন। সেই জঙ্ত নানা লোকের পরা! খঙ্গিত কৰিদ্া বগিল, এবং ইন্ত্রাণী নিগ 
মর্শে তিনি গৌঁপনে নানা প্রকার আদ্ম | মুখে আহার দাঁসীকে কি সকল বথা বলিয়। 
গবা ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। ফণনও | গেছে তাহাও সে বুল পরিমাণে ঝ্চনা 
স্থির হইত দেশের সমন্ত বাবলা গাছ | করিয়া গেল। *. 


ঙ্ 


গল্প । 


15 খাপ পা 
এ সস পপি ওলা 


_ বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লেকি--এক 


দিকে সে পঞের প্রতি নির্ভর না করিয়াও | 


থাকিতে পাবে না, অপরদিকে যে তাহার 
কাঁণে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই 
বিশ্বাস রুরিয়া বসে । ম্যানেজার যে চুরি 
করিতেছে যুছূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বীস 
তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত: কাজ সে নিজে 
দেখে না বলিয়া বল্পনায় সে নানাপ্রকার 
বিভ্ভীয্বকা দেখিতে লাগিল-_-অথচ কেমন 
করিয়! মানেজারের চুরি ধরিতে হইবে 
তাহারও রীস্তা সে জ্কানে না। স্পষ্ট করিয়া 
তাহাকে কিছু খুলতে পারে এমন সাহ্‌স 
ন।ই--মহা! মুদ্ধিল হইল । 
আস্বকাচরণের একাধিপত্যে কন্মরচারি- 
গণ সকলেই ইর্ধ্যান্বিত ছিল। বিশেষতঃ 
গৌরীকাস্ত তাহার যে দুরসম্পর্বায় ভাগি- 
নেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন, অন্থি- 
কার প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা 
অধিক ছিল। কারণ, সম্পক প্রহৃতি অনু- 
সারে সে নিজেকে অস্ষিকার সমন জ্ঞান 
কবিত এবং অস্থিকা তাহার আজ্মীয় হইয়াও 
কেবলমাত্র ঈর্যাবশতঃই তাহাকে উচ্চপদ 
দিতেছে না, এ ধারণা ভাব দৃঢ় ছিল। পদ 
পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগাতা আপনি 
যোগায় এই তাহার মত্ত। বিশেষতঃম্যানে- 
জারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান করিত; 
বলিত, সেকালে বের উপর যেমন ধ্বজা 
থকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানে- 
জার. লেইরূপ- ঘোঁড়াবেটা খাটিয়া মরে 
আর ধ্বজা মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে বেখল 
দর্পতবে ছুলিতে খাঁকেন। 
বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মে কোন 
খোজ্থধর লইত্‌ না-ফেবল যখন ব্যবসা 
উপলক্ষে হঠাৎ অক টাকার আবশ্তক 
রঃ | 


৬১ 
হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ভাবিয়া 
জিজ্ঞাস! করিত, এন তহবিলে কত টাকা! 
আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে 
কিঞ্ৎ ইতস্তত; করিয়া সে টাকট। চাহিয়া 
ফেলিত--বেন তাহা পরের টাবা। খাজাঞ্চি 
তাহার নিকট সই লইয়া টকা দিত। 
তাহার পরে পিছুকাল ধরিয়া অন্থিকা বাঁবুর 
নিকট বিনোদ কুন্ঠিত হইয়া থাকিত। 
কৌন মতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে 
আরাম বোধ করিত। 

অশ্থিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহ] লইয়া 
বিপদে পড়িতেন। কাবুণ জমিদাবের অংশ 
জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্র/য় আমানভী, 
সধরদাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন 
প্রভৃতি বচের টাকা জম থাকিত। সে 
টাকা অন্ায় ব্যয় হইয়া গেলে বড়ই অন্ু- 
বিধা। ভোগ করিতে হইত । কিন্ত বিনে।দ 
টাকাটি লইয়া এমনি চোরের মত লুক ইয়া 
বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন বথা 
বলিবাঁর অবসর পাওয়া যাইত .না-পত্র 
লিখিলেও কৌনও ফল হইভ না--কারণ, 
লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল আর কোন 
লজ্জা ছিল না, এই জন্ত সে কেবল সাক্ষাৎ- 
কাঁরকে ডগাইত | 

ক্রমে যখন বিনোদ বাঁড়াবাঁড়ী করিতে 
লাগিল তন অস্থিকাঁচবণ বির্ক্ত হইয়া 
লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে 
বাখিলেন। বিনোধের গোপনে টাক! 
লগয়া একেবারে বন্ধ হইল । অথচ লোকটা 
এতই দুর্বল প্রকৃতি যে, প্রভু হইয়!ও স্পষ্ট 
করিয়! এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বল খাটা- 
ইতে পারিল না। অদ্থিকাঁচরণের বৃথা 
চেষ্টা! অলঙ্ষমী যাহার সহায়, লৌহ! সিন্ধু 
কের চাবি তাহার টাকা আটক কুয়া 


্রতক্ষভাবে কোন 


৬২ 


রবীন্রপ্রস্থাবলীযু 





রাবিতে পারে না। বরং হিতে বিপরীত 
হইল। কিন্তু সে সকল কথ! পরে হইবে । 
অন্থিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল। 
এমন সময় নয়নতারা ষখন তাহার মলে 
সন্দেহ জনম।ইয়! দিল তদন সে কিছু খুসি 
হইল। গোপনে একে একে নিয়তন কম্মচারী- 
দ্িগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। তখন 
বামাঁচরণ তাহার প্রধান চর হইম্ী উঠিল। 
গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি 
বলপূর্ব্বক পরবতী জমিদারের জমিতে হস্ত- 
ক্ষেপ করিতে কুষ্টিত হইতেন পা এমন 
করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ 
করিয়ছেন। কিন্তু অত্থিকাচরণ কখনও 
সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মেক- 
দম বাঁধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথা- 
সাঁধ/ আপষের চেষ্টা করিতেন। বাঁমা- 
চরণ ইহারই প্রত প্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল্‌। স্পষ্ট বুঝাইয়া রি অস্থিকাঁচরণ 
নিশ্চয় অপরপক্ষ হইতে ঘুষ লইয়! মনিবের 
ক্ষতি করিয়া আপষ করিয়ছে। বাঁমা- 
চরণের নিজেরও বিশ্বীস তাহাই-_যাহার 
হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া 
খাকতে পারে ইহা মে মরিয়া গেলেও 
বিশ্বাস করিতে পারে না। 
এসে গোপনে নানা মুখ হইতে 
ফুৎকার _পাইয় বিনোদের সন্দেহশিথা 
| শ্বাড়িয়া উঠ্ভিতে লাগিল_-কিন্ত সে 
 উপ।য় অবলগ্গন করি- 
তেই সাহদ করিল না। এক চক্ষুলঙ্জা, 
দ্বিতীয়তঃ আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাডিগ্ 
অস্ধিকাচরণ তাহার কোন অনিষ্ট করে। 
অবশেষে নয়নতারা শ্বামীর এই কা- 
পুরুলতাঁ় জরিয়! পুড়িয়া বিনোদনের অজ্ঞাত- 





সারে একদিন মহিকালরকে ভাকিয়! পর্দার 


আড়াল হইতে বলিলেন-_-সত্তাহাকে আর 


রাধা হবে না, তুমি বাযাচরণকে সমস্ত 
হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও |» 
. ভীহার সন্বন্ধে বিনোগের, নিকট 
আন্দোলন উপস্থিত হইযরিছ লে বথা 
অধিক পূর্বেই আভাসে জাগি পারিতথী- 
ছিলেন, সেই জঙ্ত নয়নতারার কথায় তিনি 
তেমন আশ্র্যয হল নাই; তৎক্ষণাৎ 
বিনোদবিহারীর নিকট গিয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “আমাকে বিআপদি কাজ থেকে 
নিষ্কৃতি দিতে চাঁম ?১ ৫ 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কিল, পন 
কধনই না” 

অস্থিকাতরণ পুনর্ঝার জিজ্ঞাসা ক্ছিলেন, 
“আমার উপর কি আপনার কোন সঙ্গোছের 
ক্কারণ ঘটেছে ?” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতি্ত হইয়া কহিল 

_ “কিছুমাত্র না?” অন্ধিকাঁচরণ মরইন- 
তারার ঘটন! উল্লেধমাজ না কহিয় আঁপিসে 
চলিয়! আসিলেন__বাড়িন্তে ইঞ্জানীকেও 
কিছু বলিলেন লা। এইভাঁবে ।কষটুদিন 
গেল। 

এমন সময় অস্বিকাচষণ ইম্যেজায 
পড়িলেন। শক্তব্যামো নহে, কিন্ত র্কালা- 
বশতঃ 'নেকদিন আপিস কামাই কারিতে 
হইল। 

সেই সময় সার খা্জন| গে এবং 
অন্তান্ত কাঙ্ছের বড় ভীড়। সেই শত এক- 
দিন সকালে রোগশয্যা ত্যাগ. কিয় 
অন্বিকাচরণ হঠাত শশিলে ৪) থা: ॥ 
স্থিত হইলেন)... $ 

সে দিন কেহই তীঁহাকে ত্যাশ! 





নাই, এবং সকলেই রী লাগিল, আপনি 
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বাঁড় যান, এড কাহিল শরীরে কাজ করি- 
বেন না। | 


অস্থিকাঁচননণ নিজের ছূর্বলতাঁর ধ্রসঙ্গ 


উড়াছিবা বিয়া, স্েসক্কে গিয়া বাঁসলেন। 
লারা! সফলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া 
, উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনো- 
যোগে সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত 

্ 

অনিক ডেক্স খুলিয়া! দেখেন তাহার 
ষধ্যে তীহাদ্দি একখানি কাগজও নাই। 
সকলকে জিজ্ঞাক (8 এ কি; সক- 
লেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে 
লইয়াছে, কি, ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া 
স্থিত করিতে পারিল না। 

 বাঁমাচিরণ কহিল,“আরে মশায় আপ- 
নাহ্বা ভ্ভাকামি রেখে দিন্! সকলেই 
জানেন, ওর কাগজপত্র বাবুধনিজে তলব 
করে নিষ্বে গেছেন” । 

অস্থিকা রুদ্বরে!ষে শে্তবর্ণ হইয়া 
জিজ্ঞামা করিলেন কেন ? 

বাঁষাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে 
বলিল্‌।*সে অমর]! কেমন করে বলব ?” 

বিনোদ অঙ্ছিকাচরণের অন্নপস্থিতি 
নুযোগে হামাঁচরণের মন্্রণাক্রমে নৃতন 
চাবি, তৈষ্থার করাইয়! ম্যানেজারের প্রা 
টি ডেক মলি উহার সমস্ত কাগজপত্র 
করিতে লইয়া গিবাছেন। চতুর 








বারণ ন্নে. কখ! গোপন করিল না. 


অনিক অপমানিত হইয়া কাছে ইন্তফা দেন 
ইছা হাছার আনভিঞোত ছিল না। 
অস্থিকাঁচরপ ডেক্স চাবি লাগাইয়। 
কম্পিছর্দেছে বিনোদের সন্ধানে গেলেন-_ 
বিনোদ বলিয়া পাঠাই তাঁহার মাথা! ধরি- 
যাছে । সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ 


দূর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 
ইন্দ্রাণী তাড়াতাঁড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহ'কে 
তাহার. সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবুত করিয়া 
ধারিল। ক্রমে ইন্ত্রাণী সকল]কথা! শুনিল। 

শ্থির-সৌদামিনী আব স্থির রহিল নাঁ_ 
তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফাবিত 
মেঘ চক্ষুপ্রাস্ত [হইতে উন্মুক্ত বঙ্জশিখা 
স্ৃতীব্র গুভ্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল । 
এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বা- 
সের এই পুরস্কার ! 

ইঞজ্জাণীর এই অত্র নিঃশব বোঁষদাহ 
দেখিয়া অন্বিকার রা থামিয়া গেল-- 
ভিনি যেন দেবতীর শাসন হইতে পাপীকে 
রক্ষা করিবার জন্ত ইজ্জ্াীত হাত ধরিয়া 
বলিলেন “ঘিনোদ ছেলেমানুহ। হূর্বব- 
প্বভাব, পাঁচ জনের কথা গুনে তার মন 
বিগড়ে গেছে 1% 

তখন ই্জানী দুই/হস্তে তাহার ক্যামীর 
গলদেশ বেষ্টন করিয়া তীহাকে বক্ষের 
কাছে টানিয়া৷ লইয়! আবেগের সহিত্ধ 
চাপিয়া ধবিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চক্ষুর 
রোষীত্তি মান করিয়া দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া 
অশ্রজল বাবিয়। পড়িতে লাগিল । পৃথিবীর 
সমস্ত 'অন্তায় হইতে সমন্ত অপমান হইতে 
দই বাহপ'শে টানিয়া লইয়া, লে হেন 
তাহার হদয়দেবতাকে আপন হদয়ম 

সির হই অনিকার এ এ নি নী. 
ছাড়িয়া দিবেন,আজ দর, কেহ 
তাহাতে কিছুমাত্র গ্রতিবাদ করিল না। 
কিন্ত এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্জাণীর মন 
সান্বনা যানিল না। যখন সন্দিপ্ধ প্রভু 
নিজেই অদ্বিকাকে ছাড়াইতে উদ্ভত, তখন 
কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কি শর্সিন 
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কি পাটা চপ ৮-০০ ৯ ও জপ 


রবীন্দ্র রস্থাবলী । 





হইল? কাজে জবার দিবার সঙ্গর করিয়াই পারের: নিকট ৫ বরেহেনে জিলা চি 


অদ্থিকাঁর বাগ থামিয়া! গেল, কিন্তু সকল 
কাজকর্ম সকল আরাম বিশ্রামের মধ্যে 
হন্দজ্াণীর বাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
জঙ্লিতে লাগিল। রি 


পরিশিষ্ট । 





এমন সময়ে চার আসিয়া খবর দিল 
বাঁবদের বাঁড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে । 
অস্বিকা মনে কবিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক 
চক্ষুলজ্জাবশতঃ খাঁজাঞ্চির মুখ দিয়! তীহাকে 
কাঁজ হইতে জবাঁব দিয়া পাঠাইয়/ছেন। 
সেই জন্ত নিজেই একখানি ইন্তফীপত্র 
লিখিয়। থাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন। 
খাঁজাঞ্চি তৎসন্বদ্ধে কৌনপ্রশ্ন না করিয়া 
কহিল, সর্বনাশ হইয়াছে! অস্থিকা 
জিজ্ঞাস] করিলেন কি হইয়াছে ? 
তছুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অস্থিকা- 
চরণের সতর্কতাবশত;  খাজাঞ্চিশানা 
হইতে বিনোদের টাকা লয়] বন্ধ হইয়াছে 
তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে 
গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আর্ত 
কন্দিয়াছিল। একটার পর আনু একটা 
ব্যবসা ফাদিয়া মে তই প্রতারিত ও ক্ষতি- 
্রস্ত'হইতে ছিল ততই তাহাঁর বোধ, চড়িয়া 
যাইতেছিল-ততই নূতন নৃতন সমর 
উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে আঁক খণে নিমগ্ন হই- 
যাছে। অস্বিকাচিরণ যখন পীড়িত ছিলেন 
তখন বিনোদ সেই সযোগে তহবিল হইতে 


সু টাকা উঠাইয়া লইয়াছে । বীকাগাঁড়ি, 
পরগণ অনেক কাল হইতেই রি জমি-. 


মনে করিশেন, ভীহার টা 


পর্য্যন্ত টাকারু অন্ত কৌন প্রকার তাগাদা 
না দিয়া অনেক টাঁকী সুদ জমিতে দিয়াছে, 
এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রী করিয়া 
লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই ত বিপদ ! 

শুনিয়া অগ্বিকাঁচরণ কিছুক্ষণ সতত্তিত 
হইয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, 
“আজ নিছুই ভেবে উঠতে পাঁর্চিনে-- 
কাল এর পরামর্শ করা! যাঁধে।” থাজাঞ্ি 
যখন বিদাঁয় লইতে উঠিলেন তখন অস্থিকা 
তাহার ইস্তফাঁপত্র চাহিযুঠ রইলেন । 

অস্তঃপূরে আসিয়া অন্থিকা ইক্জাণীঝে 
সকল থ! বিস্তারিত জানাইয়। কহিলেন_- 
বিনোদের এ অবস্থায় ত আমি কাঁজ ছেড়ে 
দিতে পারিনে। 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমৃত্তির মত স্থির 
বিবোধঘন্দ সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিঙ্গ_না, এধন ছাড়তে পার 
না। | 

তাহার পরে কোথায় টাকা "কোথায় 
টাকা করিয়া সন্ধান পড়িয়। গেল হথেষ 
পরিমাণে টাকা আর জুটে না। অন্তঃপুর 
হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্তু 
অস্থিণ বিনোদকে পরামর্শ দিলেন। ইত্তি- 
পূর্বে বাবসায় উপগ্ক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কখন কতকার্ধয হইডে পারেন 
নাই। এবারে অনেক অনুনয় বিনয় কৰিদা 
আনেক কীদিয়া কাটিয়া অনেক দীনতা 


| ক্বীনাঁর করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিপগেন। 


নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না ঘতিনি 








সকলি খ সয়া পড়িবাব উপক্রম ছে 
এখন এই গহনাগুলি ঠা ূ রী গন 


গয। ৬৫ 


অবলম্বনস্থল--এবং ইহা তিনি অস্ভিম আগ্রহ 
সহকাঁকে প্রাণপণে চাপিয়! ধরিলেন। . 
যধন কোথা হইতেও কোন টাঁকা পাঁওয়া 
গেল না, তখন ইন্্রাণীর প্রতিহিংসা-ভ্রকুটির 
উপরে একটা তীর আনন্দোব জ্যোতিঃ পতিত 
হইল। সে তাঙ্ার শ্বাধীর ভাত চাপিয়া ধরিষ। 
কচিল, ভোৌম|র যাহা বর্ধব্য ঠ15। * করিষছ 
এখন তুমি স্বান্ত হ9, যাহ] হউব!র ৩] হউন, 
স্বামীর অবযানন।য় উদ্দীপ্ সতীর রোম। 
নল এধনও “নির্বাহিত, হয় নাই, দেখিয়া 
অস্থিকা মনে মনে হউ্ুলন । বিপদের দিনে 
অসহায় বালকের স্তাষ বিনোদ তাহার উপরে 
এমন একাস্ত নির্ভর করিয়া আছে যে, তাহার 
প্রতি তাহার অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইয়াছে-- 
এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ কৰিছে 
পারেন না। তিনি মনে কব্িতেছিলেন 
তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাক] 
উঠাইবার চেষ্টা করিবেন) কিন্তু ইন্ত্রাণী 
তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, ইহা্ডে 
আর তুমি হাত দিতে পারিবে ন]। 
অস্থিকাচরণ বড় ইতন্ততের মধ্যে পড়িয়া 
ভাবিতে বসিয়া গেলেন। তিনি ইন্্রাণীকে 
মান্তে আন্তে বুষ্াইবায় যতই চেষ্টী করিতে 
প/গিলেন ইন্জ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা 
কহিতে দিল না। অবশেষে অদ্থিকা কিছু 
বিমর্ধ হইয়া গম্ভীর হইয়া নিংশবে বিয়া 
বহিলেন। : - 
তন : ইঞ্জাণী লোহার, এর দি 
তাহার অমন্ত গন একটি বৃহৎ থালায় 
গপাকারু ্লুরিল এবং সেই খঙতার খালাটি 
বকষ্টে ছুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হালিয়া! ভাহার 
্বামীর পারের ফাঁছে বাঁখিল। 





পাইয়া আসিয়াছে; মিতাঁচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সন্তানহীন 
বমণীর ভাগ্ডারে অবঙ্কাররূপে ক্ুপাস্তরিত 
হইয়ছে । সেই সমস্ত স্বর্ণ মাণিক্য স্বামীর 
নিকট উপস্থিত করিকা! ইন্জ্রাণী কহিল-- 
আমার এই গহনাগ্চলি দিয়া মামার পিতা 
এঙেস দা দান উগ্ধর এবিয়! আমি পুন, 
'্ব(4 ঠাহার 'প্র়বংশকে দান কৰিব । 

এই বলিয়া সে সঙ্গল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
মন্তক নত করিয়া কল্পনা! করিল, তাহার 
সেই বির্লশ্ুভ্রকেশধারী সরলম্ুন্দরমুখচ্ছবি 
শীস্তন্েহহান্তময়, ধী-প্রদীপ্ত উজ্দ্লগৌবকাস্তি 
বৃদ্ধ পিতামহ এই ষুছুর্তে এখানে উপস্থিত 
আছেন, এবং তাহার নত মন্তকে পীতল 
স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ 
কবিতেছেন। , 

বাকাগাড়ি পরথণা পুৰশ্চ ক্রয় হইয়া 
গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণ! 
ইঞ্জাদী আবার নয়ন্তাবার অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণ 
গমন করিল; আর তাহার মনে কোন অপমান 
বোনাস্রুহল না। | 























ৃ বাইিচরণ ঘখন বাবুনের বাঁড়ি গরম চাকরী 

পিতামহের এবসীত্র ন্নেছের ধন ইন্জ্রাণী | করিতে জালে তখন তাহার হস. বারো। 
পিতামহের নিকট হইতে জন্মারধি বৎসরে | বশোহর জিলায় বাঁড়ি। লঙ্ছ! চুল, বড় বড় 
বখসরে অনেক বহমল্য অলঙ্কার উপহার ; চৌধ, শ্তামচি্ধ ছিপছিপে ব।লক। জাড়িছে 


৬৬ 


কাযস্থ। ভাহার প্রনুরাও কায়স্থ। বাবুদের ৰ 
এক বহর বয় এবটি শিশ্তর রক্ষণ ও পাপন, ূ 
কার্যে সহায়তা করা তাহার প্রবীন কর্তব্য 
ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে 
ছাঁডিমা স্কুলে, স্কুণ ছাড়িয়া বোনে, অবশেষে 
বলেছ ছাডিযা সুন্সেফিতরে পাবেশ বলি, 
ছেন। বাইউব্ণ এখনে। তাহার 2 ূ 

হাব আর একটি মশি বডিয|ডে 5 | 
মাঠাকরাণী ঘবে আসিয়াছেন 7 আতধাং 
অন্ুবুল|বাঁবুর উপর রাইচরণের পূর্বে ঘটা 
পিক ছিল ও ভাঁঝ/আঅধিকাতশই নৃতন ব্র্নীর 


হস্তগত হইয়াছে । 
বুইচবণের ৮ 


বাঁইচরণের বক্ষ 





২ শি্াশ্ীািশাী 


কিস বর্জী যেমন 
কার কতকটা হ্রাস করিয়। লইখাছেন ভেমনি 
একটি নূতন অধিকার দি আনেকটা পুরণ । 
করিয়া দিয়াছেন । অনুকূলে বু এবটি পৃত্রসন্ত'ন 
শল্লদিন হইল জন্মলাভ নরিয়াছে--এবং বাই 
চরণ কেব্ল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসাঁযে 
তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে শামস করিয়া লইয়াছে।। 
তাকে এমপি উংসাহেক্টচ সহি 
দৌলাইতে আরঙ্থ ববিরাছে, এমনি নিপুণ- 
তাৰ সহিত তাহাকে দুই হাঁছে ধরিয়া 
আকাশে উতদ্ষিপ্ত কার, তাহার মুখের 
কাছে আসিয়া এমনি সশবে' শিরশ্চালন 
করিতে থাকে, উত্তরের কেপ প্রত্যাশা না 
করছ এমন সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসঙ্গত 
প্রশ্ন নুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 
থাঁকে যে এই হ্ষুজ আনুকৌলবটি রাইচরণকে 
দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 

জুবশেষে ছেলেটি যখন 
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*৮শপ তিত 


হামাগুড়ি দিয়া 
অতি সাবধানে চৌকাট পার হইত, এবং 
বেহ ধবিতে আসিলে থিল্‌ থিল্‌ হাস্তকলরব 
তুলিয়া ্রতবেগে নিরাপদ স্থানে নুকাইতে 


তি... 0 কাকা পালা বিণ 


রবীন গ্রস্থাব্লী। 


9 বিচারশক্তি দেখিয়া চমত্কৃত ছ্ইয়। 
যাঁইত। মার কাছে গিয়। সগর্ব্ব সবিশ্ময়ে 
বলিত “মা €তামাধ ছেলে বড় হলে জজ 
হবে, পাঁচ হাজার টাকা রৌজগার করবে)” 

পৃথিবীতে আর কোঁন মানব্সন্ত।ন যে 
এই বয়সে চৌকাট লঙ্ঘন প্রভৃতি অসন্তং 
চাডষ্যের পিচ দিতে পাবে ভাহা বই 
টরণের প্যানের আঅগন। «বেল তবিষযৎ 
জজেদেন পক্ষে বিছুই আশ্চর্য নহে । 

আবশেখে শিশ্ত যখন টণমল কিয়া চলিতে 
আস্ত ববি সে এক আম] বা।পার এবং 
গন গাকে মা, গিসিকে পিসি, এত কাই 
চ৫ণকে চন্ধ বলিয়া সম্তীধণ ববিণ) তখন 
বাইচরণ দেই প্রতায়াতীত সংখাদ যাহার 
হার কাঁছে ঘোষণা কথিতে লাগিল । 

সব চেয়ে আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
“আঁকে মাত বলে পিসিকে পিসি বলে, 
বিস্ত আমকে ধল্পে চন! বান্তবিব শিশুর 
মাথায় এ বুদি কি করিয়া ফোগাহল এলা 
শক্ত | নিশ্চয়ই কৌন ব্য লোক বকখ- 
নই অলো!কসামান্ততার পরিচয় দিত না, 
এবং দিলেও তাহার জজের গণ প্রাপ্তি সন্তা- 
বন সম্বন্ধে সাধাবণের সম্পূর্ণ সন্দেহ [উপস্থিত 
হষ্টত। 

পিছুদিন বাদে "মুখে দড়ি দিয়া বাই- 
চরণকে ঘোড়া সাঁজিতে হইল । এবং অল্প, 
সাজি শিশ্তুর সহিত কুন্তি করিতে হইত 
আবার পরাভূত হইয়া তৃমিতে পড়িয়া না 
গেলে বিষম বিপ্লব ঝধিত। এই সময়ে 
অনুকূল পগ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলী 
হইলেন। 

অনুকূল তাহার শিশতর,অন্ত কলিকাতা হইতে 
এক ঠেলাগাড়ি লইম্মা“গেলেন। সাটিনের জামা 
এবং মাথায় একটা জরির টুপি হাতে সোণার 
বালা এবং পাঁচে ছুই গাছি মল পরাইয়। বাই- 


তুর 
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রি 
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রণ নবকুমীরকে ছুই বেল! গাড়ি করিরা হাওয়া 
বাঁওয়াইতে লইয়া যইত। » 
বর্ষাকাল নর ৮৮ রর টর 


াগিল। চন কাশখন এবং খন- 
মাঁউি জলে ডুবিয়া গেশ। পাড় ভাঙ্গার অবি- 
শাম ঝুপ্ঝাপ্‌ শব্ধ এবং জলের গঞ্জনে দশ- 
পক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রহবেগে 
1াবমান ফেব্রাশি নপাঁপ তীরগতি প্রন্তাঙ্গ- 
গ15র করিয়া হন্ধিন। ।” 

অপরাতে মেধস্্িরি মাল, বিস্ত বুষ্টিব 
কান সস্ভাবনা হল না। পাইচএণের খাম” 
খয়ালি ক্ষুঘ প্রশ্থ শিছুতেই ঘবে থাকিতে 
হিল না? গাঁডিব উপর চডিয। বপিল। 
[চরণ ধারে পীরে গাড়ি গেলিয়া ধান্তক্ষেত্রের 
প্রান্তে নদীর তীদে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বপতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও 
শক নাই-মেঘের ছিদ্র দিয। দেখ! গেল 
পরপারে জনহীন বাপুকা তীরে শর্ধহীন দীপু 
নম/রোহের সহিত কুষ্যত্তের আয়োজন হইল 


৬ছে। সেই নিম্তঞ্কতার মদে শিশু সংন। এক 


ধকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ধপিল “চন, খু! 


অনতিদুরে সজল পাঙ্কল মির উপর । 
বসব বৃক্ষের উচ্চশাথার গুটি-: 
কওক বধস্ব ফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর 
হইছিল । দু চাবি দিল 
হইল আাইচরণ কাঠি দিয়া শিদ্ধ করিয। তাহাকে । 
বদ্ধ দুপের গাড়ি বানাইয়া দিয়। ছিল, তাহাতে. 


একটি বৃহ 


পুন্ধ দৃষ্টি আক 


দড়ি বাঁপিয। টানিতে এত আনন্দ বোধ 


হইন্ঠাছল *যে সেদিন রাইচরণকে মার লাগাম 


পড়িতে 

বারে সহলের পঠীর উন্নীত হইছাছিল। 
কাদা ভাঙ্গয়। ফুল তুলিতে ষাইন্ডে চগ্পর 

প্রবৃত্তি হল নাত ডা তা বিপধীত দিকে! 


পপি্ঞ্ঞরি 


এপ শপ? 


হয় নাই; ঘোস্ঠ। হইতে সে একে-: 


চল 


দেখ পাধী--এই উড়ে--এ গেল ! আয়রে 
পাখী আয় মাঘ” এইকূপ অবিআাস্ত বিচিত্র 
ব্লরুব করিতে করিতে লবেগে গাড়ি ঠেলিতে 
লাগিল । 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইকাঁর 
কোন সম্ভবনা আছে, তাহাকে এরূপ সামান্ত 

পায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা বরা বুথা- 
জা চারিদিকে দৃষ্টি আকষণের উপযোগী 
কিছুই ছিল না এবং কান্পনিক পাখী লহঘা 
মধিবক্ষণ কাঁজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল তবে ভুমি গাড়িতে বসে 
থাক, আমি চট করে ফুল তুলে আন্চি। খব্র- 
দার জলের ধারে যেয়ো না।” বলিয়া হাটুর উপর 
কাপড় ভুলিয়া কদগ্থ বৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

বিঞ্ত রী যে জলের পারে যাইতে নিষেক 
টা গেশ, তাহাতে শিশুর মন কদস্থ ফুল . 

হউতে প্রচার হইয়া সেই মুহূর্রেই জলের 
ধাঁধিত হইল দেখিন, জল বল্চম্ধল্‌ 
ছুল্‌ ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ॥ যেন দুষ্টামি 
কারয়া কোন্‌ এক বৃহৎ রাইচরণের হাত 
এড্াইরা এক লক্ষ শিশু প্রবাহ সহাস্ত কলস্বরে 
নিন স্থানাভিমুখে দ্রভবেগে পলায়ন করি- 
ভেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর 
চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিন। গাড়ি হইতে আস্তে 
্বান্তে নামিনা জলের বাবে গেল--একটা দীর্ঘ 
হুশ কুচাইয়া লঈবা আাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া 
ঝঁকিগা মাছ পরিতে পাগিল-ছ্বস্ত জলরাশ 
মক্ষ,্ট কলভাষায় শিশুকে বারবার মাপনাদের 
 বেশাঘরে আহ্বান +বিল। 
একবার ঝপ্‌ গুনিয়া একটা শব্দ হঈপ, কিন্ত 
৷ বরধার পন্মাতীত এমন শব কত শোনা ঘায় ! 
বাইচরণ আচল ভরিয়া কদগথ ফুল তুলি 
গছ ইইতে নামিয়া সহঞ্মুখে গাঁড়ির কাছে 


নি ০০ সপ 


(4 স্পপাপ্পিশীপশিসািীপিশপা শিপ পাশ 
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৯2 
চক 


২ পপি + 


। ০ নিাটিস চি ০০৮) ০শাও পাস ১ শ 


৬৮ 





চাহিয়] দেখিল কোথাও কাহারও কোন চি 
নাহ'। 


ুর্তে বাঁইচরণের শরীরের রক্ত হিম 
হইয়। গেল। সমস্ত জগতসংসাঁর মলিন বিবণ 
ধোঁয়ার মৃন হইয়া! আসিল। ভাঙ্গীবুকের মধ্য 
হইতে একার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া 
উঠিগ *বাবু-খোকাবাবু, লক্ষি, দাদাবাঝু 
আমার !” 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না ছুষ্টামি 
করিয়া কোন শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না; 
কেবল পদ্মা পূর্বাবৎ ছল্ছল্‌ খল্ধল্‌ করিয়। 
ছুটিয়া! চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে 
না, এনং পৃথিবীর এই সকল সামান্ত ঘটনা 
মনোযোগ দিতে তাঁহার যেন এক মুহুত্ত সমর 
নাই। 


সন্ধ্যা হইয়া আদিলে উতৎকষ্টিত ননী 
চারিদিকে লোক পাঠাউয়া দিলেন। লগ্ঠন 
হাঁতে নদীতীরে লোক আসিয়। দেখিল বাই- 
টরণ নিশীথের ঝোড়া বাতাসের সমস্ত | 
র 


২) 
ক্ষেত্রময় "বাবু, খোকাবাবু আমার” বলিয়া 
ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেডাইতেছে । অব । 
শেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচবণ দড়াস্‌ করিয়া মা 
ঠাঁকরূণের পায়ের কাছে আসিয়। আছাড় 
খাইয়া পড়িল । তাহাকে ঘত জিজ্ঞাসা করে 
সে কাদিয়া ধলে ্জানিনে মা? 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পন্সারই 
এই কাঁজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে ঘে এক দল 

“বেদেস্র সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও 


সনদোহ দুর হইল লা । এ+ং মাঠাকুরাণীর ; 


মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল থে রাইচরণই 
বা চুরি করিয়াছে; এমপ কি, তাহাকে ডাকিছ়া। 
অত্যন্ত অনুনয় পুর্বব বলিলেন “যিহ আমীর 


বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে-ঠুই যত টাকা 
চাস তৌকে দেব।* গুনিয়া রাইচরণ কেবল : 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলা। 





কপাঁলে কবাঘাত ধরি । গৃহিণী তাহাকে 
দুর করিয়া তাঁড়াইয়! দিলেন। 

অনুকৃণ ধাবু তাহার স্ত্রীর মন হইচদ পাই- 
চরণের প্রতি এই অন্ত।য় সন্দেহ দুর বগিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞ/সা ববিম়াছিলশেন 
বাঁইচরণ এমন জঘন্য কাঁজ কি উদ্দেশে কবিতে 
পাবে! গৃহিণী বলিলেন “কেন? তাহার 
গায়ে সোণার গহনা ছিল” 





ঃ 


দ্বিতীয় পন্রিচ্ছেদ। 
সি 0 2৯5০ পাপী 
রাই5বণ দেশে ফিবিয়া গেল) এত কাগ 
তাহার সন্তানাধি হয় নাই, হইবার বিপেষ 


আশাও ছিল না) কিস্ক দৈবক্রমে। বংলর 


না ঘাইতেই তাহার জী অধিকবয়সে এপ টিপু 
সন্ত ন প্রসব করিয়া লৌকলীলা সগ্ধরণ গাঁণল। 

এই নবঙ্জাত শিশুটির প্রতি রাহডরণের 
অভ্রাস্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, 'গ ঘেন 
ছল কপিঘা খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে 
আসিয়াছে । মনে করিল, প্রভৃর এক মাত্র 
ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পত্রন্থণ উপভোগ 


 কন্থা যেন একটি মহাপাতক । রাইচরণের ব্ধিবা 
৷ ভগিনী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথি" 
বীর বাছু বেশী দিন ভোগ করিতে পাহও না। 


মাশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই চেলেটি 
কিছুদিন ঝদে চৌকাঁট পার হইতে আস্ত 
করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ অজ্বন ককিতে 
সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে গাগিল। 
এমন কি, ইহার কঞ্চস্বব হাক্তব্রন্দনধবনি 
অনেকটা সেই শিশুরই মত এক-এবাদিন 
যন উহার কাক শুনিত,৭ বাইচবণের বুকটা 
সহস। পড়।স্‌ করিঘ। উ্টিশ,ঘনে হত পাখা, 


( রাইচরণকে হারাইসা কোথায় ক|দিতেছে। 


ফেল্না-_রাইচরণের ভগ্গিনী ইহার নাম 


খঙজ। 


৬৯ 
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রাধিয়াছিল টয় সমসনে বে পিসিকে ূ তখন বাইচরএ নিজের জোতজখী সম বিষ্রুয় 


পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পবিচিত ডাক । 


৷ করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইফ্া গেল। 


গুমিয়া একদিন হঠাৎ বাইচরণের মনে হইল-- ূ সেখানে ব্ছকষ্টে একটি চাকনীর যোগাড় করিয়া 


তবে ত খোঁকাবাবু আমার মায় ছড্রিতে 
পাঁবে নই । সে ত আমার ঘরে গার 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য 
যুক্তি ছিল। 

প্রথমতঃ সে যাইবার অনতিবিলঙ্গেই ইহার 


দি 7.0 টি. 

জনম ছিতায়ত, এতকাল পরে সহসা যে 
[৭ ত্রীর গর্ভে ঈন্তুম জন্মে এ কখনই স্্ীর 

নিগুণে হ তে পরে না উতীদত; এগ 


হানাগুড়ি দেয়। টল্মল্‌ কা রী 9.ল, এবং 
নি পিপিবলে। যে সকল লক্ষণ থাকিলে 
*ব্ক্যঠে জঙ্গ হউবাও কথা, হাহার অনেক 
গুল ইঙাতে বত্তিমাছে। 
তথন মাঞাকরুণের গেহ দাকণ ধা 
কথা হঠাৎ মনে পড়িল মাম্ত্য্য হইয়া মনে 
মনে কাহল "আহা, মায়ের যন জানিতে 
পারয়া।ছল ঠাহাপ ছেলেকে কে চবি কবি 
যাছে !-তধন,ত একদিন থে শিষ্টকে অয 
কাপয়ছে, পে জন্ত বড় অনুতাপ উপস্থিত 
হইল। শিশুৰ কাছে আবার ধরা |দল। 
এখন হইতে ফেল্নানে রাইটরণ এমন 
ধরিয়া মানুষ করিতে শাগিল যেন মে বড় 
ঘরেগ ছেলে। সাটিনের মা বিশিয়া দিল। 
জপ টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা গল।ইয়া 
চুড়ি এবং বাল! তৈয়ার হইল । পাড়ার কোন 
"ছেলের দাহত তাহাকে খেলিতে দিত না-- 
গাত্রিদিন স্তিজেই তাহার একমাত্র খেল! সঙ্গী 
হইল। পাড়ার ছেলেরা সুযোগ পাইলে ভাহাঁনে 
শনাতপুণ বলিয়া ডপ্রহ্াি করিত এবং দেশের 
লোক বাহচগণের এইঙ্গপ উন্ন্তবং আটিবণে 
আম্চম্য হইরা গেল। 
ফেল্নার যথন বিগ্তাভ্যাসের বয়স হইল 


ফেল্না'কে বিদ্ালিয়ে পাঁঠাইল। নিজে যেমন- 
তেমন করি থাকিয়া ছেলেকে ভাল খাওয়া, 
ভাল পরা, ভালশিক্ষা দিতে ক্রুটি করিত না) 
মনে মনে ব্লিত, বৎস, ভালবাসিয়া আমার 
ঘরে আসিয়াছ বলিয়া! যে তোমার কৌন অন্ত 
হইবে, তা হইবে না। 
এম্নি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। 
ছেলে পড়ে শুনে ভাল, এবং দেখিতে শুনি- 
তে9 বেশ, হষ্টপুষ্ট উজ্জল ্ঠ।মবর্__কেশবেশ- 
বিস্তাসেন্ প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ, কিছু সুখী 
এবং সৌধীন। ধাপকে ঠিক বাপের মত 
মনে বরিতে পারিত না। কাছণ, বাইচর্ণ 
মেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং 
তাহার আর একটি দোষ ছিল, সে যে 
ফেল্নাপু বাপ এ বথা সকলের কাছেই গে'পন 
বাখিয়াছিল। ঘে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস 
করিত সেখানকার ছাল্রগণ বাঙ্গীল রাইচরণকে 
লইয়! সর্বদা কৌতুক করিত এবং পিতার 
অসাক্ষাত্ডে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে 
যোগ দিত না তাহা বলিতে পাবি না) অথচ 
নিণীহ বৎস্-স্বভাঁব রাইচরণকে সকল ছাত্রই 
বড় ভ'ল ধাসিত এবং ফেল্নাও ভাল বাসিত 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মত্ত নহে, 
তাহাতে কিঞ্চিত অন্ুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 
পাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া,আসিয়াছে। তাহার 
প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তাবিব 
তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে 
কাজেও তেমনি মন দিতে পাবে না, কেবলি 
ভলয়া যায়-পিস্ত যে পুরা যেতেন দেয় বাঁি- 
ক্যের এজর সে মাঁনিতে চাহে শা। এাঁদকে 
বাঁইচরণ ব্ষিয় শিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিন্স তাহাও নিঃশেষ 


৪ | রবীন্দ্র গ্রশ্থীবর্লী । 
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হইয়া আসিয়াছে । ফেল্ন! আজকাল বসন” | করিগ়া লইয়াছিলাম। পন্মাও নয়, আর 


ভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা খুৎখুৎ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 


(অলক নউও 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





একদিন রাইচরণ হ্ঠাঁৎ কর্মে জবাব দিল 
এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল-_ 
আঁবস্তক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মত 
দেশে যাইতেছি। এই বলিয়া বারাসতে গিয়া 
উপস্থিত হইল। অন্থকুল বাবু তখন সেখানে 
মুবদ্দেফ ছিলেন। 

অন্কুলের আর ছিতীয় সন্তান হয় নাই, 
গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষেণ মধ্যে 
লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সমগ্ন বাবু কাছাঁৰি হইতে 
আসিয়া বিশ্রম করিতেছেন এবং কত্রী এসটি 
সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সন্ত'ন কামনায় বন্ুমূল্য 
একটি শিকড় ও আশীব্বাদ কিনিতেছেন_ এমন 
সময় প্রাঙ্গণে শব উঠিল-জঘ হৌক্‌ মা? 

বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন-_কেরে ! 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল 
আমি রাইচরণ। 

বৃদ্ধকে দেখিয়! অন্ুকূলের হৃদয় আব্র[হইয়া 
উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহমত 
প্রশ্ন করিলেন এবং আবার তাহাকে কন্মে 
নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন। 

বাইচরণ ম্লান হাত করিয়া কহিল ““মা- 
ঠাকরুপকে।একবার প্রপাম করুতে চাই ।” 

অনুষ্চুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুবে 


লইয়! গেলেন। মাঠাঁকরুণ রাইচরণকে তেমন 


প্রভাবে সমাদর করিলেন না-_রাইচরণ তও- 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ফোড়হস্তে কহিল-- 
"প্রত. মা আমিই তোমাদের ছেলেকে চবি 


কেহও নয়, কৃতস্ব অধম এই আমি 1-- 

অনুকুল বলিয়া উঠিলেন *বলিস্‌ কিরে ! 
কোথায় সে।” আজ্তা আমার কাছেই আছে 
আমি পরশ্ব আনিয়া দিব ।” 

সে দ্বিন ববিবার। কাঁছারি নাই। 
প্রতঃকাঁল হইতে স্ত্রী পুরুষে ছুইজনে উন্দুখ- 
ভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার 
সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ উপস্থিত 
হইল। তি 

অগুকৃলের স্ত্রী কোর প্রশ্ন কোন বিচার 
না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া, তাহার আত্রাণ লইয়া! অতৃপ্ত 
নয়নে তাহার মুখনিরীক্ষণ করিয়া কাদিয়া 
হাঁসিয়! ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক 
ছেলেটি দেখিতে বেশ-বেশভুশ। আকার 
প্রকারে দারিদ্রোব কোন লক্ষণ নাই। . মুখে 
অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়া 
অগ্ুকূলের জদয়েও মহসা ন্নেহ উচ্ছদত হইয়! 
ডগ্িল। 

তথাপি ভিশি অবিচিলিত ভাব ধারণ করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন_-কোন প্রমাণ আছে? 

রা্টচরণ কহিল---এমন কাজের প্রমাণ 
কি করিয়া থাকিবে ? আমি যে তোমার ছেলে 
চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল তগবান্‌ জানেন, 
পৃথিবীতে আর কেহ জানে না। 

অস্ককূপ ভাবিয়া স্থির করিলেন ষে, 
ছেলেটিকে পাইবামাত্জ তাহার স্ত্রী যেক্প 
আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইমা ধরিয়া- 
ছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা বরা সুযুক্ধি 
নহে? যেমন হউক বিশ্বাস করাই ভাল। তা 
ছাড়া, নবাইচরণ এমন, ছেলেই বা কোথায় 
পাইবে? এবং বৃদ্ধ তৃত্য তীহাকে অকারণে 


প্রতাবণাই বা কেন করিবে ?-_ 


পিজি এতে) পতনে আপস 


খ। 
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নিলেন যে, সে শিশুকান্ন হইতে চন ণের | বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক 


হিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা 
লিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনও তাহাকে । 
পতার স্তায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা 
ঠত্যের ভাব ছিল। | 

অনুকুল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া 
[লিলেন__“কিস্ত রাইচরণ, তুই আব আমাদের 
£|য়া মাড়াইতে পাইবি না। 

রাইচরণ কুরেষেড়ে গদগদ কণ্ঠে বপিল 
প্রস্থ, বৃদ্ধবয়সে বেবুথায় খইব 1” 

কর্্রী কহিলেন ছ্রেহ! থাক! আমার 
1ছ।র কল্যাণ হৌক! ওকে আমি মাপ 
রিলাম 1” 

স্তায়পরায়ণ অগ্নুকৃল কহিলেন “যে কাজ 
করিয়াছে উহাকে মাঁপ করা যায় না।” 

বাইচরণ অন্ুকূলের পা জড়াইয়া কহিল 
“আমি কবি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন ।* 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাঁপাইবার 
চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরো বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন “যে এষন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ 
করিয়াছে ভাহাকে আব বিশ্বাস করা 
কর্তব্য নয় ।” 41 

রাইচরণ প্রন্তুর পা ছাড়িয়া! কহিল ”সে 
আছি নয় প্রনু!” 

“তবে কে? 

“আমার অনৃষ্ট !” 

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোন শিক্ষিত 
গলাকের সন্ভেষ হইতে পারে না। 

ফেল্না* যখন দেখিল সে মুন্দেফের 
সম্তান, বাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি 
করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত 
করিয়াছে তখন তাহার মনে মনে কিছু 
রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদার ভাবে 
পিতাকে বলিল “বাব! উহ্থীকে মাপ কর।; 


| নহে। 





কিছু টাকা বরবাদ করিয়া দাঁও।” 


ইহার পর রাইচরণ কোন কথা না বলিয়া! 
একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ কিল, সকলকে 
প্রণাম করিল; ভাহার পর ছ্বারের বাহির 
হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়] 
গেল। বীচিন কি মরিল কি কি হইল কেহ 
পানে না। খাসাস্তে অনুকুল যখন তাহার 
দেশের ঠিকানায় বিঞ্কিৎ বুদ্তি পাঠিইলেন 
তখন সে টাকা ফিখিযা আসিস। সেখানে 
কোন লোক নাই। 


চা 
স্পপাপাতি সু ভাপ 


রে 
এ 


ৰা 





শ্পশ্প ও ছী ৩ সপ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা দ্ধ হইয়া! আসি! তাহাবু 


বাঁপকে কহিল--“আমি এখনি চলিলাম ।” 


বাপ ফজ্নাথ কুও কহিল “বেট। অক" 
তজ্ঞ, ছেলেবেলা! হইতে তোকে থাওয়াইতে 
পরাইতে যে ব্যয্থ হইয়াছে তাহা পরিশোধ 
করিবার নাম দাই, আবার তেজ দেখ না!” 

যজ্ঞন।থের ঘরে যেরূপ অশন বসনের প্রথা, 
তাহাতে খুব ষে বেশী ব্যয় হইয়াছে তাহা 
প্রাচীন কালের খষিরা আহার এবং 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসস্ভব অল্প খরচে জীবন 
নির্বাহ করিতেন ; ষঞ্জনাথের বাবহারে্প্রকাশ 
পাইত বেশতৃষা আহার বিহারে তাহারও 
সেইরূপ অত্যু্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ সিদ্ধি- 
লাভ করিতে পাবেন নাই) সে কতকটা 
আধুনিক সমাজে দোষে, এবং কতকটা 


৭২ 





শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্ঠায়: 
নিয়মের অনুরোধে । | 
ছোলে যতদ্দিন অবিবাহিত ছিল: সহিঘা- 


ছিল, কিন্তু বিবাঁহের পর হইতে খাওয়াপরা 


সম্বন্ধে বাঁপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আ দর্শের সহিত 
ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাঁগিল। 
দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাক্বি 
কের চেয়ে বেশী আধিভৌতিকের দিকে যাঁই- 
তঠেছে। শীতগ্রীমবক্ষুধাতৃষ্ণাকাতর পার্থ সমা- 
জের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহানেব 
পরিমাণ উত্তরোত্তর বাঁড়িমা উঠিভেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুজে গ্রীয় বচসা হইতে 
লাগিল। অবশেষে বৃন্দীধনের স্ত্রীর গুরুতর 
পীঁড়াকালে কবিরাজ বছন্যয়সাধ্য এক উষধের 
ব্যবস্থা করাতে ষজ্জনাথ ভাহাতেই কবিরাজের 
_ অনভিজ্ঞতার পরিচয় প1 [ইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 


বিদায় করিয়া দিলেন । বৃন্দাবন প্রথমে হাতে 


পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, 
কিন্তু কোন ফল হইল না। পত্রীর মৃত্যু হইলে 
বাঁপকে স্ত্রীহ্ত্যাকাবী বলিম্া গাল দিল | 
বাপ বলিল, “কেন, ওঁধধ খাইয়া কেহ 
মরে না? দামী উধধ থাইলেই যদি বাচিত 
তবে বঁজা বাদসার! মযে কোন্‌ দুঃখে ! যেমন 
করিয়া তোর মা মরিয়াছে তাঁর দিদি! মরি- 
যাঁছে তোর জ্্রী তাহার চেয়ে বি বেশী ধুম 
কিয়া মরিবে তি 
বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দা 
বন স্থির চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত তাহা 
হইলে এ. কথায় অনেকটা সানা পাইত। 
উাহার মা দিদিম! কেহই মরিধার সময় ওষধ 
খনীনাই। এ বাঁড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা। 
কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মপি- 
তেও চায় না। 


০:2৮ আপাত শনাআনস পসজাাজার 


ষে সময়ের কথা বলিতেছি 
তখন এদেশে ইংরাজের নৃতন লমাগম হই 





রবীন্দ্র শ্রস্থাবলী ৷ 

০ সপ 
লোক তখনকার একালের লোকের ব্যবহার 
| দেখিষা হতনুদ্ধি হয়া অধিক করিয়া তামাক 


টানিত। 

যাঁহা হউক তখনকার নব্য রড তখন- 
কাঁর প্রাচীন ষন্্রনাথের সহিত বিবাদ, করিয়া 
কৃহিল “আমি চলিলাম !” 

বাঁপ ভাভাঁকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি 
করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে ধর্ধি 
হিনি কখনও এক পদ্ুসা গ্রুন তবে তাহা 
গোরক্তপাতের সহিত গণ হইবে | বৃন্দাবন 
সর্বসমঙ্গে ঘজ্জনাপেরপ্র্ন হণ পা 
তুলাপাতক বলিধা স্বীবান করিলেন । ইহার 
পদ্ন পিতাপুজে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল । 

বছকাঁল শাস্তির পে এইরূপ একটি ছোট- 
খাট বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু প্র 
হইয়া 
উত্তরাধিকারী হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সপ 


দুঃসহ পুক্রবিচ্ছেদছুঃখ দুর করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল |: সকজেই লিল, সামান্ত : 
এবটা বৌয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাঁদ | 
করা কেবল একালেই সম্ভব । ৰ 
বিশেষতঃ তাহার খুব একট! যুক্তি দেখা- ূ 
ইল; বলিল, একটা বৌ গেলে অনতিবিলানধ 
আব একটা বৌ সংগ্রহ করা যায়, কিন্ত বাপ 
গেলে ছিতীয় বাঁপ মাথা খঁড়িলেও পা ৰা 
রে না। মুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই / কি ূ 
|র বিশ্বাস, বুন্দীবনের, যতছেলে এ যুক্তি । 
অন্চতধ না হইয়া ব্রং কথ ৮ ূ 
হইত । ূ 
বৃন্দাবনকে বিদায়কালে তাহার পিতা যে: 
অধিক ম্নঃকষ্ট পল্টীয়াছিলেন ভাহা বোধ হয | 
না। বৃন্দাবন যাগয়াতে একত ব্যয় সংক্ষেপ 
কইল তীহার উপরে যজ্সনাথের একটা রা 
ভয় ধর হইল | বুন্দাবন কখন ভীহীকে বিং 


উঠিল । বিশেষতঃ ধন্ঞনাথের ছেলে 


ৰ 


লেই নিজ নিজ শক্তি অন্নুসাবে হজ্ঞনাথের 


“কই ॥ স্শ 


খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা সর্বদাই তাঁহার | মহের নিকট বিস্তর তিবস্কার সহ্‌ করিয়া- 


ছিল । যে অত্রক্ন আহার ছিল তাহার সহিত | ছিল, এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শত গ্রন্থি 
বিষের কল্পনা সর্বদাই লিগ হ্ইুয়া থাকিত।| বিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার 
বধূর মৃত্যর পর এ আশিঙ্কী কিঞিৎ কমিয়াছিল ] চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিয়।ছেল ) সেটি, 


এবং পুত্রের বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত | পলিতীপ্রস্ততকরণ কিংবা অন্ঠ কোন গাঁ্স্থ্- 
| ব্যবহারে না লাগাইয়া যরপূর্বক সিঙ্দুকে 
তুলিয়৷ বাঁখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়। আসে এবং 
এমন কি, বঙ্সরে একখানি করিয়া ধুতিও 
নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার করি- 
বেন না। | 

কিন্তু গৌকুল ফিরিল না এবং ষজ্জনাঁথের 
বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্ব শীপ্ত বাড়িয়া 


বোধ হইল। | 

কেবল একটি বেদনা! মনে বাঁজিয়।ছিল। 
যজনাথের চারিবৎসর বয়স্ক নাতি গৌকুল- 
চন্ত্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছল। গোঁকু- 
লের খাওয়াপর4র খরচ অপেক্ষাকৃত কম ছিল । 
সৃতরাং তাহার প্রত্ভিযজ্ঞনাণের স্নেহ অনেকটা 
নিষ্বণ্টক ছিল । তথাষ্গি শবন্দাৰন যখন তাহাকে 
নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের 


মধ্যেও বঙ্জনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা | উঠিল এবং শৃল্পগৃহ প্রতিদিন শৃন্ততর হইতে 
গরমাধবচের হিসাব উদয় হইয়/ছিল; উভয়ে | লাগিল। 


চলিয়া গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং 
বঙ্সরে কঙটা দীড়ায়--এবং যে টাকাটা 
সাশ্রয় হয় ভাহা কত টাকার হুদ | 

কিন্তু তবু, শুন্তগৃহে গোকুলচন্ত্রের উপদ্রব 
না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া 
উঠিল। আজকাল যজ্জনাথের এমনি মুদ্িল 
হইয়াছে, পুজার সময়ে কেহ ব্যাদাত করে 
লা, খাওয়ার সময় কেহ ঝাড়িয়। খায় না 
হিস!ব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া পালায় 
এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই । নিরুপদ্রবে 
ক্নানাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠতে লাগিল । . - 
মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এই- 
স্ত্প উৎপাতহীন শূন্ততা, লা করে ? বিশেষতঃ 


॥ 


| বিছানার কীথায় তাহার নাতির রুত ছি 


ভি ক 


মসীচিহ দেখিয়া সাহার হ্ধয় আরও অশাস্ 
হইয়া উঠিতপ সেই জমিওাচারী বাঁলকটি 





এবং বিবার মাছবে উক্ত শিল্পীকৃত অন্বিত 


'ছই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধূঁতি সম্পূর্ণ 
স্মব্যবহার্ধ্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া পিতা 


যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন 
না। এমন কি/মধ্যান্নে যখন সকল সন্াত্ত 
লে/কই আহারাস্তে নিত্রাস্থথ লাভ করে যজ্ঞ 
নাথ হুকাহস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া 
বেড়ান। তাহার এই নীরৎ মধ্যাহত্রমণের 
সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগ 
পূর্বক নিরাপ্দ স্থ'নে পলায়ন করিয়া 
তাহার মিভব্যয়িতা সন্থন্ধে স্থানীয় কবিরচিত 
বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচন! শ্রুতিগম্য উচ্চৈংস্থবে 
আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের র্যাঘাত ঘটে 
বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে 
কেহ সাহম করিত না, এইজঝ. সকলেই 
স্বেচ্ছ'মতে তাহার নুতন নামকরণ করিত। 
বুড়োরা তাহাকে যক্ঞনাশ বলিতেন কিন্ত 
ছেলেরা কেন যে তাহাকে .“চাম্চিকে” 
বলিয়া! ডাকিত তাহার স্পট কারণ পায়। 
যায় না। রোধ হয় তীহার রক্তহীনপ শীর্ণ 
চব্মের সহিত উক্ত খেচরের কোনপ্রকায় 
শবীরগত সামৃশ্ব ছিল। | 


আরগাাারাকযারারাজাারানীজি 


৭8 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্ব। 


৬ 
স্পা কঃ ৩৮ 


একদিন এইরূপে আত্ত্তরুচ্ছায়াশীতল 
গ্রামের পথে যজ্ঞন।থ মধ্যাক্ছে বেড়াইতেছিলেন 
-দেখিলেন এক জন অপরিচিত বালক গ্রামের 
ছেলেদের সন্ধার হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ 
নৃতন উপদ্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে । 
অন্তান্ত বালকেরা তাহার চব্রিত্রের বল এবং 
কল্পনার নুতনত্বে অভিভূত হইয়া কায়মনে 
তাহার বশ মানিয়ছে। 

অন্ত বালকের! বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ 
খেলায় ভঙ্গ দিত, এ তাহা না করিয়া চট, 
করিয়া আলিয়া যক্গনাথের গায়ের কাছে 
চাদর ঝাঁড়া দিল এবং একট! বন্ধনমুক্ত গির্- 
গিট চাদর হইতে ল!ফাইয়া পড়িয়া তাহার 
গা বাহিয়। অরণ্যাভিমুখে পলায়ন কৰিল-- 
আকস্মিক বাসে রদ্ধের সর্কশরীর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। ছেলেদের মধ্যে তাবি একটা 
আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর কিছুদুর 
যাইতে না যাইতে মক্গনাণের স্বন্ধ হইতে 
হঠাৎ তাহার গামছা অপৃত্ত হইয়া অপরিচিত 
বালকটির মাথায় পাগ্ড়ির আঁকার ধারণ 
করিল । 

এই শক্ত মানবক্ষের নিকট হইতে এই- 
প্রকার নূতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত হইয়া 
যজ্জনাথ ভাবি সন্ক& হইলেন । কোন বালকের 
নিকট হইতে এরূপ অসস্কোচ আন্মীয়তা তিনি 
বহুদিন পান নাই । বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া 
এবং নানামত আশ্বাস দিয়া বঙ্চনাথ তাহাকে 
কতকটা আয়ন্ত করিয়! লইলেন। 

দিজঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি?” 

সে বলিল “নিতাই পাঁল।” 

“বাড়ি কোথায় .?” 

“বলিব না।” 





রবীন্দ্র গ্রন্থীবলা " 


) 
কী ০৭ পপি কী টি পপ টি 2৬ 


চি 





 প্ৰাপের নাম কি?” 

 শবলিব না” 
«কেন কলিবে না ?” 

“আমি বাড়ি ছাড়িয়া পাঁলাইয়! আসিয়াছি।” 
“কেন ?” 
“আমার বাঁপ আমাকে পাঠশালায় দিতে 


চায়” 


এন্ূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়৷ যে 


একটা নিক্ষল অপব্যঘ়্ এবং বাঁপের বিময়- 
ুদ্ধিহীনতাঁর পরিচয়; তাহা তৎক্ষণাৎ, যক্ঞ- 
নাঁথের মনে উদয় হল 


চি 


যজ্ঞনাঁথ বলিলেন £িআমার বাড়িতে ড়িতে তআসিয়। 

থাকিবে £" 

বালকটি কোন আঁপত্তি না কবিয়া এমনি 
নিঃসন্ধোঁচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল ঘেন 
সে একটা পথপ্রাস্তবর্তী তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাগুয়াপরা সন্বস্ধথে 
এমনি অল্লানবদনে নিজের অভিপ্রায়মত আদেশ 
প্রচার করিতে লাগিল ফেন পূর্বাঙ্তেই ভাতা 
পরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে । এবং ইহা লয় 
সাবে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত রীতিমত ঝগড় 
করি5। নিঙ্জগের ছেলেকে পবাস্ত করা সহগও 
কিন্তু পরের ছেলের কাছে রি হাঁ; 
মানিতে তউল। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বজ্ঞনাঁথের ঘবে নিতাই পালের এই অভাঞ 
নীয় সমর দেখিয়া! গ্রীমের 'লৌক আশ 


| হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশী দি 
| কাচিবে না এবং *কো্খাকার এই বিদে" 
[ ছেগেটাকেই সমস্ত দ্য দিদা ধাঁইবে। 


বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ধ 
উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অপি 


গল্প। 


৪ 


করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু বৃদ্ধ 
তাহাকে বুকের পাঁজরের মত ঢাকিয়া বেড়াইত। 








৭৫ 





এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিল। কেহ খুজিয়া 
পাইবে না ! ভাবি মজা ! বাঁপ আসিয়া সমস্ত 


ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়; যাইবে বলিয়া | দেশ খুঁজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে 


শাসাইিত । ষজ্ঞনাথ তাঁহাকে প্রলে ভন দেগাইত্ত 

*ভ|ই তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয় আশয় 
দির যাইব” বালকের বয়স অন্প কিন্তু এই 
আশ্বীসের মধ্যাদ! সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পাবিত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বাঁলবের বাপের 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা সকলেই ধণিল 
“মাহা বাপস্ম? মনেনা জানি কত বই 
হইতেছে। ছেল এত্ত পপি কম নয় 1” 

বলিয়। ছেলেটি শুদেশে অবথ্য উচ্চারণে 
গালি প্রয়োগ করিত। তাহার এতই বেণী 
ঝাঁজ ষেন্ট।য়বুদ্ধিব উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে 
স্বার্থের গাত্রদাহ বেশী অনুভূভ হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে 
পাইল, দামোদর পাল বলিয়া ॥ এক ব্যক্তি 
তাহার নিকুদিষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়া বেড়াই- 
তেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই 
আসিতেছে ।, 

নিভীই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়! 
উঠিল । ভাবী বিষয় আঁশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া 
পূলায়নোদ্ধত হইল। 

যজ্ঞনাথ নিত1ইকে বারংবার আঙাস দিয়া 
কহিল, "তোমাকে আমি এমন স্থানে লুকাইয়া 
রাখিব যে, কেহই খুজিয়া পাইবে না। মের 
লোকের।ও না ।” 

বালকের ভারি লৌহ হইল, কহিল 
“কোথায় দেখাইযা দাও ন|। 


যন্তনাথ কহিল “এখন দেখাইতে গেলে 
প্রকাশ হুইয়! পড়িবে । বাত দেখাইব।” 


নিতাই এই নৃতন ঞ্রহন্ভ আবিষ্কারের, 
আশ্বাসে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। বাপ অকৃতকার্য 


হইয়া চলিয়া! গেলেই বাঁলকদের মঙ্গে বাঁজি 


রাখিয়া একট; নুকোচুরি খেলিতে হইবে | নয়। 


না সেও খুব কৌতুক | 

ম্ধ্যাঙ্ছে বজ্ঞনাথ বালবকে গৃহে রুদ্ধ কৰিয়া 
কোথায় বাতিল হইয়া গেল। ফিবিয়া আসিলে 
নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া কৰিযা অস্থির 
করিয়া তুলিস। 

সন্ধা। হইতে না ভইতে বলিল “চল ।” 

নজ্ঞনাথ ধলিন “এপনো বাত্রি তঘ নাই।” 

এ আবার কহিল পলা হইয়াছে 

রর কহিল “এখনো পাড়ার লোক 

ঘুমাযস নাই ।” 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়।ই কহিল 
£এবন ঘুমাইয়াছে চল ।” 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । নিদ্রাতুর নিতাই 
বহুকষ্টে নিদ্রা সম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা কৰিয়াও 
বসিয়া বসিয়া ছুলিতে আরম্ত কবিল। বাত্রি 
ছুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত 
ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির 
হইলেন। আর কৌন শব্ধ নাই, কেবল 
থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! 
ভাবিয়া উঠিল, এবং সেই শব্দে নিকটে এবং 
দুরে বতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারস্বরে 
যেগ দিল। মাঝে মাঝে পক্ষী পদ্শব্ে 
সত হইয়া ঝটপট কনিযা! বনের মধ্য দিয়। 
উড়িয়া গেল। নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় 
কিয়! ধিল। 

অনেক মাঠ ভার্গিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের 
মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙ্গা মন্দিরে উভয়ে 
গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই বি ধিৎ শু্িস্বরে 
কহিল “এই খানে !” 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই 
ইহার মধ্যে তেমন রহম্ক নাই। পিতৃ- 


ণঙ 





গৃহত্যাঁগের পর এমন পোঁড়ো মন্দিরে তাহাকে | 


মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করিতে হইয়ীছে। 
স্থানটা যদিও লুকাঁচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয় 


কিন্ত তবু এখান 8 | 


বা নি তাস অনস্তন 

৪৫৯1৭ গত খ্ধা 
পাথণ ঠাই ফেলিশ । বালক দেখিল 
নিয়ে একটা ঘরের মত, এবং সেখানে 
প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্বয় 
এবং কৌতুহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও কবিতে 
লাগিল। একটি মই বাভিয়া যজ্জনাঁথ নামিয়। 
গেলেন তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে 
নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল চাবিদিকে পিতলের 
কলস। মধ্যে একটি অংসন এব" ভাভার 
সম্মুণে সিঁদুর চন্দন ফুলের *মাল। পূজার উপ- 
করণ। বালক কৌতৃহলনিবৃত্তি করিতে গিয়া 
দেখিল ঘড়াঁয় কেবঙগ টাকা এবং মোহর। 

যঙ্গনাথ কহিল, কহিল, “নিতাই, আমি বলিয়া 
ছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে দিব। 
আমার অধিক কিছুই নাই, সবে এই কট 
মার ঘড়। আমার সম্বল । আজ আমি ইহার 
সমস্তই তোঁষার হাতে দিব 1” 

বালক লাই উঠির। কহিল “সমস্ত ? 
ইহার একটি টাকাও ভূমি লইবে না ?* 

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ 
হয়|» কিন্তু একটা কথা আছে। যদি কগনো 

আদার নিরুদেশ নাতি গোকুলচন্ত্র কিংবা 


২৬ একপগু 


তাহার ছেলে কিংবা তাহার পৌল কিংবা 


তাহাব প্রপৌত্র কিংবা তাহার বহশের কেহ 

আসে বে তাহার বিবি! ভাঙাদের কাছে 
এট সমস্ত টাকা গণিমা দিতে হারে 1” 

বালক মনে করিল যক্তনাথ পাগল 

হইয়াছে ততক্ষণ স্বীকার করিল, «আচ্ছা ।” 

.. মঞ্জনাথ কহিল প্তবে এই আসনে বইস।” 





কপ্]লে ৮সান পিগ, 
গলায় মালা দিণ 7 সঙ্থুথে 
করিম এ পড়িতে 


য়ের ভয় করিতে লাগল; 


রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । 





"কেন ?” 
তমার পুজা হইবে 1» 
"বেন ? . 
«“এইবপ নিয়ম |” 
বালক আনে বৃদিল। যজ্ঞন।থ তাহার 
সিঁদুর টিপ, দিম! দি, 
শিয়া বি৬. বিড় 
লাগিল । | 
দেব হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাই- 
ডার্শীকল গ্দাদা।” 
মন্তনাথ কোন উতু্ধ না কণিয়া মন 
পড়িয়া গেলেন । 
অবশেষে এক একটি ছড়া বহুকষ্টে টানিয়া 
বালকের সন্মুথে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ করি- 
লেন এ৭ং প্রতোকবার ব্লাইয়া লইলেন 
ন্যুধিঠিণ কণ্ের পন্্র গদাধর কুণ্ডু তস্ত পুর 


প্রণকৃ্ণ ক৪ তন্য পঙ্গ পরখনন্দ কুণ্ু শস্য পুল 


মজ্জন ৭ কগ্ড তশ্ত পুল বন্দাধন কুণ্ড তশ্ত পুল 
গোকুলচন্্র কুগুাকে কিংবা তাহার পুজ্র অথবা 
পৌন্র অথবা 'প্রপৌন্রকে কিংবা ভাঁহার বশর 
ম্যাথ) উত্তরাধিকাফীকে এইট সমন্ত টাকা গণিয়া 
দিব |” 

এইরূপ বার বাধ গ্যাবৃত্তি করিতে করিনে 
ছেলেটা হতবুদ্ধির মর হয়া আসিল । তাহার 
দিষ্ব! ক্রমে জঙাইয়! আসিল । যখন অন্রঠা, 
সমাপ্ত হইয়া গেল তন দীপের ধূম ও উভয়ে? 
নিশ্বাসবাযুতে সেই ক্ষুর্ধঘ গছ্বর বাস্পাচ্ছ 
হইয়। আদিল। বালকের তালু শুদ্ধ হই 
গেল, হাত পা জাল! করিতে লাগিল, স্ব 
রোধ হবার উপক্রম হুইল. 

প্রদীপ স্নান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল 


| অগ্ধজাণে বালক আমুভ্ভব কধিল বহঞ্সনাথ ম 
| এ উরি «+ ্ঁ 
বাঁছিয়া উপবে উঠিহিঠছে। 


ব্যাকুল হইয়া কহিল শ্গানা কোথায় যাও! 
যঙ্কনাথ কহিলেন “আছি চলিলাম। বু 


গ্স। 


খাপ ০ সাপ ক 


এখানে থাক্‌--তোকে আর খুঁজিয়া পাইবে 
না। কিন্ত মনে সশিন্‌, যজ্ঞন।থের পৌন্ 
বন্দাবনের পুর গোকুলচন্ত্র 15 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই. যই তুলিয়া লই- 
(পন । বপিক কদ্ধশ্বান ক ইচ্ছে এক: 
খলিণ 11, আন বাণ।ণ কাছে খাব 1” 

বজ্জন।থ ছিদমুণে প1থণ চপ দিদেন এবং 
কা পাতিয়া শুনিলেন- নিতাই আর একব!র 
রুদ্ধকণ্ঠে াকিল “বাধা 1” 

তার পথ একটা পতনের শব্ধ হইল, তাঁর 
পরে আর কোক হইল না। 


মজ্জনাঁথ এ ঘক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ 
করিয়া সেই প্রস্তরণ্ের উপর মাটি চাপা 
দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙ্গা 
মন্দিরের ইট নাঁলি স্ত,পাকার কৰিলেন। 
উপণ ঘাসের চ[পড়া বসাইলেন, 
ধনের শ্্ম নোপণ কবিলেনধ বান্রি প্রায় 
খেল হইয়। আসিল কিস্কু কিছুতেই সে স্থান 
হই নড়িতে পা্িলেন না। থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলি মাটিতে কাণ পাতিয়া 
শুনিতে লাগিপেন। মনে হইতে লাগিল 
যেন অনেক দুর হইতে, পৃথিবীর অতলম্পর্শ 
হইতে একটা ক্রনানধ্বনি উঠিতেছে। মনে 
হইল যেন বাতির আকাশ সেই একমাঁর 
শখে পরিপূর্ণ হইয়।' উঠিতেছে, পৃথিবীর 
সমগ্ত নিত শোব যেন (সই শষ্দে শহ্যার 
উপরে গাঁগিযা উঠিষ! কাণ পাতিম়া বজিয়। 
মাছে | 





21 ণ 


বদ্ধ অস্থির ইয়] কেবলি খটির উপবে 


থাটি পরপাইভেছে। যেন এষ্‌নি করিয়া 
কোনমতে পৃথিবী মন)প| দিতে | 
'ী কে ডাঁবে, প্বাধা ৮ 
গজ মাটিতে অ$ঘাত কৰি বলে দুপ 
কর। সবাই শুনিতে পাইবে 1” 
আবার কে ডাকে “বাবা!” 


৭৭ 


ক ৬: জপ পাপা পাশার 





১০৩ 


দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির 


ছাড়িয়া মঠে বাত্বি হইয়া পড়িল। 

সেখানেও কে ভাকিল পবাঁবা !” যঙ্গনাথ 
সচকিত হইরা পিছন ফিরিয়া দেখিল বৃদ্দবিন । 

বন্দীনন কহিল "বা, সন্ধান পাইনা 
দানা (ছলে চশুনান সি) প্ুকাইিয। এ 
11 8191” 

বদ্ধ চাপ মুপ পিরুত কিছ বুলাধনের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িস্বা বলিল “তোর ছেলে ? 

বন্দাবন কহিল “হা । গোকুল। এখন 
তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর | কাছাকাছি সর্বরই তোমার খ্যাতি 
মাছে সেই জন্য আমরা লজ্জায় নাম পরিবর্তন 
করিয়াছি নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ 
করিত ন1।” 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দারা আকাশ হাতিড়াইতে 
হাঁতড়াইতে ষেন বাতাস আকডিয়। ধরিবার, 
চেষ্টা করিয়া ভূঙলে পড়িয়া গেল। 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্জনাথ বন্দাবনকে 
মন্দিবে টানিয়৷ লইয়া গেল। কহিল “কানা 
গুনিতে পাইতেছ ?* 

বৃন্দাবন কহিল পনা 1” 

"কাণ পাতিয়া শোন দেখি, বাবা বলিয়া 
কেহ ডাঁকিতেছে %” 

রম্দাবন ঝিল পন)” বৃ 
ভারি নিশ্চিন্ত হইগ। 

218 শন হইতে বুদ্ধ বসকে দিজ্ঞ।সা 
করিয়া বের, “কা গ্রশিতত পাইতেছ 
পাগরামীর খা শানয়। সবলেই হাসে। 

অবশেষে বহন 90 গবে বুদ্ধের 
মৃ$)র দিন উপস্থিত হইণ ।. যদর্তি ঢেখের 
উপর হইতে জগতের আজে। নিশিয়। আসিল, 
এবং শ্বাস রুদ্ধপগ্রায় হইল তখন বিকাঁরের 
বেগে সহসা উতিয়া বসিল ; একবার ছুই হস্তে 


স্মুডে 
চবিদিক হাঁভড়াইয়া মুমুষু কহিগ শরনতই, | 
আমার মইটা ৫ উঠিয়ে নিলে ?* 
সেই বাধুহীন আলোকহীন মহাগহবর 
হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়। না পাইয়া 
আবার ধুপ্‌ কৰিয়! বিছানার পড়িয়া গেল। 
সংসাবের লুকাঁচুরি খেলায় যেখানে কাহাঁকেও 
খুজিয়]পাঁওয়৷ যায় না সেইখানেই অন্তহিত 








কাঠালিয়ান জমিদার মৃতিলাল বাবু নৌকা 
করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। 
পণ্ণের মধ্যে মধ্যাঙ্ছে নপদীতীরের এক গঞ্জের 
নিকট নৌকা! বাধিয়া পাকের আয়োজন করিতে 
ছেন এমন সময় এক ব্রাঙ্গণবালক আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, বাবু তোমরা যাচ্চ কোথায় ? 
_প্রশ্নকর্তার বয়স ১৫।১৬র অধিক হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, কাঠালে। 
ব্রাঙ্গণবালক কহিল, আমাকে পথের মধ্যে 
নন্দীগায়ে নাবিয়ে দিতে পার ? 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়! জিজ্জাস! করি- 
লেন, ভোমার নাম কি? 

ব্রাঙ্ষণ-বালক কঠিল, 
তারাপদ । 

গৌুবর্ণ ছেলেটিকে বড় জুন্দস দেগিতে। 


আমবি নাম 


বড় বড় *স্কু এবখপ্রসনন হা্তময় গঠাঁধরে একটি 
প্রকাশ ঠক | তে 


সুললিত সৌকুমারযয 


এস পি সা ও পা সপ ০১ 


ডা অসাবল। | 





পপ অন খপ? 


সর্বপ্রকার বাঁছুলাবর্ছিত ঃ কোঁন শিল্পী যেন 
বু যত্তে নিখুঁৎ নিটোল কথিয়া গড়িয়া 
দিয়াছে। যেন সে পূর্বজন্মে তাপম বাঁলক 
ছিল, এবং নির্শল তপস্তার প্রভাবে তাহার 
শবীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে য় 
হইয়া একটি সন্মজজত আ।স্দ৭)॥ পারস্ষট 
হইয়া উঠিয়াছে। 

মৃতিলাল বাবু তাহাকে পরম ন্নেহভরে 
কহিলেন, বাঁধা তুমি স্নান কবে এস, এই- 
গ!নেই আহাবাদি হবে। রী 

ভারাপদ বলিল, বঙ্ন। « বলি ৩তগপণাত 
অসঙ্কোচে বন্ধনের শর্সাযোজনে যোগদান 
ববিণ। মঙিলাল বাবুর চীকরটা ছিল হিন্ধু 
স্থনী, মাছ কোটা প্রতি কার্য্ে তাহা 
তেমন পটুতব ছিল না; তারাপদ তাহা কা 
নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই নুসম্পন্প কবিল 
এবং ছুই একুটা তরকারীও অভ্যন্ত নৈপুণ্যের 
সতিত রন্ধন করিয়া দিল । পাককার্য]) শেষ 
হইলে তারাপদ নর্দীতে আনান করিয়া বৌঁচকা 
খুলিয়া একটি শুন্র বস্ত্র পৰিল $ একটি ছোট 
কাঠের কীকই লইয়া মাথান্ ঝড় বড় চুল 
কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল 
এবং মার্জিত পৈভার গোচ্ছা বক্ষে বিলক্ষিত 
করিয়া নৌকায়, মভিবাবুর নিকট গিম্না উপ- 
স্থিত হইল। ূ 

মতিণাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া 
গেলেন। সেগানে মতিধাবুর জী এবং তাহা 
নপমবর্ষীয়া এক কন্ঠা বসিয়াছিলেন। 
ববুৰ স্্ী অন্পূর্ণা এই নুন্নর বালকটিকে দেখিয়া 
স্সেহে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন-ঘনে মনে 


কহিলেন আহা কাহার বাছা, কোথা হইতে 
আসিয়াছে-ইহাস মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন 


ববিদ্বা প্রাণ ধনিয়া আছে 
যথাসময়ে মতিবা এবং এই ছেলোটর 
অন্ি পাশাপাশি ঢুইখানি আসন পড়্িল। 


ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে; অন্নপূর্ণা 
তাহাঁর স্ব্প আহাঁর দেখিয়া মনে করিলেন 
সে লজ্জা! করিতেছে ; তাহাকে এটা ওটা 
খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন; কিন্ত 
যখন পে আহার হইতে মিরন্ত হইল, তখন 
সে কোন অনুরোধ মানিল না। দেখা 
গেল, ছেলেট সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অনুসারে 
কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে, 
তাহাতে কোন প্রকার “জেদ” অথবা “গো” 
প্রকাশ পায়*না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার 
লক্ষণও লেশমাত্ত গ্দখা' গেল না। 

সকলের আজাদির পরে অন্নপূর্ণ। 
তাহাকে কাঁছে বসইয়া প্রশ্ন কবিয়া তাহার 
ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত 
নিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট কথা 
এইটুকু জ্ঞান! গেল, ছেলেটি সাত আট বংসর 





বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া পালাইয়া ! 


আসিয়াছে । 

আয়পূর্ণ। প্রশ্ন করিলেন, তোমার মা নাই ? 

তাবাপদ কহিল-_আছেন। 

অন্পূর্ণা জিজ্ঞাসা কৰিলেন,তিনি তোমাকে 
ভালবাপেন না? 

তাবাপদ এইট প্রশ্ন অতান্ত অন্তুত জ্ঞান 
করিয়া হাঁপিয়া উঠিয়া]কহিল, কেন ভাঁল- 
বাস্বেন না? পু 

অন্পূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তবে মি তাকে 
ছেড়ে এলে যে? 

তারাপদ কহিল, ষ্টার আরও চারিটি ছেলে 
এবং তিনটি গেয়ে আছে। 

অনরপূর্ণা বালকের এই অস্ভূত উত্তরে ব্যথিত 
্‌ , শমা, সেকি কথা ! পীচটি 
আঙ্গুল আছে বলে কি একটি গুল ত্যাগ 
করাযায়। . * » 

তারাপদর বয়স অল্ন, তাহার ইতিহাসও 
সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্ত ছেলেটি সম্পৃণ 





৭৯. 


পা ৯৯ এ পানা পপ 





নৃতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুর, 
শৈশবেই পিভৃহীন হয়। বহু সন্তানের ঘরেও 
তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল ;-- 
মা ভাঁই বোঁন এবং পাঁড়ার সকলেরই নিকট 
হইতে সে অজত্র স্নেহ লাভ কবিত। এমন 
কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মাবিত না 
মাঁবিলেও বালকের আম্মীয় পর সকলেই 
তাহাতে বেদনা বোধ করিত, এমন অবস্থায় 
তাহাঁবু গৃহত্যাগ কৰিবাত্ব কোঁনই কাঁরণ ছিল 
না। যে উপেক্ষিত রৌগ! ছেলেটা সর্বদাই চুরি- 
করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট 

তাহার ৫৮ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও 
গ্রামসীমার মধ্যে ভাহার 
নিখা তনকারিণী মার নিকট পড়িরা রহিল 
আন সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা 
শিদেশী ধাত্রার দলের সহিত মিলিয়া আকাতির 
চিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 

সকলে খোঁজ করিয়া তাঁহাকে গ্রামে 
ফিরাইয়া আনিল। তাঁহাঁর মা তাহাকে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধর্পিযা অশ্রজলে আর কবিয়া দিল, 
তাহা বোন্রা কাধিতে লাগিল; তাহার বড় 
ভাই পুরুষ ভিভাবকের কঠিন নর্তবাপাঁলন 
উপলক্ষে তাঁহাকে মৃছ্রবম শাসন করিবার 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে অন্গতপ্ত/চত্ে বিস্তর 
প্রশ্রয এবং পুরস্কার দিল। পাঁড়াঁধ মেয়েরা 
তাহাকে ঘরে ঘারে ডাবিয়া প্রচুরতর আদর 
এবং বহৃতর প্রলোভনে বাঁধা কৰিতে চেষ্টা 
কবিল। কিন্তু বন্ধন, এমন কি শ্রেহবন্ধনও 
তাহার সহিল না)-_তাহীর জন্মনক্ষত্র তাহাকে 


গৃহহীন করিয়া দিয়াছে ;-সে যখনি দেখিত 


নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টাঁনিয়া চলি- 
মাছে, গ্রামের বৃহৎ অন্বখগাছের তুলে কোন্‌ 
দুর দেশ হইতে এক সন্যাসী আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে অথবা "বেদৌরা নদীতীরের পতিত 
মাঠে ছোট? ছোট চাটাই বাঁধিয়া বাখারি 


৮০ রবীন্তর গ্রস্থাবলী। 


.. ৯৯ পপ শপ | পীর 1. শপ উপ পপ পটকা পাইপ পা 
পপি শা 





ছুলির| চাঁঙারি নর রি ছে 
তবন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর ন্নেহহীন স্বাধীন- 
ত|র জন্য তাঁহাঁর্‌ চিন্ত অশাস্ত হইয়া উঠিভ। 
উপরি উপরি ছুই তিন বার পলাম্ননের পর 
তাহ।প আও্ীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাঁহার 
আশ। পরিত্যাগ করিল । 


ঞ 


মকলি তাহাকে উতলা করিত। এই সঙ্গীতের 
মোহে আকৃষ্ট ভইয়া সে অনতিবিলদ্ষে এক 
পঁঁচালীর দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হটল। 
দলাধ্যক্ষ তাঁহাকে পরম যত্বে গান গিখাইতে 
এবং গাচালী মুখস্থ ববাইতে পবৃ্ধ হইল, 
এবং ভাহাকে আপন বক্ষপিজরের পাখীর 


প্রথমে সে একটা ধাত্রার দলের সঙ্গ | মত প্রিয় জ্ঞ 
লইয়াছিল। অধিকারী যখন তাহাকে পুত্র- : পাখী কিছু রর গন শিথিল এবং একদিন 
প্রত্যুষে উড়িয়া! চলিয়া] গেল। 

শেষধারে সে এক জিম্মুষ্টিকের দলে 
উদ্ভিল, এমন কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে র জুটিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠ “মাসের শেষভাগ হইতে 
বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষতঃ পুরোমহিলাবর্গ | আষাঢ় মাসের অবসানক্পর্যযস্ত এ অঞ্চলে স্থানে 

স্থানে পর্য্যাযন্রমে বাঝোয়াকির মেলা হইমা 
৷ থাঁকে। তছ্পলক্ষে ছুই ভিন দল রে 

প।চ।'লী, কবি, নর্তকী এবং নানাবিধ পোক 


নির্বিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলম্থ 


ছে'টবড় সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া ৃ 


যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া 
সমাদর করিতে লাগিল, তখন একদিন সে. 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদেশ ; 


হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া 


গেল না। * 


গনেই ভাহাকে গ্রথম ঘর হইতে বিবাগী! চক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ 
করিয়া দেয়। গানের স্থবে তাহার সমন্ত্: 


শিরার মধ্যে অন্ুকম্পন এবং গানের তালে 

তাঁহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত) 
যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সঙ্গীত- : 
সভায় সে ষেরূপ সংযত গন্ভীর বয়স্কভ|বে 
শত্মবিশ্বৃত ইয়া বসিয়া বসিয়া ছুলিত, দেখিয়া : 
গ্রীণ লোকের ভান্ত সঙ্গরণ করা ছঃসাধা 
হইত] কেস্প সঙ্গীত কেন, গাছের খনপক্ল- 
রা চট ধন আবণের খারা পড়িত, 


হীন নৈশ, টায় কাট ক্রন্দন করিতে 
থাকিতও তখন তাঁহ|র চিত্ত দেন উচ্ছল 
হইয়া উঠিত। নিন গিগ্রাহরে + নদূর আকাশ | 


হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ডেকের | 
নন্দীগ্রামে 


কলরব, গভীর রাত্রে শৃগালের টীৎকার়ধ্যনি 


1 
| 
ৃ 
|] 


৯ 


ন করিয়া ন্গেহ কৰিতে লাগিল) 


ছে।ট ছোট নদী উপনদী রি 


৷ এক মেলা অস্তে অন্ত মেল ঘুরিয়া বেড়ায় । 
ভারাপদ হ্রিণশিশ্তর মত বন্ধনভীরু [ গতবৎসর হইতে কলিকাতা এক দ্র জিযযা্ি- 
আবার হরিণেরই মত সঙ্গীতমুগ্ধ। যাত্রার : কের দল এই পর্যটনশীল মেল।র আমোদ- 





করিয়াছিল । 
৷ করিঘা ব্ভাল 
| গিমযাটিকে? 


ঠংরিব সবে বাশী বাঁজাইতে হইত এই ভাছার 


প্রথমতঃ নৌকাবোহী দৌোকানীদের সহিত 
 মিশিয়া | মেল।য় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার 

লইয়াছিল। পরে তাহাব স্বাভাবিক কৌতৃইল- 
বশতঃ এই জিজক্যাটিকের ছেলেদের আবর্যয 
বায়ামনৈপুণয আকৃষ্ট হইয়া এই ঘলে গ্রাবেশ 


তারাপদ শিল্গে নিঙ্গে অভ্য।য 
বাশী নাঙ্গাঈতে শিখিয।ছিলপ-- 
সময তাহাকে ক্তঠালে পাক্ছে। 


একমান্র কাজ ছিল । 


এই দল 


হইতেই তাহার শের্ষ পঙ্ঝ!র়ন। 


সে শুনিয়ছিল, টি জমীগার বাবু 


মহ|সমারোছে এক সদর ধা! খুলিহেছেন-- 


সে তাহার কু ধেচকাঁটি লইস্ঘ 
পু আয়োজন কনিতেছিল, 


৪ 











এমন সময় মতিবারুর সহিত তাহার ! মাতাঁকে যেন উদ্দিপ্ন করিয়া! তুলিয়াছিল। 
সাক্ষাৎ হয়। মেঘনির্ুক্ত বৌদ্রে নদীতীবের অর্ধনিমগ্র 
ঠার্াপদ পর্য্যায়ক্রমে ন!ন। দলের মধ্যে : লাঁশতৃণশরেণী, এবং তাহার উদ্ধে সরস 
ভিড়িয়।ও আপন স্বাভাবিক বর্ননা প্রবণ প্রক্কতি । সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এবং ভাজার পরপ্রান্দে দুর- 
প্রভাবে কৌন ধলের বিশেবহ 'প্রাপ্ হয় নাই! দিগন্তচুক্নিত নীলাঞ্জনবর্ণ প্শবেগ! সমৃস্তই 
অন্তরের মধ্য মে সম্পুন নিলিপ্র এনং মুক্ত | যেন কোন এক রূপকথার মোণার কাঠির 
শছিল। সংসাঁধের অনেক কুংসিত কথা দে সর্বদা | স্পর্শে সগ্ভো-জাগ্রৎ নদীন লৌন্দম্যের মত 
শুনিয়াছে এ৭ং অনেক কদধ্য দৃশ্য তাহার ; নির্বাক নীলাঁকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সন্মুখে পরি- 
দাষ্টগেচর হ্ইঘ়।ছে, কিন্তু তাহ! তি,হাঁপ মনের ূ স্কট হ হইয়। উঠিমাছিল, সমন্তই যেন সঙীব, 
মধো সঞ্চিত ভুইবার তিপমাত্র অবসর রি ্পন্দিত, তত প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভাসিত, 
হয় নাই। এ ছুলেটির কিছুতেই ৫ | নবীনত সুচি প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ । 
ছিল না। অন্ান্তক্রবনব্‌ হয় কে।ন রে তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের 
অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে ! ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে ঢাঁলু 
পারে নাই, দে এই সংসারের পক্ধিল জলের | সবুঙ্দ মাঠ, প্রবিত পাটের ক্ষেত, গাঁড় শ্ু।ম্ল 
উপর দিয়! শুভ্রপক্ষ বাঁজহংসের মত সাঁতার | আমন ধান্তেব আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাঁ 
দিয়া পেড়াইত। কৌতুহলধশতঃ যতনারই ডুন | ভিমুণী সঙ্কীর্ণ পথ, ঘটবনপেষ্টিত ছায়ায় গ্রাম 
দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মাঁলন হইতে | তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল । 
পারি না। এই বন্ধ এই গৃহভাগগী ছেলেটির : এই জলস্থল মাকাশ, এই চাবিদিকের সচলতা, 
মুখে একটি শুত্ স্বাভাবিক তারুণ্য অম্লীনভাবে | সজীব্তা, মুখরতা,_-এই উদ্ধী অধোদেশের 
প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিগিপ্ত স্বদূরতা, 
প্রবীণ বিষয়ীম তিলাল বাবু ভাহাকে বিনা! প্রশ্নে: এই সবুহৎ, চিরুস্থ'য়ী, নিনিমেধ, বাক্যব্হীন 
বিনা সন্দেহে পরম আদবে আহ্বান করিয়া: বিশ্জগৎ তরুণ, বালকের পরমাস্থীয় ছিল 25 
লইম়াছিলেন।  মথচ সে এই চঞ্চল ম;ণবকটিকে এক মুহূর্তের 
পা ৷ জন্তও স্নেহবাহ দ্বারা ধরিয়া, রাখিতে চেষ্টা 
বি | ৷ কর্তিত রর নদীতীরে বাছুর লেজ হলিরা 
০৪৪ নিন  ছটিতেছে, গামা ঢা টাটু ঘোড়া সুখের ই দড়ি 
ৰ | ধাধা রর লইয়া লাফ দিয়া দিশা ঘাস খাউরা 
শাহবাগে নোক। ছাড়িয়া দিল আন! বেড়াইতেছে, মাহরাঙা জেলেদের জাণ বাঁধি 
পুর্ণা পরমন্তেহে এই ব্রাঙ্মণথালণকে তাহার : ৭র বংশদপ্জের উপর হইতে ঝপ করিয়া 
“খবরের কথা, ভাঙন আম্মীয পরিজনের সংবাদ : সপেগে জলের যধ্যে ঝাপাইয়া মাছ ধরি- 
দিস! করিতে ল/গিখেন । তারাপদ মতাস্ত । তেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি 
সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাঁহবে আাসিয়। : করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহান্ত গণ্ন 
পরিত্রাণ লাভ কারা। * ব [হিবে বর্ষার নদী: কনিতে করিতে আবক্ষজলে বসনাঞ্চ্ী প্রসা- 
পরিপূর্ণভার শেষ রের্খা পধ্যস্ত ভরিয়া উঠিয়া । ৷ রিত করিয়া ছুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়। 
আপন আত্মহারা উদ্দাম ঢাফচল্যে প্রককৃতি- | লইতেছে, কোমর-বাধা মেছুনীরা চুপ্ড়ি লই 










টি 





সপাং এ এ ৮ ১ পাপী ০৮০১০০০া পপ সাপাসা? ০৯ ৭ 


জেলেদের নিকট হ মাছ চা 
এ সমস্ত সে চিব্ননূতন অশ্রাস্ত কৌতুহলে 
সহিত বসিয়া বসিয়া দেবে, কিছুতেই জী 
দৃষ্টর পিপাঁস! নিবৃত্ত হয় ন1। 

নৌকার. ছাঁতের উপরে গিয়। তারাপদ 
ভুমশঃ দড়ি মাঝিদের সঙ্গে গল্প জুডিয়! দিল। 
মুঝে মাঝে আাব্তকমতে মাল্লাদের হাতি ভইতে 
লগি লইয়া নিঙ্গেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত ধর 
মাঝির যখন তাঁঘাক থহিলার আবহক, তখন 
সে নিজে গিনা ভল পধরিল-মখন যে দিকে 
পাল্‌ ফিরান আবশ্যক সমস্ত দে দক্ষতার সহিঠ 
সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মন্রপুণা তারাপদকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রাতে তুমি কি 
থা! 

তার।পদ কহিল, যা” পই 
সকল দিন থাইও না। * 

এই সুন্দর ব্রাঙ্গণবালকটির মাতিখা- 
গ্রহণে গদাসীন্ত ব্নপুণাকে ঈষৎ পাড়া দিতে 
শাগিল। তাহার বড ইচ্ছা, খালথাইয়া পরই 
এই গুচাত পন্থ বাপকটিকে পবিতপ্ন কাপয়া 
দেন। কিছ কিদে যে তাহার পিতোৰ 
হবে ভাহার কেন মন্ধান পাইলেন না। 
অনুপূথ। চাকরদের ডালিয়া গম হইতে ছা 
মিষ্টান্ প্রতি কয় করিগা আনিবার দন্ত ধুম- 
ধাম বাধাইর্না দিলেন | চারাপদ মধাপরিদাণে 
আঁহাঁর কিল? কিন্তু ছধ গাইল না। যৌন 
স্বভাব মতিলাল বাঁবু৪ তাঁতাকে দুধ খাইবার 
জন্য অনুরোধ কলিলেন ; সে সংক্ষেপে লিল, 

আমার ভাল লাগেন!। 
নদীর উপর ছুই তিন দিন গেল। ত 


তাই পইঃ 


তারাপদ 


্লাধাবাড্া! বাজার করা হইতে নৌকাচাঁলনা | 


পর্য্যস্ত সকল কাঙ্জেই স্বেচ্ছ। এবং তৎপরতার 
সহিত যোগ দিপি। যে কোন দশ ভাতার 
চোখের লক্ধুশগে আদে ভাহার প্রতি ভাবা 


রবীন্দ্র ুস্থাবলী-৷ 


২ শী পিশিসীপীপপজিপসবাশ আন সস লিল পিসী ৩৩ এ পিটিশ ৯ 


০ কলা পাই জি জীন গান 


পদের মকৌরৃহণ দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে কোন 
বাজ তাঁহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হয়, তাহাতেই সে আপনি আকষ্ট হইয়া পড়ে। 
তাহার দৃষ্টি, তাহ।র হস্ত, তাঁহ|র মন সর্ববদ|ই ' 
সচল হইয়া মাছে; এই জন্য মে এই নিত্যসচলা 
প্রকৃতির মৃত সর্বদাই নিশ্চিস্ত উদাসীন অথচ 
সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মানুষমাত্রেরহই নিজের 
একটি স্বতন্ত্র মপিষ্ঠানভূমি মাছে ৮বিস্ 
তারাপদ 'এই অনন্ত নীলাস্বরলাহী খিশ্বপ্রবাহের 
একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ,-ভূত ভনিষাতের 
সহিত তাহার কৌন ধিন্ধন*্নাই- সন্ষুধাভিমুখে 
চলিয়া যাওয়।ই তাহার একমাত্র কার্য । 

এ দিকে অনেক দিন নান! সম্প্রদায়ের 
সহিত যোগ দিম অনেক প্রকার মনোবঞ্জনী 
নিগ্ঠ। শহর আয় হইয়/ছিল। কৌন প্রকার 
চিন্তার দ্বারা 'গাচ্ছর না থাকাতে তাহার 
নির্মল স্বৃঠিপটে সকল জিনিৰ আশ্চর্য সহজে 
মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালী, কথকভা, 
কীর্তনগান, যাবাভিনয়ের সুদীর্ঘ গঙ্জসকল 
শাহর এগ]গে ছিল) মঙিলাল বাবু চিপন- 
প্রথামঠ একদিন সন্ধাবেলায় আহার স্ত্রী 
বষ্ট|কে পামামুণ পড়িয়া শ্রনাউতেছিলেন। কুশ 
গণের কগ।র কচনা হইতেছে, এমন সময় 
তাব্ুপ। উতনাহ সন্ববূণ করিতে লা পাবিয়া 
নৌনার ছাদের উপর হইতে নামিহা আসিয়া 
কহিল, বই রাখুন! আমি কুশ লবের গান 
করি, আাপনার। শুনে যানু। 

এই বলিয়া দে কুশ লবের পাচালী আরস্ত 
করিয়া দিল। বাশির মত সুমিষ্ট পরিপূর্ণন্বকে 
দাণুায়ের অনুপ্র/স ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়। 








চলিল/-াড়ি মাঝি সকলেই স্বারের কাছে 
আসিয়া ঝুঁকিযা পড়িল । 
সঙ্গীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক 


হান, কক্ণা এবং 


অপূর্ব রসনে।ত প্রনাহিত হইতে লাগিল, 
দই নিশ্থন্ধ হটভূমি কুছুহলী হইয়া উঠিল, পাশ 





দিয় যে সকল নৌকা চলিতেছিল, াহাদের 
আরোহিগণ ক্গণকালের জন্ত উৎকষ্ঠিত ভইয়া 
সেই দিকে কাখ দিয়! রহিল ; খন শেষ ভইদা 
গেল সকলেই বাখিত চিত্তে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া 
ভাবি, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন? 
দজলনয়ন] অবরপূর্ণীর ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
ছেলেটিকে কেসে বসাইয়| বক্ষে চাপিঘা 
তাহার মন্তপ আাদ্বাণ করেন । নৃভিনাল বাবু 
ভাবি আ।খিলেন, এই ছেলেটিকে যদি 
কোননতে নাছ বাঁপিতে এরি তবে পজো। 
অভ্র পুণ ভথ। কেবল, সু বালিকা চার 
শশিণ আস্তরণ উক্ত ও টিদেধে পগিপুণ 
হইয়। উঠিল। | 


০০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


টরাতিতি 

চরুশশি তাঁহার পিভামভাঙী একমাত্র 
সন্ত/ন, তাহাদের পিডদ তৃঙ্গেহের একম ত্র অপি- 
কারিণী। তাহার খেয়াল এএং জেদেব অস্ত 
ছিল না। ৭1ওয়া, ক।পড়পন্থা, চুলবীধা। সম্বন্ধে 
তাহার নিজে? স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে 


মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল ন!। যেদিন 
কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সে দিন তাহার 


মায়ের ভয় হইত পাছে মেয়েটি সাজপ্জ্ঞা 
সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। ধরি 
দৈবাৎ একবার টুলব।প1ট| তাহার মানেগ মত 
ন| হইল, তবে সে দিন যতবার চুল বধ 
যত রকম করিয়া বাধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই 
শ্তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা 
কান্নাকাটির* পালা পড়িয়া যাইবে। 
ব্ষিয়েই এইরূপ। আবার এক এক টার 
চিন্ত ধরন প্রসন্ন থাক উন কিছুতেই তাহার 
কেনি আপত্তি থাকেন্পা। তখন সে অতি 
মাত্রায় ভালবাসা প্রক!শ করিয়! 


(এবেবারে অস্থি করি 


তাহার মাকে 


জড়াইয়া ধরিয়া খা রে হাসিয়া বকিয়া 
| তোলে । এই শর 
মেয়েটি একটি কর্ড টি | 

এই বালিকা ভাঙার জবধধ্য আদয়ের সমস্ত 
পেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে ভাবাপদকে 
সৃতীর বিছ্বেঘে ভাঁড়ন। কৰিছে লাগিল 
পিঙামাতাকেও সর্বাহোভ।বে টউদ্দেজিহ করির। 
চুলিস। আ।তারেন সময় রোদনোম্ুুণী হই 
রা গার গেলিয। ফেলিয়া দেখ, বন্ধন 

তব কৃচিবন শোধ হয় না-দাসীবে মা 

বরণ আভিযে।গ ববিতে গাঁকে। 

হারাপধের বিছ্।গুলি যত ভাঙার এনং ভন্ত 
সকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন 
তাভ|র বাগ বাড়িরা উঠিল । ভাঁবাপদের ষে 
কোন গুণ আছে, ইহা স্বীকার করিতে ভার 
মন বিমুখ ভইল, আথচ জাহাষ প্রমাণ যখন 
প্র-ল হজে জা গল, তাহার অমস্তোষের মাত্রাও 
উচ্চে উঠিল। হারাপদ ধে দিন কশলধের গান 
করিল, সে দিন অন্পুর্ণী নে করিলেন, সঙ্গীতে 


পনের পণ্ড এন হযখআজ বোধ হয় আমার 
মেয়ে মন গলিয়।ছে ৮-ভাহাকে জিজ্ঞাসা 


কছিলেন-চাক, কেমন লাগল? সে কোন 
উত্তর না পিয়া গতান্ত প্রধলবেগে মাথ। নাড়ি 
দিল। এই ভগীটিকে ভাষায় তঞ্জম! করিলে 
এইবপ ঈড়ায় ঠকিছুমাত্র ভাল লাগে নাই 
এ” কোন কানে ভাল লাগিবে না! 

চারু মনে ঈর্ঘা।র উদয় হইখাভে বুঝি 
আহার মাতা চারুর সন্মুখে ভারপদের প্রতি 
স্নেহ গ্রাকীশ কবিতে বিকত হইলেন সন্ধ্যার 
পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চাক শয়ন 
কদিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের 
নিট আসিয়া! বসিভেনএবং মৃতি বাবু ও তারা 
পদ বাহিরে বসিত এমং জন্নপুণীর অইীবোধে 
তারাপদ গান আবস্ত করিত % তাহার গাঁনে 
ঘন নদীতীবের বিশ্রামনিরত। গ্রামন্তী সন্ধ্যাণ 


৮৪ 
বিপুল অন্ধক।রে সুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রা এনং 
অন্নপূর্ণার কে।মল হৃদয়ধানি স্সেহে ও সৌন্দাধ্য- 
বসে উচ্ছলিত হইতে থাকিভ তখন হঠাৎ চাক 
্রুঙপদে বিছানা হইতে উঠিন্বা আসিয়া সরোধ 
সলাদনে বলি, না (ঠোখবা টি, গস কর 





আন।ও খুন হে না শি গানও 551, 
একল। ঘুখাইহে সঠাইয| ভারাপধনে থিবিয়। 


সঙ্গীত উপভোগ কিনেছেন উঠা হাব 
একান্তমসহা হয়! উঠিত। এই দীপুকঞ্চনধন। 
বলিক!র স্বভাবিক শ্তীবরতা ভাবাপদের 
নিকট অতান্ত কৌতুকজনক বোধ হইত। 

সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, 
বাশি বাজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা 
করিল, কিন কিছুতেই কৃতকার্য হইল না! 

কেবল, ভারাপণ অবাঙ্গে যখন নবীতে স্ সান 
করিতে নাগিত,। পরপুণ জনরাশি। মনে 
যা পরশ তন দেঠবান নানা সম্থরণ- 
৮ অব্শীগাক্রমে সঞ্চালন করিম তরুন 
জগাদেবতাণ মত শোভা মি তন বালিকার 
কৌতুহল মারু৪ না হইয়া থাকত না; সে 
সেঈ সময়টির জন্য জিন করিয়া থাকিত। 


লিন্ধ আংস্তরিক আগ্রহ কাহাকে জানিতে 
দিত না, এবং এই অশিক্ষাপট্র অভিনেতী 


গলাধ্দা বোনা এক মনে অভ্য'স 
পবিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত 
উপেঙগাভবে এটাকে শাসাপদের সন্গুরণশীল। 
দেশি! লন | 


পশ/নরু 


নও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ক) ৮১৪ ৬» রী বাত 


নন গর কখন্‌ হাড়। ডাইয়। গে প্‌» তারাপদ | 
তাহা বেজ লঙল না। অত্যন্ত 
গতিতে রহ নৌকা কখনো পাশ তুলিয়া 


মুছমন্দ 


রবীন গ্চ্থাবলী।_ 


গণ নিয়া নানা নদীর শীখ 
খা? ভিতব দিয়া চলিতে লাগিল )-- 
রি দিনগুলিও এই সকঙ্গ নদ 
উপনদীর মত, শান্তিময় লৌন্দর্যময় বৈচিত্র্যের 
এধ্য দির সঃজ সামা গননে মৃডনিষ্ট কন; ন 
পরনাঠি এ ₹৬০* শাল । ক পোনকশ 
ডা চিল না; মধ এ অনেব 
[িলগ্ব তই ৭, রে 1 হইতে না হইতেই 
একটা! বড দেখিয়া গ্রামের ধারে, খাটে 
কাছে, বি পছ্যেতখচিত বনের পাশে 
নৌকা বাধিত। * £ 
এমনি করিয়া দিনর্দশেকে নৌকা কাঠা- 
লিয়' গু । জমিদারের আগমনে বাড়ি 
হতে 


বী এবং টাটু ঘেড়ার সমাগম হইল, 
এবং পপ লাঠি হস্তে পাইক ববধপন্দাজের 
দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাকা গাগযাছে হামেও 


ক ক সমাজকে যতপাবোনাস্ষি মুখর 
পিয়া £ হঠ 
এই সমস্ত সমারোহে বালবিশৎ 
ভইঈতেছে ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে 
জরত নাবিম্বা একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন 
কবিরা লইল। কাহাঁকেও দাদা, কাহাকেও 
খুড়া, কাকে দিদি, কহাকেও্ মাস 
বলিয়! ভুই হিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গমের 
সহিত সৌহাদর্নবন্ধণ স্থাপিত করিমা লইল 
€পাথাপ আতার প্ররূহ বন্ধন ছিল না বশিয়াই 
এই বালক আশা সর ও সহজে সকলেরই 


গা রিটা টা হি পা ৪ | জারাপধ 


, 


সমস্ত দয সা রি রে 

৬ সক্টে ঈদযহদণ কথিবার কারণ 
এই, ভাষাপধ সধকারই সঙ্গে আহাদের 
নিজেও মত হইয়া, শবঁভাবতই যোগ তে 
পরিত। দে কোন প্রকার বিশেষ সংস্কা 
বরের দ্বানাঁ বন্ধ ছিল না, অথচ সকল অবশ 


গল্প । 





সকল কাঁজের প্রতিই তাহার এক প্রকার 
সহজ প্রবণতা ছিল। খালকের কাছে গে 
সম্পৃণ স্বাভাবিক বালক, অথচ ভাহাদের 
হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বত্ব, বুদ্ধের কাছে সে 
বালক নহে অখচ জ্াগাও নঙ্কে, রাখালের 


সে 1.৮ থাখাশ সিথল শখ স্তর 
সক্ণ কাছে দে চিরকালের সৃহযোশীর 
ঠাধ এভাস্ভাণে হেন বাঞ্ষে চামধরার 


দোকানে গল্প করিতে ফবিতে রঃ লে 
দাদাঠাকুর ঞ্াটু বস ত ভাই আমি আন্গি 
-তাবাপদ নব্দনৈ দোকানে বসিয়! 
একখানা শালপাতী গইয়া সন্দেশের আছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ন্ করিতেও 
সে মঙ্জবুঙ্, তের বহস্ত৭ তাহার কিছু 
কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনাও 
তাহার সম্পূণ মজ্জাত নহ। 

ভার।পদ সনস্ত গ্রামটি মং 3 কিয়া গল, 
কেবল গ্রামবাসিনী একটি বালিকার ঈব)। সে 
এ৭নে। জয় করিতে পাবিল না। এই বালিকা 
তারাপদের সুদুবে নির্ব।সন তীব্রভাবে কামনা 
করিতেছে জানিয়ই বৌধ কৰি তারাপদ এই 
গ্রামে এত দিন আবদ্ধ হইয়। বৃহিজ। 

কিন্ত বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তব- 
রহস্য ভেদ করা পুক্ঠিন, চাকশশ তাহার 
প্রনাণ দিল। ও 

বামুন-গ|কৃরুণের মেয়ে সেণামণি পা 


ঈ 
র 
| 


ধ্ছর রে বিখযা হয়; সেই চংরুর সমব্যসী 


সদী। ভাহার শরীর আন্স্থ থাক 
প্রত্াগত যী সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ 
করিতে পাবে নাই। সুস্থ হইয়া থে দিন দেখা. 
করিডে আসিস সে দিন প্রায় বিনা কারণেই 
ছই সমীর মধ্যে একুটা মনে।বিজচ্ছেদ ঘটিবার 
উপক্রম হইল । ৯ | 
চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আবস্ত কিয়া 


কাতে গৃহ 


| 
। 


র 


। একাধিকাঁর লইয়া 


| 


ৃ 
ৰ 
| 
| 
ূ 
ৰ 


স্টপ স্পিাি টাকি শ্ীিশিপীশীপীশী শিপ িাসাশ পাপা স্পা শিপপািপশপাশিশাশপিশীলাটিপিিশি্টাঁ 


| হইল? আমরা যদি এত তব 


তাহাদের নবার্জিত পরমবুত্বটির আহরণ 
কাহিনী সবিস্তরে বর্ণনা করিয়া দে তাহার 
সখীর কৌতৃহল এবং বিশ্বময় সপ্তমে চড়াইয়া 
দিবে। কিস্ত খন সে শুনিল, তারাপদ সৌণ। 
নগির নিকট কিছুমাত্র অপৰিচিত নহে, ভামুন 
ঠ]নগপুে শে নাশী 0 আনত শনানাও 
ডাতাকে দাধা পলিষা থকে, ঘধন। শোন) 
হাবাপধ কেবশ মে বাশিতে কীঙনের সুর 
বাজাইর মাতা ও কন্তার মনোরঞ্জন কবিয়াছে 
তাহা নহে, সোণামণির অন্থুবোধে ভাহাকে 
স্বহন্তে একটি বশের ৰাশী ঝানাইয়! দিয়াছে, 
তাহাকে কতদিন উচ্চশীখা হইতে ফল ও 
কণ্টকশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে তখন 
চ।রুবু অস্তঃকরণে যেন তগ্তুশেল বিধিতে 
লাগিল। চক জানিত তারাপদ বিশেষর্ধূপে 
চাহাধেরউ 'ভাবাপদ--মত্যন্ত গোপনে সংরক্ষ- 


ঘা ইতরসাপ।বণে ভাহার একটু আধটু 
আাভাসমার পাইবে অথ কৌন্মতে নাগাল: 


পাইবে না, দুর হইতে ভাহার রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশিদের ধন্বাঁদ দিতে 
থাঁকিবে। এই আশ্চর্য্য ছুর্লভ দৈধলন্ক ব্রাহ্মণ 
ধালকাট নোণামণির কাছে কেন সহজগম্য 
কিয়া না 
আনিতাম, এঠ যত্ব করিয়া না রাখিতাম তাহা 
হইলে সোণামণিরা ভাহার দর্শন পাইত কৌঁথ। 
হইতে ? সোণাম্ণির দাদা! শুনিয়| সর্বশযীর 
অলিষ! যায়! 

যে তারাপদকে চাক মনে মনে বিদ্বেষশরে 
জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, পাহায়ই 
এমন প্রবল উদ্বেগ কেন? 
বুঝিবে কাহার সাধ্য ! 

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছঞ্জতে গোণা-, 
মণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি হইয় 
গেল। এবং সে তান্াপদর ঘবে গিয়া তাহার 


সে ভাবিয্বাছিল, তারাপদ নামক | সখের ধীশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর 


পপ পা ০ ৯ চা পা 


লেটাকে নির্দযভ।বে 


ল।ফাইয়] 
ভাঙ্গিতে লাগিল । 

চার যখন গ্রচণ্ড আবেগে এই বংশীধবচস- 
কাধো নিখুক্ত আছে এমন সমর তারাপদ 
আপিয়া ঘরে প্রবেশ কদিল। সে বালিকার 
এই প্রলয় মৃত্তি দেখি আশ্কর্যা হইয়া 


মাঁড়াইয় 


গেল। কভিল প্চাক্ক, আমার বাশিটা 
ভাঙ্গচ বেন?” চারু এক্রনেজে আজদ- 


র্‌ “বেশ বরচি, খুব কর্চি” বলিয়া আর 


দই চা বি বাশি ও উপ? অনা 
পদাঘাত করিব উচ্কুপিত কঠে কদর! খর 
হইতে খাহিপ হয়| গেএন। তারাপদ বহি শট 
তুলিয়া উণ্টাউয়া পাণ্টাইয়। দেখিন তাহাতে 


শশার পদার্থ নাই । অবাকণে, তাহার পুগাতন 
নিএপতাধ বাশিটার এই আকম্মিক ছর্গঠি 
দেখিনা দে ছার হা সন্বাণ এ পাদিণ 


না। চারুশশি প্রতি দিনই ও হার পক্ষে পরম 
ৌছুজগে নিন হর ঠা 

ঠাহার আব এটি বৌভহনে? গে 
ছিল, মতিন।ণ ্ পাইব্রেখিতে / ৯ জি 


বইগুগ্ি। রা দু? সংসদের সহিত 
| কে পচ নিল বিশ্ত এই 
বিএ অ9০৩) রি িছুবে ওই ভ]৪ পদ দম শ্রাদেন 
করিতে ক না। বলনার দাস সাপনান 
মনে অনেকটা পূর্ণ করিয়া লইত কিয় 
তাহাতে মন শে ফা 5 না। 

পি. 1 'গ্রাঠি পদে । এই 51515 
চন রর এক রে মতিন রা পা বলিলেন, 

দ্র শিব বে? তাহলে এ দমন্ত ছি 

মনে রর পার্বে”।  তাবাপদ  জংঙ্ণাৎ 
বলিল “শিন বা” 

মতিবাবু 
কুলের জা রাঘণঙন আাধুকে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলায় এই বালকেন ইংরাজি অধ্য।পন- 
কার্যে নিমুক্ত কৰিয়া দিলেন। | 


ছবি] 


প্ মনি 


পট নু 





পুব গুসি হঈমা গরমের এন্টেন্স, 


পাপা পপ পাপা তত 55855 দিতত অত ২ ১ পল কা 


ূ 
ই 


তারাপদ তাহা প্রথর স্মরণশক্তি এবং ' 
অথণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইল। দে যেন এক নৃতন ছুর্গম রাজ্যের মধ্যে 
ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাভন সংসাবের সহিত 
কোশ সম্পক এাগিণ না। পাড়া লোকের! 
আর »ভাকে দেখিতে পাইল না; ধখন সে 
সন্ধার পুর্কে নির্জন নদীতীনে জ্রতবেগে 
পদারণ করিতে ঝঁতি কে পড়া মুখস্থ কণিত, 
খন ভাহার উপাসক্ষ “বালবসম্প্রদায় দুর 
হইতে ক্ষগ্রচিন্তে সসন্ত্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিত, ভাহ।র পাঠে ব্)াঘ'ত কৰিতে সাহস 
কদিত না। 

চাঁকও আজকাল তাহাকে বড় একটা 
দেখিতে পাইভ না। পুর্বে তারাপদ অস্তঃ- 
পুরে রী মন্পূণ র স্গেদৃষ্টর সম্মুখে বসিমা 
1 করিত কিস্ত রা প্রায় মাঝে 
মাঝে নি বিলম্ব হইয়। যাইভ বলিয়া সে 
মতিবাবুকে অন্গরোধ করিয়া বাহিরে আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অবপূর্ণ 
বাখিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত অতিববু বালকের অধ্যয়নের উৎপাতে 
মত্যপ্ত সন্থ্ট হইয়া এই নুন ব্যবস্থায় 'ন্থু- 
যোপন ক্বিলেন। 

এমন সময় চ1র৪ হঠাৎ জেদ্‌ কৰিয়া 
শসিল, আমি ইংবাদি শিখিব। তাহান্ 
পিতা] ভতাদেন খামখেয়।লি-কন্তার এই 
প্রপ্তাবটিবে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জন 
করিয়া শ্গেহমিশ্রিত হান্ত করিঞ্জোন-_বিস্ত 
'ন্ঞাটি এই প্রস্তাবের, পরিহান্ত অংশটুকুকে 
প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীক্ষই নিঃশেষ 
ধৌত করিয়| ফেলিয়াছে। অবশেষে এই 
| গ্েন্ছ্বল নিরুপায় অভিভাবকঘয় বালিকার 


আহার 


গল । ৮৭ 
প্রস্তাব গম্ভীর্ভাবে গ্রন্থ করিলেন। চাক) বসাইতে দ্র পারিও রি সে তাহ নাদিয়া 
মা্টারের নিকট তারাপদের সহিত একত্র | গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিকা মহান খুলে 
অব্যয়নে নিযুক্ত হইল । রী পড়িল। কেমন বরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 

কিন্তু পড়াশুন! কর! এই আস্থরচিভ বাল- | হর সেঞ্িগ। তাহার কৌন কাঁলেই অভ্যাস 
কার স্বভাবসঙ্গত ছিল না। সেনিজ্বেকিছু | ছিল না, অথচ অনুতপ্র দ্র জদদা্ট তাহার 
শিখিল না, কেবল তাঁরাঁপদর অধ্যরনে ব্যাঘাত । সহপাঠীর ক্ষমলাভের জন্য একান্ত কাতর 
করিতে লাগিল। সে পিছাইঘা পড়ে, পড়া! হইয়া উঠিল। মবধশেষে কোন উপায় না 
মুখস্থ করে না, কিন্ত উদ তাবাপদর | দেখিয়া ছিন্ন খাতির এক টুকুর! লইঘা তাঁগা- 
সক থাকিতে চাহে না। ঠারাপদ । পদ? দি বসিয়া খু বড় পড় কিয়া 

হাকে অস্ভিক্রম করিয়া নৃতন রর লইতে : লিগিল, শ/মি মার কখন খতায় কালি মাখিব 
জী রষ্ঠারাঁগি করিত, এমন কি, না৷ লেখা শেন কপিয়া সেই পা প্রতি 
কাঁম্ীকাটি কবিতে প্ছাড়িত না। তারাপদ: ঠীঁপাপদর মনোষেোগি আকর্ষণের জন্য আনেক 
পুরাতন বই শেষ করিয়া নুতন বই কিনিলে প্রকার চাঞ্চলা প্রকাশ কবিতে লাগিল। দেখিয়া 
তাহাঁকেও সেই নূতন বই কিনিয়া দিতে হইত | ভাঁরাপদ হাস্ত সম্ববণ করিতে পাপিল না 
তারাপদ অবসবের সময় নিজে ঘনে বসির ৃ হাঁসিদা উঠিল । তখন বাতিক লজ্জার ক্রোধে 
লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, উহা সেই ৰ ক্ষিপ্ু ভইমা! উঠিয়া ঘর হইতে দ্রুতাবেগে ছুটিয়া 
ঈধ্যাপবায়ণা কন্াটির সহা হুইত না সে বাহির হইল গেল। যে কা (জের টুক্পাঁর 
গোঁপনে তাহার লেখা খাতায় কালি ঢালিয়া [ স্বহস্তে দীনত প্রকাশ উ সেটা 


আসিত, কলম চবি করিয়। বাখিত, এমন কি: শনপ্ত চল এবং অনন্ত গত তঈতে সম্পূর্ণ 
বউয়ের যেখানে অভা।স কবিবার, সেই অংশটি : লোপ ববিতে গাতিলে আবে তাঠীর জদায়ের 


অনেক দৌবাস্মা সকৌতুকে সহা করিত; আসহা পি, সনু এচিন সপোণাশণি ছঈ একদিন 
হঈলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে | অপা়নশালার বাহিত উকি ঝাকি মাপয়! 
পারিত নাঁ। ফিবিয়া চলিয়া! গিয়াছে সী চাকচশশির 
দৈধাং একটা কদ্ায় বাহির হটল। এক- | মহিউ ভাঙার লবল নিসসেট দিশেদ হাহ 
দিন বড় ব্বিক্ত হইয়া নিক্পাষ ভাঁবাপদ | ছিল দিন্ব তাঁগাপধর সক টানে শে 
তাহার মপীবিলুপ্তু লেখা খ'তা ছিন্ন করিয়া অত্তান্ত ভশু এবং মান্দেহের নহি দেখিহ। 
ফেলিয়া গম্ভীর বিষপরমুখে বসিয়াছিল চাকু চাঁরু যে সময়ে অন্তঃপুবে খাঁকিত, সেই সময়াট 
. স্বারেষ কাঁছে আপিয়। মনে করিল, আঁ মার বাঁছিয়া সি টি ঘারে? 
খাইবে। কিন্তু ভাহীর প্রত্যাশা পূণ হইল না। শাছে আসিয়া & তারাপদ বই হইতে 
তারাপদ একটি কথামাত না কহিয়া চুপ করিয়া মুখ তুলিয়া সন্েহে টা নি সোঁণ। ! খবর 
বসিয়া রহিলি। বাঁলিলগা ঘরের ভিতরে বাঁহিরে ; কি মাপী কেন আছে? ০ - 
ঘুরুঘুর করিয়া টেদ্াইতে লাঁগিল। বারংবার সৌঁণামণি কহিত, অনেকদিন যাঁলন, মা 
এত কাছে ধরা দিল যে, তারাপদ ইচ্ছ| করিলে | তোমাকে একবার যেতে খলেছে। মা'র 


] 

] 
ছিড়িয়া আসি । তারাপদ এই বাঁলিকাঁর ই নিদারুণ ডি মিট পাঁরিত। 
অনায়াসেই তাহার পৃ এক চপেষ্টাঘাত : কোমরে ব্যথা ঝল দেখতে আস্তে পানে না। 


৮৮ রূবান্ডর গ্রস্থাবলা। 
এমন সময় হয়ত হঠাত চাঁকু আসিয়া উপ- ; চলিয়! যাইবার উপক্রম করিল। তখন অন্ধু- ' 
স্থিত। সেণাঁমণি শশব্যস্ত। সে যেন গোপনে ! তপ্ত ন্য/কুল বালিকা করযৌড়ে সামুনয়ে বারং- 
তাহার সথীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়া- । বার বলিতে লাগিল, তোমার ছুটিপায়ে পড়ি 
ছিল। চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া চোখ মুখ । আর আমি এমন কর্ব না ! তোমার ছুটি পায়ে 
ঘুরাইয়৷ বলিত, অয সোণা ! তুই পড়ার সময় । পড়ি ভুমি খেয়ে যাঁও 1” তাঁহাতেও যখন 
গোল করতে এসেছিস্‌, আমি এখনি বাবাকে | তারাপদ বশ মানিল না, তন সে অধীর হইয়া 
গিয়ে বলে দেব !”__যেন তিনি নিচ্জে তাবাপদব । কাদিতে লাগিল তাঁরাপদ সঙ্কটে পড়িয়া: 
একটি প্রবীণ অভিভাবিক1; ভাহার পড়াশুনায় | ফিরিয়া] আসিয়া খাইতে বসিল। | 
লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে বাত্রিদিন উহার চারু, কতবার একাস্তমনে প্রতিজ্ঞা করি- 
প্রতিই তাহার একমাজ দৃষ্ট। বিস্তক সে! য়াছে যে, সে ভারাঁপদর সহিত সগ্ধাবহাঁর 
নিজে কি অভিপ্রায়ে এই অনময়ে তারা করিবে 7, আর কখনও 'তাহা়ব মুহুর্তের জন্ধ 
পদর পাঠগুহে আসিয়া উপস্থিত হষয়াছিল, | বিরক্ঞ করিবে না, কিছ “সোণামণি প্রতৃতি 
তাহ! অন্তর্ধামীর অগোঁচর ছিল না এবং তাঁরা- ; আর পাচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কথন 
পদও তাহা ভালরূপ জানিত। কিন্তু পোণা- | তাহার কিগপ মেজাজ হইয়া যায় কিছুতেই 
মণি বেচাব1 ভীত হইয়া ততক্ষণীত্ এপপাঁশ : আীয়সন্বরণ করিতে পাবে না। কিছুদিন 
মিথ্যা কৈফিয্বুৎ স্যজন করিত; অবশেষ | যখন উপবি উপরি সে ভালখাসুষী কছসিতে 
চারু যখন দ্বপাঁভরে ভাহাকে মিথ্যাবাদী ; খাবে, তখনি একটা উতকট আসন্ন বিপ্লপের 
- বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জত শঙ্ষিত জন্য ভারাঁপদ সতকভাবে প্রস্থ ত হইয়া থাকে । 
পরাঁজিত হইয়া ব্যথিত চিত্রে ফিবিয়া যাইত | । শীক্রমণটা হঠাৎ কি উপপক্ষে কোন দিক 
দয়ার তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, | হইতে আসে কিছুই বলা যায় না। তাহার পদে 
“সেোণ।, আঙ্গ সঞ্ধাবেলায় মামি তোদের ূ প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রবাবি-ব্ধ! 
বাড়ি যাৰ এখন !” চাক সর্পিনীর মত ফৌস (৩ তাঁহার পরে প্রসঙ্গ দিব শাস্তি। 
করিয়া উঠিঘা বলিত-__“যাণে বৈ কি! তোমার | 
পড়া কর্‌তে হবে না? আমি মাষ্টার মশারকে । বড পর 
বলে দেন না?” া আর | 
টাঁরুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তীরাপদ উন 
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এই একদিন সন্ধ্যার পর বামন ঠার্বর্ণের এনন করিয়া প্রায় ছুই বহর কাটিল। 
বাঁড়ি গয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু | এঠ সুরীঘবাঁলের জন্য ভাঁবাপদ কখনো 
ফাঁকা শাসন না করিয়া আস্তে আন্তে এ? সময় | কাহনএ নিকট ধরা দেয় নাই । বোঁধ করি, » 
বাহির হইতে তারাপদ ঘরের দানে শিকল | পড়া শুনার মধ্যে তাহার মন এক পূর্ব আক 
আটিয়া দিয়া মা'র মসলার বাক চাবি তাগা | ধণে দ্ধ হইয়াছিল) বোঁধ করি,বয়োবুদ্ধি সহ 
| আঁনিরা তাল। লাগাইয়া দিগ 1 সমন্ত সন্ধ্যা | কাঁরে তাহা প্রক্কতির প্রুর্ব্্তন আরম্ত ছইয়া- 
বেলা তাবাঁপদকে এইকপ বন্দী শবস্থায় রাখিয়া | ছিগ এবং স্থায়ী হইয়া বস্য়া' সংসারের সখ 
আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দিল। তারাপদ । স্বচ্ছন্দ ভোগ করিবার দিকে তাঁহার মন পড়িয়া" 
রাগ করিয়! কথা কহিল না এবং ন1 খাইয়া | ছিল। বোধ করি তাঁহার সহপান্িকা বালি- 
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কার নিদ্বত দৌবাত্মযচঞ্চল সৌন্দর্য্য, অলক্গিত- | তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের 
ভাবে তাহার হবদষের উপর বদ্ধন বিস্তার | বাঁডি পাঁঠাইতে হইবে না। হইহাঁও চিন্তা 
কবিতেছিল । করিয়া দেখিলেন, তাহার অশান্ত অবাধ্য মেয়ে- 
এদিকে চাঁকুর বয়ন এগারো উত্তীর্ণ হইয়া ! টির ছ্বস্তপনা তীহীদের শ্সেহের চক্ষে ঘত্তই 
যাঁয়। মতিবাবু সন্ধান করিয়া তীহার মেয়ের | মার্জনীয় বোঁধ হউক শ্বশুর-বাঁড়িতে কেহ সহ 
' বিবাহের জন্য ছুই তিনটি ভাল ভাল সম্বন্ধ | করিবে না। 
আনাইলেন। কন্যার বিবাঁহবয়স উপস্থিত তখন স্ত্রী পূরুষে অনেক আলোচনা করিয়া 
হইয়াছে জানিয়! মতিবাঁবু তাহার ইংবাঁজি পড়া! তারাঁপপর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ 
এবং বাহিরে স্কাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন |: | 
এই আকশ্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে | শাঁসিল যে, বংশ ভাল কিন্ত দবিদ্র। তখন 
ভাবি একটা আন্দোলন উপস্থিত কধিল। ৃ মতি বাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট 
'ভখন একদিন অন্পূ্ণ! মতিবাবুকে ডাকিয়া ৰ বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঁঠাইলেন। তাহার। 
কহিলেন, “পাত্রের জন্তে তুমি অত খোঁজ করে ; আনন্দে উচ্ৃসিত হইয়া সন্মতি দিতে মুহূর্তমার 
বেড়াচ্চ কেন? তীরাপদ ছেলেটি ত বেশ। | বিলম্ব করিলেন ন1। 
আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে 1» কাঠালিয়ায় মতিবাবু এব' অন্বপুর্ণা বিবাহের 
শুনিয়া মতিবাঁবু অত্যান্ত বিন্ময় গ্রকাঁশ | দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
করিলেন। কহিলেন, “সেও কি কণনো হয়? | স্বাভাবিক গোঁপনভাপ্রিয্স সাবধানী মতিবাবু 
তারাপদর কুল-শীল কিছুই জাঁন। নেই ! আমার | কথাটা গোপনে রাখিলেন। 
একটিমাত্র মেয়ে আমি ভাঁল ঘরে দিতে চাই 1” ;  চারুকে ধরিয়া রাখা গেল ন|। সে মাঝে 
একদিন বায়ডার্গার বাবুদের বাঁড়ি হইতে ! মাঝে বর্গির হাঙ্গামার মত তাবাপদর পাঠগৃহে 
মেয়ে দ্বেদিতে আসিল। চাঁরুকে বেশভৃষা : গিয়া! পড়িত। কখনো রাগ, কখনো অনুরাগ, 
পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্ঠা করা হইল। ; কণনো। খিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্ধ্যাব 
সে শোবার ঘবের ছার রুদ্ধ করিয়া ক ' নিভৃতশাস্তি অকস্মাৎ তরঙ্কিত করিয়া! তুলিত। 
রহিল--কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাবু ত্রাহাতে আজ কাল, এই নির্পপ্ত যুক্তস্বাৰ 
খরের বাহির হইতে অনেক ্থুনয় ৬০ ব্রাঙ্মণ-বালকের চিত্তে মাঁঝে মাঝে ক্ষণকাঁলের 
ভন! করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল | জন্ত বিহ্যৎম্পন্দনের ভ্ভাঁ॥় এক অপূর্ব 
না। অবশেষে বাছিরে 'আসিয়া রাক্জডাঙ্গার চাঞ্চল্য সঞ্চার হইত। যেব্যক্তির লঘুভার 
. দুতবর্গের নিকট মিথ্যা করিযা বলিতে হইল, চিত্ত চিবকাল অক্ধুপ্ন ও অব্যাহতভাবে 
কন্ঠার হঠা অত্যস্ত অস্গুণ করিয়াছে, আজ : কাঁলআোতের তর্চুড়ায় ভাসমান হইননা সপ্দুথে 
আর দেখান হইবে না। তাহারা ভাবিন, প্রবাহিত হ্ইয়৷ যাইত, সে আজ কাল এক 
মেসের বুঝি কোন একটা দৌষ আছে, তাই । একবার অন্তমন্ক হইয়া বিচির ছিযা- 
এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল । বালের মধ মড়ীতৃত হইয়া পর্ড়ে। এক 
তখন মতিবাঁবু ভাবিতে লাগলেন, তাঁরা” ! একদিন পড়ীশুন। ছাঁড়িয়া দিয়া সে মতিবাঁবুর 
পদ ছেলে দেখিতে গুনিতে সকল হিসাবেই | লাইত্রেৰীবু মধ্যে প্রবেশ করিয়! ছবির হইস্ের 
ভাল') উহীকে আমি ঘরেই ব্বাখিতে পাব, | পাতা উপ্টাইতে থাকিত$ সেই ছবিগুলি 
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রবান্দ্র গ্রন্থাবলী । 
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মিশ্রণে যে কল্পনালোক টি তাহা 
পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর 
রঙীন্‌। চারুর অস্ভ্ুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে 
আর পূর্বের মত স্বভাঁবতঃ পরিহাস করিতে 
পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার 
বথা মনেও উদধ হইত ন।। নিজের এই 
নিগুড পরিবর্তন এই আবদ্ধ মীসক্তভাব আহার 
শিজের কাছে এক মুতন খগ্ের মত মানে হইতে 


লাগিল। 
শাণএ মাসে বিবাহের দিন ফির বিষ) 
নেবার আহ্াপদ৭ মাএ ভাইদের আনিতে 
পঠাইলেন, পা 1পধকে তাহা জানিতে দিলেন 
না| নি ৭ খোক্তারকে গড়েন ব% বারন 


দিতে আদেশ রা এবং দিনিষপঞ্রের ফর্দ 
পাঠাইয়। দিলেন। 
আকাশে নবধষার মেঘ ড 
নদী এভদিন শুষ্কপ্রায় হইয়াছিল, মাঁঝে মাঝে 
কেবল এক একটা ডোবায় জল ধাঁধিয়। থাঁকিত; 
ছোট ছোট নৌকা সেই পঞ্চিল জলে ডোবানে। 
ছিল, এবং শুষ্ক নদী-পথে গরুরগাড়ি চলা- 
চলের শ্রগভীর চক্রচিঞ্ খোঁদিত হইতেছিপ-- 
এমন সধয় একদিন, পিতৃগৃহ প্রভাগত পার্ধ- 
এ মৃত, কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলবার। 
লহৃশুমভকানে গ্রামের শুহ্যপঙক্ষে আসিয়া 
লি হইল--উলঙ্গ বাঁশকপাঁপিকারা তীবে 
আসিয়া উচ্চৈস্বরে নৃত্য পব্িতে লাগিল, 
অতৃপ্ত আনন্দে বারংবার জলে ঝাঁপ দিয়া দিয়া 
নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, 
কুটীরবাসনীর! তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গি- 


উঠিল। গ্রামের 


নীকে দেখিবার জন্য ধাতির হইছা আসিল, 
গু নিজ্জীব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক 
প্রবল পুল প্রাণৃহিল্লোল আমিয়া প্রবেশ 


করিল। দেশ বিদেশ হইতে বোঝাই লইয়| 
ছোট বড় নানা আন্তনের নৌকা আসিতে 
লাগিল--বাঁজারের ঘাঁট সন্ধ্যাবেলয় বিদেশী 





সআি্পস্পা্ ০ 





বা 


শী শি? জা ষ্ »পলবাা ০জ উগাল্্রিপিি১০০০০ আব পর 


মাঝির সঙ্গীতে ধ্বনিত হই উঠিল। ছুই 
তীরের গ্রামগ্লি সম্তংসর আপনার নিভৃত 
কোণে আপর্ন।র ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া! একাকিনী 
দিনযাপন করিতে থাকে, ধ্যার সময়ে বাহিরে 
বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণোপহার লইয়। গৈরিক- 
বণ জল-রথে চড়িয়া এই গ্রামকন্তকাগুলির : 
তব সইতে আসে; তখন জগতের সঙ্গে 
আখী্শাপন্রে শিছুধিনের অন্ত তাহাদের 
গত খুট্যা যায়, সমপ্তই সাস্য সঙ্গাগ সজীব 
হইয়। ডঠে, এবং শৌগ্ত নিত দেশের মে 
গদুত ঘাজে)র বপালাপ্রধরন আিছ চাবি- 
িবের আকাশকে আশ্োনণিত কণিয়া $লে। 
এই স্ন্য কুড়পাটাস না? ধর এপ1- 


বাস বা 1৩ রথযাত্র। ব মেল! হইবে। জ্যোতন্না- 
সন্ধ্যার তারাপদ খাটে গিয়া দেখিল কোন 
সি 1গরদে গা, কোন নৌকা যাত্রার দল, 


|ন নৌকা" পণ্য ভব্য লইয়। প্রথল নবীন 
রা মুখে দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে চলি- 
মাছে; কলিকাতার বন্দর্টের দল বিপুলশব্ে 
দ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে, যাত্রারঞ্ধল 
ধেহ!লার সঙ্গে গান গাহিতেছে এখং সমের 
কাছে হাহাহাঃ শন্দে চীৎকার উঠিতেছে, 
পশ্চিমদেশী কু ড়িমাল্লা গুলো কেবলমাত্র 
দল এবং করাল লইয়! উন্মত্ত উৎসাহে 
বিন] » নাড়ে? রে শখ আঁকাশ বিদীর্ঘ করি 
ভেছে-উদ্ধীপন।র সীমা নাই। দেখিতে 
চা 9) টা এ ঘন মেঘরাশি 


মাঝণানে উঠা রর দূ আচ হইল_* 
পুবে- বাতাস বেগে ৮ লাগিব, মেঘের 
পশ্চাতে মেঘ ছুটিঘা চলিল, নদীর জল খল গল 
হাস্তে স্ফীত হইয়। উঠত (লাগিল--নদীতীর- 
বর্ধা আন্দোলিত বনকত্রণীর মধ্যে, অন্ধকার 


পুর্বীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আবস্ত 


করিল, বিল্লিধ্বনি যেন করাত দিয় অস্ধকাঁরকে 


রঙ 1 


লা ১৯৯৮০০৯৬০ গার আপা প০৯৮৯৮4-১ ০. উপ ০০ চান ইরাক চা উট জট ৯1৪ উট আস ০৯ নাক 


চরিতে লাগিল )--সম্মুখে আজ যেন সমস্ত 
দ্গতের বখযাল্রা, চাকা ঘুরিতুছে, ধবছা 
উড়িতেছে, পৃথিবী কপিতেছে ১৮-মেথ উড়ি 
ছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌক। 
লিয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে 
টরু গুরু শব্দে মেঘ ডাঁকিয়া উঠিল, িছ্বাৎ 
াঁকাঁশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলাপিয়া উঠিল, 
দূর অন্ধকার হইতে একটা মুধলব।রাব্ষী 
বৃষ্টির গন্ধ গাসিতেিড লাগিল । কেবল নদীর 
একতাঁরে এক পা ্ পুজা, আপন 


৭) 


নংশবে ০ শালী ূ 

পরদিন তারাপদর মাতা ৪ ছাতিগণ 
কাালিয়ায় আসিয়া গনরণ কৰিলেন, পর 
পন কলিক।তা হইতে বিবিপ সামশীপুণ তিন- 
থানা বড় নৌকা শাসিয়া কাঠালিয়ার জমিগাপি, 
কাঁছাঁবির ঘাঁটে লাগিল এবং পরদিন মতি 
প্রাতে সোণামণি কাঁগ্ছে কিঞ্চিৎ মাঁমসন্ত এবং 


পাতার ঠোৌঁাঁয় কিঞ্চিৎ আচার লইঘ্া| ভয়ে! 


ভয়ে তারাঁপদের পাঠগৃহদবারে আসিয়া নিঃশকে 
ঠাড়াইল-__কিন্ত পরদিন তারাপদকে দেখ! গেল 
না। মহ প্রেম বন্ধুত্বের বড়বন্ত্ববঙ্ধন তাহাকে 
চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে খিখিবাঁর পুন্বেই 
দমন্ত গ্রামের হ্থদয়ধাঁনি চুরি করিয়া একদা বার 
ম্ঘান্ধকার রাত্রে এই ত্রাঙ্গণবাঁপক আসক্তি- 
বিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব পৃঁথবীর নিকট 
চলিয়া গিম্াছে। 


; 
| 


++ ১০৮ এম পপ শপ পি ৮1 চি ০০ লালা 





বসা 
লিলি । | 


না 


ছাররবন্তি ক্লাসের দুইতিন শ্রেণী নীচে 
আমাদের পঞডিত ছিলেন শিবনাথ। ভাহার 
গেপ দাড়ি কামানো, চুল ছটা এবং টিকিটি 
হৃন্ব। তাহাকে দেখিলেই ঝালকদের অন্তরাস্তা 
শুদ্ধ হইয়া যাইত । 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা য় যাহাদের হুল 
আছে তাহাদের দাত নাই-আনাদের পঞ্ডিত 
মৃহাশরের ছুই একদ ছিল এদিকে কিল- 
5) উাবাগাছের শাগানেও গর শিলবুষ্টির 

সদন বধিত হউত, পদিনে তীর বাক্য, 

জালায় প্রঃণ পাহির ধরিয়া যউত । 

ইনি অক্গেপ কৰিতেন, পুরাকালের মত 
ভি সধস্ধ এগন আব নাই ছাত্রেরা 
শুরাকে আর দেখত মত ভক্তি করে না) 
এই টে আপনার উপেক্ষিত দেব্মহিমা 
বালকদের মতে সবেশে নিক্ষেপ কারতেন। 
মাঝে আবে হকার দয়া ডাঠতভিন, কিন্ত 
হাহার মধ্যে এত ইতর কখা বিজিত থকিত 
বে আহাকে দেবতার বজ্জনাদের বঁপান্তর 
বলিয়। কাহারো ভ্রম হইতে পাবে ন।। বাঁপাস্ত 
যদি বন্্রনীদ? সাজিয়া তজ্জন গঞ্জন করে,তাহান্‌ 
ক্র বাঙ্গাপী মুর্তি কি ধরা পড়ে ন? 

যাহা হৌক্‌ আমাদের স্কুলের এই তৃতীয় 
শ্রেণী দ্বিতীয় বিভ|গের দেবতাঁটিকে ইন্্ চন্দ্র 
বঞ্চণ অথবা কার্তিক বলিয়া কাহারো ভ্রম্রইত -* 
না) কেবল একটি দেবতা সহিত তীহার 
সাদৃশ্ঠ উপলব্ধি কর| যাইত তাহার নীম ঘমঃ 
এবং এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই 

এবং ভয়ও নাই আমরা মনে মনে কামনা করি- 





81৭ 


৯২ 


সী নিস 
ক রিল সা পীর পা পবা পা 


১০ ১৯ ৯৯ চিপস পিপি পিসী গন 


১ আও ৯ পপ এজ 








ডাম উদ্ত দেধালয়ে গমন তে তিনি যেন : হইয়া] ডি । বিশেষতঃ উক্ত জারি + 


অধিক বিলম্ব না কৰঝেন। 
কিন্তু এট] বেশ বুঝা! গিয়াছিল 
মত বালাই আর নাই। স্তুরলোকবাসী দেব 
তাদের উপদ্রব নাই । গাছ হইতে একটা মুল । 
পাড়িয়! দিলে খুসী হন,না দিলে তাঁগাদ] : 
করিতে আসেন না। আমাদের নরদেধ? রা, 
চান অনেক বেশী, এবং আমাদের তিলামাত্র : 


ভাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য কব! 
নরদেবহার , হইতেছে জানিয়া তাহার 


মর্শমন্ত্রণা আরো, 


| দ্বিগুণ বা ড়িয়। উঠিল, অথচ একীস্ত শাস্তভাবে 


ত্রুটি হইলে চক্ষু ছটো! বক্তবর্ণ করিয়া তাড়া! র 
মানব ছিল। বাহাবেও কিছু বলিত না, 


করিয়া ।আসেন, তখন তাহাদিগকে কিছুতেই 
দেবতার মৃত দেখিতে হয় না? 

বালকদিগকে পীড়ন করিবাঁপ জগ্ঠ আমা; 
দের শিণনাঁথ পণ্ডিতের একটি অগ্র ছিল সেটি 
শুনিতে য্সামান্ত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অতর্ত 
নিদারুণ। ভিনি ছেলেদের নুঙন নামকরণ 
কর্িতেন। নাম জিনিষট|, যদিচ, শা বই 
আবু কিছুই নয় কিন্ত সাধারণতঃ লোকে আপ- 
নার চেয়ে আঁপনাঁর নামটা বেশী ভাল বাসে; 
নিজের নীম বাষ্ট্র করিবার জন্য লোকে কি 


৷ বড় লাঁজুক ) বোধ হ্ঞ 


সমস্ত সহ কৰিয়া চুপ করিয়া বসিয়া খাঁবিতে 


হহল। 


আশুর নাম ছিল গিমি, বিস্ত ৩ রর 
সঙ্গে একটু ইতিহ।স জড়িত আছে। ৮ 
আশু ক্লাসের মধো নিতান্ত (বেচারা ভাল 


পন সকলের চেয়ে 


ছোট ; সকল ক. তেই কেবল মুছু মু হাসিও। 
বেশ পড়ী কারত। শুনছেন তানেক ছেলেই 


কষ্টই না স্বীকার করে, এমন কি নামটিকে 


বাঁচাইবার জন্য লৌকে আপনি মরিতে কুণতিত ৷ 
সে যেন বীচে। সেষে স্কুলের ছাত্রের অতি- 


হয় প। 


এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া | 
দিলে ঠাহার প্রণের চেয়ে প্রিরতব স্থংনে 


আঘাত করা হয়। 


অসহ বোধ হয়। 
ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া ২ 


নসৌণার চেয়ে খাঁণী প্রাণের চেয়ে মান এবং 
“আপনর চেয়ে আপনার ন।মটাকে বড় মনে 
করে। 

এ বের অন্তনিহি 
নিয়ঘবশতং পঙিত মহাশয় ফণন 


ভেট কিন! গ দিলেন তপন সে নিরতিশয় কাতর হটুর উপর হাত 


এমন কি খাহার নাম: 
ভৃততনাথ ৩|হবে নলিনীকান্ত বিলে তাহার 


য় মানুষ: 
বন্ত্বর চেয়ে অবস্ত্রকে বেশী মুল্যবান্‌ জ্ঞান করেও: 


তাহার সঙ্গে ভাব করিবাব জন্য উদ্মুণ ছিল 
কিন্তু সেবোঁন ছেলের সঙ্গে্ট খেলা কৰিত না 
এবং ছুটি হইবামাত্রই মুহ্ত্ড বিল্থনা করিয়া 
বাড়ি চলিয়া যাইত 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টীঙ্গ এবং ছোট 
কীসাঁর ঘটতে জপ লইয়া একটার সময় বাড়ি 
হইতে দাঁপী আসিত। আগু সে জন্ত ঝড় অপ্র- 
তিভ) দাঁপীটা কোন মতে বাড়ি ফিরিল্ে 


রিক্ত আর কিছু, এটা সে স্ুলের ছেলেদের 
কাছে প্রকাশ কৰিতে যেন বড় অশিচ্ছুক। 
সেয়ে বাড়ির কেই, লে ষে ধাপ মায়ের ছেলে, 
ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভাবি একটা 
গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কৌনমতে 
প্রকাশ না হয় এই তাহার একাস্ত চেষ্টা। 
পড়াশুন। সন্ধে তাহাধ আর কোন কট 


ছিল না কেধল এক এক দিন কুলে আসিতে 


এই মুকল লিগ পানিও * 
শশিশেগরকে ! | লাঞ্চনায় সীমা থাকি না। পণ্ডিত ভীহাকে 


বিলম্ব হইত এবং শিবনাঁথ পণ্ডিত তাহার 
৷ কারণ জিজ্ঞাসা করিল তা কেন সত্তর দিতে 
214 শে জন্য মাঝে মাঝে তাহার 


দিগা পাঠ নীচু কবিয়া দালা- 





গজ | 


পি 5.) শিস পিরিত সা ৩৫০০ পক পন পা সাবি ০ লি ০ পি শর সপ | পাল পা 


পপ লক সরস লাগ সা পান পা পাপন আর কোক 5: 


রি 


রর সীড়ির কাছে | ড় করা রহ মা ॥ | পথিক গথ ধ দিধা চনিডেছিল ভা তাহাদের কেন 
চাবিটা ক্লাসের ছেলে সেই লঙ্জীকাতবর হত- ; দিকে চ।হিনার অবসর ছল না। সেই মেঘের 


ভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থা * দেখিতে 
পাইত। 
একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার ্ 


দিন লে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া পাও 
মহাঁশয় দ্বারের দিকে চাহিয়! দেখিলেন এক- 
খানি প্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের থলীর 
মধ্যে পড়িধার বইগুলি জড়াইয়! লইয়া অন্য- 
দিনের চেয়ে সন্কুচিতভাবে আশু ক্লাসে প্রবেশ 
কৰিতেছে। ১. 

শিবনাথ পণিত শুষ্ষ-হাস্য হাসিয়া কহি- 
"লন, “এই যে গিম্সি আসছে ।” 

তাহার পর পড়া শেষ হহণে ছুটিণ পূর্বে 
তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিশেন 

"শোন তো সব শোন্‌ 1? 


পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ণ শক্তি সবলে ! পথ দিয়া যইতোছিলেন 5 ঝুষ্ঠর উপদ্রব 


বালককে নীচের দ্রিকে টানিতে লাগিল; 


যাঁয়। 
ছুটিয়া একজনকে গিয়া 
তুমি আমাদের পুরুত ঠাকুর হবে ?” 








অন্ধক।রে সেই বুষ্টপভনের শব্দে সেই সমস্তদিন 
ছুটিতে গাড়িধাধান্দীর সিড়িতে বসিয়া শান্ত 
'হাভার বোনের সঙ্গে খেল কব্সিতেছিল। 
সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে ॥ তাত 
শায়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে ব্যস্ত 
হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ 
দিতভেছিল | 


এখন তক ৬ঠিল কাহাবে পুরোহিত বরা « 


বালকার কি মনে হইল, চট বারিয়া 


যাজিজ্তসা করিল “হই গা, 


আস্ত পশ্চৎ ফাবকা দেখে, শিনাথ 
পাঁওত ভিজে ছাতা মুডিয়া অগ্ধাসক্ত অ-স্থয় 
ভাহ।দেএ গড়িবা রানায় দাড়াইয়া আছেন; 
হতে 
দেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে 


কিন্ত ক্ষুদ্র আস্ত সেই বেঞ্চির উপর হইতে এক- | পুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রপ্তাব 


খানি কোচ ও ছুইধানি পা! ঝুলাইয়া ক্লাসের 
সমস্ত বালকের লক্ষ্যম্থল হইয়া বসিয়া বৃহিল। 
এতদিনে আঞ্জর অনেক বয়স হইয়া থাকিবে 
এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর ুধদুঃখ- 
লজ্জার দিন আরিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু । 
সেইদিনকার বালক-হবদয়ের' ইতিহাসের সহিত 
কোন দিনের তুলনা হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্র এবং ছুই কথায় 
শেষ হইয়| যাঁয়। 

* আ|শুর একটি ছে।ট বোন আছে? তাহার 
সম্বন্ধ সঙ্গিন্টী কিংবা! ভাগনী আব কেহ নাই 
সুতরাং আপুর সক্ষেই তাহার যত খেল|। 
একটি গেটওয়ালু ঠপাহার বেলিঙের 
মে) শ শাশুপের বাড়িত্র গার বারান্দা । মেদ্িশ 
মেঘ করিয়া খুব বৃষ্ট হইতভেছিল। সুতা হাতে 


কারয়। ছাতা মাথায় দিল! যে ছুই চারি জন 


খেলা এবং 








করিতেছে! 


পঙিত মশায়কে দেখিয়াই আস্ত তাহার 
ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক দৌড়ে 
গৃহের মধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার ছুটির দিন 
সম্পৃণ ম।টা হইয়া গেল। 

পরাদন শিবনাথ পঙ্ডিত যখন শুষ্ক উপ- 
হাঁসের সাহত এই ঘটন। ভূমিকা স্বরূপে উল্লেখ 
কারয়া সাধারণ-সমক্ষে আশুর পগল্লি” ন।য- 
কণণ কাঁধলেন, তখন প্রথমেসে যেমন সকল 


কথাভেই মৃদ্বভাবে হাসিয়া থাকে, তেমন 


করিয়া হাসিয়। চারিদিকের বৌতুক-হাস্যে 


1 ঈীষং যোগ দিতে চেষ্টা করিল$ এমন সময়, 


একটার ঘণ্টা বাজিল, অন্ত সকল ক্লাস ভাগ্গিয়া 
গেগ। এবং শ।লগাতায় ছুটি শিষ্টাঙ্গ ৭ ঝ্ল 
ঝকে ক।স|র ঘটিতে জল লই দাসী আসিয়া 
ছ্বাবের কাছে দঁড়াইল | 


৯৪ 





০০ 





তধন হাসিতে হাসিতে সহস| তাহার মুখ- 


কাঁণ টকটকে লাল হইয়া উঠিল, বাধিত কপা- 
লের শিপা খুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছ'সিত অশ্রু- 
জল আর কিছুতেই বাঁধা মাঁনিন না। 

শিবনাথ পণ্ডিত বিআমগুহে জলযোগ 
করিয়া নিশ্চিপ্ত মনে ভামাক খাইতে লাগিলেন 
_ ছেলেরা পরমাহলাদে মাশুকে খিবিয়া গিশ্লি 
গিনি করিয়া চীৎকার করিতে ল]গিল। সেই 
ছুটির দিনের ছোট বেনের সহিত খেলা জীণ- 
নের একটি সর্বপ্রথান লঙ্জাঁজনক ভ্রম ব্লিয়া 
আগুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিণীর 
লোক কোনকালেও যে সে দিনের কথা ভুাপলগা 
যাইবে এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


০৮০৯৮ পা পাপ ১ ০৭ াপস ২৯ 


(/ভ্ভেকেতে 2 2১ 





সিল দম 
রা টিটি | 
রি ৬ঞ। তত 


| ছিলাম ॥। 


এগ চারার আহ ৯. 


টং ৮2555454851 


সরবালার সঙ্গে একত্র পাঠশাল।র 
গিয়াছি, এবং বউবউ থেলিকাছি। তাহাদের 
বাড়িতে গেলে সুর্বালার মা আমাকে বড় ধন্ধ 
করিতেন, এবং আমাদের দুজনকে একক 
কণিয়া আপনাআপনি বলাবলি করিতেন 
*আভা, ছুটিতে বেশ মানায় 1” 

ছোট ছিলাম কিন্তু বাট|র অর্থ একরকম 
বুঝিতে পারিতাম । ন্ুরধলার প্রতি থে 
সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ 
দাবী ছিল সে ধারণ| আমার মনে বন্ধমূল হইয়া 
স্শাগর্ছল। সেই. অধিকা9মদে মত: হইয়া 
তাহ। প্রতি যে আদি শ|সন এবং উপগ্রব না 
করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্ভাবে 
আমার সকল রকম ফর্ম/সূ থাটিত এবং শাস্তি 
বহন করিত। পাঁড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা 





ধ 





পান পল পালি তব এ. শশা? এ 


ছিল--কিন্তু বর্ধর বালকের চক্ষে সে চি 
ধ্যের বোন গৌরব ছিল না কেবল 
জানিভাম, পুরবালা আমারই প্রভৃত্থ স্বীকার 
করিবার অগ্ত পিতৃগুহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এই 
দগ্ সে সামার বিশেষরূপে অবহেলার পাত্র। 
মাখার পিতা চৌধুরী জমিদারের নায়েব 
ছিলেন। জাহার ইচ্ছা ছিল আমার হাঁতট। 
নাকিলেই আমাকে জমিদারী সেরেস্তাত কাজ 
শিখাইয়া একটা কোথাও গোমস্তা গিবিতে প্রবুত্ত 
করাইয়া দিবেন। ক্রু আদি মনে মনে 
তাহাতে নারাদ ছিলাম। আমাদের পাড়ার 
শীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেখ! 
পড়া শিখিয়া কালেকার সাহেবের নাজির 
হইয়াছে, মামার্ও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ 
মঠাম্চ ছিল-_কীলেক্টারের পাঁজির না হইতে 
পা ৩ জুঁদ আদালতের হেডঞ্লাক হইব ইহ 
আম মনে মনে নিশ্চয় |স্থির করিয়| পাঁখিয়া- 


মর্বদাহ দেশিতাঁম আমার বাঁপ উক্ত 


আধালতঙ্জীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন__ 
নাঁন! উপলক্ষে মাছটা তরকাবীট! টাকটি! 


| শিকেটা লইয়া যে তাহাদের পুঞজাচ্চিনা করিতে 


হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমর দানা 
ছিল, এই জন্ট আলতের ছোট কণ্মচারী, 
এমন কি, পেম্াপা গুলাকে পর্্যস্ত হৃদয়ের মধ্যে 
খুব একটা সন্্রমের আসন দিয়াছিলাম। ইহারা 
আমাদের বাঙ্গালা দেশের পূজ্য দেবতা। তেত্রিশ 


কোটির ছোট ছোট নূতন সংগ্করণ। বৈষয়িক 


সিদ্ধিাঁ সম্বন্ধে স্বয়ং সিদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা 


ইহাদের প্রতি লোকের আস্তরিক' নির্ভর ঢের 
বেশী, স্থতরাং পূর্কেগণেশের যাহা ক্ছি পাওনা 
ছিল আজকাল ইহারা আহ, সমন ০৪ 
থাকেন। 





আমিও নীলরভনের কে উং হি 
হয় এক সময় বিশেষ কুষিধাযোগে ফলিকতায় 





গল্প | 


হাজী রগারগাউাি ৭ ক জল হলঃ ৭ সর বাটি বাটার বা পি 


“পালা ইয়া ঠা প্রথমে [গ্রামের একটি 
আলাপী লোৌকেখ বাসায় ছিলাম, তাহার পরে 
বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু" অধ্যয়নের 
' সাহাঁষয পাইতে লাগিলাম। লেখাপড়া যথা- 
নিয়মে চলিতে লাগিল। 

, ইহার উপরে আবার সভা সমিভিতেও যোগ 
দিত|ম। দেশের জন্য হঠাত প্রাণ বিসঙ্ছন করা 
যে, আশু আব্খাক এ সঙ্ধগে আমা সাশোহ 
[ছলনা। বিবি বরিয়। উক্ত গঃসাধা লাজ 
করা যাইতে পারে আমি জানিতাঁম না, এ+" 
ণেহ দৃষ্টাস্তও দেখাইস্ক না| 

কিন্তু ভাহা বণিযা উৎসাহের কোন ক্র 
ছিল না । আমরা পাড়াগেয়ে ছেলে, চড়ে 
পাকা কলিকাঁতির মত সকল জিনিষকেই পরি- 
হাঁস করিতে শিখি নাই সুতরাং আমদের নিষ্ঠা 
অত্স্ত ঘট ছিল। আমাদের সভাঁর বর্তৃপক্ষী- 
য়ের! ব্কৃত দিতেন, আর আমর ষ্টাদ।র খ।ত। 
লইফ্৷ না খাইয়া দুপুর নৌন্রে টেশটে করিয়। 
বাড়ি বাড়ি ভিঙ্গা ফিরিয়া বেড়াইত|ম, রাস্তার 
ধাবে দীড়াইয়া বিজ্ঞাপন বিলি করিতাঁম, 
সভাস্থলে গিয়া! বেঞ্চি চৌকি সাজাইভাম, দল- 
পতির নামে কেহ একটা কথা বলিলে কোমর 
বাধিয়! মারামারি করিতে উদ্ভঙ্ হইত।ম | সহ্‌- 
বরের ছেলের! এই সকল লক্ষণ দেখিয়া আমা 
দিগকে বাঙ্গাল বলিত ॥ * 
নাজির সেরেন্তাদাঁর হইতে আসিরাছিলাম, 

কিন্তু মাট সীনি গারিবাল্ডি হইবার আমোজন 
করিতে লাগিলাম। | | 

* এমন সময়ে আমার পিতা এবং স্থুরধালার 
পিতা একমত হইয়া স্রবালার সহিত আমার 
বিবাহের জন্ত উদ্মো্ি হইলেন। আমি পনবো 


বংসর হয়সের সময় কুিকীতায় পালাইয়া আঁস 


তখন ঈবধালার বয়স *আট।; এখন আঁমি 
বদ জে উত্তীণ হইয়া যাইতেছে ।, কিন্ত 







৯৫ 
এদিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 
আজীবন বিবাহ না করিয়া স্বদেশের জন্য 
মরিব-বাঁপকে বঙ্গিলাম বিগ্াভ্যাস সম্পূর্ণ 
মাধ! ন। করিয়া! বিবাহ করিব না। 

ছুই চারি মাঁসের মধ্যে খবর পাইলাম 
উকীল বাঁমলোচন বাঁবুব সহিত সুর্বালার 
বিখাভ হইয়া গিয়াছে । পতিত ভারতের চাঁদা 
আ।ধডি কাঁষ্যে নাস্ত ছিলাম, এ সংবাদ আশ্ান্ত 
ত৮ পোপ হইল । 

এপ্টে্স পাস করিয়াছি, ফাই আট মূ গিব, 

এমন সময় পিতার মৃত্যু হইন। সংসারে 

ল আমি একা নই, মাতা এবং ছুটি ভগিনী 
আছেন। সুততাং কালে হাঙিয়া কাজের 
সপ্ধীনে ফিরিতে হইল। বছ চেষ্টায় নওয়া- 
খালি বিভাগের একটি ছোট সহবরে এপ্টে্স 
স্থুলের সেকেণ্ড মাষ্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম । 

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ 
পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়! এক 
একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক একটি 
সেনাপতি করিয়া তূলিৰ। 

কান আর্স্ত করিয়া দিলাম । দেখিলায 
ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন এগজামিনের 
তাঁড়াঢের বেশী। ছাত্্রদিগকে গ্রামার 
আযাল্জেব্ার বত্তূতি কোন কথা বলিলে 
হেড মাষ্টার রাগ করে। মাসছুয়েকের মধ্যে 
আমীরও উত্সাহ নিস্তেজ হইয়! আসিল । 

আমাদের মত প্রতিভাহীন লোক ঘরে 
বসিয়া নানান্বপ কল্পনা করে, অবশেষে কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙ্গল বহিয়া! পশ্চাৎ হইলে 
ল্যাজমলা খাইস! নতশিবে সহিষ্ভাবে প্রীত্য- 
হিক মাঁটিভাঙ্গার কাজ করিয়। সন্ধ্যাবেলায় এক- 
একপেট জাব্‌না খাইতে পাইলেই মন্ব খা” 


 ান্ছে ঝশ্ছফে আবু উৎসাহ থাঝে না। ও 
'আঁঠায়ো। পিতার তে আমার বিবাহের 


অগ্রিদহের . আশঙ্কায় একজন করিয়। 
মাীর স্কুলের ঘরেতেই বাঁস করিত আম 


৪৬ 


ক পাকা 





স্পীকার 


একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভাঁর পড়িয়া 
ছিল। স্কুলের বড় আটচালার সংলগ্ন একটি 
গলায় আমি বাস করিপ্ণম। 
ফুল ঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দুরে । 
একটি বড় পুফরিণীর ধারে। চারিদিকে স্বপারি 
নাঁবিকেল এবং মাদরের গাছ, এবং স্কুল গৃহের 
প্রায় গায়েই ছুট প্রকাণ্ড বৃদ্ধ নিমগাছ গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান করিতেছে । 
একটা কথা এহদিন 
এবং এতদিন উল্লেগযোগ্য বলিয়া মনে হয 
নাই। এগানকাঁর সরকারী উকীল র।মলোচন 
বায়ের বাসা আমাদের স্কুল ঘদের অনত্দিবে। 
এবং তাহার সঙ্গে যে তাহাও মী আমার 
বাল্যনণী সুর্বালী_ছিল ভাহ! আমার জানা 
ছিল । 
রামলোচন বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ 
হইল। সুববাঁলার সহিত বাল্যকালে আমার 
জানাশোন1 ছিল, ভাঁচা রামলোচন বাবু জানি- 
তেন কি না জানি না, আমিও নুশন পরিচয়ে 
সে ঠন্বন্কে কোন কথা বলা সঙ্গত বোধ করিলাম 
না। এবং সরুধালা, যে, কোনি কালে আমার 
জীবনের সঙ্গে কোনরূপে জড়িত ছিল সে কথা 
আমার ভাল করিয়া মনে উদয় হইত ন]। 
একদিন ছুটি দিনে রাঁমলোচন বাবুর 
বাসায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ .কবিতে গিয়াছি! 
মনে নাই কি বিষয়ে আলোচনা হুইতেছিল, 
বোধ করি বর্তমান ভারতবর্ষের ছুরবস্থা সন্বন্ধে। 





তিনি যে গে অন্ত বিশেষ চিন্তিত এবং অ্রিমবমাঁপ 


ছিলেন তাঁহ। নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন ঘে, 
তামাক টানিতে টানিতে এ সন্ধে সে কটাখামেক- 


| ্‌ 01 আমারকে! * চি 


দ্ে। :. 
তক কাপতে ॥ এরি খস্খস, 











উল্লেধ করি নাই, 





রবীন গ্রথাবলী ! 


লাম; বেশ ভিতর পারিলাম জানালার |ফ1ক 
দিয়া কোন বৌতৃহলপূর্ণনেন আমাকে নিরীক্ষণ 
করিঠেছে [ 

তৎক্ষণাৎ ছানি চোখ আমার মনে 
পড়িয়া গেল--বিশ্বাস, সরলতা এবং শৈশব 
প্রীতিতে ঢলঢল দু'খানি বড়বড় চোঁধ, কালে! 
কাঁলো! ভালা, ঘনরুষ পগপব, স্থিরক্সিগ্ঠ দুটটি। 

সহসা জংপিগুকে কে যেন একট! কঠিন মুষ্টি? 
ঘাপা চাপিয়া ধবিশল এবং বেদনায় ভিতরটা 


টনটন কথিয়া উদ্চিল। 


বাসায় ফিরিয়া মাপিলীম কিন্তু সেই ব্যথা 
ল[গিয়া রহিল । লিখি পড়ি যাহ! করি কিছুতে 
ঘনের ভার দূর হয় ন|; মনটা সহসা একটা 
বৃহৎ বোঝার মত্ত হট বুকের শিরা ধরিয়া 
ছুলিতে লাগিল ! 

সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে 
লগিলাম: এমনটা হইল ফেন ? মনের মধ্য 
হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে সুববাল 
কোথায় গেল। 

আমি প্রত্যুন্তবে লিলাম--আধি ত তাঁহাবে 

ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। সেফি চি 
কাল আমার জন্তে বসিয়া থাকিবে] 

মনের ভিতরে কে বলিল--তখন যাহাঁবে 
ইচ্ছা করলেই পাইতে পারিভে এখন যাঁথ 
খুঁড়ি মরিলেও তাঁহাকে একবার চক্ষে দেখি 
বার অধিকারটুকুও পাইবে ন/! সেই শৈশবে; 
সুবল! তোমার যত কাছেই থাকুক, তাহা: 
চুড়ির শব শুনিতে পাও, তাহাক মাঁখাধঘার গ। 
জনুষ্ভন কর, কিন্তু মাঝপাঁতে হয়াধর একথা 
কিয়! দেয়াল থাকিরে। 7 ৭. 
আদি বলিলাম তা ডা না, থা 


উত্তর গুনিলাম/নুববালা গজ ' ভোঁমা 


1 গে ক কি গা তোমার ফি 
সব নে করিতে পাই 


হইতে গাপত| 


গল্প । . ৯৭ 
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জপ 1৯৮৫৮ প ইজ ক বা ওল এব 


সে কথা সত্য। সুরবালা আমার কিনা ভদ্রলোক দেখ করিতে আ রি অসহা বোধ 
তে পারিত? আমার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ, হইত সন্গ্যাবেলায পুষ্করিণীর ধারে সুপারি 
মার সব চেঠে নিকটবন্তী, আমার জীতনের : নারিকেলের অর্থহীন মন পধ্বনি শুনিতে শুনিতে 
স্ত স্ুগহূঃধভাগিনী হইতে পা! বিত, সেআজ | ভাব্তীম, মন্ুয্যসমাজ একটা জটিল ভ্রমের 
তদুব, এত পর, আজ তাহাকে দেশ! নিষেধ, ; জাল। ঠিক সময়ে ঠিক কা করিতে কাহারো 
হার সঙ্গে কথা কওয়া দৌষ, তাহার বিষয়ে | মনে পড়ে না, তাহার পর বেঠিক সময়ে বেঠিক 
তা করা পাপ! আর, একটা রামলোচন | বাসনা লইয়া অস্থি হইয়া মরে 
1থাএ কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত; তোমার মৃত লোক জ্র্মবালার স্বামীটি 
বল গে'টাছুয়েক মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া সুববাল!কে | হইয়া বুড়াবয়ম পর্যন্ত বেশ স্থগে থাকিতে 
থিধীর আর সকলের সিকট হইতে এক | পারত, তুমি কি না হইতে গেলে গারিবাল্ডি, 
র্দে ছে? মারিয়া লইয়া £গল। এবং হইলে শেষে একটি পাঁড়াগেঁয়ে ইন্কুলের 
আমি মাঁনবসমাজে নুতন নীতি প্রচার | সেকেগ আটার । আর; রও বায় না 
বিতে বসি নাই, সমাজ ভাঙ্গিতে আসি নাই, ] তাহার বিশেষ করিয়া সুরবালারই স্বামী হ 
দন ছিড়িতে চাই নন আমি আমার মনেদ ) বার কোন জরুরি আবন্তক ্ না; রে 
কৃত ভাবটা ব্যক্ত ₹ রতেছি মাত্র। আপন ! তের পূর্বমূহূর্ত পর্য্যস্ত টু পক্ষে সুরবালাঙ 
নে যেসকল ভাব উদ 'হয় তাহার কি সনই | যেমন ভবশঙ্করী ও, তেমন, সেই কি না কিছুমাত্র 
বেচনাসঙ্গত ! রাম, চনের ৃহভিত্তির ; না ভাবিয়া চিত্তিয়া বাং করিয়া সরকারী 
ডালে যে স্ুববীল। পবাজ করিতেছিল সে; উবীল হইয়া দিবা পাঁচটাকা রোজগার কৰি- 
ঘ পামলোচিনের অপেক্ষা বেশী করিয়া | তেছে_যে দিন ছধে ধোয়ার গন্ধ হয় সে দিন 
মার, একথা আমি কিছুতেই মন হইতে | হরধালাকে তিরস্কার করে, যেদিন মন প্রসঙ্গ 
ড়াইতে পারিতেছিলাম না। এরূপ চিন্তা | থাকে সে দিন সুরবালার জন্ত গহনা গড়াইতে 
তাস্ত অসঙ্গত এবং অন্তায় তাহা স্বীকার করি | দেয়। বেশ মোটাসোটা, চাপকান-পরা, কোন 
কন্ অস্বাভাবিক নহে। অসন্তোষ নাই, পু্ষবিণীর ধারে বমিয়া আকা- 
এখন হইতে আর কোন কাজে মনঃসংযোগ | শের তারার দিকে চাহিয়া কোন দিন হাছতাশ 
বিতে পারি না ।. ছপুর বলায় ক্লাসে যখন | করিয়া! সন্ধ্যাফাপন করে না। 
1ব্রেবা গুন্গুন করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত | বামলোচম একটা বড় মোকদ্দমায় কিছু 
11 ঝ1 করিত,ঈষৎ উত্তপ্ত বাতাসে নিমগাঁছের ; কালের জন্য অন্তত গিয়াছে। আমার হ্থুলঘরে 
স্পম্জরীর সুগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন | আমি যেমন একলা ছিলাম সে দিন স্ুর- 
্ছ! করিত--কি ইচ্ছা কমিত জানি না এই | বাঁলাৰ ঘরেও স্থরবাল! বোঁধ করি সেইবপ 
ধ্যন্ত বলিতে পারি ভারতবর্ষের এই সমস্ত | একা ছিল। 
চাবী আশাম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোঁ |]. মনে আছে সে দিন সোমবার। স্ত্ুঃপ 
নি করিয়া জীবনযাপন করিতে ইচ্ছা হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। বেলা 
করিতনা।  * দশটা হইতে টিপ্টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আর্ত 
সুলের রা সিনা আমার বৃহ ঘরে | করিল। আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া হেড- 
গফলা থাকিতে মন টিকিত না. “অথচ কোন | মাঁ্ীর সকাল সকাল স্কুলের ছুটি দিলেন। খণ্ড 


৯৮ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 
আলো! ছিল না, এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রদীপ » 
নিভিয়া গেছে--তখন একটা কথা বলিলে ও 
গতি ছিল না কিন্তু একটা কথাও বলা গেল 
না। কেহ কীহাঁকেও একটা কুশল পর্ন 
করিল না। 

কেব্ল দুজনে অন্ধকারের দিকে চাইয়া 
বৃহিলাম। পদতলে গাঢ় রুফ্তবর্ণ উত্তত মৃত্যু- 
স্রোত গঞ্জন কারুয়া ছুটিয়া চলিল। 

আাঁজ সমস্ত বিশ্বসংসাঁর ছাঁড়িয়া 'সববালা 
জামাঁর কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে । অজ 
আমি ছাড়া 9৪রধাগারু অ/ন কেহ নাই । কবে 
কাঁর সেই শৈশবে সরল কোন্‌ এক জন্মাস্তর, 
কৌন এক পৃরাঁতন বহস্তান্ধকাঁর হইতে ভাসিয়। 
এই কর্ঘযচন্জ্ীলোকিত' লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর 
উপরে আমারই পাশে আসিয়া সংলগ্ন হইয়া- 
ছিল; আঁর আজ কতদিন পরে সেই আলোক- 
ময় লৌকহয় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভয়গ্বর জনশূন্ 
প্রলয়ান্ধকাঁবের মধ্যে নুরবালা একাকিনী 
আমারই পার্শে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। 
জন্মমৌতে সেই নবকলিকাঁকে আমার কাছে 
অর্নিয়া ফেলিয়াছিল, মৃত্যুত্ত্রোতে সেই বিব- 
শিত পুষ্পটিকে আমীরই কাছে আনিয়া ফেলি- 
য্াছে__এখন কেবল আর একটা! ঢেউ আসি 
লেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে বিচ্ছেদের 
এট বস্তটুকু হতেপ্থসিয়া আমরা ছজনে এব 
হইয়া যাই । রর 

মেঢেট না আম্থক! স্থামীপুরগৃহধনজন 
লইম়! সুরবালা চিরদিন সুখে থাকুক! আমি 
এই এক রাত্রে মহাগ্রলয়ের তীরে ছড়ায় 
অনন্ত আননোর আস্বাদ পাইয়াছি। 
ঝি প্রায় শেষ হইয়া! আমিল--বধড 
[ধামিযা গেল, জল নামিয়া গেল_স্রবাতা 
(কোন বধ! না বল্ল হাড়ি চলিয়া গেল,আামিও 


্ 


এও কালো মেঘ থেন একটা কি মহা আঁয়ো- 
জনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিন। তাহার পরদিন বিকালের 
দিকে মুধ্লধারে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরস্ত 
হইল। যত বাতি হতে লাগিল বৃষ্টি এবং 
ঝড়ের বেগ ততই বাঁড়িতে চলিল । প্রথমে ূর্বব- 
দিক্‌ হইতে বাঁতাস বহিতেছিণ ক্রমে উত্তর 
উত্তরপূর্ব দিয়া বহিতে লাঁগিল। 
এবারে গুমাউবার চেষ্টা করা বথা। মনে 
পৃড়িল এই দুর্যোগে সুরবালা ঘরে একল। 
আছে। আমাদের স্বুলখব ভাহাদের অরে 
অপেক্ষা অনেক ম্জবুত। কতবার এনে করি- 
লাম, তাহাকে স্কুলথরে ডাঁকিয়া আনিয়া আমি 
পুক্করিণীর পাঁড়ের উপর বাঁত্রযাপন করিব। 
কিন্তু কিছুতেই মনস্থির করিয়া উঠিতে পাবিলাম 
না। 
রাত্রি যখন একটা! দেড়টা হইবে হঠাৎ 
বানের ঢাক শোনা গেল সমুক্ ছুটিয়া আসি- 
ভেছে। ঘর ছাড়িয়া বাহির কইলাম। ম্ুর- 
বাঁলার বাঁড়ির দিকে চলিলাম। পথে আমা- 
দরের পুষ্করিণীর পাড়__সে পর্য্যসত যাইতে আমার 
হাটু জল হল। পাড়ের উপর যখন উঠিয়া 
াড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর একটা তরঙ্গ 
আসি উপস্থিত হইল। আমাদের পুকুরের 
পাড়ের একটা অংশ প্রায় এগারো হাত উচ্চ 
হইবে। পাড়ের উপরে আমিও ঘখন উঠ্ঠিলাম, 
বিপরীত দিক' হইতে বর একটি কোক 
উঠিল। লোকটি কে তাহ৷ আমা সমস্ত অস্ত 
প্রান, আমীর শাখা হইতে পা পর্ন বুঝিতে 
পারিন। এবং সেও ঘে আমাকে জানিতে 
-এআ্ক্হ!ুবিল তাহাতে আমা সন্দেহ নাই। 
আব লমন্ত জলম্গ হইয়া! গেছে কেবল হাত 
শীচছয় দীপের উপর আমরা ছটি প্রাণী 
আসিয়া দীড়াইলায়। . 51 ৃ 





























| কোন কথা না বলিয়া আমার ছে, গেলাম 
বিল, আছি নাহি হই না 
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লি ১৭ পল্লব কা জবা 5 উপ ১৭ ৯3, বাহ আকা 


সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবানডিও ই নাই, 
আঁমি এক ভাঙ্গা স্কুলের সেকেও মাষ্টার,মামার 
সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্ট একটি 
অনন্তরাত্রির উদয় হইয়াছিল--আমার 'পরু- । 
মাুর সমস্ত দিনর।ত্রির মধো সেই একটি মার 

, বাত্রিই আমার তুচ্-্ীবনের একমাত্র চরম 
সার্থকত!। 





1 
টি রিং উদ 


বলকদিগের সদ্দার ফটিক চক্রবর্তীর 
থায় চট করিয়া একটা নৃতন ভার দয় হইল। 
নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তলে 
রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়াছিল, স্থির 
হইল সেটা সকলে মিলিয়! গড়াইয়৷ লইয়া 
যাইবে। 
যে ব্যক্তিবু কান, আবশ্রাকক।লে ভাহার যে 
কতথানি বিশ্রয়, বিরুক্তি এবং অন্ুবিধা বৌধ 
হইবে তাহাই উপশলন্ধি কিয়া বাঁলকেরা এ 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন কৰিল। 
কোমর বধিয়] সকলেই যখন মনৌযোগের 
সহিত কার্যে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময়ে ফ্টিকের কনিষ্ঠ মখনলাল গন্ভীর- 


ভাবে সেই গুঁড়ির উপরে গিয়! বসিল; ছেলেরা 
তাহার এইক্সগর উদার ওদ| [সিন্ত দেখিয়া কিছু 


বিম্ধ হইয়া *গেল 1, 
একজন আসিয়া ডয়ে,ভয়ে তাহাকে একটু 
মাধটু ঠেলিল, কিন্ত মে তাহাতে কিছুমাত্র 


বিচলিত হুইল না, এই অকাল-ত্জ্ানী 


মানব সকলপ্রকার জীডার অসারডা সম্বন্ধে 
নীরবে চিন্ত। কবিতে লাগিল | 


0৬... ০ 


গ্ল। 


৮০৯১ শপ পপ পি পা উল ০৭,০০০ পাপ স্ল। ৬ 





৯৯ 


এ জিন কার চি | কহিণ 
রগাঁণি! এই বেলা ওঠ 1” 

সে মা মারও একটু নডিয়া চড়িয়া 
| আমনটি বেশ স্থায়ীরপে দল করিয়া লইল। 

এরপ স্থলে মধাবণের নিকট কাজসন্মান 
রক্ষা করিতে হইলে সবাধ্য ভ্রাতার গণ্ডদেশে 
মনতিবিলম্বে এক চড় কসাইয়া দেও] ফটিকের 
বন্তব্যছিল--সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা 
ভাব ধারণ করিল যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি 
উহ।কে রীতিমত শান করিয়া দিতে পারে) 
কিন্তু করিল না, কারণ পূর্ব পেক্ষা আর এবট। 
ভাল খেলা যাথায় ভদয় হইয়াছে, আহাভে আর 
এক্টু বেশী ম্জা আছে। প্রস্তাব করিল, 

মাথনকে সুদ্ধ এ কাঠ গড়াইতে আরম করা 

যাক । 

মান মনে,করিল, ইহাতে তাহার গৌরব 
অছে; কিন্তু অন্ান্য পাগিব গৌরবের স্থায় 
ইহীর আন্ুধঙ্গিক যে ধিপদের সম্ভাবনাও আছে 
তাহা তাহার কিংবা আর কাহারও মনে উদয় 
হয় নই । 

ছেলেরা কোমর বীধিয্া ঠেলিতে আরস্ত 
কবিলি--মাবে! ঠেলা হেইয়ো, সাবাস জোয়ান 
হেইযো। গুড়ি একপাক খুরিতে না ঘুরিতেই 

মাধন তাহার গাল্তীা, গৌরব এবং ভত্বঙ্জান 
সমেত ভূমিসাৎ হইয়া! গেল। 

খেলার আনরস্তেই এইরূপ আশাতীত' ফল. 
লাভ করিয়া অন্তান্ত- বালকের বিশেষ হট 
হইয়া স্ঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশলান্ত হইল । 


মাধন তৎক্ষণাৎ ভৃূমিশষা। ছাড়িয়া ফটকের 


উপরে গিয়া পড়িল, একেবাণে অন্ধভাঁবে 
মপিহে লাগিল। তাহ।র নাকে মুখে আ 
কাটিয়। কাদিতে কাদিভে গৃহাভিমুখে গন 


করিল। খেলা ভার্গিয়! গেল। 


ফাটিক গোঁটাকতক কাপ ।উৎপাঁটন করিয়া 


লইয়া একটা অর্ধনিষয নৌকার গনুইয়ের 


নট 
উপরে ড় | বাঁ | টুপ হি কাশের 
গোড়া চিবাইতে লাগল। 

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা! ঘাটে 
আসিয়া লাগিল । একটি অদ্নবয়শী ভদ্রলোক 
কাচা গৌঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া 
আমিলেন। বালককে জিজ্ঞ।সা করিলেন “চক্র 
বর্তীদের বাঁড়ি কোথায়?” 

বালক ডাঁটা চিাইতে চিবাইতে কহিল 
"ওই হোখী !” কিন্তু কোন দিকে যে নিদ্দেশ 
করিল কাহারও বুঝিথাও সাধ্য রৃহিল না। 

ভদ্রলোকট আবার জিজ্ঞাসা কপিলেন 
“কোথা 7” 

সে লিল “জানিনে ।”বণিয়া পুক্ববং 
তুণমূল হইতে পরসগ্রহণে প্রবৃত্ত হ্ল। খাবা 
৩থন অন্ত লোকের সাহধ্য অবলম্বন কিমা 
চক্রবন্তীদের গৃহের সন্ধানে চদিলেন। 

অবিলঙ্থে বাঁধা বাগর্দ আপিয়। 
“ফটিক দাদ।, মা ডাক্‌চে।” 

ফটিক কহিল *্যাব না।” 

বাঘা তাহাকে বলপুব্বক আড়কোণা করিয়া 
তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিষ্ল আক্রে।শে 
হাত পা ছুড়িতে লাগিল। 

ফটিককে দেখিবামাত্র ভাহার মা অগ্রিমুর্তি 
হইয়া কহিলেন "আবার তুষ্ট মাথনকে মেরে- 
চিন!” 

ফটিক কহিল “না সাবিনি 1 

"ফের মিথ্যে কথা বল্চিন্‌!” 

“কখখমো মারিনি! মাখনকে জিজ্ঞ।সা 
কর।” 

মাঁখনকে প্রশ্ন করাতে মা মাখন আপনার পুর্ব 
_শালিশের সমর্থন বটি « এল “হ! মেরেছে)” 

আর ফটিঠের মহ হট না। 


কহিল 


চা ০ 


ধহিল “ফের মিথ্যে কথা।” 


ম মাখনের পক্ষ লইয়! ফটিককে বেগে | 


পা মাখনকে এক সশৰধ চড় বসাইয়া দিয়া 


| রবীন এস্থাবলী। 
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নাড়া দিয়া তাহার রে ছটা চি প্রথল 
টপেটাথাত করিলেন । ফটিক মাকে ঠেলিয়। 
দিল। 
মা চীৎকার করিয়া কহিলেন *ম]া, তুই 
আমার গ।য়ে হতি তুলিম্‌ 1” 
এমন সময়ে সেই কীচ।পাকা খাবুটি ঘরে 
ঢুকিয়া বলিলেন “কি হচ্চে ভোমাদের !” 
ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়া 
কহিলেন "ওমা, এ ষেদাদ।! তুমি কবে 
এলে!” বলিয়। গড় করিয়া পরণা করিলেন। 
বহুদিন হইল দাদা প্নিমে কাজ করিতে 
গিয়াছিলেন, ইতিমধ্ো ফটিকের মার দুই সন্তন 
হইয়াছে, ভাহাঁরা অনেকটা বাড়িয়া উঠিমাছে । 
শাহার স্বামার মূ) হইয়াছে, কিন্তু একবা৭৪ 
দাদার সার্মাৎৎ পায় নাই। আজ বহুকাল 
পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বস্তর বাঁবু 
তাহার ভগিবীকে দেখিতে আসিলেন। 
কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে 
বিদায় লইবার ছই এক দিন পূর্বে বিশ্বস্তর বাবু 
তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াণুনা এবং 
মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন । উত্তরে 
ফটিকের অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খলতা, পাঠে অমনো- 
যোগ, এবং মাখনের স্ুশীস্ত সুশীলতা ও 
বিগ্তানুবাঁগের বিবরণ গুনিলেন । 
তাহার ভগিনী কহিলেন “্কটিক : 
হাড় জালাতন করিয়াছে”. 
শুনিয়া বিশ্বস্তব প্রস্ততব করিলেন, .ভিনি 


আমার 


| ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া! নিজের কাছে 
এ গ্রীস্তাবে 


রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা 
সহজেই সম্মত হইলেন । 
ফটিককে জিজ্ঞাসা চরিলেন "কেমন রে 
ফটিক, মামার সঙ্গে কন্ধকাডার যাবি ?৮ 
ফটিক পাফাইয়। | উঠরিল' বলিল *যাব 1” 
 ঘদ্ধিও ফাটককে বিয় করিতে তাহার 


মায়ের আপতি ছিল না, কাপণ তীহাবি মনে 


চর 


গল্প। 


১০১ 


রগ 





পববদাহ আশঙ্কা ছিল কোন্‌ দিন সে মাখনকে 
জলেই ফেলিয়া দেয়, কি মাথাই ফাঁটায়, কি, 
কি একটা ছুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকেন 
বিদ'যগ্রহণের জন্য এতাশ আগ্রহ দেখিয়া 
তিনি ঈষৎ কুপন হইলেন। 

“কবে যাঁথে” করিয়। ফাটক তা; 
মাস্থর করিয়া তুলিল 
ণদ্রা হয় না। 

অধশেবে যাত্রাকালে আনন্দের এদাম্য 
বশওঃ তাহপর ছিপ্‌ থুড়ি লাঠ।ই সমন্ত ঘাথনকে 
পুধপৌ্রাদিক্র্থন ভোগদথণ করিবার পুরা 
মধিকার দিয়া গেল? 
কলিক।তায় মামার পাড় পোছিয়া গ্রথ- 

মঙঃ মামীর সঙ্গে আলাপ হইল মামী এই 
'এনাবস্ক ৮ আনে মনে থে নিশেৰ 
সন্ত হইঘ়াছিলেন ত)5] বলিতে পাশ না। 
তাহার নিজের তডিনট ছেল টি তিনি; 
নিজেব নিয়মে ঘরকনা পাতিয়া বসিয়া আছেন, 
ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বঙ্সবের 
অপরিচিত অশিক্ষিত পাঁড়াগেছে 
ছাড়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্তাবন। 
উপস্থিত হয়! বিশ্বস্তরের এত বদ হইল | স 
তবু কিছুমাত যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে। 

বিশেবতঃ তেরো চৌদ্দ বসরের ছেলের 
মৃত পৃথিবীতে এমন বাঁপাই আর নাই। 
শোভাও ন।ই,কে।ন কাঙ্গেও লাগে না । স্নেহ 
উদ্ত্রেক করে না, তাহার সস বিশেষ 
প্র্থনীয় নহে। তাহা মুখে আধ-আধ 
কথীও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি, এখং 
কথামাত্রই প্রগল্ভভা। হঠাৎ কাপড়চোপড়ের 
পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া 
উঠে? লোকে ষেটা শ্াঠাব একটা কুশ্রী স্গ্ধা 
স্বরূপ জ্ঞান করে? ভভাহার শৈশবের লাপিত্য 
এবং কণ্স্ববের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়, 
শোকে সেজন্ত তাহাকে যনে মনে অপরাধ 


হার মাম।কে 
) উৎসাহে তাহার বারে 


ছেলে! 


ঢ 


না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং 
যৌবনের নেক দেষ মাঁপ করা যা, কিন্তু 
এই সময়ের কোন স্বাভাবিক অনিবাধ্য ভ্রটিও 
যেন সহ বোঁধ হয়। 

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পীরে, পৃথি- 
বাব কোথাও মে ঠিক খাঁপ গাইতেছে শা 
এইপ্রন্ত আাপনার অস্তিত্ব সহবন্ধে সর্বদা লাজ 
এবং গমপ্রাথী হইয়া থাকে। অথচ এই 
বয়সেই স্েহেন লন্ত। কিঞিত অতিবিজ্ত কত্ত 
মনে জগ্মায়। এই সময়ে যদ সে কোন সম্ধদয় 
ব্/াক্তর নিকট হইতে স্েহ কিংবা সখ্য লাভ 


ববি“ড পাবে হবে ভাহাব নিকট আত্মপিক্রীত 


হা খাকে। কিন্তু ভঙহাকে ৫ 
কারে কেহ সাহস কবে না, কারণ নে 


মাধারণে প্রশ্র্ধ বাঁশয়া মনে কণে। 
তাহ চেহারা এবং ভাখদানী অনেকটা 
ভান পথের কুকুরের ম৬ হই বায়। 
অতএব এমন অবস্থাদ্ধ মাতৃভবন ছাড়া 
আর কোন অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে 
নরক । চারিদিবের শ্নেংশৃন্য বিরাগ তাহাকে 
পদে পদে কাটার মত বিধে। এই বয়সে 
সাধারণতঃ নারীক্জাতিকে কোন এক শ্রেষ্ট 
স্বগলোকের ছুলভ জাব বশিয়া মনে ধারণ] 
হইতে আরস্ত হয়। অতএব তাহাদের নিকট 
ইইঠে উপেক্ষা অত্যন্ত ছুসহ বোধ হয়। 
মামীর ম্বেহহীন চক্ষে সে থে একটা দ্র 
হের মত প্রতিভাত হইতেছে এইটে ফাটককে 
সবচেয়ে বাজিত। মামী যাঁদ দৈবাৎ ভাহাকে 
কৌন একটা কাজ করিতে বলিতেন, তাহা 
হইলে দে মনের আনন্দে যতটা আবন্তক তার 
চেয়ে বেশী কাজ করিয়া ফেলি 5, অব 
মামা খন তাহার উৎসাহ দমন কত্পিধা বলি- 
তেন “ঠ৭ হক্সেডে। তবু হয়েচে! ওঠেআর 
ভোমার হা দিতে হবে না! এখন. তুমি 
নিজের কাঁজে মন দাঁওগে ! এক্টু পড়গে 


হত 





1১৪২ | রান ুস্থাবলী | 
যাও!» ওএন ভাচার দির উন্নতিষ প্রন | একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা রা অনেক 
মামীর এতটা ধরব ভুলা: আহার অত্যান্ত নিছুর । সাহসে মামাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_প্মামা 
অবিচার বলিয়া মনে হই । মার কাঁছে কবে যাঁব ?” 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদব, ইহার পর | মামা বলিয়াছিলেন "স্কুলের ছুটি হোক” 
আধার হাফ ছাড়িবার জয়গা ছিপ না। দেয়া- । কার্ঠিক মাসে পুজার ছুটি সে এখনো ঢের দেবী। 
লের মদো আটকা পড়িক! কেবলি তাঁহার! একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হাবাইয়া 
সেই এামের কথা মনে পড়িত। । ফেলিল। একেত সহজেই পড়া তৈরি হয় না, 

প্রকাণ্ড একটা ধাঁউস্‌ ঘুড়ি লইয়া বো বৌ: তাহার পর বই হাঁরাইয়া একেবারে নাচাঁর 
শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবাঁর মেই মাস, পাইবে ; হইয়া পড়িল । মাষ্টার প্রতিদিন তাহাকে 
ন।ইরে নাইরে না” করিয়া উচ্চস্বরে স্বরচিত । অন্ত মারধোর অপমান করিতে অধিস্ত করি- 
রঃগিণা আলপ করিয়া অকশ্মণাভাবে ঘুরিয়া ' লেন। স্কুলে তাহার এমন, অরন্থা হইল যে 
বেডইবার মেই।নদীতীর, দিনের মধো যখন- ! ভাতার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত সম্বন্ধ 
ভন ঝাপ দিয়া পড়িয়া সাঁতার কাঁটিবার সেই ' স্বীকার করিতে লজ্জা বোঁধ করিত। ইহার 
সঙ্কীণ শ্োতন্থিনী, সেই সব দলবল, উপদ্রব, । কোন অপমানে তাহারা অন্তান্ত বালকের 
স্বাধীনতা এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী ৷ চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশী করিয়া আমোদ 








অবিচারিণী মা অহনিশি তাহার নিরুপায়! প্রকাশ কৰিত। 
চিন্তকে আকর্ষণ কবিত। | অসহা বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার 


জন্তর মত এক প্রকার অবুঝ ভালবাস।-_ ! মামীর কাছে নিতস্ত অপরাধীর মত গিয়া 
কেবল একটা কাছে যাইবার অঞ্ধ ইচ্ছা, কেবল : কহিল *বই হারিয়ে ফেলেচি।” 
একটা না দেখির! অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলি;. মামী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির বেখা 
সময়ের মাতৃহীন বসের মত কেবল একটা : অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, "বেশ করেচ, আমি 
মান্তরিক মা মা ক্রন্দন-সেই লজ্জিত শঙ্কিত | তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই 
শীর্ণ দীর্ঘ অস্তন্দর বালকের অন্তরে কেবলি | কিনে দিতে পাবিনে !” 
আলোড়িত হইত। . ফটিক আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল 

স্কুলে এত বড় নির্কোধ এবং অমনোযোগী | --দে যে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে এই মনে 
বালক আর ছিল না। একট! বথা জিজ্ঞাসা | করিয়! তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান 
চরিলে সে হা করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাষ্টার | উপস্থিত হইল, নিজের হীনত| এবং দৈস্ক 
খন মার আবুস্ত করিত তগন ভারক্রান্ত গদি | তাঁহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল। 
ভর মৃত নীরবে সহ করিত। ছেলেদের যখন | স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রানে তাহার 
খলিবাঁর ছুটি হইত তখন জানালার কাছে ; মাথাবাথা করিতে লাগিল এবং গা দির্সিব্‌ 
গুডাউয়া, দুরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ | করিয়া আদিল। বুঝিতে পারিল তাহার জর 
চরিত ) ঘন সেই দ্বিগ্রহর রোদে কোন | আসিতেছে। বুঝিতে পারছিল ব্যামে। বাঁধাইলে 
একট! ছাদে ছুটি একটি ছেলে মেয়ে কিছু | তাহার মামীর প্রতি অতমু্ত অনর্থক উপঞব 
একটা! খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেপা দিয়া; করা হইবে। মামী এই ব্যামোটাকে থে 
[ইত তখন তাহার চিন অধীর হইয়া উঠিত। | কি্প একটা অকারণ অনাবগ্তক জাঁদাভনের 


পপি শিশিপ্পপশীস্ী শীট শি ১৭ পিষ্ট এ পীকিস্পত পাস্পিপিপ শিট পিটার 


শর 


স্ববূপ দেখিবে তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি ধরতে 
পাঁরিণ। রোগে সময় এই অকর্ণ্য অদ্ভুত 
নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের ম! ছাড়া 
আঁর কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে এরূপ 
প্রত্যাশা করিতে তাহাঁর লজ্জা বোধ হইতে 
লাগিল । 
পরদিন প্র/তঃকালে ফটিককে আর দেখ! 
গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে পোজ 
করিয়া তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
সেদিন আবার রাঁতি হইতে মুষলধারে 
শ্রাবণের বৃষ্টি, পড়িভেছে। সুতরাং আহার 
খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক 
ভিজিতে হইল। অবশেষে কোথাও না পাইয়া 
বিশ্বস্ত বাঁবু পুলিষে খবর দিলেন। 
সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একট! গাঁড়ি 
আসিয়া বিশ্বস্তর বাবুর বাঁড়ির সম্ধুণে দীড়াইল। 
তদনও ঝুপ ঝাঁপ, করিয়া অধিশ্রাম বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে ; রাস্তায় একটাটু জল দীড়াইয়া গিয়াছে। 
দুইজন পুলিষের লোক গাড়ি হইতে 
ফাটিককে ধরাধরি করিয়া নামীয়! বিশ্বস্ত 
[বাবুর নিকট উপস্থিত কবিল। ভাহাঁর আপা 
মস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে কাঁদা,মুগ চক্ষু লোহিতিবর্ণ, 
থরথর কবিয়! কীপিতেছে । বি্শিস্তর বাবু প্রায় 
কোলে করিয়া তাহাকে অন্তঃগুবে লইয়া ! 
গেলেন । কি 
মাঁমী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন-_ 
"কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ ফটিক থালাঁধীদের মন সুর করিয়া করি 
বর্দমভোগ ! দাগ ওকে বাঁড়ি পাঠিয়ে দাও 1” 1 বলিতে লাগিন বাঁ? মেশে না। দোবা 
বা্তবিক, সমস্ত দিন ছুশ্চিম্তায় তাহার | মেলে এএনা ৮ কলিকাতায় আসিবা 
ভাঁলকপ আঁহারাঁদি হয় নাই, এবং লিঙ্গের | সময় কতকটা রি মারে আসিতে হইয়া 
ছেলেদের সহিতও _নাহক অনেক বিট বিট, ছিল, ালাঘীবা কাছি ফেলিয়া সুরার 
করিয়াছেন। জল মাঁপিত ১ ফটক প্রলাপে তাহাদেরই অনু 
ফটিক কীঁদিয়াউঠিযা ফিল "আমি মার | করণে করণম্বরে জল মাঁপিতেছে এবং যে 
কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে ক্ষিরিয়ে এনেচে।”  ! অকুল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে বাঁলক রশি 
 হালকের অর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । সমস্ত ; ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 
















রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল । বিশ্বস্তর ঝ 
চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। 
ফটিক তাহাঁর রক্তবর্ণ চক্ষু একবাঁর উন্মী- 

লিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবদ্ধিভাবে 
তাঁকাইয়া কহিল“মাঁমা,আমাঁর ছুটি হয়েছি কি? 

বিশ্বস্তর বাঁবু রুমালে চোদ মুছিয়া সঙ্গেছে 
ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাঁতখানি হাঁতের উপর 
তুলিয়া লইয়! তাঁতাঁর কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ফটিক আবাঁর বিড়বিড় করিয়া বকিতে 
লাগিল--বলিল “মা, আমাকে মারিস্নে মা। 
সত্যি বন্চি আমি কোন দেন করিনি)” 

পরদিন দিনের ব্লো কিছুক্ষণের জ্হ্য 

মচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল করিয়া ঘরের চারিদিকে চাঁহিল। 
নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের দিকে 
মুখ করিয়া,পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 

বিশবস্তর বাবু তাহার মনের ভাব বুঝিম 
তাঁহার কাঁণের কাছে মুখ নত করিয়া মৃছস্বরে 
কহিলেন “ফটিক, তোঁর মাঁকে আন্তে 
পাঠিয়েচি।» 

তাঁহার পরদিনও কাঁটিয়া গ্লে। ডাক্তার 
চিত্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন অবস্থা বড়ই 
খাঁরাঁপ। ূ 

বিশ্বস্তর বাবু স্ভিমিভপ্রদীপে বোঁগশযাঁয় 
বসিয়া প্রতিমুহূ্ডেই ফটিকের মাতার জ. 
প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন । 


এ রবীন গস্থাবলী। 


পপ পা পা সস পা পপ, শি চপ এ সি 


সপ লট ৯ পাল পিসি পাল তপতি 


এমন সময়ে ফটকের মাতা ঝড়ের মশঙ 
দরের ঘধো প্রদেশ করিয়াই উচ্চ কলরবে 
শোঁক করিতে লাগিলেন । বিশবস্তর বহুকষ্ঠে 
তাহার শোকোস্ছাস নিবৃত্ত করিলে তিনি শঘার 
উপর আছাড় খাইয়। পড়িয়া উ 
লেন “ফটক, সোণার মাঁণিক আমার!” - 

ফটক ধেন অভি সহজেই 'ভাহার উন্তর 
নিয়া কহিল “অ]11%- 

গাঁ আবার ডাকলেন “ওরে ফটিক 
বাঁপধনরে 1” 

ফটক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও 

লঙ্গা না করিয়। মুছস্ববে কহিল ঘা, এখন 
আনার ছুউ হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি 
যাঁচি 1” 


রঙ 
লি ৩ীস্শা 


টা কেকা পুজা ট 


টি জা 


শি £ 


রঃ কক 


এ টিদিলল্রার রত 

বড়গিন্ি যে কথাগুলা বলিরা গেলেন 
তাঁহার ধার যেমন তাহার ৰিধণ্ত তেমনি । যে 
হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিঘা " গেলেন 
তাঁহার চিন্তপুন্থলি একেবারে জলিয়! ছলিয়া 
লুর্টিতে লাগিল । 

বিশেষতঃ কথা গুলা তাহার স্বামীর উপর 
লক্ষ্য করিয়া বলাএবং স্বামী রাধাকুমুন্দ 


চু 


তপন রাত্রের আহার সমাপন করিয়। অনতি-: 


দুরে বদিয়া তাশ্খুলের সহিত তাম্রকুটধূম্ 
সংযোগ করিয়া খাঁ্ত পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন । 
বিশে” শ্রতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার 





পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাথাত করিল এমন] 
বৌধ হইল না। অবিচলসিত গাস্তীর্য্ের সহিত |. 


তন্কুট নিঃশ্ষে করিয়া অভ্যাসমত 


টচ্চংস্ববে ডাঁকি- 





পাপ পাপা 5৫১) 


ক এরূপ অসামান্ নিজাতিত সক- 
লের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। 
রাঁসমণি আজ শয়নগুহে আসিয়া ্বামীর সহিত 
এমন ব্যবহার করিল যাহা ইতিপূর্বে সে 
কথনো করিতে সাভস করে নাই। অন্যদিন 
শান্তভাবে শয্যায় প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর 
পদসেবায় নিযুক্ত টা আাঁজ একেবারে সযেগে 

ক্ষণ ঝঞ্কার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুগ হইয়া 
নিউ একপাশে শুইয়া পড়িল এব্‌ং ক্রন্দনা- 
বেগে শাতল কম্পিত কৰিখা ভুলিল। 

পাঁধামুকুন্দ ততগ্রতি মনোর্চোগ না দিয়া 
একট। প্রকাণ্ড পাঁশবাদিশ 'আকিডিয়া ধরিয়া 
নিরব ঢেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
তাহার এই ওদাসীন্তে স্ত্রীর অধৈর্ধয উত্তরোত্তর 
বাঁড়িযা উঠিভেছে দেখিয়া অবশেষে মৃদ্গন্ভীর 
বরে জনাইলেন ষে, তীহাকে বিশেষ কার্মাবশতঃ 
ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্বা আবহ্াক। 
স্বামীর কণ্স্বরে বাঁসমণির ক্রুদান আর 
বাধা মানিগ না, মৃহূর্ধে উদ্বেলিত হইয়! উঠিল । 
রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেশ "কি 
ধস ?” 
রানা উদ্ভুসিত স্বরে কহিলেন “শোন 
নাই কি?” | 
রাধামুকুন্দ। শুনিয়াছে। কত বৌঠা- 


| করুণ একটা কথাও ত মিথ্যা বলেন লহি। 


আমি কি দাদার অন্নেই প্রতিপালিত নহি? 


তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র 'এ সমস্ত 


আমি কি আমার বাঁপের কড়ি হইতে আনিয় 
দিয়াছি ? যে খাইতে পবিতে দেয় সে যদি 
চুটো! কথ! বলে, তাকাও খাঁওয়াপরারি সাফি 
করিয়া লইতে হয়। , 
*এমন গাওয়াপরায় কাজ কি ৮ 
প্বাচিতে ত হবে| 
. *মরণ হইলেই ভাঁল হয়।” 


শপ এপপআািপাবাকএ ৪ এক গা 








"যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু থুমাইবাঁর 
চে কর, আরাম বোঁধ করিবে ।” 

বলিয়া রাঁধামুকুন্দ উপদেশ ও দুষ্ঠাপ্ডের 
সাঁমঞ্জস্ত-সাধনে গ্রনুস্ত হইলেন। 

রাঁধামুকুন্ন ও শশিভূবণ সহোদর ভাই নহে, 
নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয় ; প্রায় পাম সম্পর্ক 
বলিলেই হয্। কিন্তু প্রীতিবন্ধন সহোঁধর ভাই- 
যনের চেয়ে কিছু কৃম নহে। বড় গিল্গি ব্রজ- 
সুন্দরীর সেটা কিছু অসহা বোধ হইঈত। 


ঘিশেবতঃ* শশিভুষণ দেওয়া-থো একা সঙ্ন্ধে 
ছে।টবৌযের দ্পেক্ষা নিজ স্ত্রীর তি অর্ধিক 


পক্ষপাত করিতেন রা বরঞ্চ যে জিনিষটা 
নিতান্ত একফোড়া না মিনি, সেটা গৃহিণাকে 


বধ৬ করিয়া ছোট বৌকে: দিতেন। তাহা 


ছাঁডা অনেক সমঘ্ষে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ 
অপেক্গা বাধানুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশী 
নিভর করিতেন তাহার পনিচর পাওয়া যার। 
শশতৃষণ পোঁকট। নিতান্ত লাচাল। রকদের, 
তাই ঘবের কাজ এবং বিষরকরন্মের সুমন্ত ভার 
বাধামকুন্দের উপরেই ছিল। বড় গিশ্সির 
সর্বদাই সন্দেহ রাধামুকুন্দ ওলে তলে ভাঁজ 
স্বামীকে বঞ্চনা! করিবাঁর আয়োজন করিতেছে- 
তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, বাধার 
প্রতি তাহার বিদ্বেষ ততই বাঁড়িয়া উঠিত ! মনে 
করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্তায় করিয়া ভীহার 
বিরুদ্ধ পক্ষ অধলম্বন কবিষ্বাছে, এই জন্ত তিনি 
আধার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের 
প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা প্রকাশপুর্ধক নিজের 
শন্দেহকে ঘরে বিয়া ছিগুণ দু করিতেন। 
তাহার, এই বছ্যত্রপোষিত মানসিক আগুন 
আগ্রের্য গিরির অগ্নযাৎগাতের স্তায় ভূমিকম্প 
সহকারে প্রায় মর্মে মাঝে উঞ্ণভামায় 
উচ্ছসিত হইতাঁ | 
বাবে রাধামকুনদের ঘুমের ব্যাথা হইয়া 

ছিল কিনা বলিতে পানি না--কিস্ত পরদিন 


| 
. 
| 
রি. 


গল্প। 


৯০৫ 


সকালে উঠি! তিনি বিরসমুখে শশিভুষণে 
নিকট গিয়া ধাডাইলেন। শশিভুষণ ব্যন্ডপন' 
হইয়া জিদ্র।সা করিলেন প্রাঁধে, তৌমায় এম 
দেডিতেছি কেন? অন্তু হছু নাই ত1” 

রাঁধঘুকুন্দ মুস্বরে বীর ধারে কহিলে 
"্পাদা, আর ত আমার এখানে থাকা রর না” 
এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড় প্র 
আক্রমণ-পৃত্তাস্ত ংঙ্গেপে এবং গানও বন 
কারমা গেশেন। 

শশিভুবপ হাসিয়া কজিলেন "এই ! এও 
নৃতন কথা নহে। ওত পরের ঘরের খেকে, 


সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে, ডাই 
বলিরা কি খবের লোককে ছাঁড়িছ। যাইতে 


ইইবে। কথা শামাকেও ত মাঝে মাঁঝে শুনিতে 
হয়, ভাই বলিয়া তি সংসাব্ত্যাপ করিতে 
পারি না” । | 

রাধা-কহিলেন "মেয়েনান্থবের কথা তি মার 
মহিতে পারি না, ভবে পক হইয়া জন্মিনাম কি 
করিতে ! কেবল ভয় হর, হোগার লাগাবে 
পাছে শাস্তি ঘটে”। 

শশিভূষণ কহিলেন "তুমি গেলে 
কিসের শাস্তি” ! 

আঁর অধিক কথা হইল না। বাঁধামুকুন্দ 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার 
হৃদয়ভার সমান রহিল। 

এদিকে বড় গৃহিণার আক্রোশ ক্রমশই 
বাড়িয়া! উঠিতেছে। সহম্র উপলক্ষে য্ন-শ'ন 
তিনি রাঁধাকে খোঁটা দিতে পাৰিলে ছাড়েন, 
না; মুহুমু্ছ বাক্যবাণে রাঁদমণির অন্তরাত্মীকে 
একপ্রকার শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন। 
রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তাম'ক টানেন এবং 
স্রীকে জননোনুটি দেখিবামার ঞস্দজিা 
নাক ভাকাইতে আরম্ত করেন,উবুভীবে বৌধ 
ইয় ভীহারও অসহ হইয়। আসিয়াছে । 

[কন্তু শশিতুষণের সহিত তাহার সক ৩ 


আনার 





১০৬ 
আজিকার নহে--ঢুই ভাই যন প্রাত:কাঁলে 
পান্ত।ভাত পাইয়া পাতভাড়ি কক্ষে একসঙ্গে গা 
শালাঁয় যাইত, উভফে যন একসঙ্গে পরার্র্শ 
করিয়া গুরুমহাঁশয়কে ফাঁকি দিয়া পঠশালা 
হইত পালা ইয়া রাগান-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া 
নানাবিধ খেলা ফাঁদিত, এক বিছানায় শুইয়া 
স্তিমিত আালোকে মাসীর নিকট গল্প শুনি, 
ঘরের লোককে লুকাইয় রাত্রে দুর পল্লীতে যান 
শুনিতে যাইত এবং প্রাঙঃকাঁলে ধরা পড়িয়া 
অপরাধ এবং শান্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া 
লইঈত--৩৭ন কোথ.হ ছিল রজনুশ্পরী, কোথণ 
ছিল বাঁসমণি ! জীবনের এতগুলে! দিনকে কি 
একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া! চলিদা বাগয়া যায? 
কিন্তু এই বঙ্গন যে স্বার্থপর? বঙ্ধন, এই প্রগাঢ় 
প্রীতি যে পরান প্রত্যাশার সুচহর ছন্মবেশ, 
এবপ সন্দেহ, এপ ৮ ত.হ।র নিকট 
ব্রিভুল্য বোধ হইঙ, অতএব আর কিছুদিন 
এরূপ চলিলে কি হইত বলা যার না। কিন্তু এমন 
সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। 

মে সঘয়ের কথা বপ্পিতেছি সে গাজ চল্লিশ 
পঞ্চাশ বংসর পুর্বেগার কথা । তখন নিদিষ্ট 
দিনে কৃূর্যাস্তের মধ্যে গব্মেন্টের থাজনা শোধ 
ন] করিলে জমীদারী-সপন্ডি নিলাম হয়া 
যাইত । 

একদিন ঘৰ ম সিল শশিহুদপের একমত 
জমিদ।রা পরগণ। এনতসাহী লাটের শজনার 
দায়ে নিল'ম হা গেছে। 

রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মৃদু প্রশান্ত 
ভাবে কহিলেন “আমারই দেব”! শশিৃৰণ 
কহিলেন "ভেমার কিসের দোদ! তি 
ধাঁজন! চা লিন দিয়/ছিলে, পথে যদি ডাঁকাঁতে 
য়া লয়, তুমি তাহার কি করিতে 





পার? | 
দোষ ক'হার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে । ফেলিয়া এবং হাত 


বসিয়া কোন ফল নাই__এগন সংসার চাল।ইতে 1 


রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । 





হইবে। শশিভৃষণ হঠাৎ যে কোন কাজকে 
হ।ভ দিণেন সেরূপ তীহার স্বভাব ও শিক্ষা 
নহে। ঠিনি যেন ঘাটের বাধা সোপাঁন হইতে 
পিছলিয়া! এক মুহূর্তে ডুবজলে গিয়া পড়িলেন। 
প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে 
উদ্যত হইলেন। বাধামুকন্দ এক থলে টাকা 
সন্গুথে ফেলিয়া ভাহাতে বাঁধা দিলেন। তিনি 
পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপ- 
ঘ% অর্থ সংগ্রহ করিয়।ছিলেন। 
মংসাবে একটা এই মহ পরিবধ্ন দেন 
গেল, সম্পংকাঁলে গৃহিগী যাহাকে। দুর করিবার 
সহমত চেষ্টা করিয়। ছিলেন, বিপংকাঁলে ভাহাকে 
ব্যাকুলভাবে মবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই 
পময়ে ছুই তার মধ্যে কাহার উপণে অধিক 
নির্ভর করা যাইতে পাবে ভাহা বুঝিয়? লইতে 


তাহার বিলম্ব হইল না। কখনো যে বাধামুকুনের 


প্রতি ঠাহার তিল্মলাত্র বিদ্বেষভাব ছিল এখন 
আরু তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপা 
জনের জন্য প্রস্তত হইয়াছিল । নিকটবর্তী 
সহরে সে মোক্তারি আরম করিয়া দিল। তখন 
মোক্তাবি-ব্যবসায়ে আয়ের পথ এমনকার 
অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল, এবং তীক্ষবুদ্ধি সাবধানী 
বাঁধাসুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া 
তুলিঙ্গ। ক্রমে সে জিলার*'অধিকাংশ বড় বড় 
জমিদারের কার্যাভার গ্রহণ কবিল। 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপ- 
বীত। এএন বাসমণির স্বামীর অন্নেই শশি- 
ভূষণ এবং বরঙ্জনন্দবী প্রতিপালিত। সে কথা 
লইয়া মে স্পই কোন গর্ব করিয়াছিল কি না 
জানি না, কিন্তু কোন একদিন বোধ করি 
আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব বাক্ত 
করিয়াছিল; বোধ করি, দেমাকের সহিত পা 
হাত ছুল হি কোন একটা বিষিয়ে 
বড় গিগ্গির নার প্রতিকূলে নিঙ্গেষ মনোধত 


শল্প। 
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কাজ করিয়াছিল-_কিন্তু সে কেবল একটি দিন 
মাত্র-_তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের 
অপেক্ষা নম্র হইয়া গেল। কারণ, কথাটা 
তাহার স্বামীর কাণে গিযাছিল; এবং বাত্রে 
রাধ।মুকুন্দ কি কি মুক্তি প্রয়োগ কৰিমাছিল 
ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাঁহার 
মুবে আর রা বহিল না, বড় গিশ্লির দাসীর মৃত 
হইয়া রহিল না! যায়, পাঁধ।মুকন্দ সেই 
রারেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে প পাগাইধার 
উগ্চেগ ফরিয়াছিন এাং মতবাদ গণ 
দুখধর্ণন ক্র নাই-_অবখেশে বজছুপারী 
চাকুরপোর হাতে ধরিয়া নেক মিনতি করিয়া 
ধম্পর্তির মিলনলাপন করাইয়া দেন; এখং 
ব্লেন, “হোটবৌ ত সে দিন আসিয়াছে, আর 
আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি 
ভাই। ভোঁমাতে আমাতে ঘে চিরকালের 
প্রিয়সম্পর্ক তাহার মধ্যান্জ ও কি বুঝিতে 
শিঁখয়াছে ? ও ছেলেমানথব, উহাকে মাপ 
করু।” 

রাঁধামুকৃণ্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা বরজ- 
সুদারীর হাতে স্মানিয়া দিতেন। বাদমণি 
নিজের আবশ্তকায় বায় নিয়ম অন্রসাবে অথব! 
প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট হইতে পাই- 
তেন। গৃহমধো বড় গিঙ্লির অবস্থা পুর্বাপেক্ষা 
ভাল বই মন্দ নহে; কারণ, পূর্কেই বলিয়াছি 


শশিতৃষণ স্নেহবশে এবং নান! বিবেচনায় রাস 


মণিকে বরঞ্। অনেকে সময় অধিক পক্ষপাত 
দেখাইতেন। 

শশিভৃষপের মুখে যদিও তাহার সহজ 
পরকুনন হান্তের বিরাম ছিল না কিন্তু গোপন 


অন্ুখে তিনি গ্রতিনিন কুশ হইয়া যাইতে- | 
ছিলেন। আর কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে 


নাই, কেবল দাঁদানত মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে 
নিঞ্। ছিল না অনেক সময়ে গভীর রানে 
রামূণি ছাগ্রৎ হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘ 


নিশ্বাম ক্ষলিয়া অশাস্তভাবে বাঁধা এপা* 
ওপাশ করিতেছে। 

এ রে সময় শশিড়বণকে গি' 

শাস দিত, নার কোন ভাবনা না 
৫ । তোঁগান রি বিবর মামি ফিরাই 
আনিক-কিছুতেই ছাঁড়িঘ। দিব না। 
দিন দেবী? নাই ।” 

বাস্তবিক বেশী দিন দেরী হইল ন 
শশিভষণের সম্পন্তি যে ব্যক্তি নিলামে এরি 
কবিরাছিন, সে বাণসাঙী শোক, জধিধানী 
কাঁজে সম্পর্ন মনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রভ্যাব 
কিনিয়ছিল, কিন্ত ঘর হইতে সদর খাঁছ 
দিতে হইত--এক পয়ুমা মুনফা পাইত ন 
রাঁধামুকুন্দ বংসরের মধ্যে দুই একবার লাঠিয় 
পইয়া লুঠপাট করিয়া গাঁজনা আদায় করি 
আনিত। প্রজারাও তাঁহার বাধ্য ছিল 
অপেক্ষ কত নিয়জাতীয় ব্যবসাঁজীবী অমিদারট 
তাহারা মনে মনে দ্বণা করিত, এবং রাধ 
মুকুন্দের পরামর্শে ৪ সাহাযো সর্ধপ্রকাঁরে 
তাঁহাব বিরুদ্ধাচরণ কবিতে লাগিল। 

অবশেষে সে ব্চোর! বিস্তর মেকদ্দম 
মামলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া! এ 
ঝঞ্জাট হা [ত হইতে ২ ঝাড়িয়া ফেলিবাৰ জ 
উতস্থৃক হই উঠিল । মামান্ত মল্যে বাধামুক 
সেই পুর্ব সম্পত্তি পুনর্ধবার কিনিঘ্বা লইলেন 
লেখায় ঘত অন্নদিন মনে হইল আসলে তন 
নম। ইতিমধ্যে প্রায় দশবতসর উত্তীর্ণ হই 


বে 


[গিয়াছে । দশব্ৎসর পূর্কে শশিভৃষণ যৌবনে 


সর্ধপ্রান্তে প্রো বয়সের আবস্তভাঁগে ছিলে 
কিন্ত এই আট দশ বৎসরের মধ্যেই তি 
যেন অস্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাপ্প্যা; 
চড়িয়া একেবাবে সবেগে বান্ধীকোরী মাঝ ধা 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি য? 
ফিক্সিয়া পাইলেন, তখন কি জানি কেন, আ 


তেমন প্রদ্ু্ন হইতে পারিলেন না। বহৃদি' 


১৩৮, রবীন্দ্র ্রস্থাবলী | 
অব্যব্হারে হৃদয়ের শাবক ৫ বোধ রি নি | না ূ শশিতৃষণের শাসক রা হয়া 
হইয়া গিয়াছে, এপন সহম্রবার ভার টানিয়া | উঠিল । 
বাধিলেও টিলা হইয়া লামিয়া যার--সে সুর রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রীস্তে উঠিয়া বসিয়া 
আঁর কিছুতেই বাঁহ্র হয় না। রোগীর পা ছুটি ধরিয়া কহিল"দাদা, আঁ যে 
গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ ; মহাঁপ'তকের কাজ কবিয়াছি, তাহা তোমাকে 
করিল। তাঁহার! একটা ভোজের জন্ত শশি-) বলি, আর ত সময় নাই ।% 
ভূষণকে গির| ধরিল। শশিভৃষণ রাঁধামুকুন্দকে শশিভষণ কোন উত্তর করিলেন নাঁ নাঁধা- 
দিক্রাসা করিলেন “কি বল ভাই ?” মূকুন্দ বলিয়া গেলেন-_-সেই স্বাভাবিক শীস্ত- 
বাধামুকন্দ বলিলেন “অবঠ শুভদিনে | ভাব এবং ধীরে ধীরে কথা,কেবল মাঁঝে মাঝে 
আনন্দ করিতে হইতে বে কি! এক একটা! দীর্ঘনিখাস উঠিতে লাগিল । “দাদা 
খানে এমন ভোঙ্গ বহুকাল হর নাই। | আমার ভাল করিয়া বলিবুঁর ক্ষমতা নাই। 
"খর ছেটি বক সকলেই পাইয়া গেশ। ] মনের যথার্থ যে ভাব সে অন্তর্ধাী জানেন, 
ব্বাদণেরা পক্ষিণা এবং দঃগিকাঁডালগণ পয়সা ; আর পৃথিণীতে মদি কেহ বুঝিতে পারে ত হয় 
গ কাপড় পাইয়া শাণীর্্বাদ করি] চলিয়া গেল ! | ত ভূমি পারিবে! বালককাঁল হইতে তোঁম!তে 
শীতের আরস্তে গ্রামে তন সময়টা গাবাপ পা অন্তরে প্রভেদ ছিল না, কেল বাহিরে 
ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ পরিবেশ্নাদি | 
কিবিধ কার্ষে তিন চাবি দিন বিস্তর পরিশ্রম: 
এবং নিম করিয়াছিলেন, উহার ভগ্র শরীরে 
আর নহিল না--তিনি একেবারে শধ্যাশায়ী 
হইড়। পড়িলেন। অন্যান ছক্হ উপসর্গের 
সহি কম্প দিয়া জর আঁসিল--বৈগ্ত মাথা 
না(উয়া কহিল “বড় শক্ত ব্যার্ধি।” 
পাবি ই তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর 
হইতে পকলকে বাহির করিয়া দির, বাঁধামুকুন্দ 
কহিলেন প্দাদা, ভে।মার অবর্তমানে ব্যয়ের 
অংশ কাহাকে কিরূপ দিব মে উপদেশ দিয়া 
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জন গা শিক ৮৬ 
তোমাতে জাতি মা সম্ভাবনা ক্রমশই 
গুরুতর হইয়া ; 
প্রভেদ লোপ দিলি আমিই সদর 

খাজনা লুঠ করাইয়া তোমার সম্পন্তি নিলাম 
করাইয়াছিলাম 1” 

শশিষণ ভিলমাত্র বিশ্বয়ের ভাব প্রক।শ 
না করিয়া ঈলৎ হাসিয়া মৃদুষ্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে 
কতিলেন, “ভাই ভালই করিয়াছিলে। কিন্ত 
যেজন্য এত করিলে তাহ। কি সিদ্ধ হইল ? 


ঘাঁও।” কাছে কি রাণিতে পারিলে ? দয়ায় হলি 1? 
শশিকৃধণ কহিলেন “ভাই, আমার কি-] বলিয়া প্রশান্ত যুদ্ধ হাস্যের উপরে দুই চক্ষু 
অ!ছে যে কাহাকে দিব হইতে ছুই ঠা গড়াই পড়িল। | 


রাঁধামুকুন্দ কহিলেন “সবই ত তোমার!» 
এঞপ্শিকুষণ উত্তর দিলেন “এককালে আমারি 
ছিল, এখন আমার নহে।” | 

রাধামুকুদ্দ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া | 
রভিল। বসিয়া বসিয়। শধ্যার এক অংশের চাঁদ 
দুই হাতি দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে | 


শি সি 


রাগিদ পরাগ মাপ চপ 

. শশিডুষণ তাহাকে কাঁছে ডাকিয়া তাহরি 
হাতি ধারয়া কহিলেন “ভাই তবে শোন) এ 
কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। ভুমি 
যাহাদের সহিত ফড়যন্ত্র করিয়াছিলে তারাই 
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আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি 
তখন হইতে তে'মাঁকে মাধ করিয়াছি 1৮ 

রাধামুকুন্দ ছুই করতলে লক্ষিত মুগ লুকা- 
ইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে কহিল--“দাদ1, মাপ যি 
করিয়'ছ, তবে ভোমার সম্পত্তি তুমি গ্রহণ কর। 
বাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়োন! ৮" 

শশিভুঘণ উত্তর দিতে পারিলেন না-তগন 

 তীহার বাকৃরোধ হইয়াছে-বাঁধামুকুন্দ মুখের 

দিকে অনিষ্কম্য দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার 
দক্ষিণ হস্ত তুন্বিলেনগ। তাহাতে কি বুঝাইল 
বলিতে পরি না) “ বোধ করি বাঁধামুকন্দ 
বুঝিয়! থাকিবে ! 


পপ 
কাপ াপ 





"রর: 
ুনান্লুতিন শুল্সালা। 
0... এ 4410 
কউ পভ ক ভাজে, উরে 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটি মেয়ে 
মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া থাকিতে পারে 
না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা 
করিতে সে কেব্ধ একটি বৎসর কাঁল বয় 
করিয়াছিল, তাঁহার পর হইতে যতক্ষণ সে 
জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে ন্ করে 
না। তাঁহার মা অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার 
মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত আমি তাহা পারি 
না। মিনি চুপ করিয়া! থাকিলে এমনি অস্বাভা- 
বিক দেখিতে হয় ষে সে আমার বেশীক্ষণ সহা 
হয় ন। এই জন্ত স্বামীর সঙ্গে তাঁহার কথোপ- 
কথনটা। কিছু উৎসাহের সহিত চলে । 


গল্প। 


পপ চাপ 












'আঘার পায়ের কাঁছে বসিয়া নিজের ছুই হাঁটু, 


১০৯ 





যাই আন্ত করিয়া দিল, “বাবা, বাম্দয়াল 
দবোঁয়ান কাঁককে কৌয়া বল্ছিল, সে কিচ্ছু 
জানে না। না?” 

আমি, পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে 
তাহাকে জ্ঞানদান কবিতে প্রবৃত্ত হবার পূর্বে 
সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। «দে 
বাবা, ভোলা বলছিল 'আকাশে হাতি গু ড় দিয়ে 
জল ফেলে তা বৃষ্টি হয়। মাগো, ভোঁলী এত 
মিছিমিছি বকৃতে পারে । কেবলি বকে, দ্রিন- 
বাতি বকে 1”? 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র 


অপেক্ষা না করিয়া ভঠাঁৎ জিজ্ঞাসা কিয়! বসিল 


“বাবা, মা তোমার কে ভয় ৮১ 
মনে মনে কহিলাম, শ্তালিকা ; মুখে কহি- 


লাম “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলো করগে 
যা! আমার এখন কাজ আছে !” 


সে তখন আমার লিপিবার টেবিলের পারে 
এবং হাত লইয়া অতি ভ্রুত উচ্চারণে আগড়ুম্‌ 
বাগডুম খেলিতে আস্ত করিয়া দিল। আমার 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাঁপ সিংহ তপন কাঞ্চন- 
মালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ 
বাঁতারন হইতে নিক্ববর্তী নদীর জলে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িতেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিলি 
আগডুম্‌ বাগডুম্‌ খেল! রাখিয়া জানালার ধারে 
ছুটিয়া! গেল এবং চীতকীর করিয়া ডাঁকিতে 
লাগিল “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা !” 

ময়লা টিল| কাঁপড় পরা, পাঁগড়ি মীথায 
ঝুলি ঘাড়ে,হাতে গোটা ছুইচার আঙুরের বাক 
এক লম্বা কাঁধুলিওয়াঁলা মুছমন্দ গমনে পথ দিয় 
যাইতেছিল, তাঁহাকে দেখিয়া আমাব্রস্ষপঠা বে 


কিরূপ ভাবোদয় হইল বল! শক্ত, তাহাকে উর্দ 


সকাল বেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ ; স্বরে ডাকাডাকি আস্ত করিয়া দিল। আঁ 
প্ররিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় মিনি আসি- | ভাঁবিলীম, এখনি ঝুলি ঘাড়ে একটা আগ 


১৯০ র্‌ 








'আসিয়া উপস্থিত হইবে, মামার সপ্ূশ পরি- 
চ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 
রে মিনির চীত্কারে যেষনি কাবলি- 
এয়।না হাপিয়। মুখ ফিরাইল এবং আমাদের 
দিকে আদিতে লাগিল, অমনি সে উদ্ধী- 
খসে অন্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আব চিন্ 
দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্য 
রা অন্ধ টস পা যেও ঝুলিটার 
ভিড রে 17 51৮13 মৃত ওটো! চট 
বনি আননসন্তান রে মাইতে গানে | 
এদকে ক টাকি আপিযা মহান্তে 
মামাকে সেলাম করিয়া! ঈাঢাঈল- মামি ভাবি- 
লাম, যদি প্রতাপ সি এবং কাঞ্চনমাপ 
অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কট।পন্ন,তথাপি লোকটাকে ঘরে 
ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না 
কেনাটা ভাল হয় না। 
কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা 
কথ! মাসিয়া পড়িল। অবদর রহমান, করুষ, 
ইংবাজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি 
সম্বন্ধে গল্প চলিতে লগিল। 
মবশেষে উঠিয়া যাউবার সময় সে জিজ্ঞাস! 
করিল,বাঁবু, তোমার লড়কী কোথা গেল। 
আমি মিনির অমূলক ভয় ভাক্গাইয়া দিবার 
মভিগ্রায়ে তাহাকে অস্তংপুর হইতে ডাকাইয়া 
মানিলাম--সে আমার গা ঘেষিয়া কাবুলির 
[প এবং ঝুলির দিকে সন্দিগ্বনেত্রক্ষেপ করিয়া 
ড়াইরা বহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে 
কস্মিস্‌ ধোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে 
গল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের 
হিত আমার হাটুর ক'ছে সংলগ্ন হইয়া রহিল । 
1থম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল। নর 
সহিগুদিন পরে একদিন সকাল বেলার 
বশ্তকব্শতঃ বাড়ি হইতে বাহির হইব(র 
ময় দেখি, আমার ভুর্হিভাটি দ্বারের সমীগপস্থ 
বেঞ্চির উপর বলিয়! অনর্গল কথা কহিয়া যাই, 


[শন শ্‌ 








তেছে এবং কাঝুলি ওয়াল তাহার পদতলে বসিয়। 
সহান্ত মুখে শুনিতেছে এবং মধ্যেষধ্যে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে নিজের মতামত দো-আন্ল! বাঙ্গালায় 
ব্যক্ত করিতেছে। মিনির পঞ্চবর্ধীয় জীবনের 
আভিক্মতায় বাবা রর এমন বৈর্যবান শ্রেতা 
সে কখনো পায় নাই । আর নটি আহার 
কর্ন আন বাদম কিস্মিসে পরিপূর্ণ। আমি 
কাবুলি ৭য়ল।কে টা উ্ভাকে এ সব কেন 
পিরহ 2 আনন আর দিছেনা। অলিয়। রে 
।+ট! আাধুনি নই আহাকে পিন। 
মে অসক্কোচে সখশি এহণ কিং )| টি তে 
পূরিল। * 
বড়িতে ফিবিয়া আসিয়া দেখি, 
ধুলিটি লইয়৷ ঘোল মানা গোলযোগ 
গেছে। 
ঘিনির মা! একটা শ্বেত চকচকে গোলাকীর 
পদ্দার্থ লইয়া ভতনায় স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাস 
করিতেছেন,"তৃ্ এ আধুলি. কোথ'য় পেলি ?” 
মিনি বলিতেছে “কাবুলি ওয়ালা দিয়েছে ।” 
তাহার মা বলিতেছেন “কাবুলিওয়ালার 
কাছ হইতে আধুলি তুই কেন নিতে গেলি !” 
মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, 
“আমি চাইনি,সে আপনি দিল 1” 
আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসর বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিয়া থাঁহিরে লইয়া গেলাম। 
সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত 
মিনির এই যে তিতীয় সাক্ষাৎ তাহা নহে, ইতি- 
মধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তা বাদাঘ ঘুষ 
দিয় মিনির ক্ষুদ্র হদয়টুকু অনেকট! অধিকার 
করিয়া লইয্াছ্ছে | 
দেশিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক 
বাধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত আছে__যথা,রহ- 
মৎকে দেপিবাযাত্র আম! র কন্তা হামিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত “কাবুলিওয়ালা, ও 
কাঁবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর. .কি?” 


হই এ 


সেই 
বার্শিয়! 


শা বি পাপা 





পাপা 


রহম একটা অনাঁবশ্বক চন্দ্রবিন্দু যোঁগ 
কৰিয়া হালিতে হাসিতে উত্তর কবিত “তি ।% 

অর্থাৎ তাঁহার ঝুলির ভিতরে যে একটা 
হস্তী আছে এইটেই তাহার পরিহাসের সুঙগ 
মর্খ।-খুব|যে বেশী সুশ্ম তাহা বলা যাঁয় না, 
তথাপ এই পরিহাসে |উভয়েই বেশ একটু 
কৌতুক অনুভব করিত-_-এবং শরৎকালের 
. প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক, 
শিশুর সরল হস্ত দেখিয়া আমারও বেশ 
লাঁগত। * 

উহাদের মর্ধ্য আরো! একটা কথা প্রচলিত 
ছিল। রহমত ।মিনিকে বলিত “খোঁকী,তোমি 
সম্গর-বাড়ি কথুজ যাঁবে না !” 

ধাঙ্গাল'র ঘরের মেয়ে আজন্মাকাল “শশুর 
বাড়” শব্দটার সহিত পরিচিত, কিন্ত আমর! 
কিছু 'একেলে ধরণের লোক হওয়াতে শিশু 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সঙ্ঞান করিয়া তোলা 
হয় নাই। এই জন্ রহমঙডের' অনুবোধটা সে 
পরিষ্কার বুঝিতে পাঁধিত না, অথচ কথাটার 
একট কোন জবা না দিয়া চুপ করিয়া থাকা 
নিতান্ত তাহার স্বভাববিরদ্ধ, সে উপ্টিয়া 
জিজ্ঞসা করিত “তুমি শ্বশুর-বাঁড়ি যাঁবে ” 

রহমং কালনিক শ্বপুবের প্রতি প্রকাণ্ড 
মোটা মুষ্টি আশ্ফালন করিয়া বলিত “হামি 
সম্গুরকে মারবে)” , 

শুনি] মিনি শ্বশ্ডর নামক কোন এক অপ- 
রিচিত জীবের হুরবস্থা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত 
হাসিত। 

এখন শুত্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই 
সময়েই বাজারা। দিথিজয়ে বাহির হইতেন। 
আর্মি করিকাত! ছাঁড়িয়। কণন কোথাও যাই 
নাই, কিন্তু সেই জুই আমার মনটা পৃথিবীময 


ঘুরিয়া বেড়া্মদ। আমি যেন আমার ঘরের 


কোণে চিরপ্রবামী, বাঁহিবের : পৃথিবীর জন্ত 
আখ সর্বদা মন কেমন করে একটা বিদে- 


গল্প । 


উই 


পক পপ পণ পপ 


শের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিন ছুটিয়া 
যাঁয়, তেমন বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী 
পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিবের দৃশ্ত মনে 
উদয় হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন 


জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়! উঠে। 


এদিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জ প্রকৃতি 
যে আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাঁহির 
হইতে গেলে মাথায় বজাঘাত হব্ম। এই জন্ত 
সকালবে্লায় আমার ছোট ঘরে টেবিলের সায়ে 
বসিম্বা এই কাবুলির সর্গে গন্প কবিয়া আমার 
অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত। ছুইধাবে বন্ধুর 
দুগম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সঙ্কীর্ 
মরুপথ, বে।ঝাউ-করা উদ্ট্রের শেণী চলিয়াছে ; 
পাগ্‌ডি-পরা ব্ণিক ও পথিকেরা কেহ ব1 উটের 
পরে কেহ বা পদবরজে, কাহাবে। হাতে ব্ষা, 
কাহারো হাতে সেকেলে চক্মকি-গোকা বন্দুক) 
কাবুলি মেঘ্মন্বস্বরে ভাঙা বাঙ্গালায় স্বদেশের 
গল্প করিত, আঁব এই ছবি আমার চবের সম্মুখ" 
দিয়! চলিয়া যাইত। 

মিনির মা অত্যন্ত শকঞ্চিতস্বভাবের লোক । 
বাস্তাম্ম একটা শব্ধ শুনিলেই তাঁহার মনে হয় 
পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই 
বিশেষ লক্ষ্য কবিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । এই 
পুৃথিবীট ষে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাঁল সাপ 
বাঘ ম্যালেবিয়! শু'মাপোকা আরসোলা এবং 
গোঁরাঁব বাবা পরিপূর্ণ, এশ দিন (খুব বেশী দিন 
নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা 
তীহার মন হইতে দুর হইয়। যায় নাই। 

বুহমৎ কাঁবুলিওয়লা সন্ধন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় ছিলেন না। আহার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি বাখিবাঁর জন্ত তিনি আমাকে বারবার অঙ্গু- 
রোধ করিয়াছেন। আমি তাহার সন্দেহ হাস্য 
উড়াইয়া দিবার চেষ্ট৷ করিলে তির্নিপদধ্যা়ক্রমে 
আঁষাকে গুটিকতক প্রশ্ন কৰিলেন--কখনো কি 
কাহারে! ছেলে চুরি ঘাঁয় না? কাবুলদেশে কি 


বায়াত পিক 


পিপীলিকা িপাপসপিপপিসপি শী 


শি পিপাপিসপপীশশশপিন পাশ শিপা 





দাঁস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই? এক জন টিটি 
কাধুলির পক্ষে একটি ছোট ছেলে চুরি করিয়া 
লইয়া যাওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ? 

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা যে অস- 


স্ভব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাস্ত। বিশ্বাস করি 


বার শক্তি সকলের সমান নহে, এই জন্য আমর 
স্ত্রীর মনে ভয় রৃহিয়া গেল । কিন্তু তাই বলিয়া 
বিনা দোষে রৃহমখ্কে আমাদের বাড়িতে 
আসিতে নিষেধ করিতে পারিলাম না। 
প্রতি বংসর মাঘ ম!সের মাঁঝাঁমাঝি রহমত 
দেশে চলিদ্না যাঁয়। এই সময়টা সমস্ত পাঁওনার 
টাকা আদীয় করিবার জন্ঠ সে ঝড় ব্যস্ত থাকে। 
বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্ত তবু একবার 
মিনিকে, দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে +বাস্তবিক 
মনে হয় উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলি- 
তেছে। সকালে যে দিন আসিতে পারে না,সে 
দিন দেখি সন্ধ্যারনময় আসিয়াছে + অন্ধকারে 
ঘরের কোণে সেই ঢিলেঢালা জামা-পায়দামা 
পর] সেই ঝোঁলা-ঝুলওয়াল! লঙ্ঘ ল্কটাকে 
দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা 
আশঙ্কা উপস্থিত .হয়। 
কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও 


কাবুলিওয়ালা” করিয়। হাসিতে হালিতে ছুটিয়া | 


অ,সে এবং ছুই অমমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন 
সরল পরিহাস চলিতে থাকে তখন সমস্ত দয় 
প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোট ঘরে বসিয়া 
প্রুফ শিট. সংশোধন করিতেছি । বিদায় লই- 
বার পুর্বে আজ দুই তিন দিন হইতে শীতট। 
ধুব কন্কনে হুইয়| উঠিয়াছে, চ দিকে একে- 
বারে হীহীকাঁরু পড়িয়া গেছে। 


জানালা ভেদ | না, ভন 


পপাশইশিশিি টিটি তত 
পাপা শাপলা 


ঈড়নে! মানা প্রা মণ তিনি রি 
প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন 
সময় বস্তায় ভারি একট] গোল শুনা গেল। 
চাহিয়া দেখি, আমাদের রহ্মথকে ছুই 
পাহাঁরাওয়ালা! বাঁধিয়া লইয়া! আঁসিভেছে-- 
ভাঁহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দল চলি- 
য়াছে। বুহমতের গাত্রবন্ত্রে রক্তচিহ,এবং এক 
জন পাহারাওমালার হাতে বক্তাক্ত €ছাবা। 
আম ছ্বারের বাহিরে গিয়া পাহীরাএয়াণাকে 
দাড় করাইলাম,জিন্ঞাস! করিলাম ব্যাপারটা কি? 
কিয়দংশ তাহার কাছে কিযংশ রহমতের 
কাছে শুনিয়া জানিলাম, যে 'আমীদের প্রতি- 
বেণী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্য 
রৃহমতের কাছে কিঞ্িং ধাবিত-মিথ্যা পূর্বক 
সেই দেনা সে অস্বীকার করে, এবং তাহাই 
লইয়া বচসা করিতে করিতে রৃহমৎ তাহাকে 
এক ছুরি ব্সাইয়া দিয়াছে। 
রৃহমৎ সেই মিথ্যাব।দীর উদ্দেশে নানা 
ব্প আশ্রাবাগালি দিতেছে এমন সমযজে 
| “কাধুলিওয়ালা, ও কাবুলিশয়ালা” করিয়া 
ড]কিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহিত 
হইয়া আসিল। 
রহমতের মুখ মুহুর্তের মধ্যে কৌতুক হাস্তে 
্রসুল্প হইয়া! উঠিল। ভাহার স্বন্ধে আজ ঝুলি 
ছিল না সৃতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহ|দের অত্যন্ত 
আলোচনা হইতে পাৰি না-মিনি একে- 
বাঁরেই ভাহাঁকে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি শ্বশুর- 
বাঁড়ি বাবে ? 
রহমত হাঁসিক্লা কহিল "সিবানেই যাচ্চে!” 
দেখিগ উত্তরট' খিনির হাশ্তজনক হইস 
ন হাত দেগাইয়া বলিল--সন্থুরাকে 


করিয়! সকালের রৌদ্র টেবিলে [র নীচে | মারিতান শিষ্ধ কি করিব হাত বাঁধা। 


মী্ীরী্পীের উপর আসিয়। পড়িয়াছে, সেই 
টদ্ভাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে। বেলা 


বাধ করি আটটা হইবে--মাথায় গগ পাব |. 


শাঁংঘাতিক আথাত করা আপরাণে কয়েক | 
বৎসর রহমতের কারাওড হটল। | 
উহ ব্থা একগ্রকার ভুলিয়। গেলাম 


শল। 








আমরা যখন ঘরে বসিয়া চিরাভ্যস্তমত নিত্য 
কাঙ্জের মধ্যে দিনের পর দিন কাঁটাইভাঁম তখন 
একজন স্বাধীন পর্জতচারী পুরুষ কারাপ্রাচী- 
রের মধ্যে যে কেমন করিয়া ব্যাপন কারিতেছে 


তাহা আমদের মনেও উদ্য় হইত ন। 
আর, ঢঞ্চল-হৃদয়া মিনির আচরণ যে 
ছনত্যস্ত লক্জাজন্ক ভাহা আভা "াপকেঞ 


স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দ ভহাব 
পুরাতন বন্ধুকে শিশ্বৃত হইয়া প্রথমে নশী সহ 
দের সহিত সদ্য স্াপন করিল । পদে ক্রমে 
যত তাহার বয়স বাছুর উঠিতে লাগিল ততই 
সার পরিবর্তে একট "একটি করিয়া সদা 
াহার 


জুটে লাগিল। এমন কি এন ও 


বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেটিতে 
পাওয়া যায় না। আমি ত তাহার সহিত এক 
প্রকার আঁড়ি করিয়াছি । 


কঙ বংসর কাটিয়া গেকল। আর একট 
শবুংকাল মাসিয়াছে ৷ আমার মিনি বিণা- 
হের সঙ স্থির হইয়াছে। পুক্গাণ ছুটি 
মধ্যেই ভাতার বিবাহ হইবে। কৈগাঁদথাসিনীর 
মঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভখন 
অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা কৰিবে। 
প্রভাতটি অতি হৃনার হইয়া উদর হইয়/ছে। 
ব্যাঁর পরে এই শরতের নৃনধৌত রৌদ্র যেন 
সোহাগায়গলানো নির্র্গ , সোণার মত রং 
ধরিয়াছে। এমন কি,কলিকাভাব গলির ভিতর্‌- 
কার ইষ্টক-জর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেঁষাঘে ধি বাঁড়ি- 
গুলার উপরেও এই রৌদ্রের আভা একট 
অপরূপ লা৭ণ্য শিস্তার টা 
আমার ো আজ রারিশেষ হইতে না 
ঈতে সানাই বাঁজজেছে। সে বাশি ফেল 


মার বুকের পরের বি অধা হইতে | 
বাজিমাৎ উুঠতেছে।। করুণ ৷ ভাবেই আঁছে। সে ধেন মনে করিয়াছিল, 


য়া ক।ণিয়া 
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বাপ্ত করিরাদিতেছে। আজ আমার শিনিগ 


৪৮৪ | 


কপি 


হু ট্ী বাধা পাল 
শাড়ির ঘরেঘরে এবং 
বব উঠি, 


নি 

খাঁটানো হইতেছে । 

বারান্দায় ঝাও টাঙ্গাই'1র ঠংগাং 

রি ডাকের লীনা নাই । 

অমর লিখিণার ঘরে “পিয়া হিনাৰ 

দে [জে এমন সয় বহন আসির। পেলাম 
করিয়া দাডাইল। 

মানি প্রথমে ভহকে চিনিভে গারিলাম 

ন। তাহার সে ঝুলি নাই, সন সে লঙ্বা 


চুল নাউ, তাহার শরীরে পুরে মত মে তেজ 
নাই। অবশেষে ভাহার হাদি দেখিয়া তাহাকে 
চিনিলাম। 


কহিলাম, কিরে রহযণ্। কখে আপিল? 
সে কহিল, কাঁপে সগ্গ্যাবেল! জেল হইতে 
ধাগাসপ ইয়াছি। 
কথটা শুনিয়া কেনন কানে ঘট, করিয়া 
উঠিল। কেন খুলীককে কদন গ্রত্াক্ষ দেখি 
নাই, ইহাকে নেয়া নমস্ত অন্তকরণ যেন 
সন্কৃচিত হইয়া গেল। মামার ইচ্ছা কবিতে 
লাগিল আঁকার এই শুভদিনে এ লোকটা 
থান হইতে গেলেই ভাল হয়। 
আমি তাহাকে কহিলাম, অজ আমাদের 
বড়িতে একটা কাঁজ আছে আমি কিছু ব্যস্ত 
অছি, ভুমি আজ যাঁও।-- 
কথাটা শুনিয়।ই সে ৬তক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে 
উদ্ধত হইল, অবশেষে দরজার কাছে গিয়া 
একটু ইতস্তত করিয়! কহিল খোঁধীকে একবার 
দেখিতে পাইব না? 
ভাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সে” 


রবী রাগিবীতে আমার আন বিচ্ছেদব্যথাকে । মিনি আবার সেই পুক্ধের মত “কাবুলিওয়ালা, 
[তের গৌগ্ছের সহিত সম বিশ্বজগৎময় ] ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ছুটিয়া আপিবে, তাধা- 


১১৩ 
দিন ্মায়াকাা (৮ 
নহে । 

উইলের বুভ্তান্ত শুনিয়া নবনদ্দীপের মা 
ছুটিয়া আসিয়। বিধম গোল বাঁধাইয়া দিল-_ 
বলিল--মরণকাঁলে বুদ্ধিনাঁশ হয়| এমন 
সোণারটাদ ভাইপো থাকিতে_- 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা কৰি- 
তেন--এত অধিক যে তাঁহাকে ভাষাস্তবে ভয় 
বলা যাইতে পারে--কিস্ত তিনি থাকিতে পাব্রি- 
লেন নাঁ-ছুটি়া আসির়! বলিলেন মেঙ্গবৌ, 
তমার ত বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাউ, তবে 
তোমার এমন ব্যবহার কেন? দাদা গেলেন, 
এদল আঁমি ত 
বক্তবা গাছে অবসরমত "আমাকে বলিয়ো এ 
ঠিক সময় নয় 1১ 


নবদ্বীপ সংবাদ পাইরাবধন আপিল তখন 
ঠাহার জ্যাঠামহাঁশয়ের কাল হউঘাচ্ছে। 
দ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শানাইয়া কহিল দেব মু্াত্ি 
কে করে--এবং শ্রাদ্শান্তি ষদি করি ত আমান 


নাম নবদ্বীপ ন্য। গুরুচরণ লোকটা কিছুই 
মানিত না। সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। 


শান্্রনতে বেটা সর্বাপেক্ষা অগাগ্চ সেইটাডে রা 
বিশেষ পরিহপ্তি ছিল। লোকে বদি ডাহা 
ক্রীশ্চান বলিত সে জিভ কাটিয়া বলিত “বাঃ 
আমি যদি জীশ্চান হই ত গোমাংস খাই রর 
জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সম্ভোমত 'অব- 


শন ৷ তোমার বুঝি ? গো তেমন যত্ব কারে আম'কে 


পাপা শিস্পিপপীপিপাসপীশপাশিশশাটিলাপীপপপপিপাশীশনাপী শালি তত 


২ শীল শাশিশী শিপ পিসি 


লন ৯ 


রভিয়। গেলাম, তোমার যা কিছু 
এন. 


রবীন্দ্র গ্স্থাবলী |; 


রি হা বিশ্বীসষো্য 


০০ পি ০ ২ পপ শীারপীততি তত সত পাশাশিতত 


ক্স করি রি ও মেলে না। ।বাচি। থাকিবার, 

অনেক স্থবিধা আছে। 

রামকানাই ব্রদানন্দবীর নিকট গিম্নী বলি- 
লেন “বে ঠাকিরাণি, দাঁদা তোমাকেই সমস্ত 
বিষয় দিয়! গিয়াছেন। এই তাহার উইল, 
লোহার সিন্দুকে যত্রপূর্ধবক রাখিয়া দিয়ো?” 

বিধবা! ভখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া 
উচ্চস্বরে দিলাপ করিতেছিলেন, ছুই চাঁরি 
জন্‌ দাঁসীও ভার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে 
মধ্যে দুষ্ট চারিটা* নুতন শবা যোজনা পূর্বক 
শোঁকসঙ্গীতে সমস্তপল্লীর নিদ্রা দূর করিভে- 
ছিল। আনে হইতে এই কাগিজ খ৪্ আসিয়া 
এক গ্রকাঁর লয় ভন হইয়া গেল এবং ভীাবেরও 
পূর্বাপর যোগ রহিল না । খ্যাপরিটা নিষ়- 
লিদিহমত সসংলগ্ধ আকার ধারণ করিল? 
আমার কি সর্বন।শ হল গো কি 
সর্বনাশ ছল! আচ্ছা গাকুবপো লেখাটা কাব? 


৪, ও 


আর কে দেখণে, আঁমার দিকে কে মুখ তুলে 
চাইবে গো! তোরা একটুকু থ।ম, মেলা টেঁচা 
মূনে কথাটা শুনতে দে। ওগো আমি কেন 
আগে গেলুষনা গোঁমামি কেন বেঁচে 


৭; রঈনুম! রাঁমকানাই মনে মনে নিশ্বীস ফেলিয়া 
টা বলিলেন “সে আমাদের কপালের দোষ!” 


বাড়ি ফিবিয়! গিয়া নবদ্বীপেক মা রাম 


 কানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি সমেত 


] 


স্থায় সে যে পিগনাশ আশঙ্কার কিছুমার বি” 


লিত হইধে এমন সম্ভাবনা নাই । 
স্থিতমত ইহা ছাড়া মার কোন প্রতিশোধের 
প্রথ ছিল না। নব 


বে নি : 
কহ চপ! 


! 
১ 


ধৈ লোকটা পরকালে গিয়া মব্িয়া থাকিবে। 


ফভদিন ইহলোঁকে থাঁকা বায় জ্য ঠামহাঁশয়ের 
বিষয় না পাইলে কোনক্রষে পেট চলিয়া যায় 


৷ কানাই 


নবদধীপ একটা সান্ছনা পাইল । করিলেন--অবশেষে কর ম্ববে কহিজ্ন 


গাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ, গাড়োয়া- 
নের সহস্র গুভা এ।ইয়াও অনেকক্ষণ যেনন 
নিরুপায় নিশ্চল ভবে ধীড়াইস্থা থাকে, বাম 
মনি অনেকঙগণ চুপ করিয়া সহ 


“আমার অপরাধপ্ককি! আত দাদা সই! 
নবদধীপের মা ফে স্‌ করিয়া উঠিয়া থলিলেন 
_ না, তুমি বড় ভাল মানুষ, ভুমি কিছুই 





কিন্ত জ্যাঠা মহাশয় যে লোকে গেলেন সেখানে ৷ বোঝ নাও দাদা বল্লো লেখ ভাই অমনি লিগে 


না | 
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গেৌলিন। তোমরা সবাই সনান ! তুমিও সময়- 
কাঁলে ওই কীর্তি করবে বলে »সে আছ আমি 
ভুলেই কোন পোঁড়ারমুখী ডাই নিকে ঘরে 
আনবে_আর আমার সোণারট'দ নবদ্বীপকে 
পাথারে ভাসাবে ! কিন্তু সে জন্তে ভেবো না 
অমি শীগৃগির মরচিনে ৮ 
এইরূপে বাঁমকাঁনাইয়ের ভ!বী অত্যাচার 
এ করিয়া গ্রহিণী উত্তধোন্তর অর্দিকত ৭ 
তিষু হইয়া উঠিতে লাগিলেন । বাঁমকানাই 
শর জানিতেন যদি এসকল উৎকট ক'্প- 
শক আশঙ্কা নিবারণ উদ্দেশে ইভার ভিলমান্র । 
গঠিণদ করেন তবে ভিতে বিপরীত হইবে । 
এই ভয়ে অপরাধীর মত চুপ করিয়' বৃভিলেন__ 
'বন কাঁছটা করিয়া ফেলিয়াছেন। েন তিনি | ব 
ন গার নব্দ্বীপকে ব্ষিয় হইতে বঞ্চিত করিয়া | 
"চার ভাবী ক্িতীয় পঙ্ষকে সমস্ত লিগিয়া দিয়া: 
“য়া বসিয়া আছেন, এখন আপরাদ ব্বীকার 
: করিয়া! কোন গতি নাই। 
£নিমধো নবদ্দীপ ভাঙার বদ্ধিমান বন্ধ- 
পপ সহিত আনেক পরামর্শ করিয়া মাকে 
গিয়া বলিল, কোন ভাবনা নাই । এব্ষিমু। 
রা পাইব। কিছুদিনের মত বাবাকে এখান 
* স্থানাস্তবিত করা চাই । ভিনি থাকিলে 
ভুল হইয়া যাউিবে। নবদ্ীপের বাঁনার 
(দিশুদির প্রতি নবদ্ধীপের মার কিছুমাত্র শ্রষ্ক 
ওল না সৃতবাঁং কথাটা তীবও যুক্তিযন্ত মনে 
ইল।  শবশেষে মার ভাঁড়নায় এই নিতাস্ত 
এন বগক শির্কোধ কর্শনীশা বাঁধা একটা যেমন 
মন ছল কিয়া কিছুদোনের মৃত খাসী 
গণা আশ্রয় লইন্লেন। 
. শক়দিনের মধ্যেই টিটি, এবং মব- 
দীপসন্ছ পরস্পবের মামে উইর্ল জ। লে অভি- 
'ধগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
পব্দীপ তাহার লিঙ্কের নাষে ঘে উইলখানি 
পির করিযাছে তাহার নাম সহি দেখিলে 
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গুরুচরণের তস্তাক্ষির বৃ টি হয়) উইলের 
ছুই একজন নিঃস্বার্থ সাঁক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । 
ব্রদানদরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাঁপ একমাত্র 
সঙ্গী এবং সহি কারো বৃঝিবার সাধ্য নাই। 
তীভাঁর গৃহপৌষ্য একটি মামাতো! ভীত ছিল 
সে বলিল, দিদি তোমার ভাবনা নাই, আমি 
সাক্ষা দিব এবং আরও সাক্ষ্য জুটাইব। 
বা!পারুটা ষণন সম্পূর্ণ পাঝিয়া উঠিল তখন 
নব্দ্ীপের ম| ন্বদদীপের বাঁপকে কাঁশী হইতে 


৷ ডাঁবিঘ্বা পাঠাইলেন। অন্তগহ ভদ্দলোকটি 
| বাগ রি ছাত] হাতে যথাসঘয়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । এমন কি, কিঞ্িৎ বসালাপ 
রিপার ঢে ছি? কবিলেন-_যোডহস্থে সহাস্যে 
বলিলেন--“গোলাম ভাজির, এখন মাবাণীনু 
বি. অন্চমতি তয় 1” 
গৃহিণা মাখা নাডিযা বলিলেন নেও, নেও, 


আদ বর্গ করতে হবে না। এতদিন ছুতো বরে 
'শীতে কাছিয়ে এলেন একদিনের তবে ত মনে 
পড়েনি |” ইত্যাদি । 
এইদপে উভঘ্ব পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পরষ্পরের নাঁষে আদবের অভিযোগ আনিতে 
লগিলেন,_অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া 
জিতে গিয়া পৌছিল-নবদ্বীপের মা! পুরু 
মের ভাঁলবাঁসার মহিত মুসলমানের মুর্গি বাঘ 
সলোর ভূলনা করিলেন, নবদদীপের বাঁপ বলি- 
লেন, রমণীর মুখে মধু হদয়ে ক্ষুব-যদিও এই 
মৌখিক মধুরভাঁর পরিচয় নবদ্ধীপের বাঁপ কৰে 
পাউজেন বলা শক্ত । 
 ইন্িমধো স্বামকাঁনাই সহসা আদালত 
হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন । অবাক 
হইয়া ধখন তাহা মন্মগ্রহণের চেষ্টা করিতে- 
ছেন খন নবদ্ধীপের মা আসিয়া কাদিয়া 
ভামাইয়া দ্িশেন। বলিলেন হাড়জালানী . 
ডাকিনী কেবল ধে বাছা নবদ্বীপকে তাহার 
গ্গেহদীল জ্যাঠার ধা উত্তরাধিকার হইতে 


বাঁ 


১১৮ রবীন স্থাবলী | 
বঞ্চিত নরিভো য় তাহা নহে, আবার সোণ।র | চা পি চিজ চতুব বারিপ্ীর অত্য, 
ছেলেকে জেলে পাঠাবার আয়োজন র কৌশলে কথা বাহির করিয়া! লইবাব জগ্ঠ জে 
করিতেছে । | করিতে আরস্ত করিলেন_-ব্ছদুর হই 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটাঅগ্-) আরস্ত করিয়া সাবধানে অতিধীর বক্রগতি। 
মান করিয়া লইয়া র/মকানাইয়ের চক্ষন্থির | প্রসঙ্গের নিকটপন্তী হইবার উদ্মোগ করি। 
ভইরা গেল। উটচন্বরে বলিয়া উঠিলেন । লাগিলেন। 
"ভারা এ বি সর্বনাশ কৰিয়াছিদ্।” গৃহিণী ৬খন রামক!নাই জের দিকে ফিরি 
ক্রমে নিজমু্তি ধারণ বিয়া বলিলেন ভণ্কেন, 1 যোডহন্কে কহিলেন গভুজুর, আখি বুদ্ধ, অত 
এক৩ নধদীপের দোষ জায়েচে কি? সে ভা ্ল। । রা প্রথা কৃিবাত সামর্থা নাই 
দল বিএ নেনে না! আননি এ কথায় | আমার যা লিনা দগেদে বিছা আশ 
ছেড়ে দেবে 1” আমার দাদা সি একচরণচন্ত্রবর্ভী মুড্যকা। 





কোথা হইতে এক উক্ষখাদিবণ, রঃ স্মস্ত “ব্য স্পন্তি ঠাঁভাব পত্ী ঈীমহী বর? 
পরমাধুহন্বী, অষ্টকুষ্ঠীর পুণা উডিয়া আ। শ্রনীকে ইল করিয়া দিয় যান সে উই 
জুড়িয়! বলিবে ইহা কোনি 8৮ কনক" | আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নি 
চন্দ্র সন্তান মথ করিতে পারে ? যদি বা মরণ” | হস্তে স্বাক্গর করিয়াছেন । আমার পুত্র ন. 
কালে এবং ডাঁকিনীর মন্বগুণে এ এক মৃট- : ছ্বীপচন্ত্র যে উইল দাখিল কণিয়াছেন তা 
মতি ছ্োষ্ঠভ[ভের বুদ্ধিদঘ হইয়া! থাকে, ওবে | ঘিথ্। 1” এই বলিয়া বামকানাই কাপি 
সথবরময় ভ্রাতুক্পুত্র সে ভ্রথ নিজহস্তে সংশোধন | কীপিতে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
করিয়া লইলে এমন কি মন্তায় কার্য হয়! চতুর খ্যারিষ্টর সকৌতুকে পার্ববন্থী আ। 
হতবৃদ্ধি বাঁষকানাই মন দেখিলেন তাহার | ণিকে বলিলেন, বাই জেভ্‌! লোক্‌টা; 
্ত্রীপুত্র উভয়ে মিলিয়াঁ কখন বা] তর্জন গর্জন | কেমন ঠেসে ধবে ছিলুম ? 
খন বাঁ অক্র বিসজ্জন করিতে লাগিলেন তখন মামাতো ভাই ছুটি! দিদিকে গিয়! বলি 
লল|টে করু/ঘাত করিয়! চুপ করিয়া সিরা | -পবুড়ো সমস্ত ম।টা করিয়।ছিল--আদা 
রহিলেন_ আহার ত্যাগ কবিণেন, জন পর্গ্ত | সাক্ষ্যে মবধম| রক্ষা পায়)” 
স্পর্শ করিলেন না। দিদি বলিলন “বটে ? লোঁক কে চিন 
এইক্সপ ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া | পারে ! আমি বুড়াকে ভাল বলে জানতুম 1” 
গেল। মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। ইতি- |. ফারাবরদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বধ 
মধ্যে নবদ্ধীপ বরদাসুন্দরীর মামাতো! ভ।ইটিকে | অনেক ভাবিয়া স্থির করিল “নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভ: 
ভয় প্রলোভন দেখাইঘা এমনি বশ করিয়া | এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সাক্ষী বাক 
লইম/ছে যে, মে অনায/সে নবদ্বীপের পক্ষে | সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া! বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পা? 
সাক্ষ্য দিল জয়শ্রী। যন বরদাঙগন্দরীকে | নাই) এমনতর আস্ত নির্বোধ সমস্ত সহ 
ত্যাগ করিয়া অন্থপঙ্গে যাইবার আয়োজন | খুলে মিলে্না” | 
করিতেছে, তখন রামক|নইকে ভাঁক পড়িন। গৃহে, কিরয়া: আসিয়া বামকা না 
_ অনা্ারে মৃতপ্রায় শুধ ৪ শুষ্করসন] বৃদ্ধ কঠিন বিকার জর উপস্থিত হইল। 
কম্পিত শীর্ণ অস্ুলি দিয়া সাক্ষযমঞ্চের কাঠগড়া। ] পুনের নাম উচ্ারণ করিতে করিতে ও 


পপ পপ সপ পপ পাপ পা 


ন€র্বাধ, সর্ধকর্শরপগুকাবী নবদ্বীপের অনা- | খুব একটি ছূর্ণভ ছুন্দমল লতার মত বনমাঁলী, 
এক বাঁপ পৃথিবী হইতে অপশ্ত হইয়া গেল | হৃদয়ের সমস্ত স্নেহসিঞ্চন কবিয়া পালন করি- 
_মাঁতীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল আর; তেছিল এবং সে যখন তাহার সমস্ত অন্তর 
ছুিদিন পূর্ষে গেলেই ভাল হইত--কিস্ত | বাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া উঠিতে 
হাদের নাম করিতে চাহি না। লাগিল তখন বনমালী আপনাকে ধন্ত জ্ঞান 
ও করিল। 

2 এমন সচরাচর দেখ! যাঁয় না কিন্ত এক 

একটি স্বভাব আছে যে একটি ছোটি খেয়াল 

%-৬/৬৬৬৬৬২ ৬৬৬৬৬% কিংবা একটি ছোট শিশু কিংবা একটি অরুতজ্ঞ 


্ঃ | বঞ্চুৰ নিণটে অতি সহজে আপন!কে সম্পূর্ণ 
রর যান | € বিজন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটি 
//২/২/১/4২// । মাত্র ছোট স্নেহের কারর্বারে জীবনের সমন্ত 


মূলধন সমপণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে 
সম্পর্ক]মলাইয়া দেদিতে গেলে বনমালা নি ৩ সামান্য উপস্বত্ধে পরম সন্তোষে জীবন 
নং হিযাঁচশুমালী উভয়ে মামাতো পিদততো ৃ কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে 
ই; সে অনেক হিসাব ক্বিয়া দেখিলে | সমস্ত ঘরখাড়ি বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া 
বে মেলে। কিন্তু ইহাদের দুই পরিবার | পথে গিয়া দাড়ায়। 
চকাঁল হইতে প্রতিবেশী, মাঁঝে কেবল). হিযাংশ্তর বয়ল যখন আর একটু বাড়িল 
+টা বাগানের বানধান, এই জন্য ইহাদের | তথন বয়স এবং সম্পকের বিস্তর ভাঁরতম্যসন্তেও 
ম্পর্ক নিতাস্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতাঁব বনমালীর সহিত ভাহাঁর যেন একটি বন্ধুত্বের 
্‌ নাই। বন্ধন স্থাপিত হইল। উভয়ের মধ্যে যেন 
নমাঁলী হিমাঁংপু় চেয়ে অনেক বড়। ছোট বড় কিছু ছিল না। 

নি মাংশুরু যখপ দত্ত এবং বাক হয় নাট, একপ হইবার একটু ক।রণও ছিল। হিমাংগু 
ধন ব্নমালী তাহাকে কোলে রিয়া এই ; লেখ। পড় করিত এবং স্বভাবতই তাঁহার 
গানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া থাওয়াইয়াছে, | জ্ঞানস্পৃহা অভ্যস্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই 
'লা করিয়াছে, কার! থাম।ইয়াছে, ঘুম পাঁড়া- ; পড়িতে ধসিত, তাহাতে অনেক বাজে বই 
মাছে এবং শিশুবু মনোরঞ্জন করিবার জন্য : পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই 
[রণতবৃদ্ধি বয়দ্ধ লৌকদিগকে সবেগে শির- | হৌক চাবিদিকেই তাহার মনের একটি পরি- 
লজ, তারগ্বরে প্রণ(পভাষণ প্রভৃতি যে | গতি সাধন হইয়াছিল। ব্নমালী বিশেষ 
কল বয়সাহুচিত্,চাপলা এবং উৎকট উদ্ম | একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা শুনিত, 
কাশ করিতে হয় বনমাঁপী সাহাও করিতে | তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোট 
টি করেন নাই।.  *: বড় সকল কথার আলোচনা করিত, কোন 
বনমালী লেখাপড়া বড় একটা কিছু করে | বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহথ করিত 
ই। তাহার বাগানের সঘ ছিল এবং এই না। হৃদয়ের সর্ব প্রথম স্গেহরস দিয়া যাহাকে 
৭ সম্পর্কের ভোটি ভাটি ছিল । তাকে 1 মামুষ করা গিয়াছে, বয়লকালে যদি সে বদি, 








মাপকাঠি আপস সা বা আলাপ 


জ্ঞান এবং উন্নত স্বভাবের জন্ত শ্রদ্ধার অধি- 
কারী হয় তবে ভাহাঁর মত এমন পরম প্রিয়বস্ত 
পৃথিবীতে আর পওয়া যায় না। 

বাগানের সণ হিমাংশুর ছিল। 
এ বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে গ্রভেদ ছিল। বন- 
মালীর ছিল হৃদয়ের স“ হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির 
সথ। পুথিবীঁ৫ এই কোমল গাহপ'ল।গুলি, 


এই অচেতন জীবন রাশি, যাহারা যত্বের কোন 
লালসা বাদে না অথ যত্ব পাইলে ঘরের 


ছেলেগুলির মত বাড়িয়া উঠে, যাহারা মান 
ষের শিশুর চেয়েএ শিশু, তাহাদিগকে সমস্ত 
মানুষ করিয়া তুলিবাঁর জন্ত খনম,লীব একটি 
ত্বাত।বিক প্রবৃত্তি ছিল। িন্ত হিমাংশুর গাছ 
পাঁনার প্রতি একট কৌতুহল দৃষ্টি ছিল। ছাখুরে 
গজাইরা উঠে কিশলয় গজাইয়! দেগা দের, 
কুঁড়ি ধরে ফুল কুটিয়া উঠে ইহাতে ভাহান্। 
একান্ত মনোযোগ অকষণ করিত । 

গাছের বীজ বপন, কলম করা, রা 
দেওয়া, চান্ক। তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বঙ্জে হিম 
শুরু মাথায় বিবিধ পরু।মশের উদয় হইত এএং 
বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ । 
করিত । এই উগ্ভানখওটুকু লইয়া আকৃতি 
প্রকৃতির যতপ্রকার সংযোগ বিয়োগ সম? 
তাহা উভয়ে মিলিয়া সাধন করিত । 

বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি 
বাঁধানো বেদীর মত ছিল | চারটে বাজিলেই 
একটা পাতলা! জামা পৰিিয়া, একটি কে।চানো 
চাঁদর কীধের উপর ফেলিয়া গুড়গুড়ি লইয়া! 
ব্নঘালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া] বসিত । কোন 
বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে একখানি বই কিংবা গব- 
বের কাগজ নাই। বসিয়া বসিয়া তামাক 
টানিত, এবং আঁড়চক্ষে উদাসীনভ!বে কথন 
বা দক্ষিণে কখন বা বামে দৃষ্টিপাত করিত। 
এমনি করিয়া সমদ্ন তাহার গুড়ঙুড়িয় বাঁপ্প- 


কুওলীর মত ধাঁরে ধীনে অত্যন্ত লবুভাবে 


ক উ নর পট ভাঙ্গিয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, 
টা র্ কোন চিহ্ন বাখিত না! 
1 অবশেষে যধন হিমাংশ্ত স্কুল হইতে ৬৮ 


কিস্তি | জল খাইয়া হাতি মুধ ইয়া দেখা দিত, ত 


ত'ড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া ধনমাল না 
উঠি এড়িত। ভখনি তাহ,র আগ্রহ দেখিয়া 
। বুঝা ঘাইত এতক্ষণ ধৈর্যসহকাবে সে কহ 
৷ প্রতা শায় বাঁসয়া ছিল। 
। তাহার পরে দুইজনে গগনে লড়ভিতে 
কথা। অন্ধকার হইয়া ৮৬ 
বেঞের উপন্ বসিত দক্ষিণের ধা তা 
রা ত1 'মম্মবিত ওবিয়] ক 1 যাইত) 








পা 
| ছুই 
| গাছের 


| কোন দিন বা বাত।স বহিত না, গাছপালা দি 
। ছবির নত স্থির দাঁড়াহয়] হি, ম [থা ঠা 
| আকাশ ভরিয়া তাঁরা গুলি হ্লিন্ডে থাকিত। 


হিমীংশু কথা কহিত বনদালী চুপ কথ 
শুনিজ্। মাহী বুঝিত না তাহা তার তি 
লাগিত ; যে সকল কথা আর কাহারো শিক 
| হইতে অত্যন্ত বিরুজিজনক লাগিতে পাঁণি* 
সে বই হ্মাংশুর বুখে বড় কৌতুকের অন্ে 
এমন অদ্ধাবান্‌ বঙ্গ আত! পাই 
| হিমাংসর বক্তৃতা শক্তি, স্বৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তি; 
সবিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ হইত। সে কৃতক ৭] 
পড়িয়া বলিত, কর্ত্ বা ভাবিয়া বলিত, কত? 
বা উপাস্িতমত “াহার মাথায় মগ ইত এবং 
অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের 
অভাঁব টকা! দিয়! লইত। অনেক ঠিক কথা 
বলিত অনেক বেঠিক কথাও বলিত কিন্ত বন 
মালী গম্ভীরভাবে গুনিত, মাঁঝে মাঝেছ্‌টো 
একট| কথা বলিত, হিমাংগু তাহার প্রতিবাদ 
ক্রিয়া যাহ! বুঝাইত তাহাই বুঝিত. এবং 
| তাহার পরদিন ছায়ায় বসি] গুড়গুড়ি টানি, 
। টানিতে সেই সুকর্ণ কথা অনেকক্ষণ ধরিয 
বিস্ময়ের সহিত চিন্তা করিত । 
র ইতিমধ্যে এক গোল গা 


হ্ই ৮৪ | 


খনমালা, 


গা | 


৮ পাস পতিত তত গত লাক 


কর বাগান এবং হিমাংশুদের বাড়ির মাঝ 
নে জল যাইবার একটি নালা আছে। সেই 
2 ৪৮ জ 


।ণ* উভয় পক্ষে মে গালাগালি বৃধিত হয় 
হাতে ষদ্ি কিছুমান বস্থ থাকিত তাহা 
ঈলে সমস্ত নালা ভরাট হইয়া যাইত। 

মঝে হইতে বনখাঁলীর বাগু হরচন্ত্র এবং 
*ণীঃশ্রমালীর বাঁপ গোকুলচন্দ্ের মন্যে তাহাই 
ই; ঘোর বিপাদ বাঁধিয়া গেল। দুই পক্ষে 
[পার দখল লই! আদালতে হাজির । 

পকীল ব্যারিষ্টরদেব মধ্যে যতগুলি মহা- 
'ণী ছিল সকলেই অন্যতর পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
দাঘ বাঁকৃষদ্ধ আরুন্ত করিল। 
য টাপাটা খরচ হইয়া! গেল ভাদের গ্লশনেএ 
"কত নালা দিয়া এত জল কখনো বহে নাই । 

শেষকালে হরচন্দের জিভ তইল। গ্রামীণ 
ইয়া গেল নালা তাহারি, এবং পাতিনেব্তে 
1প কাহীরো কোঁন অধিকাঁর নহি । আপীল 
ইল কিন্ত নালা এবং পাতিনেবু হরচন্দ্েরেই 
ভিল। 

ততদিন সকন্ধমা চপলিতেছিল ছুই ভায়ের 
দুত্বে কোন বাঁঘধাত ঘটে নাই। এমন কি, 
ছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে 
ই আশঙ্কায় কাতর হইয়া বনমাঁলী দ্বিগুণ 
[নিষ্টভাবে হিমাঁংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ 
'বিযণ বাঁগিতে চেষ্টা করিত, হিমাংগও লেশ- 
ার বিমুখভাঁব প্রকীশ করিত না। 


যে দিন আদালতে হ্র্চন্জের জিত হইল, 
মিন বাড়িতে বিশেষতঃ গস্তঃপুরে পরম 


'যগায় একটি পাঁতিনেবুব গাছ 
ন্িিয়ছে। ই গাছে যখন ফল ধরে তখন 
লা চাঁকর ভাহ! পাড়িতে চেষ্টা করে 
₹ হিমাংশুদের চাঁকর তাহা নিবারণ কৰে 


উন্ডয় পক্ষেব | 





১২১ 
যেন পৃথিবীতে আর কাহারো দপে হয় নাই 
কেখল তাহারই এটা মন্ত হার হইয়! গেছে। 
সে দিন সময় উত্তীর্ঘ হইয়া গেল, ছয়ট! বাঁজিয়া 
গেল কিন্তু হিমাঁংশু আসিল না। বনমাঁলী একটা 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্ব স ফেলিয়া হিমাংশুদের বাঁড়ির 
দিকে চাহিয়া দেটিল । পোঁলা জানলার ভিতর 
দিয়া দেগিতে পাইল আলনার উপ্রে হিমাংশুর 
স্কলের ছাঁডা কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি 
চিরপপিচিত লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল হিমাঁংশ 
বাড়িতে আছে । গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দিয়! 
বিধগ্র মুগে বেড়াইতে লাগিল এবং সহঅনার 
স্টে শাত!য়নের দিকে দাহিল কিন্তু হিমাংশু 
পাগানে মাসিল না। 
সন্ধ্যাবি আলো জলিলে বনমালী ধাীবে 
ধীরে হিমাতগুর বাড়িতে গেল । 
গোঁকুলচন্ত্র বের কাছে বসিয়া শপ্তদেহে 
হাওয়া লাগাইতে ছিলেন। ভিনি বলিলেন 
দকেও 1৮ 
বনমালী চমকিয়া উঠিল) যেন সে চবি 
করিতে আসিয়া ধধ! পড়িয়াছে। 
তকে বলিল "মামা আমি 1” 
মামা বলিলেন “কাহাকে' খুজিতে আসি- 
যাছ বাড়িতে কেহ নাই 1” 
বনম'লী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া 
চুপ করিয়! বসিল। 
যত বাঁত হইতে লাগিল দেখিল হিমাঁংশু- 
দের বাঁড়ির জানালাগুলি একে একে বন্ধ 
হইয়া গেল; দরজার ফাঁক দিয়া ষে দীপা 
লোকরেখ! দেখ! যাইতেছিল তাঁরাও ক্রমে ক্রমে 
অনেকগুলি নিবিষা গেল। অন্ধকার বাজতে বন- 
মালীব মনে হইল হিমাংশুদের বাড়ির সমুদায় 
সবার তাহাঁরই নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল 


টা পড়িঘা গেল; । কেব্ল বনমালীর চক্ষে ঘুম ! বাহিরের অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল। 


ঝিল না। তাহা পরদিন অপরাছে সে এমন 


আঁবান্ধ তাহীর পরদিন বাগানে আসিয়া 


চানমুখে সেই বাগানের বেদীতে গিয়া বসিল | বসিপ. মনে করিল আজ হয় ত আসিতেও 


রবান্দ্র গ্রস্থাবলা 


সপ ০ উন উপবাস পপ পপ উপ াপ  াাাা 


পাঁরে। যে বহুৰাঁল হইতে প্রতিদিন আসিত 
সেযে একদিনও আসিবে না এ কথা সে কিছু- 
তেই মনে করিতে পারিল না । কখন মনে করে 
নাই এ বন্ধন কিছুতেই ছ্ড়িবে ; এমন 
নিশ্চিন্ত মনে থাকিত যে জীবনের সমস্ত সণ 

| কখন্‌ সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে তাহা নে 
জীনিতেও পাঁবে নহে । আজ সহসা জানিপ 
সেই বন্ধন স্ড়িয়াছে কিন্তু এক মুহূর্তে যে 
তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই 
অস্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পাবিল ন|। 

প্রতিদিন মথাসমদ্ষে বাগানে বসি ঘদি 
দৈবক্রমে আসে ! কিন্ত এমনি ছর্ভাগ্য, যাহা 
নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত তাহা দৈবক্রমেও এক 
দিন ঘটল না। 

ববিবারি দিন ভাবিল পূর্বব নিয়মমত আজও 
হিম।ংশ সকালে আমাদের এগানে গাইতে 
আঁসিবে। ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্তু 
তবু আশা ছাড়িতে পারিল না। সকাল আসিল 
সে মাসিল ন!। 

তখন বনষালী বলিল “তবে আহার করিয়া 
আসিবে” । 
মাঁলী ভাবিল “আজ বোধ হয় আহার করিয়া 
ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙ্ষিলেই আসিবে”। ঘুম 
কপন ভাঙ্িল জানি না কিন্ত আসিল না । 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল রাত্রি আঁসিল, 
ভিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, আলো- 
গুলি একে একে নিৰিয়া গেল। 

. এমনি করিয়া সোমবার হইতে বিবার 
পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন ছরদুষ্ট তাহার 
সাত হইতে কাড়িয়া লইল আশাকে আশ্রয় 
দার জন্য যখন আর একটা দিনও বাকি বহিল 

, তখন হিমাংক্জদের কন্বদ্বার অট্টালিকার 
* তাহার অঞ্রজলপূর্ণ ছুটি কাতরচক্ষ বড় 
একটা মর্ঘ্জ্দৌ অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া 
ফিল এবং জীবনের লঙন্ত বেদনাকে একটিঙীত্র 


আহার করিয়া! আসিল না। বন- |. 


আান্তষ্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল %0 
দয়াময়! 





পিথিভে শিথিয় অবধি উমা বিষম উ 
মারস্ত করিয়াছে । বাড়ির প্রত্যেক ঘরে 
দেয়ালে করল! দিয়া বাক লাইন কাটিয়া! বড়ব 
ক।চা অক্ষরে কেবলি গিরি জল পা 
পাতা নডে। 

তহার বৌঠাকুরাণীর বালিশের নীচে হরি 
দাসের গুপ্তকথ! ছিল, সেটা সন্ধান করি; 
বাহির করিয়া তাহার পাভায় পাতায় পেক্ছি 
দিয়া লিখিয়ছে কাল জল, লাল ফল। 

বাড়ির সর্ধদা-ব্যবহার্ধয নৃতন পঞ্জিকা হই 
অধিকাংশ তিথি নক্ষত্র খুব বড় বড় অক্ষরে এ 
প্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাঁগর 
চের মাঞ্ধপাঁনে 'লিশিয়া বাঁখিয়াছে “লেখাপ 
কবে যেই, গাড়িঘোড়! চড়ে সেই |” 

এ প্রকার সাহিত্যচচ্চায় এ পণ্যস্ত € 
কোন প্রকার বাঁধা পায় নাই, অবশেষে একদি 
একটা গুরুতর দুর্ঘটনা! ঘটিল।  & 

উমার দাদা গোবিন্দলাল্‌ দেশিতে অত্য 
নিরীহ, কিন্ত সে খবরের কাগজে সর্ব 
লিখিয়া থাঁকেখ তাহার কথাবার্তা -গুনি। 
তাহার. আত্মীয় স্বজন কিংবা! তাহার .পরি 
চিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিত্তশী 
বলিয়! কখন লঙ্গেছ করে না। এবং বাণাবিক' 


গাল্স। 


এপাশ খিনএসিউাাটতিরা। 


'যে কোন বিষয়ে কখন্ঙ চিন্তা কষে 
[ন অপবাদ ভাহাঁকে দেওয়া ষয় মা। কিস্কু 


লেখে; এবং বাঙ্গালার অধিকাংশ পাঠকের 
গ তর মতের সম্পূর্ণ একা হয়। 
শরীরতত্ত সম্থপ্ধে ঘুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণড- 
'র মুধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত 
ছে, মে গুলি গোবিন্দলাঁল থুক্জির কোন 
হয অবলম্বন না করিয়াও কেনল মাত 
[মাঞ্চজনক ভাঁষার প্রভাবে সতেজে খণ্ডন 
ক একটি উপাদেয় "প্রবন্ধ রচনা করিগাছিল। 
উমা একদিন নির্জন প্রহার দধা 
লী কলম লইয়া সেই প্রবন্ধটার উপরে বড় 
ড় করিয়া লিখিল--গোঁপাল বড় ভাল ছেলে, 
হাকে যাহা দেওয়া যায় সে তাহাই খায়। 
গোপাল বলিতে সে যে গোখিনলালের 
বন্ধ পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিল 
হা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার 
রলাধের সীমা ছিল না। প্রথমে তাহাঁকে 
রিল অবশেষে একটি স্বল্লাবশিই পেন্সিল, 
[াদ্োপান্ত মসীলিপ্ত একটি ভোতা কলম, 
হার বছ্যত্ব সঞ্চিত যসাষান্ত লেখোপ- 
রণের পুজি কাড়িয়া লইল। অপমানিত 
লিকা তাহার এতাদুপ গুরুতর লাঞ্ছনার 
রণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না পৰিষ্ঞা ঘরের কোণে 
[সয়া বাথিত হৃদয়ে কীদিতে লাগিল। 
শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর. গোঁবিন্দ- 
ল কিঞিত অন্থতপ্ত চিত্তে উমাকে তাহার 
ুষ্টিত মামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরন্ধ 
ক & না টানা ভাল বাধানো খাত 








উমার বন্ধম তখন সাত প্ংসর। এখন 
তে এই খাতাি রাব্িকাঁলেউমার বালিশের 


১২৩ 
ছোট বেণীটি বধিয়। ঝি সঙ্গে করিয়া যখন 
সে গ্রামের বাঁলিব বি্ভালয়ে পড়িতে যাইত 
ভাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত | দেখিয়া মেয়েদের 
বাহাবো বিস্ময়, কাহারো! লোভ, কাহারে! বা 
দেব হইতি। ৃ 

প্রথম বখ্সরে অতি যত্র করিয়া খাতায় 
লিখিল *্পাঁথী সব ধরে রব বাতি পোহাইল।” 
শয়ন গৃহের মেঝের উপরে বসিয়া খাতাট 
আকডিয়া ধরিয়া ৪চ্চৈস্থরে সুর করিয়া পড়িত 
এপং লিখিত । এমনি কাঁরয়া অনেক গগ্ঠ 
পঞ্ঠ সংগ্রহ হইল । 

দিভীয় বহসবে মধ্যে মধ্যে ছটি একটি 
স্বাধীন রচনা দেখা! দিতে লাগিল। অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সারধান্‌-_ভূমিক। নাই 
উপসংহার নাই । ছুটা একটা উদ্ধৃত করিয়া 


দেওয। যাইতে পারে। 


থাভায় কথামালার ব্যান ও বকের গল্পটা 
যেখানে কাঁপি কর! অ'ছে, তাহার নীচে এক 
জায়গয় এ+টা লাইন পাওয়া গেল সেটা কথা 
মালা কৰা বর্ধমান ব্ঙ্গ সাহিত্যের আর 
কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে 
লাইন্ট এই--"ঘশিকে আমি খুব ভাল বাঁসি*। 
কেহ নাঁ মনে করেন আমি এইবার একটা 
প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়াছি। যশি 
পাড়ার কৌন একাদশ কিংবা দ্বাদশবর্মীয 
বালক নহে। বাঁড়ির একটি পুরাতন দাশী; 
তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 
কিন্তু যশির গ্রতি বালিকার প্রকৃত মনো- 
'ভাবকি এই এক কথ! হইতে ভাহার কোন 
দৃচ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি 
বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিধিতে ইচ্ছা,করিবেম, 
তিনি এই খাতাতেই দ্ব পাতা অন্তরে পূর্বোক্ত 
কথাটির নুষ্পষ্ট গ্রতিবাদ দেখিতে পহিবেন। 
এমন একটা আধটা নয়, উমার রচনায় 
পদে পদে পরম্পর-বিরোৌধিতা . দোষ লক্ষিত 


১২৪ 


০৮ 


০৩ ২০ পি 5 এ ১৮ উইল পতল ১ ৯ তিন 5৪৮ 


হয়। এক স্থলে দেখা গে রাহা সঙ্গে 1 টুকুর ম্ধো রি হইতে ডি তাহা ভাল করিয় 


(হরিচর্ণ নয়, হবি- 
ঠিণ1)1 ভার অনি 


জন্মের মত আডি। 
দাসী, বিছ্ালয়েরু হপ 


দূরেই এমন কথা জট যাহা হইতে সহজেই ; 


বিশ্বাস জন্মে মে, হরির মত প্রংণের বন্ধু তীভাঁর 
আর ত্রিভুবনে নাই। 

তাহার পধ্ঘ বৎসরে বলিকাঁর বয়স ষ্ধন 
নয় ব্সর, তখন একদিন সঙ্গীল বেলা হইতে 
তাহাদের বাড়িতে সানাই সাজিতে লাগিল। 
উমার বিবাহ। বরটির নাম প্যারীমোহন, 
গেঁবিন্বল|লের ০ লেদক। বয়স 
যদিও অপ্রিক নয় এবং লেখাপড়া কিঞ্জিং 
শেখা আছে, ছথাপি নব্যভাব ভার মনে কিছু 
মাত্র প্রদেশ করিতে পারে নাই এত জন্ত 
পাড়ার লে।কে সববদা াহাকে ঘগ্ঘ ধন্য করিত 


এবং গোঁবিন্দলাল ত/হার অন্গকর্ণ করিতে টা | 


কারুত,কিস্ত সম্পূণ ক হকাধ্য হইতে পারে ন। ন/ই। 

উমা বেনারসী সাঁড়ী পরিস্কা ঘোমট।য় ক্ষুদ্র 
মুখখানি আবৃত করিয়া ক।দিতে কাদিতে শ্বশুর- 
বা।ড় গেল। মা বলিয়া দিলেন, *্বাছা শবপ- 
ডীর কথা মানিয়া চলিস্,ঘর বার কাজ ধরিস্‌, 
লেখাপড়া লইয়া থাকিস্নে |” 

গোবিন্দলাল বলিয়া দিলেন “দেবিন্‌, 
সেণানে দেয়ালে আঁচড় কাটিয়া বেড়।স্নে, 


সে তেমন বাঁড়ি নয়। আর প্য/রীমোহনের কোন 


লেখার উপরে খবরদার কলম চালান্নে |” 

বালিকার হৃতৎকম্প উপস্থিত হইল । তখন 
বুঝিতে পাৰ্িল সে যেখানে যাইতেছে, সেগানে 
কেহ তাহাকে মাজ্জনা করিবে না। এবং 
তাহারা কাহাকে দোষ থলে অপরাধ দলে 
ক্রু বলে তাহা অনেক ভঙ্সন।র পর অনেক 
দিনে শিখিয়া লইতে হইবে । 

সেদিন সক্কালেও সানাই বাজিতেছিল। | 
কিন্তু সেই খে।মটা এ ধেনারসী জাড়ী এবং 
অলঙ্কারে হ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হ্দয়- 


বোঝে এমন এক জনও সেই লোকারণ্যের 
মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 

যশিও উমার সঞ্জে গেল। কিছু দিন 
থাকিয়া মাকে শ্বশুর বাঁড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিম 
সে চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 

প্েহশীলা যশি অনেক বিবেচনা কা 
উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। ও 
খাতা তাহার পিতৃভবনের একটী অং, 
তাহার অতিক্ষণিক জশ্মগ্হবাসের গেহ 
্তিচি৮। পিতাখার আ্স্থলীর এব 
সংক্ষিপ্র সাতহাস, মত্যন্ত বাকাচোরা ক 
অঙ্জরে দেখ! ভাহাস এ সকাল গৃহি 
পনাপ নণ্যে বা গাস্বভাবকেোচিন একটুগা 
গেহমধু স্বাধীনতাব আন্বাদ। 

শ্বশ্ডবব'ডি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কি! 
লেখেন্নাই। সময়ও পায় নাই অবশে 
কিছুদিন পরে যুশি তাহার পুর্বস্থানে চক্র 
গেশ । 

সেদন উমা ছুপুরবেলা শয়নগৃহের « 
রুদ্ধ করিয়া টিনের বাঞ্স হইতে খাতাট বা 
করিয়া কাদিতে কাঁদিতে লিখিল “যুশি বা 
চলে গেছে আমিও মার কাছে ধার” 

াজকাল চারুপঠি এবং বৌধোদয় হা 
কিছু কাঁপি বার্ষবার অবসর নাই, বোঁধ ক 
তেমন ইচ্ছাও নাই । আুতরাং আজ ক 
বপিকর সংক্গিপ্ত রচনাব মধো মধ্যে দ 
বিচ্ছেদ নাই। পুর্বোগ্ধত পদটি পরেই দে 
যায় লেখা আছে “দাদা যন্দি একবার «বা! 
নিয়ে যায় এাহলে দাঁদার লেখা আর কথ 
খারাপ কবে দেন না।” 

গুন যায় উমার পিতা ডম|কে প্রায় ম। 
মাঝে কাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন) শি 
গোবিন্দলাল প্য।রীযোহনেধ সঙ্গে যোগ দি 
তাহার ্া্ঠিবন্ধক নী. ৬০৮৬৭ 


৫ । 


১৪ পা 9০ কত পি পপ সা ৭.৯ পা হা 


লি শী 


* গো বলে এখন উমাধ রানার | 
শিক্ষার সময়, এন ভাহ।কে মাঝে মাঁঝে 
পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতন্সেভের মধ্যে: 
আনয়ন কলিলে তাহার মনকে অনর্থ” শিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে 
বিদ্রপে জড়িত এমন সনর প্রবন্ধ লিপিয়।ছিল 
ষে তাহার এলমতনন্ভী সকল পঠকেই উক্ত 
রচনার ভকাটা সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না বিয়া 
থাকিতে পাপে নাই। 
লোকমুখে সেই বুথা শুনয়াই উঠা তই 
তায় লিখিয়াছিল গ রঃ হামার ছড়ি? 
পড়ি, অমাঁবে একবার তোমাদের ঘরে রে 
২1৭ সামি তোমাকে গার কন বাঁগাব না)” 
এ+. দিন মা দার রদ কাঁয়া এমনি লি 
(টা অর্থহীন তুচ্ছ কথা 
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্ল। ভাঙার ননদ হিলকসঞ্জও গার হান্তু 
ি 


কৌতহণ হইজ-সে ভবিল লৌদিদি মাঝে 
শাঝে দরজা বন্ধ করিয়া ফি করে দেদিতে 
হইবে ছাবেন ছি পিয়া দেদিং গা িি- 
ডেছে। দেখিয়া ছবাক। তাহাদের অস্ত 
পুণে কএনই সরন্বতীর এরপ গোপন সমাগম 
হয় নাই। 


তাহার ছোট বনবমঞ্জবী সেও আসিয়া 
একবার উকি মারিয়া দোঁগল। এবং তহাবো 
ছোট অন্ঙগমঞ্জরী সেও পদাস্ুলির পর ভর : 
দয়া বহুবষ্টে ছিদ্রপথ দিয়া রদ্দগ্রহের বহস্ত- 
ভেদ বনিয়া লইল। 

*উমা লিখিতে লিখিতে সহসা গৃহের: 
বাহিরে তিনটা পরিচিত কঠের টা হাসি 
শুনিতে পাইল ব্যাপ।রটা বুঝিতে পাবিল। 
ধতাটি আড়াঙাড়ি বাকৃসে গন্ধ শিয়া লজ্জায় 
ওয়ে খিছানায় য় মুখ লু নুকাছযা | পড়িয়া খাহল। 

 প্যান্ধীমোহ্ন এই সংবাদ অবগত হ্যা 
বিশেষ চিন্তিত হইল। পভ গুলা আরম । 


_শপস্পিত শাসিত 5 লিভ 


সা পিপি শালা 


। একটি অভি সুঙ্মতর্ব নিণয় করিয়াছিল। 


১২৫ 


ক 





হইলেই নডেল নাটকে আমদানী হষঈটবে এবং 
গৃহ্ধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া ডঠিবে। 

ত| ছাড়া দিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে 
সে 
বলিত, শ্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভর শক্তির 
সম্মিলনে পনিত্র দাম্পত্য শক্তির উদ্ভব হয়; 


ক্স্ত লেখা পড়া শিক্ষার ঘা যদ্দি স্ত্রীশক্তি 


পরাভূভ হইয়া একান্ত পংশক্তির প্রাছভাব 


হয়, ভবে পুংশক্ির সহিত ডি প্রাতঘাতে 


এমন এখট প্রলযনশক্তির উৎপত্তি হয় যন্ধার। 


দং্পত্য শক্ত বিনাশ-শকির মধ্যে বিলীনসন্থা 


বাসি 1 ১ 8 
1 পি 


ধু) হুতশীং বুমণ। বিধণা 


হস এ 
পসান্ত অঙঙন্ছের কেহ প্রতিবাদ কাঁতে পাবে 
মত 

পাাাসীমোহন সঞ্গটাকালে খবরে আসমা 
[কে ঘথে্ ভত্পনা করিশ এবং কিঞ্চিত 
উদহসঞ কারল-_বনিণ স্রাম্লা ফরমাঁস দিতে 
হইবে, গিনি কাণে কলন গুজিয়া অপিসে 


যইবেন। 


ছমা ভ।ল বুঝিতে পারিল না! প্যান্সি- 
মেহনের প্রবন্ধ মে কখন পড়ে নাই, এই 


জন্ত তাহ, এখনো ভতদ্বব বধসবোধ জনে 
'নাই। কিন্তুমে যনে মনে একান্ত সন্কুচিত 
' হইয়া গেল-মনে হইল পৃথিবী দ্বিধা! হইলে 
' শুবে সে লজ্জা রক্ষা করিতে পাবে। 


বহুত্িম আর সে লেখে নাই। কিন্ত এক 
দিন শবুতৎকাঁলের প্রভাতে একটি গায়িকা 


তিথাবিণী আগমনী গান গাহিতেছিল। 
উমা জানালার গরাধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের 
বৌদ্রে ছেলেবেলাকাব মকশ কথা মনে পড়ে, 
তাহার ডপদে আগমনী গান গুনিয়া সে আর 
থাকিতে পারিল না।, 

উম গনি গাহিতে পাবিত না কিছু 
দি শিগিয়। অযধি এমনি তান্কার তা 


১২৬ 

25555524844 
ইইয়ছে যে একটা গান শুনিলেই সেটা 
লাখ! লইয়৷ গাঁন গাহিতে না পাবার খেদ 
মিটাইত। আজ কাঙ্গালী গাহিতেছিল-_ 

“পুরুবাসী বলে উমার মা, 
তোর হারা তারা এল ই! ৃ 
শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাঁণী ধায়, 
বই উমা বলি কই! 

কেদে রাণী বলে, আমার উমা এলে 

একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় মা করি কোলে । 

_ অমনি হবাহু পপাক্রি, মায়ের গলা ধরি 

অভিমানে কাদি রাঁণীরে বলে। 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে ।” 

অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে 
জল ভরিয়া গেল । গোপনে গায়কাকে ডাকিয়। 
গৃহস্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি 
খাতায় লিখিতে আবস্ত করিল'। | 

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জবী এবং অনঙ্গমঞ্জরী 
সেই ছিদ্রযোগে সমন্ত দেখিল এবং সহসা কর- 
তালি দিয়া বলিয়া উঠিল “বউদ্দিদি, কি কবচো 
আমরা! সমস্ত দেখেছি 1” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার, খুলিয়া বাহির 
হইয়া কাতর ক্থরে বলিতে লাগিল “লক্ষমীভই 
কাউকে বলিস্নে ভাই, তোদের ছুটি পায়ে পড়ি 
ভাই_ আমি আর কর্ষো না, আমি আর 
লিখ. বন!” 

অবশেষে উমা! দেঁখিল তিলকমঞ্জরী তাহার 
খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে । ৩ধন সে 
ছুটিয়া গিয়া খাতাটি বক্ষে চাপিয়া ধন্ধিল ? নন- 
বীরা অনেক বল প্রয়োগ করিয়া সেটা কাঁড়িয়া 


লইবার চেষ্টা করিল; কৃতকার্য. না হইয়া ] স্ত্রীকে তাহার বাড়ীতে পাঠান নাই। গৌরী 


ডি 4 বেশ একটু বসা হইযাই পতিগৃছে আ ছি 
-প্যারীঘোহন আসিয়া গন্তীরভাবে. খাটে 


অনঙ্গ, দাদাকে ডাকিয়া! আনিল। 


বসিল। যেমন খবরে বলিল "খাত! দাও” । 


ঁ রবীন্দ্র গ্রস্থীবলী । 


পা পপি ২ পি পপি পা পপ পিস পপ পরকাল রা উপ াজ্পাাকানাা জনাপাপািএন 


আদেশ পাপন হুইল না দেখিয়া! আরো! ছুই এক 
হুর গলা নামাইয়া কহিল “দাঁও৮। 
বালিক খাতাটি বক্ষে ধরিয়া! একান্ত অনুনয় 


 দুষ্টভে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। যখন 


দেখিল প্যাক্টীমোহন খাতা কাঁড়িয়া লইবার জন্ত 
উঠিয়।ছে, তখন সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়] 
হই বহুতে মু ঢাকিয়া ভূমিতে লুষ্টিত হইয়া 
পড়িল। 

প্যারীমোহন পাতাটি লইয়া বালিকার 
লেখাগুলি উন্চ০স্থরে পিত্রে লাগিল ॥ শুনিয়া 
উমা পৃথিণীকে উভরোগ গা হর আলিঙ্গনে 
বদ্ধ করিতে লাগিল এবং অপর তিনটি বালিকা 
শ্রোতা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাতা! পায় নাই । 
প্যারীমোহনেরও হক্গ্রতস্বকণ্টকিত বিবিধ প্রবন্ধ- 
পূণ একখানি খাতা ছিল। কিন্তু সেটি কাড়িয়া 
লইয়া ধ্বপু করে এমন ঘানবহিতেনী কেহ 
ছিল না। 





তর 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে গালিতা 
সুন্দরী কন্ঠা। স্বামী পরেশ হীনাবস্থা হইতে 
সম্প্রতি নিজের 'উপাঞ্জনে কিঞিতৎ অবস্থার 
উন্নতি করিয়াছে। যতদিন তাহার দৈত্য ছিল 
ততদিন বন্ার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শ্বাগুড়ী 





বোধকরি এই সকল কারণেই পরেশ 
হুন্দরী যুব্তী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজে 
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“বলিয়া বোধ করিতেন না! এবং বোঁধ করি সন্দিগ্ধ ৰ ততই তাহার মংশয় মন্ততা আরো! যেন বাঁড়ি- 
স্বভাব তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে। পরেশ! বাঁর দিকে টলিল। 
পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র সহরে ওকাঁলভী করিতেন! এইবপ স্বামীন্ুয হইতে প্রতিহত হইয়া 
_-ঘরে আত্মীয় স্বজন বড় কেহ ছিল না । পুর্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দিলেন । হরিসতাঁর 
একাকিনী স্ত্রীর জন্য তাহার চিন্ত উদ্দিগ্ন হইয়া; নবীন প্রচারক ব্রঙ্গচারী পরমানন্দস্বামীকে 
থাকিত। মাঝে মাঝে এক এক দিন হঠাত । ডাকিয়া মন্ত্র লইলেন এবং তাঁহার নিকট ভাঁগ- 
অসময়ে তিনি মাদালত হইতে বাঁড়িতে আসিয়া; বতেব ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ত করিলেন। 
উপস্থিত হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর । ন'বীহদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্সেহ প্রেম কেবল 
এইবধপ আকম্মিক অভ্রাদয়ের কীরণ গৌরী ভ ভক্তি আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া গুরুদেবের পদ- 
ঠিক বুঝিতে পার্ধিত ন।। মাঝে মাঝে অকা- | তলে সমর্পিত হইল। 
রণে পষ্ষেশ এক একট! কৰিয়। টাঁকর ছাড়ায়: পরমানন্দের সাধুচবি্ সম্বন্ধে দেশে 
দিতে লাগিশেন । কোন চাকর তীভার আর বিদেশে কাহারও মনে সংশয় মাত্র ছিল না? 
দীর্ঘকাল পছন্দ হয় নাঁ। বিশেষতঃ অসুবিধার ; সকলে তীহাকে পুজা কণিত। পরেশ ইহার 
আশঙ্কা করিয়া যে চাঁকরকে গৌরী বাগিব!র | সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়! সংশয় প্রকাঁশ করিতে পাঁবি- 
জন্ত অশিক মাগ্রহ প্রকাশ কৰিত, তাহাকে র তেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মত ক্রমশঃ 
পরেশ এক মুহূর্থ স্থান দিতেন না। তেজস্থিনী : তীহাঁর মর্ের নিকট পর্যাস্ত খনন করিয়া 
গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোঁপ করিত স্ব!মী : চলিয়াছিল। 
ভতই অস্থির হইয়া এক এক সময়ে অদ্ভুত ূ একদিন সামীন্ঠ কাঁরণে বিষ উদ্গীরিত 
ব্যবহার করিতে থাকিতেন। ৰ হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে 
ভাবশেষে আয্মসম্বরণ করিতে ন। পাবিয়! । ৷ উল্লেণ করিয়া দুশ্চরিত্র ভণ্ড বলিয়া গালি 
যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ নানা | । দিলেন এবং কহিলেন, তোমার শালগ্রাম স্পর্শ 
প্রকার সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন ূ করিয়া শপথ পূর্বক বল দেখি সেই বব- 
তন সে সকল কথা গৌরীর কর্ণগোচর হইসে ধা ধার্শিককে তুমি মনে মনে ভালবাসন' ? 
লাগিল। এবং অভিমানিনী স্বল্লভাধিণী নারী |  দর্সিও ফণিনীর স্তায় মুহুর্তের মধ্যেই উদগ্র 
অপমানে আহত সিংহিনীর স্তায় অস্তরে অস্তবে | হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দারা স্ব মীকে বিদ্ধ করিয়া 
উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মন্ত সন্দেহ । গৌরী রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন-_ভালবাঁমি, তুমি 
দম্পতির মাঝধানে প্রলয়ণঞ্জের যত পড়িয়া! । কি করিতে চাঁও কর !_পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে 
কে একেবারে বিজ্ছি করিয়া দিল । | তালা চাবি লাগাইমা তাহাকে কদ্ধ কণিয়। 
». গৌরীর কাছে তাহার তীর সন্দেহ প্রগাশ | আ দানতে চনিয়া গেশ। 


পাইয়া যখন একবার লজ্জা ভাঙ্গিযা গেল তখন . অপহ্থ রোষে গৌরী কোন মতে দ্বার উন্মো- 
পরেশ স্পাটতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা চন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির 

লস্প এ করিতে আরস্ত | হইয়া গেলেন । 

করিল এবং গৌরী ফুট নিরুত্বর অবজ্ঞা এবং | প্রমানদ্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্ন 

কষাঘাতেব স্তায় তীক্ষ কটাঙ্গ দারা তাঁছাকে স্ব পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ অমেঘ- 


আপাদমন্তক যেন ক্ষত বিক্ষত গরিভে মাগিল, হী বিদলক্নতার মত গৌরী ত্রদ্মচারীর 


১২৮ ৪৯ 


২১ আস ০ শপ পপ শপ পপ রাকা, ০৭০ না াবা। 
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শন্্রাধয়নের মাঝখানে আগিয় ভাবা উৎ্সর্দ রিং নতে প্রয়াসী হইন। ২৬শে ফান্তন 
পড়িল! গুরু কহিলেন_-একি! শিষ্য:  বুপ্ববাদে অপরাতু ২ ঘটক! র সময় ইচ্ছ। কপিলে 
কহিলেন, গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে । ৷ তোঁখাদে। পুক্করিণীর তীরে আম।র সহিত 
আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া চল, তে'মার : সাক্ষাৎ করিতে পর 
সেধাত্রতে আমি জীনন উৎসর্গ করিব । পরমা! গৌরী পত্রণানি কেশে বীধিয়া খোপার 
নন্দ কঠে'র ভঙ্সনা করিয়া গৌরীকে গুহে ৃ মধ্যে ঢাটিয়া বাখিল। ২৩শে ফাঁজন মধ্যাঙ্ছে , 
ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু হায় গুরুদেব, | গনের পূর্বে চুল খুলিধার সময় দেখিল, চিঠি- 
সে দিনকার সেই অনম্থাৎ ছিন্ন নিছিন্ন অপা- । খানি লাই। হঠাৎ সন্দেহ হইল হয়ন্ত চিঠি- 
যন সুত্র আর কি তেমন করিয়া যোডা লাগিতে রর কদন্‌ বিছাঁন'য় ্থলিত হইয়া পড়িয়াছে 
পাঁরিল। ৭২ তাহা ভীহার স্বামীর, গত হইয়।!ছে। 
পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেট্য়া : স্ব রী সে পত্র প'ঠে ঈধ্য দ্ধ হইতেছে মনে 
স্ীকে জিন্ত'সা করিলেন, এপানে কে আনিয়া | করিয়া গৌরী যনে মনে এক প্রকার জালাময় 
ছিল? স্ত্রী কহিলেন, কেহ আসে নাই, অমি! আনন্দ অনুভব করিল-কিস্ত তাহার শিরো- 
গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম! পরেশ মুহূর্ত; ভূষণ পত্রগ'নি পাষগুহস্তস্পর্শে লাঞ্ছিত হই- 
কাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়া কহি- : তেছে এ কল্পন1ও তাহার সহা হইল নাঁ। ড্রুত- 
লেন__কেন গিয়াছিলে ? গৌরী কহিলেন ' পদে স্বামীগৃতে গেল। 
আমার খুসী !_-সে দিন হইতে পাহারা ৭সাঁ. দেখিলগ্ৰামী ভূতালে পড়িয়া গো গৌ করি- 
ইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া! পরেশ এমনি উপ- । তেছে, মুদ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, চক্ষুভারকা 
দ্রব আরস্ত করিলেন যে সহরময় কুংসা! বটিয়া : কপালে উঠা | দক্ষিণ বন্ধমুষ্টি হইতে পত্র- 
গেল। খানি ছাড়ায় লইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
এই সকল কুৎসিত অপমনি ও অত্যাচারের । ডাকিয়া পাঠাইল । ডাক্তার সয়া কহিল, 
সংবাদে পরমানন্দের হরিচিন্তা দূর হইয়া গেল। | আপোপ্লেকিতখন রোগীর মৃহ্না হইয়াছে । 
এই নগর অবিলদ্বে পরিত্যাগ করা তিনি বর্তব্য ] সেই দ্রিন মফস্থলে পরেশের একটি জরুরি 
বোধ কৰিলেন, অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া ; মকদমাঁ ছিল। সন্ধ্যাসীর এতদূর পতন হইয়া- 
কোন মতেই দূরে যাইতে পারিলেন না। নন্্া-! ছিল যে তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর 
সীর এই কয়দিনকাঁর দিনবারের ইতিহাস | সহিত সাক্ষাতের জন্ত প্রস্তত হইয়।ছিলেন। 
কেবল অন্তরধ্যামীই জানেন । সগ্ঃবিধবা গৌরী যেমন বাঁতীয়ন হইতে গুরু- 
. অবশেষে অবরোধের মধো থাকিয়া গৌরী | দেবকে চোরের মত পু্করিণীতটে দেখিল তৎ- 
একদিন পত্র পাঁইলেন,__বৎসে, আলোচনা ! ৷ ক্ষপাথ বন্জচকিতের ত্য দৃষ্টি অবনত করিল 
করিয়া দেখিলাম ইতিপূর্ষ্বে অনেক সাঁধবী গুরু যে কোথা হইতে কোথায় 'নামিয়াছেন 
নাধক-রষ্ণী কৃষ্প্রেমে সংসার ত্যাগ করিয়া" | [হা যেন নিদ্বাদালোকে সহসা এই মুহূর্তে 
ছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাঁদপন্জ | তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠ্িল। ওর 
হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে তবে, । ডাকলেন, গৌরি! পৌর কহিল, আনি ূ তর ছি 
জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবি-,। খুনদেব। পি ঢা 
কাঁঙ্গে উদ্ধার করিয়া প্রভুর অভয় পদা়বিন্গে | থৃত্যু 'সংবাদংপহিয়া পয়েশের : গণ হখন। 


০০০০ লি নস্ট 


পপ শিপস্পাশাস পাশ টাস্প্প্ লাকা শশ্িীীপপীটিশিশিী্িশিতিশিী কিশোশশীা শাতিকিিশিটি িতিশিশ 








০ ৯টি পপি” রানা পপকীিস০) পাত ০ ০০পাত 


সৎকারের জন্য উপস্থিত হইল, টানি গৌরীন 
মৃতদেহ স্বামীর পাশ্শে শয়!ন। সে বিষ খাইয়া 
মবিয়াছে। আধুনিক কালে এই আশ্চর্য্য সহ- 
মণের ুষ্টান্তে সভীমাহাঁস্বো সকলে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। 





ভিটা ছাড়িতে রী কেমন কবিয়া 
তাহ! থোলসা করিয়া বলিব নাঁঁ-আভাস দিব 
মাত্র । 


আমি পাড়াগেছে নেব ডাক্তার, পুলি- | 
সেখ থানার সন্মুখে আমীর বাড়ি। যমরাজের | 


মভিত আমার যে পরিমাণ আ্গত্া ছিল, 
দরোগা বাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম 
ছিল না--সুতরাং নব এবং নাবায়ণের দ্বারা 
মানুষের যত বিবিধ রকমের পীড়া ঘটিতে পাবে 
তাহা আমার ম্থুগোচর ছিল। যেমন মাঁণর 
দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বাবা মণির শোভা 
বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার নধাস্থতায়, দাবোগার 
এবং দাঁরোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর 
আর্ক শ্রীবুদ্ধি ঘটিতেছিল। 


| এইসকল ঘনিঠ কারণে হাল নিয়মের কৃত- ূ 
বু দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার : 


একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তীহার একটি 


অবঙ্ষণীয়া আস্তীয়! কণ্তার সহিত বিবাহের জন্ত 


মাঝে মাঝে অনুযোধ করিয়। আমাকেও প্রায় 
তিনি অবক্ষনীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন ॥ কিন্তু 
। শশী আমার একমাত্র কক মাতচীনা, ভাঁচাকে | 


১২৯ 
বি ব হাঁতে সমর্পণ করিতে পরিলাম না। 
বর্ষে বর্ষে নৃতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত 
শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল! আমারই চক্ষের সম্মুখে 
কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতুর্দোলাঁয় 
চড়িল, আমি কেধ্ল বরযান্রীর দলে বাহির 
বাঁড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁড়ি 
ফিবিয়। আসিলাম। 

শশীর বয়স বারে! হইয়! প্রায় তেরোয় 
পড়ে। কিছু স্থবিধামত টাকার যোগাড় কবিতে 
পাব্রিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড় ঘরে 
বিবাহ দিতে পারিব এমন আশা পাইয়াছি। 
সেই বর্মটি শেষ করিতে পাবিলে অবিলম্বে 
আর একটি শুভকর্ম্বের আয়ে।জনে মনোনিবেশ 
করিতে পারিব। 

সেই অত্যাবশ্তক টাকাটার কথা ধ্যান 
করিতে ছিলা%ু এমন সময় তুলসীপাড়ার হরি- 
নাথ ম্জুম্দাঁ। আসিয়া আঁমাঁর পায়ে ধরিয়া 
কাদিয়া পড়িল। কথাটা এই, তাহার বিধবা 
কন্থা রাত্রে হঠাত মানা গিয়াছে) শক্রগক্ষ 
গঠপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে 
বেনামী পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার 
মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে উদ্ধত । 

সন্ধ কন্তাশোকের উপর এত বড় অপমা- 
নের আঘাত তাহার পক্ষে অসহা হইয়াছে। 
আমি ডাক্তারও বটে, দাবোগার বন্ধুও বটে, 
কৌন মৃতে উদ্ধার করিতে হইবে। | 

লক্ষী ষণন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করি- 
যাই কখনো সদর কখনো খিড়কি দর্জ1 দিয়া 
অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় 
নাড়িয়। বলিলাম ব্যাপারটা বড় গুরুতর, ছুটে! 


একট! কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম-_ 
) কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ শিশুর মত কীদিতে 


লাগিল । পা 
বিস্তারিত বলা বাছলা_-কন্তার টি 


১৩৩ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা । - 


১৮ সপ জা আপ সর বব 





লত ০ ১ ৯০৩৭) দক 0৯ না ১ 
পট টি এ পরপর 


সঙ্কানের হুযোগ করিতে হণিনাথ ফর 3 সগপ্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাড়িয়া 





গেল । ৷ লইল। 

আমার পন্তা শশী রি স্ব আসিয়া: পরদিন দশটা বেলায় গায়ে হলুদের হরিদ্রা 
জিগ্ঞাসা করিল খাঁপা, ই বড়ো তোমার পায়ে ! চ্ছি লইয়া শশী ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ 
ধনিয়া কেন অগন ক।এশা ক'দিতেছিল? আমি : করিন। 
তাভাকে পনক দিঘা পিল মা, যা, তোর এত তাহার পর দিনেই দ্বারোগ। বাবু কহিলেন 


৮5৮ | _-৭হে, আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া 
এইবার সংপা্রে কন্সাদানের পথ স্থপ্রশন্ত ! 


ফেল ! দেণ] গুনারত একুজন লোক চাই ! 
হইল ব্বাতের দিন স্থির তইয়]। গেল) এক 1 মা্ধখের ঠা রা প্রতি 
খান্র কন্তার শিবাহ ভোলে? আয়োজন প্রচুর : এরপ নিষ্ুর অঞদ্ধা স়তানকেও শোভা পায় 
কর্লাম। বাঁড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীলা । না। কিন্তু নানা ঘটনু দারোগায় কাছে 
দয়া করিয়া আমংকে সাহাধা বন্দিতে আসিল |: এমন মন্ষাত্বের পরিচয় দিয়ছিলাম ষে কোন 
সর্বস্বান্ত রুভঙ্ঞ হরিনাথ দিনবারি খাটতে । নথা বলিবার সুখ ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ 
লাগিল। ' সেই দিন যেন আঁমাকে চাবুক মারিয়া! অপ- 
গায়েহলদের দিনে বাহ হিনটাঁর সময় । মান করিল! | 
হঠাৎ শশীকে ওলইঠায় ধবিল। যোগ | হর্দয় যতই ব্যথিত থাক কর্মচক্র চলিতেই 
উত্তরোন্তর বঠিন হইয়া "উঠতে লাগিল। | থাকে ! উগেকার মই ক্ষুধার আঁহরি, পি- 
অনেক চেষ্টার পর নিক্ষল গুধধের শিশিগুলা ৰ ধ.নেবু ৮ পসী কি চুলার কার্ট এবং 
হারান টনি নিমপাতা পরত পরিপূর্ণ উদ নিও 
ছড়ায়! ধবিলাম । কহিল।ম, মপ কর দাদা, | সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়। 
_ পাষগুকে মাপ কর। আমার নিন কাজের অবকাশো যখন একাগা। বে 
বষ্ঠা, আমার আর কেহ নাই । ূ আসিয়া বলিয়া থাকি তগন্‌ মাঝে মাঝে বা 
হরিনাধ শশবান্ত হইয়া কহিল, ডাক্তার ূ সেই করণকষ্ের প্রশ্ন বাঁজিতে থাকে, বাব 
ৃ 
] 
ৰ 
! 






বাবু পরেন কি, করেন কি! আপনার কাছে বুড়ো তো পাঁয়ে ধরিয়া কেন অমন 
আমি চিরখলী-_আমার পায়ে হাত দিবেন না!) করিয়া কাদিতেছিল দরিদ্র হরিশাখের 

আমি কহিল।ম নিরপবাধে আমি ডোমার জীর্ণঘর নিঙ্জের বায়ে ছইয়া দিলাম--আমার 
সর্বনাশ করিয়াছি সেই পাপে আমার বস্তা গ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দশি কনিলাম, তাহার 
মরিতেছে। | বন্ধকী জোত জমা মহাঁজনের হাত, হইে 

এই বলিয়া 'সর্বলোবের সমক্ষে আমি ; ঈদ্ধাব করিয়া দিলাম । না 
চীৎকাঁর করিয়া বলিলাম ওগো আমি এই: শিছুদিন সগ্ঠঃশোকের দুঃসহ বেদনায় নিজ্জন 
বন্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আঁমি ভাহার দণ্ড সন্ধ্যায় এবং অনিজ্্ রাত্রে কেবলি হনে হইত 
লইতেছি, ভগবাঁন্‌ আনার শশীকে রক্ষা করুন! | আমার কৌমলহ় মেমেটি সংসাবলীলা! শে 

বলিয়া! হবিনাথের চটিভুতা খুলিয়া! লইয়া | করিয়াও তাহার বুঁপের নিষুব ছষ্র্দে গ 
লির মাথায় মারিতে লাগিলাম বৃদ্ধ বাত ূ লোকে কোন মতেই শান্তি গািতেছে দা, 


গল্প 





১৩১ 





যেন ব)ধিত হইয়া কেখলি আম।কে প্রগ্ন করিয়া 

ফিরিতেছে, বাঁধা, কেন এমন কৰিলে? 
কিছুদিন এমনি হইয়াছিল গরীবের চিকিত্সা 

করিয়া টাকার জন্য ভাগিদ করিভে পাি- 


তাম না। কোন ছে!ট মেষের ন্য।মো হইলে 


মনে হইত আমার শশাই যেন পল্লীর সমন্ত রুগ্ন! 


বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ কারতেছে। 

ত*ন পুরা ব্ষায় পল্লা ভাদিয়া গেছে। 
ধানের ক্ষেত এবং গৃহেষ অঙ্গনপাশখ দিছা 
নৌকায় করিয় ফিরিতে হয়। ভে. রাত্রি 
হইতে বু গুরু হাযাছে, এখনো গিনি নাই | 

জযিদাবের কাছাবি পাড় হঠতে আমার 
ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি 
মান্ত পিল্টুকু সহ্থ করিতে না পাবিয়া 
উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম কৰিভেছে। 

ইতিপুব্ধে এপ ছুষ্যোগে ঘন আমাকে 
বাহির হইতে হইত তখন একট লোক ক ছিলে 
আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেটিভ তাহাতে 
কোথাও ছিদ্র আছে কি না, এবং একটি বশর, 
বঞ দাঁদলার হাঁওয়। ও বুষ্টর ছাট 
মতে আত্ুরক্ষা করিণার জন্য আম।ণে খার- 
বার সঙর্ক করিয়া দিত। আছ শূন্য নীরব গৃহ 
হইতে নিজের ছাতি। নিজে সপ্ধান করিয়া লইয়া 
বাহির হইবার সময় তাহার সেই স্সেহমুখগানি 
শ্রষণ করিয়। এটুখানি বিলঞ্ হইতেছিল। 
তাহার রুদ্ধ শয়ন খরটার দিকে তাকাঈয়া 
ভ।বিতেছিলাম, যে লোক পরের ছুঃখনে 
কিছুই মনে কবে না, ভাহাঁব সুদেয অন্ত ভগ- 
*বান্‌ ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন ফেল 
রাণিবেন ? এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শৃস্ত 
ঘরটার দরকার কাছে আসিয়া বুকেক্। মধো 
£ হু করিতে লাগল 1* বাঁহরে বড়লোকের 
ভূত্যের ভর্ন সবর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোঁক 


স্বরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 


হি 
হতে 





৮ এ 


দেন 
পা গুটাউয়। 
দারেগ! বাবুর দন যেলে নাই। 
তাহাকে অ 
ইয়া দিলাম। সে তাহা ছুঁইল না। 






রোগীর তাগিদে পুনক্বার বাহির 





এ এারারহাহঠ১১+ রদ ৪ ইটরাটরটানিজা ১ এ পন তা নস কাছ জলসা পাবনা 


উঠিবার সময় দেখি থানার খাঁটে 
গ্গা বাঁধা একজন চথা নৌপীান পবিযা 
বুঃতে ভিদিতেছে । আখি 2 কাঁরলাম, 


রঃ ? বে সুনিলাম, গত পান্ছে তাহার 
বশ)।কে মাপে কাটিয়াছে, থানার বিপোট 
কারবার অন্ত হতভাগ্য তাহাকে দুর শাম 


ইইতে বাহিয়া আনিয়।ছে। দেখিলাম সে 


তাহার নিজের একমাত্র গাত্ত বস্ত্র খুলিয়া মৃত 
দেহ ঢাকিয়া রাদয়ছে। 


জমিদারী কাছা- 
ধার অসাহষু, মাঝি নোকা ছাড়িয়া দিল। 
কেলা একটার সমর বাড়ি ফিবিয়া আসিয়া 
তখনো সেই লে।কটা বুকের কাছে হাত 
বাঁসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে। 
আম 
মাঝ পদ্গন অঙ্গের এক অংশ পাগা 
তাড়াতাড়ি আহার সারিঘ়া কাছারির 
হইলাম। 
সগ্ধাধ সয় বাঁড় ফিবিঘা দেখি তথনো 
লোকটা একেবারে অভিক্ুতের মত বসিয়া 
আঁছে। কথ! ছ্গিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে 
পারে না, সুনের দিকে ৮ টা এখন 
ভাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, এ খানা, 
এই মেঘাচছ আন রো বা সপ্নের মত। 
নাবংবার প্রশ্নের দ্বার জাশিলাম একবার এক 
জন টব তা! রি জিজ্ঞাসা করিয়।ছিল 


টাকে বিছু আছে কিনা । সে উত্তর করিয়া- 


ছিল সে নিতান্তই গবীন, তাছানু বিছু নাই। 
কনষ্টেবলু বলিয়া! গেছে, থ।ক্‌ বেটা তবে এখ 
বিয়া থাক । * 
এম ষ্ঠ পুর্বেও অনেক নার দেখি ছি 
কখনো বিছুই মনে হয় নাই। আজ কোন 
এতেই সহা কবিতে পাবিলাম না। আমার 
শশীর করুণা গদগদ অব্যক্ত কণ্ঠ সমস্ত বাদ্লায় 


আকীশ ভুড়ি বাজি উঠল। জি 
বাঁক্যহীন চাষার অপরিমেম্ন দুঃখ আমার বুকের 

পঁজর গুল।কে যেন গেলিয়! তুলিতে লাগিল । 

দারোগা বাধু বেতের মোড়ায় বসিয়। 
আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন, তাহার 
কন্তাদ গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি 
লক্ষ্য ক্সিয়াই সপ্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন; 
তিনি মাছুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। 
আমি একদমে ঝড়ের বেগে সেপানে উপস্থিত 
হইল।ম, চীৎকার করিয়া বলিলাম, আপনারা 
মান্য না পিশাচ? বলিয়া আমার সমস্ত 
দিনের উপার্জনের টাকা ঝণাৎ করিয়া তাহার 
সম্মুখে ফেলিয়! দি কহিলাম--ট।কা চান ত 
এই নিন, যখন মরিধেন সঙ্গে লইয়া য।ইবেন, 
এখন এই লোকট!কে ছুটি দিন, ও কন্ত।র 
সৎকার কবিয়া আস্ুুক্‌ ! 

বনু উত্পীড়িতের অশ্রসেচনে দারে।গার 
সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া উঠিয়।ছিল 
তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরে দারেগার পায়ে ধরি- 
যাছি, তীহার মহদাশয়তর উল্লেখ করিয়া 
অনেক স্বতি এবং নিজের বুদ্ধিত্রংশত1 লইয়া 
অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্ত 
শেষট। ভিটা ছাঁড়িতে হইল। 
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_ শুনিয়াছি আজকাল: অনেক বাঞ্গালীর 
মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী-সংগ্রহ করিতে | 


হয় হি তাই করিয়া চার কিন্ দেব্তার | 


০ পাপ ক এ ৮৮ 


2৮ ভা? উঠ 


এপ লক পপি পাক পিউ পপি ও পি উদ জি 01৯4৮0০০310, 


রা আখি ছেলেবেলা] হইতে অনেক 
বত এখং অনেক শিখপুজা করিয়াছিলাম। 

আমার আট বৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হই- 
তেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। বিস্ত পুর্ব 
জন্মের পাপবশতঃ আমি আমার এমন স্বামী 
পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম, না। মা ত্রিনয়নী 
আমার ছুইচক্ষু হইলেন ॥ জীবনের, শেষ 
মুহূর্ত স্বমীকে দেখিয়া লইবার সখ 
দিলেন ন1 

চর [লি হইতেই আমারণ্অমিপবীক্ষার 
আস্ত হ্য়। চোদ্দ বংসর্পার না হইতেই 
আমি একটি যুতশিশু "জন্ম দিলাম, নিজেও 
ম্রিবব কাছাকাছি গিয়াছিল।ম; কিন্ত যাহাকে 
ছুখভোগ করিতে হইবে সে মরলে চলিবে 
কেন? দে দীপ জঅলিবাঁর জন্ত হইয়াছে তাহার 
তেল অন্ন হয় না; রাত্রিভোর জলিয় তবে 


তাহার নির্ব।ণ। 


ব।চিলাম বটে, কিন্তু শরীরের ছর্বলতায় 
মনের খেদে, অথবা! যে কারণেই হউক আমার 
চোখের পীড়া হইল । 
আমার স্বামী তখন ডাক্তারী পড়িতে- 
ছিলেন। নুতন বিদ্ঞাশিক্ষার উৎসাঁহবশতঃ 
চিকিত্সা করিবাব স্থষেগ পাইলে তিনি খুসি 
হইয়া উঠিতেল। তিনি নিজেই আমার 
চিকিৎসা আরস্ত করিলেন। .ঞ 
দাদা দে বছর বি, এল, দিবেন বলিয়া 
কাঁলেজে পড়িতেছিলেন । তিনি একদ্দিন 
আসিয়া আমার স্বংমীকে কহিলেন, করিতেছ 
কি? কুমুব চোখ ছুটো যে নই করিতে চিনি রহ ।* 
একজন ভাল ডাক্তার দেখাও । : 
আমার স্বামী কহিলেন, ভাল ভাক্ষা় 


আসিয়া আর নূতন দচিকিহলা ্ি ব্রি 
[শন সবজানহইি,আছে |: 


দাদা 2 রাগিয়া রি জিত 


দাল্গ। | ১৩৩ 


পিউ ১ বসল ক, তি বাড কা পপি ০৭ ৪ ১ পক পাপ 


পপি শী শী পাল 


পার সঙ্গে তোমাদের কাঁলেজের বড় সাথে- |. আমি শিশ্তকাল হইডে দাদাকে খুব ডর 
পের কেন প্রভেদ ন।ই। করিতাম, তাহাকে ষে মুখ ফুটিয়া এমন কবিয়া 

স্বামী বলিলেন, আইন পড়িতেছ ডাক্তা- | কিছু বলিতে পাৰিব ইহ! আমর পক্ষে এক 
দার তুমি কিবে।ঝ? এমি যপন বিবাহ করিবে, | আশ্চর্য্য ঘটনা। কিন্তু আমি বেশ বুঝিরা- 
খন তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখন | ছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয় দাদা আমার 
নকদ্দম। বাঁধে তুমি কি আমার পরমর্শমত ! যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন ভাহীতে 
গলবে ? | আমার অশুভ বই শুভ নাই। 

আমি মনে যনে ভাবিতে ছিলাম, বাজ এ দাঁদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধ করি 
দায় যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ সবচেয়ে রা কিছু আশ্চধ্য হইলেন বিছুঙ্গণ চুপ করিয়া 
“শী । স্বামীর সঙ্গে বিবাদ থাধিল দাদার, ৷ ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, আচ্ছা আমি 


কন্ত ছুই পক্ষ হইতে্বাজিতেছে আমকেই। আ।র ডাক্তার আনিব না, কিন্তু ষে বুধ! 


টে ভাবিল।ম, দদারা ধখন আমাকে দানই । আসিবে তাহা ধিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস। 
বিয়।ছেন তখন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া । ৷ _ওধুধ আসিলে পর আমাকে তাহা ব্যবহারের 
তারি ভাাী |গি কেন? আমার সুখে | নিয়ম বুঝাইয়। দিয়া দাদা চলিয়া গেলেন। 
মামার রোগ ও আবাগ্য সে ত সমস্তই আমার; স্বামী কালেজ হইতে আসিবার পূর্বেই আর্মি 
বামীর। ৃ ূ ৷ সে কৌটা এবং শিশি এবং ভুলি এবং বিধি- 
দে দিন মামার এই এক সামান্ত, চোখের | বিধান সমন্তই পযদ্বরে আমাদের প্রাঙ্গণের 
চিকিৎসা লইয়া দাদার আমার ৭  পাতকুয্কার মধ্যে ফেলিয়া দিলাঁম। 
যেন একটু ম্নাস্তর হইয়! গে জেই 
টাউন ক এ : চিপ সঙ্গে কিছু আড়ি রা আমার 
জলের ধারা আরও বাড়িয়া উঠিল তহার চ নত পা শী চে আমার 
প্রন্তত কারণ আমান স্ব/মী কিংবা দাদা কেহই র সাবের চিকিতসা পুত হলেন। এরের 
ভন বলেনা না। ও বেলা! ওষুধ বল হইতে লাগিল। চোখে 
মার স্বামী কালেজে গেলে হিরন । ঠূপি পরিলাম্‌, চসমা। পরিলাম, চোগে ফোটা 
রা টা দাদা এক ডাক্তার লইয়া আসিয়া | ফোটা করিয়া ওষুধ টালিলাম গুড়া 
উপস্থিত । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল লাগা ইলম, দূর্গন্ধ মাছের ভেল খাইয়া 
সাবধানে না থাঞ্চিলে পীড়া গুরুতর হইবার | ভিতরকার পাকব্ত্সদ্ধ যখন বাহির হইবার 
সম্ভাবনা আছে । এই বলিয়া কি সমস্ত ওমুধ উদ করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম। 
শৃশিয়। দিল, দাদা] তখনি তাহা আনাইতে | স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন কেমন বোধ 
পাঠাইলেন! ? 1 হইতেছে, আমি বলিভাম অনেকটা ভাল। 
ডাক্তার “চলিয়া, গেলে আমি দাদাকে | আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাঁঘ যে, ভালই 
খলিলাম, দাদ! আপনার প্তায়ে পড়ি আমার ; হইতেছে। বখন বেশী জল পড়িতে থাকিত 
যে চিকিৎসা চলিজেছে তাহাতে কৌনরূপ | তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভাল 
খাত টাই না। ৭... লক্ষণ $ যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন 











১৩৪ রবীন্দ্র গ্রস্থীবলী । 


ক শিপ পি ৯৯৯৮, ১৩ টি ৯ ৩ পাস শীলিলত ৭ পরি 
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' ভাবিতাম এই ৩ আরোগ্য হউবাস টা, নে লজ্জী দুর হুইল--তিনি বলিলেন 
দাঁড়াইয়া । ( চোগে অস্ত্র করিতে হইবে গশুনিলে ভয় ন৷ 
দ্ধ পিছুণাঁশ পরে যন্ধণা আসহা ইইন্া : কৰে টা মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে? 
দিঠিল। চোখে ঝাপপা দেটিতে লাগিলাম | আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম_ পুরুষের 
এবং মাথার বেদনায় মামাকে স্থির থাবিতে : বীর কেবল স্ত্রীর কাছে! 
দল না। দেপিলান আমার স্বামীও যেন | স্বামী ততক্ষণাৎ ম্লান গম্ভীর হইয়া কহি- 
কিছু অপ্রতিভ হইয়।ছেন। এত দিন পরে ; লেন_সে কণা ঠিক। পুরুষের কেবল 
কি ছুতা করিয়! যে ডাক্তার ডাকিবেন ভাবিয়া রে সার। 00000000 
পাইতেছেন ন1। আ।মি তাহার গান্তী্য উড়াইয়া দিবা 
আমি তাহাকে বলিলাম, দীদার মন রক্ষার ূ কহিলাম, অহঙ্কারেও বুনি ৫ঠামরা মেয়েদের 
জন্য একবার একজন ড।ক্তার ডাঁকিতে দেয | সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত ! 
কি? এই লইঘ্া তিনি অন্থক বাগ করিভে- 1. ইতিমপ্যে দাদা*আসিলে আসি দাদাবে 
ছেন উহাতে আমার মনে বষ্ট হয়। চিকিংসা । খিরপে ডাকিয়া খলিলাম_ দাদা, আপনার 
ত তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ | সেই ডাজ্জারের ব্যবস্থ।মত্ত চলিয়া এতদিন 
থাকা ভাল । . শামার চো বেশ ভালই হইতেছিশ--একদিন 
স্বামী কহিলেন, ঠিক বলিয়াছ। এই | ভরমক্রমে গাইবার এনুধটা চক্ষে লেপন কৰিয়। 
বলিয়া মেই দিনই এ+ ইতরাঙ্গ ডাক্তার লয়া তাহার পরু হইতে চোএ যায় যায় হইয়া উঠি 
হাঁজির করিলেন। কি কথা হইল জানি না । ম্বাছে। আমার স্বামী বলিতেছেন চোখে 
কিন্তু মনে হইল যেন সাঁহেন আমার স্বামীকে ৰ অন্্র করিতে হইবে । য় 
কিছ ভঙসনা করিলেন, হিনি নহশিরে | গাদা বলিলেন, আমি ভংবিতেছিলাম, 
নিরুত্তরে দাঢ়াইয়া রহিলেন। ভোর স্বামীর চিবিৎসাই চলিতেছে তাই 
ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি গাম | আর9 আমি রাগ করিয়। এত দিন আসি নাই। 
স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, কোথা হইতে |. আমি বলিলামনা, আমি গোপনে সেই 
একটা গেয়ার গোরা গর্ভ ধরিয়া আনিয়াছ”_ ডাক্তারের ব্যবস্থামতই  চলিতেছিলাম,_ 
একছন দেনা ডাক্তার আনিলেই হইভ। ] স্বামীকে জানাই ন$ পাছে তিনি রাগ করেন। 
আামার চোখের রোগ ৪ কি তোমার চেয়ে। স্ত্ীজন্ম গ্রহণ করিলে এত মিথ্যা বলিতে 
ভল বুঝিবে ? | ূ হয়! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি না, স্বামীর 








স্বামী কিছু কুঠ্িত হইয়া বলিলেন, চোখে | যশও ক্ষুধা করা! চলে না। মা হুইয় 
অন্ন করা আবশ্তক হইয়াছে। কোলের শিশুকে তুলাইতে হয়, স্ত্রী হই 
কমি একটু রাগের ভাণ করিয়া কহি- শিশুর বাঁপকে ছুলাইতে হয়, মেয়েদের এং 
গমন করিতে হইবে সেঠ তুমি জানিতে রি 
কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে 
গোপন করিয়া গেছ ! তুমি কি মনে কর ছি 
ভয় করি। 


ছঞজনার প্ররোক্গন! 

ছুলন!র ফল হল এই যে, অন্ধ হইবার 
পূর্বে আমার দাদা এবংস্বামীর মিলন দিতে 
. পাইলাম | দাদা ভাবিলেন গোখন চিকিৎসা 





গল্প। 


০ পপ সা পপ পন ০৭ পি ২৯ ০ পরশ 





করিতে গিয়া এই দূর্ঘটনা ঘটিল, স্বামী 
ভাঁখিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ 
গুনিলেই ভাল হইত । এই ভাবিয়া দুই 
অন্ৃতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া 
পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল। স্বামী 
দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও 
বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্ব'মীর 
মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাঁশ করিলেন । 
অবশেষে উভয়ের পরামর্শকমে একদিন 
একজন ইংর[জঞ্ডক্তার আ।সিয়া আমার বম 
চোনে অস্ত্রাধাত *কৰিলি। হ্র্বধল চক্ষু সে 
আঘাত কাটাইধা উঠিতে পাবিল না, তাহার 
ক্ষীণ দীপ্িটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাহার 
পরে খকী চোখটাও দিনে দিনে আল্পে অল্পে 
অন্ধক।রে আবৃত হইয়| গেশ। বাঁল্যকালে 
ভর্ুষ্টর দিনে যে চন্দনচচ্চিত তরুণ মুনি 
আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল 


তাহার উপরে চিরকালের মত পদ্দা পড়িয়া 


গেল। 

একদিন স্বামী আমার শয্যাপার্্বে আসিয়া 
কহিলেন তোমার কাছে আব মিথ্যা বড়াই 
করিব না, তোমার চোঁএ ছুটি আমিই নষ্ট 
করিয়াছি। 

দেখিলাম, ভীহার কণম্ববে অশ্রজল 
ভরিয়া আসিয়াছে । আমি ছুইহাতে তাহার 
দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া কহিলাম, বেশ করিয়াছ, 
ভোমার জিনিষ তুমি লইয়াছ। ভাখিয়া দেখ 
দেখি যদ্ধি কোন ডাক্তাবের চিকিৎসায় 
আমার চোখ নষ্ট হইত তাহ!তে আমার কি 
সাস্বন! থাকিত! ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না 
তখন চোএন্ত আমার কেহই বাচাইতে পারি 
নাঁসে চোখ তোমারও হাতে গিয়াছে এই 
আমার অন্ধতার একমাত্র স্থথ | যখন পুজায় 
ফুল কম পড়িয়াছিল "ভিষন বাঁমচন্ত্র তীহার 


১৩৫ 
ছুই চক্ষু উতৎ্পাঁটন কৰিয়া দেবতাকে দিতে 
গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার 
দৃ্ট দিলাম,--তোনার চোখে যণন যাহা ভাল 
লাঁগিবে আমাকে মুখে বলিয়ো, সে আমি 
তোমার চোখের দেখর প্রসাদ বলিয়া এহণ 
ববি । 

আমি এত কথা বলিতে পাবি নাই, মুখে 
এমন করিয়া বলা9 মায় ন| 3 এ সণ কথা আমি 
আনেন দিন পিয়া ভাপিয়াছি । মাঝে মাঝে 
ঘখন অবসাদ আাসিভ, নিার তেজ মন হই 
প়িত, নিজেকে বঞ্চিত ছুঃখিত ছুভাগ্যদগ্ধ 
বলিয়া মনে হইত, তগন শামি নিজের 


মনকে দিয়া এই সব বথা বলাইঘ্া! লইভাম৮ 





এই শান্তি এই ভক্তিকে অব্লঙ্বন কবি! নিজের 


দুঃপের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে 
চেষ্ট] “ব্িতাম। সে দিন, কঙকটা বার 
কটা নীরবে বোধ করি আমার মনের 
ভাবটা ঠাহাকে একরকম করিয়া বুষ্ধাইতে 
পাৰিয়াছিলাম। তিনি কহিলেন কুমু, মতা 
করিয়া তোমার যা ন্ট কপ্রিয়াছি দে পার 
ফিরাইয] দিতে পাৰি না, বিস্ত আমার যতদূর 


সাধ্য তোমার চোখের অভাবমোচন করিয়া 


তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব । 

আংমি. কহিলাম, সে কোন বজের কথা 
নয়। তুমি যে ভোমার ঘরকন্ন।কে একটি 
অঞ্ধেব হাসপাতাল করিয়া বাখিবে দে আমি 
কিছুতেই দিব না। ভোমাকে আর একটি 
বিবাহ করিতেই হইবে। 

কি জন্তা যে বিবাঁহ ধরা নিতান্ত আবশ্তক 
তাহা সবিস্ত(বে বলিবার পুর্বে আমার একঠ- 
খানি ক্রোধ হইবার উপক্রম হইল । একটু 
শিয়া, এ+টু সংম্লাইয়া লইয়া বলিতে যাই- 
চেছি এমন সমর আমার স্বাসী উচিত 
আবেগে বলিম্ম। উঠিলেন--আমি মু, আমি 


১৩৬ 
অহঙ্কারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই। 
নিজের হতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অব- 
শেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
যদি অন্য স্ত্রী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইষ্টদেব 
গোঁপীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি আমি 
যেন ব্রন্মহত্যা পিতৃহত্যার পাঁতকী হই। 

এত বড় শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা 
দ্রিতাম- কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া ক 
চাঁপিয়া ছই চক্ষু ছাপিয়া ঝরিয়া পড়িবার যো 
করিতেছিল, ভীহাকে সম্বরণ করিয়া কথা 
বলিতে পারিতেছিলাম না । তিনি যাহা বলি- 
লেন তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে 
বালিশের মধ্যে মুখ চাঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। 
আমি অন্ধ তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না! 
ছুঃবীর ছুঃখের মত আমাকে হৃদয়ে করিয়] 
রাখিবেন। এত সৌভাগ্য আমি চাই না, 
কিন্ত মন ত স্বার্থপর । 

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পম্লাটা সবেগে 
বর্ষণ হইয়া গেলে তাহার মুখ আমার বুকের 
কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম এমন ভয়ঞ্চর 
শপথ কেন করিলে? আমি কি তোমাকে 
নিজের স্ুধের জন্য বিবাহ করিতে বলিয়া- 
ছিলাঁম ? সতান্‌কে দিয়া আমি আমার স্বার্থ- 
সাধন কর্বিতাম। চোঁখের অভাবে ভোমার 
যেকাঙ্জ নিজে কব্দিতাঁম না সে আমি তাহ'কে 
দিয়া করাইতাম। 

স্বামী কহিলেন--কাজত দাসীতেও করে। 
আমি কি কাজের সুবিধার জন্ত একট! দাঁসা 
বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একা- 
সনে বসাইতে পারি ?--বলিয়া আমার যুধ 





তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি নির্মল 


চম্বন করিলেন,--সেই চুঙ্বনের দ্বারা আমার 


যেন ভ্ৃতীর নেত্র উন্মীলিন হইল, মেই ক্ষণে 


নিরিজিরা 


প্র রা পক এ রি, পা 





মনে মনে কহিলাম, সেই ভাল। যখন অন্ধ 
হইয়।ছি তখন আমি এই বহিঃসংসাবের আর 
গৃহিণী হইতে পারি না-এখন আমি 
সংসাবের উপরে উঠিয়া দেবী হইযা স্বামীর 
মূর্গল করিণ। আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, 
গৃহিণী রমণীর যত কিছু ক্ষুদ্রতা এবং কপটত। 
আছে সমস্ত দূর করিয়া দিল|ম। | 

সে দিন সমন্তদিন নিজের সঙ্গে একটা 
বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে বাধ্য 
হইয়া স্বামী, যে, কৌন তেই দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ 
মনের মধ্যে যেন ' একেবারে দংশন কৰিয়া 
রহিল কিছুতেই তাহাকে ছাঁড়াইতে পাবিলাম 
না। অগ্ভ আমার মধ্যে যে নুতন দেবীর শাঁবি- 
ভব হইয়াছে তিনি কহিলেন, হয়ত এমন 
দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ পালন 
অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল 
হইবে। কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী 
ছিল সে কহিল, তা হউক, কিস্ত তিনি যগন 
শপথ করিয়াছেন তপন ত আব বিবাহ করিতে 
পারিবেন না।-দেবী কহিলেন, তা হউক 
কিন্ত ইহাতে তোমার খুসী হইবার কোন 
কারণ নাই। মানবী কহিল, সকলি বুঝি, কি 
ফখন তিনি শপথ কৰিয়াছেন তখন, ইত্যাদি 
বারবার সেই এক কথ! ! দেবী তখন কেবজ 
নিকুত্ববে ভ্রকুটী করিলেন এবং একটা ভয়ঙ্কর 
আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অস্তঃকর' 
আচ্ছন্ন হইয়া গেন। 

আমার অনুতপ্ত স্বামী চাকর দীসইবে 


| নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ করিয় 


দিতে উদ্ঠত হইলেন। ্বা্মীর উপর তু 
বিষয়েও এইরূপ এ নির্ভর . প্রথমট 


ভালই লাগিত। করণ এমনি করিয়া সর্বদাই 


আমার দেবীন্ধে অভিষেক হইয়া গেল। আমি তাহাকে কাছে পাইতাম। চোখে তীহাবে 
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দেখিলাম নাঁ বলিয়া তাঁহাকে সর্বদা কাছে 
পাইবার আঁকাঙ্ষা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 
স্বামীমুখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে 
পড়িয়াছিল সেইটে এখন অন্য ইন্জিয়েরা 
বাঁটিয়া লয়! নিজেদের ভাগ বাঁড়াইয়া লইব!র 
চেষ্টা করিল। এগন আমার স্বামী অধিকক্ষণ 
বাহিরের কাজে থাকিলে যনে হইত আমি 
যেন শূন্ঠে রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও ঝিছু 
দর্িতে প|রিতেচ্ধি না, আমার যেন সব হা'বা- 
ঈল। পূর্বের স্বামী, যখন কালেজে মাইতেন 
তগন বিলম্ব হইলে পথ্রে দিকের জানলা 
একটুখানি কক করিয়া পথ চাহিয়া থকিতাঁন। 
যেজগতে তিনি বেড়াইতেন সে জগংটাকে 
মামি চোঁপের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাধিয়া 
রশিয়াছিলাম। আজ আমার দুষ্টিহীন 
পদন্ত শরীর ঠাহ!কে মন্বেষণ করিতে চেষ্টা 
রে। তীহ'র পৃথিবীর সহিত" আমর 
পৃথিবীর ঘে প্রধান সাঁকো ছিল পেটা আজ 
ভগ্গিয়া গেছে । এখন, তাহার এবং আমার 
মাঝখানে একটা ছুস্তর অন্ধতা ;-এখন 


আমকে কেবল নিরুপয় বাগ্রত!বে বসিয়া, 
থাকিতে হয় কধন্‌ ভিনি তাহার পার হইতে | 


আমার পারে আসিয়া উপস্থিত হইবেন । সেই 
সপ্ত এখন যখন ক্ষণকালেব জন্যও তিনি 
আমাকে ছাঙিয়া চলিয়। যান, তপন আমার 
সমস্ত শঞ্ধ দেহ উদ্ভত হইয়া তীহাকে ধরিতে 
যায়, হাহাকার করিয়া তাহাকে ডাকে । 

কিন্ত এত আকাঙ্ষা এত নির্ভর ত ভাল 
নয়। একেত স্বামীর উপরে স্ত্রীর ভারই যথেষ্ট, 
তাহার উপরে আবার অন্ধত|র প্রকাগুভার 
পাইতেপারি না। আমার হই বিশ্বঘড়াঅনধ- 
নার এ আমিই বহন করিক। আমি একা গ্রমনে 


প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনস্ত অন্ধতা! 


দ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বীখিয়া 
রাখিব না! 

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ গন্ধ স্পশের 
দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যন্ত কর্ম সম্পন্ন 
করিতে শিথিলাম। এমন কি, আমার অনেক 
গৃহবর্ম্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী নৈপুণ্যের 

সহিত শিবা করিতে পাঁরিলাম। এখন 

মনে হইতে লাগিল দৃষ্টি আমাদের কাঁজের 
যতটা সাহাঁধ্য করে আহার চেয়ে ঢের বেশী 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। যতটুকু দেখিলে কাজ 
ভ;ল হয় চোখ তাহার চেয়ে টের বেশী দেখে। 
এবং চোথ যখন পাহারার কাজ করে কাণ 
তগন অলস হইয়া য1য়”-যতটা তাহার শোনা 
উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে । এখন 
চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমীর অন্ত সমস্ত 
ইন্দ্রিয় তাহাদেন কর্তব্য শাস্ত এবং সম্পূর্ণভাবে 
করিতে ল/গিল। 

এদন আমার স্বামীকে আর আমার কোন 

কাছ করিতে দিলাম নাঁ-এবং ভীহার সমস্ত 

কাঁজ আবার পূর্বের মত আমিই করিতে 
লাগিলাম । 

স্বামী আমাকে কহিলেন, আমার প্রীয্ষ 
শ্চিন্ত হইতে আমকে বঞ্চিত করিতেছ। 

আমি কহিলাম, তোমারি প্রায়শ্চিত্ত কিসের 
আমি জানি না, কিগ্তআম।র পাপের ভার 
আমি বাড়াই কেন? | 

ঘাহাই বলুন আমি ষধন তাহাকে যুক্তি 
দিলাম তথন তিনি নিঃশীস ফেলিয়! বাচিলেন। 
অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজঈবনের ব্রত করা! 
পুরুষের কম্প নহে। 

আমার স্বামী ডাক্তারী পাশ করিয়া! 
আমাকে সঙ্গে লইয়া মৃফস্থলে গেলেন। 

পাড়াগীয়ে আসিয়! যেন মাতৃক্রোড়ে আদি- 


লাঁম মনে হন। । আমার আট বৎসর বয়সের 
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সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া সহবে আসিয়া 
ছিলাম। হীন মধ্যে দশব২সরে জন্মভূমি 
আঁম!র মনের মধ্যে ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া 
চিএ | যত টি রঃ ছিলি ৪ 
আড়াল নর শক টো রা 
বুঝিল'ম কলিকাতা কেবল চোঁণ ভূলাইয়। 
বাপিবাঁর সহর,__ ইহাতে সন ভরিয়া রাখে না। 
[1 হারিইপা সাবর শামার সেই বালাক।লের 
পল্লিগ্রাম দিবাবসানে নক্ষলোকেধ মত 
আমার মনের মব্যে উজ্জল হইয়া উঠিল । 
আগঠায়ণের শেষাশেদি আমরা হাসিমগুবে 
গেলাঘ। নৃতন দেশ, চাঁরিপিক দেখিতে কি 
বুকম তাহা বুবিল।ন নাঁকিস্ক বাল্যিকাঁলের 
গন্ধে এমং অন্থভবে আমাকে সব্াঙ্গে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই শিশিবে-ভেজ! 
নৃওন চষা ক্ষেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই 
সোঁণা-টালা অড়ার এবং সরিষা ক্ষেতের 
আবাঁশভরা কোমল নুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাগালের 
গান, এমন কি, ভাঙ্গা রস্তা দিয়া গরুর পি 
চলার শব্দ পর্য্যন্ত আমাকে পুলকিত কবিরা 
তুলিল। আমার সেই জীবনাবস্তের অতীত 
স্থৃতি তাহার অনির্বচনীর ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া 
প্রত্যক্ষ বর্ভমনের মত আমকে ঘিবিয়া বসিল, 
তাগ্ধ চক্র হাতার কোন তিনবার করিতে 
পারিল না) সেই ঝালাকালের মধ্যে ফিরা 
গেলাম-বেবল মালে লা শা। মনে 
মনে দেগিতে পাইলাম দিদিমা উহার বিরল 
কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া 
প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, কিন্ত তাহার সেই 


সেই 


মৃদ্বকম্পিত প্রাচীন ছর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রান্য 


সাপু ভঙ্গনদাসের গেহতত্ব গান গুঞ্নন্ববে 
শুনিতে পাইলাম 
শীতের শিশিরন্ন।ত আক 


ম না, সেই নান্ের উৎসব | 
শের মধ্যে দঙ্জীব | 





রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 
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হইয়া জাগিয়! উন, কিন্ত টেকিশীলে নূতন 
ধান কুটিবার, জনতার মধ্যে আমার ছোট 
ছেটি পল্লি-সঙ্গিনীদের সম'গম কোথায় গেল? 
সগ্গ্যাবেলা অদূরে কোঁথা হইতে হাম্বাধনি 
শুনিতে পাই,-তখন মমে পড়ে মা সন্ধ্যাদীপ 
হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেথাইতে 
য।ইতেছেন $ সেই সঙ্গে ভিজা জাবনার খড় 
জালনো ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করে, এবং শুনিতে পঠ্ই পুকুরে পাড়ে 
নার কল কাঁসব ঘণ্টাৰু 
€ক যেন আমার সেই শিশু- 
কলের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার 
সমস্ত বস্ত-অংশ ভাবিয়া লইয়া কেবল তাহার 
রসটুকু আমারি চারিদিকে রাশীরুত করিয়াছে। 
এই সঙ্গে আমার সেই ছেলেবেশাকার 
ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিবপু্জাঃ 
কথা মনে পড়িল। এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে, কলিকাতা আলাপ আলোচনা আনা- 
গোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকাঁর ঘটেই। 
ধম্ম বর্ম ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সবশতাটুকু 
থাকে না। সে দিনের কথ! আমার মনে 
পড়ে, যে দিন অন্ধ হঞ্য়াৰ পরে কলিকাতায় 
আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আসিয়া আমাৰে 
ব্লিয়াছিল--“তোরু বাগ হয় না কুমু? আছি 
হালে এমন স্বামীর মুখ দেবিতাম লা)! 
আমি বলিলাম, "ভাই সুখ দেখ! ত বন্ধই বটে 
নে জন্তে এ পোঁড়। চোখের উপবে নাগ হয 
কিন্ত স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন! 
যথাসময়ে ডাক্তার ডাঁকেন নাই বলিয়া লাখণা 
আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাঁগিয়াছিল এব! 
আমাকেও বাঁগইুবার চেষ্টা করিয়াছিল 
আমি তাঁহাকে বুঝা |ইলাম সংসাবে থাকিডে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞানে অজ্ঞানে ভূলে ভ্রান্তিতে 
ছখ সুখ নানা রকম ঘটিয়া থাঁকে, কিন্ত মনের 


৭ সপন সা শািররকজনাগানপপািব সলান লরি ৭প সল ০ 


গল্প। 


পপ উন মান ৩. পীর এপ ৯ পা ০৯৯ ০1 গা ০ পানী 


মধ্যে যদি ভক্তি হ্থিত্র রাখিতে পাবি তবে 
ছুঃখের মধোও একটা শাস্তি থাকে-নহিলে 





কেবল ঝাঁগারাঁগি রেষাঁরেষি বকাঁবকি করিয়তি 


জীবন কাটিয়া যায়) অন্ধ হইয়াছি এই ত 
যথেষ্ট দুঃণ তাঁভার পরে স্বামীর প্রতি বিদেষ 
করিয়া ্ঃগের বোঝা 
মত বালিকার মুখে মেকেলে কথা শুনিয়া 
লাবণ্য রাঁগ কনিয়া অনজ্ঞ:ভবে মাথা নংডিয। 
চলিয়া গেল । বিস্তব যাই পলি, কথার মাপো 
বিষ আছে । কথা এএক্ছোরে বার্থ হয় না। 
লাবণোর মুখ হইতে বাঁগের কথা আমার 
মনের মধো দুটো একটা ক্দলিঙ্গ ফেলিয়া 
গিয়'ছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাডাইযা 
নিলাইয়া দিয়'ছিল!ম,--বি্ধ তবু ছাটা একটা 
দাগ গ'কিয়াছিল। 
কাতায় অনেক তর্ক আনেক বা সেগানে 
দে'গতে দেখিতে বন্দি অকালে পাকিয়া 
হইয়া উঠে। 

পাড়াগায়ে আসিয়া আমার সেই শিব- 
পুজ।র শীতল শিউলিফুলের গন্ধে ছদয়ের সমস্ত 
মশা ও বিশ্বাস অমর সেই শিশুক!লের মতই 
নপীন ও উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। দেবঠ'য 
শামার জদয় এবং আমার সংপ!র পরিপূর্ণ 
/উরা গেল। 
1ম। বলিল।ম হে দেব, আমর চক্ষু গেছে 
বশ হইয়াছে, তুমি ত আমার আছ। 


বাঁড়াইব কেন ? আমার । 


্ ৬ 
হাউ বলিভেছিলাম কলি! 


ৃ 
র্‌ সিন ৃ 


আমি নভম্খিরে লুট!উয়া পড়ি-। 


১৩৯ 


পতিত পিক তি উতাপিপিাপী 1 ০০৯০0) ১০০৯০৮ 


| জিন; পেশ স্ুণে কাটল । ডাঁক্তাবীতে 
আমার স্বামীর প্রতিপত্তি বা [টিতে লাশিল। 
| 
। 
! 


» সপসপক্কচলাঃত ক 


হাঁতে কিছু টাকাও জমিল। 

কিন্ত টাক জিনিষটা ভাল নঘ্ব। হ'তে 
মন চাপা পড়িয়া যায়। | বাজ করে 
তখন সে আপনার অথ আপনি হি 
করিতে পাবে, রি দন যপন মা সঞ্চয়েস 


মন্‌ মন্‌ 


| ভ'র নেয় খন মনের আব কাগ খাকে না। 
ূ হখন, আগে যেগানে মনের সুখ ছিল, লিশিষ- 
| পর গাসবান আয়ে ভন সেই জায়গাটুক জুডিয়া 
| বসে। উন, সুখের পনিনর্তে কেবল সামগী 
ৰ পায়! যায়। 

|. কোন দিশেষ বিশে ঘটনার 
৷ উল্লেন কৰিতে পাবি না পিস্ত অন্ধের তন্ুভস- 
| শ শক্তি দেশী বলিয়া, কিল পা করুণ জানি না 

৷ আপস্থব স্বচ্চল তবে সঙ্গে সঙ্গে অমার াধীন 
পরিবর্তন আম বেশ রনী পাবিভাম। 
ঠা হয় অন্যায় ধন ধর্ম সন্ধে 
আমার স্বমীর যে একটি নেদনা বের ছিল 
সেটা যেন প্রতিদিন অসড় হইয়া আসি 
ছি্ল। মনে আছে ভিনি এক দিন রা 
তত রী ঘেকেপল জীপিকার জন্য শিখিভেছি 
৷ তা নড়ে, উঠাতে অনেক গরীবের উপকার 
| বরিতে পারি । যে সব ডাক্তার দি 
 মুমূর্মর দ্বারে আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া 


থা বা 


পেশী পপক্পা পাস পাপী সাপ স্পীশাপী ৩ পিপি ৯টি শি 


নাড়ি দেখিতে চায় না ভাঁভাদের পথা বলিতে 


হায়, ভূল বলিয়াছিলাম ! তুমি আমার গিয়া দ্বণায় তীহার ব'করেধ হইত । আছি 
ছ এ কথাও স্পদ্ধীর +থা। আমি তে!মার : বুঝিতে পারি এখন আর সে দিন নাই। 


[ছি কেখল এইটুকু বলিবারই অধিকার 
[ছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ চাঁপিয়া আমার 
বত এই কথাটা আম: বলাইয়া লইনে। 
সুই না থাকিতে গ্রে, কিন্তু আমাকে | 
কিতেই হইবে ।োকাহীরও উপরে কোন 
দার ন! রি বেল শির উপরেই আছে। 


র্‌ মনের সন্ধে কাজ করেন নাই । যখন আমা “ 


৷ একমাত্র ছেলের প্রাণরপ্গার জন্ত দরিদ্র ন' দী 
নিক প! জড়াইয়া ধবিয়াছে তিনি ভ।হ 
উপেক্ষা করিয়াছেন ; শেষে আমি নখাধ দি 
দিয়া তাহাকে চিবিৎসায় পাঠাইয়াছি ৭িস্থ 


দের টাকা অল্ল ছিল তখন ন্যয় 


১৪০ __. রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী। 
আমার স্বামী এই ছাঁয়াশীতল চির নবীনতার 





উপার্জনকে আমার স্বামী কি চক্ষে 
দেখিতেন তাহা আমি জানি। কিন্তু দেশ ছাড়িয়া টাকা উপার্জনের পশ্চাতে সংসার 
ব্যাঙ্কে এগন অনেক টাকা জমিয়াছে এখন : মরুভূমির মধ্যে কোথায় আস্ত হইয়া চলিয়া 
একজন ধনী লেকের আমল আসিয়া তাহার ৰ যাইতেছেন । আমি যাভা বিশ্বাস্গকবি, যাহাকে 
সঙ্গে গোপনে ছই দিন ধবিয়| অনেক কথা । ধরা বলি, যাভাকে সকল সখ সম্পত্তির অধিক 
বলিয়া গেল) কি বলিল আমি কিছুই জানি রা জানি, তিনি অতি দূর হইতে তাহার 
না,কিন্ত তাহার পরে যন তিনি আমার | প্রতি ভাসিয়। কটাক্ষপাত করেন। কিন্তু এব- 
কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রফুল্লতার সঙ্গে শন্য | দিন এনিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা 
নানা বিষয়ে ননি! কথা বলিলেন, তখন আমারি | এক পথেই যারা আরম্ত করিমীছিলাম,-তাহার 
অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তি দ্বারা বুঝিলাম তিনি ূ পরবে কখন যে পথের ভেদ হইতে আস্ত হইডে- 
আজ কলঙ্ক মাখিয়া আসিয়ছেন। ৷ ছিল তাহা ভিনিত্ জানিতে পাবেন নাই, 
অন্ধ হইবার পূর্বে আমি ধাহাকে শে্াঁর ৃ আমিও জানিতে পারি নাই, অবশেষে আঙ্গ 
দেখিয়াছিলাম মামার সে স্বামী কোথায়? ূ আমি আর ঠাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 
যিনি আমার দৃষ্টিহীন দুই চক্ষুর মাঝখানে একটি ৰ এক এক সময়ে ভাবি, হম ত অন্ধ বলিয়া 
ম্বন কৰিয়া আমকে একদিন দেবী পদে অভি- [পা সামান্য কথাকে আমি বেশী করিয়া দেখি। 
যিক্ত করিয়াছিলেন আমি উহার কি করিতে | ৰ চক্ষু থাকিলে আমি হয় ত সংসারপে ঠিব 
পারিলাম? একদিন একটা রিপুর ঝড়. সংসারের মত করিয়া চিনিতে পারিতাম। 
আসিয়া যাহাঁদের অকম্মাৎ পতন হয় তাহারা আমার স্বামীও আঁমীকে একদিন তাহাই 
আর একটা হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে | বুঝাইয়া বলিলেন। সে দিন সকালে একটি 
পারে, কিন্ত এই যে, দিনে দিনে পলে পলে : বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার 
মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, ূ চিকিৎসার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। 
ডে বাড়িয়া উঠতে উঠিতে অন্তরকে তিলে ূ আমি শুনিতে পাইলাম, সে কহিল, বাঁধা 
তিলে চাপিয়া ফেল! ইহার প্রতিকার ভাবিতে ূ আমি গরীব, কিন্তু আল্লা তোঁমার ভাল করি- 
গেলে কোন বাস্তা খুঁজিয়া পাই না। বেন।--আমার স্থমী কহিলেন, "আল্লা যাহা 
স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে করিবেন কেধল তাহাতেই আম!র চলিবে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয় ;--কিন্ত প্রাণের : না, তূমি কি করিবে সেটা আগে গুনি।” 
ভিতরটা যে পাইয়া! ওঠে যখন মনে করি: গুনিবামাজ্জ ভ।বিলাম, ঈশ্বর আমাকে গন্ধ 
আমি যেখানে তিনি সেখানে নাই --মামি ূ করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন? 
অন্ধ, সংসারের অ'লোক-বর্জিত অন্তর প্রদেশে । বুদ্ধ গভীর দীর্ঘমিঃশ্বাসের সহিত হে আঁললা 
আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষু্ ; বলিয়া বিদায় হইয়া গেল।* আমি ভগনি 
রে অখণ্ড বিশ্বাস লইঘা বসিয়া আছি, আমার | ঝিকে দিয়া তাহাকে ন্তঃপুরের খিড়কিছারে 
দেবমন্দিরে জীবনের আরস্তে আমি বালিকার : ডাঁকাইর়। মানিলামূ--কহিলাম, বাঁধা, 
করপুটে যে শেফালিক!র অর্ধ্যদান কারয়াছিলাম । তোমার নাতনির ত্ীন্ত এই ডাক্তারের খরচা 
তাহা শিশির এখনও শুকায় নাই,-আর | ক্ছু দিলাম, তুমি আমান স্বামীর সা 








পপপিসপপান 








গল্প 


শিপ পিপপিসপি পিপল 


প্রার্থনা করিয়া পাড় হইতে হরিশ ডাক্তারকে 
ডাকিয়া লইয়া! যাঁও। 
কিন্তু সমন্ত দিন আমার সুখে অন্ত রুচিল 
না। স্বামী অপরাহে নিদ্রা হইতে জাগিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে বিমর্ষ দেখি 
তেছি বেন? পূর্বধ্ণালের অন্যান্ত উত্তর 
একটা মুখে আসিতভেছিল- না কিছুই হয় নাই, 
_কিস্ক ছলন|র বাল গিয়াছে মামি স্পই 
করিয়া বলিল, কতদিন তোঁষ।কে বলিব মনে 
করি, বিশ্ব বলিতে গিধা ভাবিয়া পাই না ঠিক 
কি থলিনার আছে। আমর অন্তরের রা 
আ[মি বুঝাইয়া বলিতে পাপিন কি না জানি না, 
কিন্ত নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে 
পার, আমর ছুজনে যেমন ভাবে এক হস 
জীন আস্ত কৰিয়াছিলাম, আজ তাহ! পৃথক 
হইয়! গেছে 1 স্বামী ভাসিয়া কহিলেন, পর্সি- 
বর্তনইত সংসারের পর্মখ। আমি কহিল।য, 
টাকা কড়ি কূপ যৌবন সকশেরউ পরিবর্তন হয়, 
কিন্ত নিত্য জিনিষ কি কিছুই নাই ?--তখন 
তিনি একটু গভীর হইয়! কহিলেন--“দেখ অন্ত 
স্ীলোকেবা স্ত্যকার অভাব লইয়া ছুঃংখ করে, 
কাহারো! শ্বামী উপার্জন করে না, কাহাবো 
স্বামী ভালবাসে না-_তুমি আকাশ হইতে দুঃখ 
টানিয়া আন !” আমি তুধখনই বুঝিলাম, অন্ধতা 
আমার চে!খে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে 
এই পরিবর্ত্যম'ন সংস।বের বাহিবে লইয়া গেছে, 
আমি অন্ত স্ত্রীলোকের মত নহি; আমাকে 
আমার স্বামী বুঝবেন না। 
গা আমার এক পিস্শীশুড়ী দেশ 
রঃ তাহার ভ্রাতপ্ুত্রের লংবাদ লইতে 
আসিলেন। রে উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম 
করিয়। উঠিতেই ভিন প্রথম কথাতেই বলিলেন 


"বলি বউমা, তুমিত করগা লক্রমে ছুটি চক্ষু খোয়া” 


১৪১ 





স্রীকে লইয়৷ ঘরকন্পা চালাইবে কি করিয়া ? 
উতর আর একটা বিয়ে থাওয়! দিয়ে দাও !* 
স্বামী যদি ঠাট্রা করিয়া বলিতেন, ভ1+ বেশত 
পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি 
করিয়া দ1ও না,__ভাঁভা হইলে সমস্ত পরিক্ষা 
ভইরা যাইভ) কিস্ ভিনি কৃঠিত হইয়া কহি- 
লেন আঃ, পিসিমা কি বলিভেচ্ছ !--পিসিমা 
উত্তর রিনা কেন, অন্টায় কি বলিতেছি ? 
_ আচ্ছা বৌমা, তৃমিই বলত নাছ! । আমি 
হাসিয়া কহিল'ম, পিসিমা, ভাল লোকের কাছে 
পরমর্শ চাহিতেছ ? যাহার গীঁঠি নাঁটিতে 
হইনে ভাহার কি কেহ সম্মতি নেয় ৮ পিসিমা 
উত্তর করিলেন, হা সে কথা ঠিক বটে! তা, 
তোতে আমাঁতে গোপনে পরামর্শ কৰ্িব-কি 
বলিদ্‌ অবিনাশ ! তাও বলি বৌমা, কুলীনের 
মেয়ের সহীন,যত বেশী হয়, তাহার স্বামীর 
গৌরৰ ততই বাঁড়ে। আমাদের 
ডক্তারী না ক্বিয়! ষদি বিবাহ করিত, ও 

উহার রোক্ষগাবের ভাঁধনা! কি ছিল ! জী তত 
উ.জ্ঞাঁরের হাতে পড়িলেই মবে-মরিলে ৩ 
আর ভিজিট দেয় না-কিন্ত বিধাতার শাপে 
কুলীনের জীর মরণ নাই এবং সে যত দিন 
বংচে, তত দিনই স্বামীর লাভ। 

ছুই ধিন বাদে আমার স্বামী আমার সন্মুখে 
পিসিমাঞ্চে জিজ্ঞাসা করিলেন- প্পিসিমা, 
আত্মীয়ের মভ করিয়া বৌয়ের সাহায্য করিতে 
পাদ্ধে__-এমন একটি ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোক 
দেখিয়া দিতে পার? উনি চোখে দেখতে 
পান না, সর্ধদা শুর একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে 
আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? যখন নূতন 
অন্ধ হইয়াছিল।ম, তখন এ কথা বূলিলে খাটি, 
কিন্ত এখন চোখের অভাবে রি কিংবা 
ঘরকবনার বিশেষ কি অন্থবিধা হম জানি না। 





ইয়৷ বসিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ অন্ধ] কিন্তু প্রতিবাদ মাত্র না করিয়া চুপ করিয়। রহি- 


লাম। পিসিমা কহিলেন অভাব কি? 
আমারি ও ভঙগরের এক মেয়ে আছে বেমন 
স্নদরী তেমনি লক্ধী। খের়েটির বয়স হইল 
কেবল উপঘৃক্ত বরের প্রত্যাশ য় অপেক্ষা করিয়া 
আছে; তোমাৰ মহ কৃশীন পানে এসনি 
পিব'ত যা দে।”--স্ব।পী চটি 5 হইয়া টিভি 
লেন, বিনাহের থ! কে 2 ? পিশিমা 
কহিলেন- এমা, বিবাহ ন! করিলে ভদ্র ঘবের 
শেয়ে নি: তেম!র ঘবে রে আসিয়া পাড়য়া 


থকিণে 7 কথা সঙ্গত "টে, এ আমী 
চহ1র কেন সন্ত ধিতে পারিলেন না। 
আমর রুদ্ধ চগ্গুর গনন্ত অসকাধের মধো 


আমি একল! দডাইয়া উ উদ্দীমুগে দাঁপিত5 লাগি 
লাম ভগবান, আমার শ্াশীকে রঙা রি 


তাহ'র দিন “য়ে পরে একদিন সকল 
বেলায় অ মার পুজা কনে সারিয়া বাঁভিবে 
আসিতেই পিসিমা কহিল টা | যে ভাঙর- 


ঝিল কথা ২ এলিয়াছিল রঃ শাম দের হেমা 
গ্গিনী শা দেশ রঃ তু ভিযু, 
উনি চোষার দিদি, ইই কে প্রথম কর! 
এমন সময় আমর স্বামী রাঃ আসিয়া 
দেন অপত্রিচিত স্ীলোকিকে দেখিয়া ফিরিয়া 
185 উদ ও হই/ফান। গিশিযা ৭ হিলেন) 
”লোথা যাস অবিনাশ 1” সামী জিজ্ঞাসা বি- 
লেন “ইনি কে” টা কতি,লন “এই 
মেয়েটিই আমর সেই ভাসুর বি ভেমাঙ্গিনী | 
ইহ]কে কখন আনা হইল, কে আ|নিপ, পি 
বত্বাস্ত, লইয়া আমার স্বামী বারংবার আনেক 
অনাবস্ঠক আশ্চর্য্য প্রকাশ ববিতে লাগিলেন। 
আমি মনে মনে কহিলাম যাহা ঘটিতেছে 
তাহাত সবই বুঝিতেছি--কিস্কু ইহার উপরে 
আনার ছলন! সরস্ক হইল ? লুকাঁচুরি, টাঁধাঁ- 
ঢাঁকি, মিথ্যা বথা ! অধর্ধা সরিভে যদি র্‌ 
তকর। সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির | 


পপ নিসা 


কিন্ত আমাঁর জন্য কেন হীনতা কব! ? আমাকে 
হুল:ইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ ? 
হেম!ঙ্গিনীর হও ধরিয়া আমি তাঁহাকে 
আমর শয়নগরভে লইয়া গেলাম) তাহার মুখে 
পষে হাত বলঈয়া ভাঙাকে দেধিন।ম৮াসুখটি 
মনা হইবে, বয়স চোদ্দ পনেরৰ কম 
হবে না। 
বালি হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া 
'ণ্িল, বহিল, ওকি কক্িতছ ? আমার 
চি রা ডাউয়া দিপে ন্খকি %ি 
[ই টনুক্ত সরল হামধবনিতে আমাদের 
খাঝথানের একটা আঙ্গকার। মেঘ যেন এক 
নুহ টি! ও গল আমি দক্ষিণ বাহুতে 
ত৩।র কগ্নেইন করিয়া কহিলাম, আমি 
তে.মাঁবে দেখতেছি ভাই! বলিয়া তাঁহার 
বেমল মুখগ।নিতে আব এববার হাত 
খল।ভল।ম । 
দেখিতেছ » বলিয়া সে আবার হাসিতে 
গাগিল। অহিলআ!মি কি তোমার বাগা- 
নের সিম লা সেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ 
বতনডউটা হয় [ছি ?5 
খন আমার হঠাত মনে হইল, আমি যে 
কান ৩151 হেন।ঙগিনী জ নে না। বহিলাম, 
বেন) অমি যে অন্ধ! শুনিয়া সে বিছুক্ষণ 
শ্ান্্দ্য হইয়া গম্ভীর হইয়া বহিল। “বেশ 
বঝিতে পাবিল:ম, আহার কুডৃহলী তরুণ 
আয়ত নেত্র দিয়া সে আমর দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং 
মুখের ভব মনেষে,গের সহিত, দেখিল- 
তাহ,র পরে কহিন-ও তাই বুঝি কাকীবে 
এখানে অন।ইয়ছ ?9 
আহি ধহিলমননা। আমি ডাকি নাহি। 
তোমার পাব আপনি আমিয়াছেন-. 
বালিকা আধার হাসিয়া উঠিয়া বহিল নয়া 
করিয়া? তাহা হইলে দম।যয়ী শত লড়িড়ে 


রর 


| গল্স। 





ছেন না! বিস্ত 
পাঠাইলেন ?” 

এমন সময়ে পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
এতক্ষ আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা] 
চলিতেছিল। ঘরে আসিতেই হেখাঙ্গিনা 
৬7 লকা বী, টা ড়ি ঠা বধে বদ! 


ম[সিয়াই অমনি যাই ০ অনন চঞ্চল 


ময়েও ত দেখি নাই !” 

হেমাঙ্গিনী ঈকহিল,, কারী, তোমার ৩ 
এখন হইতে শাদ্র নডিবার গতিব দেখি না। 
তা, তোমার এ হ'ল আত্মীয় ঘর, তুমি ধহদিন 
খুসি থাক আমি কিন্তু চলিয়া যাইব, ২1 
তোমাকে বলিয়া ».,ফতেছি 1--এই ক 


[মার হাত ধরিয়া | কহিল, কি এল ভাই! | 
তোমরা ও টাক অমর ঠিক আপন না 1... ৩1 গি 


তাহার এই সরল প্রশ্নের কোন উষ্চর না দিয়া 


তাহাকে অ।মার বুকের কাছে চা লাইলাম না 


দেখিল।ম পিসিম| যতই প্রবল1 হউন এই গন্ঠা- 
টিকে তাহার স।ম্লাইবাঁর সাপ্য নাই। পিসিনা 
প্রকাশ্তে বাগ না দেখাইয়া হেমাগ্গিনীকে 


এট আদর করিঝার চেষ্টা বলিলেন, মে? 


তাহা থেন গ! হইতে ঝড়িয়। ফেলিয়া |ল। 
সি সমন্ত ব্য!পারটাকে আবে মেয়ের 
একটা পর্রিহামের মঙ 'উড়াইয়া দিয়া হাসা 
চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন। আবার কি 
তাওয়া ফিবিয়া আসিয়া হেম।ঙগিনীকে কহি- 
লেন হিমু। চল্‌ তোর স্নানের বেলা হইল। 
সে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা 
ছুই জনে ঘট যাইব, কি বল ভাই?” পিসিমা 
এটা ক্ষান্ত দিবেন; তিনি ঘা 

টানাটানি করিতে গেঙ্টে হেমাঙ্গিনীরই 
হইবে এবং তাহাঁদেক অধ্যেকারি রি 
সশৌভনক্ীপে আমার সঙ্ুখে প্রকাশ হইবে। 


৯৭ শীতাতপ পপ! এশা ও ০০৯০ পি । 


বাবা আম।কে এখানে বেন | 











১৪৩ 


১০ পিপিপি পপি পতিত 


নিবি টে যাইতে তে হেমাগিনী 
আমাকে লিজ্ঞামা কিল, তোমার ছেলেপুলে 
না কেন ?--আগি ঈষৎ হাসিয়া কহিল ম, 
বেন ভাহ| ক পিয়াজ ামিন_ ঈশ্বর দেন নাই! 


৯৩ সত পতি পাত হল 


হেদা্গিনী কহিরল-জবশ্য ভোম।র ভিতনে 
কিছু পাপ ছিল। আমি কহিলাম) তাহ।ও 
| অন্র্যানী জানেন। বালিক। প্রমাণ স্বর্ধূপে 
বহিল, দেখনা পাশীর ভিতরে এহ কুটালতা 
থে ও হক গে সন্তান জানতে £ ডি শা) 
পপ পথ্য, জপ হথ,। দু পুবুক্কাদের তি 
নি বুঝ না, বালিকাকে বুঝাইল।ম না, 


-পেখল একটা নিস ফেলিয়া মনে মনে 


৮15 তাপে, কহিল মনউুমিই জান হেমাপ্িনী 
তক্ণ।৬ আমাকে জউীইয়া ধরিয়া হাঁ র্‌ 
ঢাঠস] কহিল ওমা আমার কপ শানয়। 


| ভোশার নাস পড়ে! আমার কথা বি 
বেহগ্রাহা করে! 

রা চু ৬ক্তারী ব্যব্স:য়ে 
ব্যথ। শাগল। দুঁবে ডাক পড়িলে 


ও যাঁনও না-কাছে কোথাও গেলেও চটপট 
সাবিরা টিয়া আসেন। পুর্ষে যখন কম্ষের 
অব্সবে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহছে আহার 
এবং [নার সময কেবল বাঁডর ভিতরে 
| শাসিতেন। এখন পিসিমাও যঘন তখন 
ডাকিয়া পাঠান, তিনিও অনাবশ্রক পিসিশার 
খবর লইঙে আসেন । পিসিধা যখন ডাক 
1৬ পেন, হিনু, আনার পানের ৭87টা 
নিয়ে আয ত- আছি বুষ্ষিতে পাখি পিসিমার 
ঘবে আমার স্বাণী আসয়াছেন। প্রথম 
গ্ীথম দিন দুই তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, 
তেলের বাটি, সিদুরের কৌটো! প্রস্থতি যথাদিষ্ট 
লইয়া যাইত । কিন্ত তাহার পরবে ডাক পড়িলে 
সে আব কিছুতেই নড়িও না, বিব হাত 


[দিয়া আদিষ্ট দ্র পাঁঠাইয়। দিত। পিপি 


এ 


শপ পট্টি পাপা ৯ 


ডাঁকিতেন, হেমা্গিনী, হিমু, হাম-বালিক] 
যেন আমার প্রতি একটা করুণার আবেগে 
আমাকে জড়াইয়া থাকিত, একটা আশ্ঙ্কা 
এবং বিষাদে তাহাঁকে আচ্ছন্ন করিত। ইহার 


পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমর 


কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না । 

ইতিমধো আমর দাদা আমাকে দেখিতে 
আসিলেন। আমি জানিতাম দাদার দৃষ্ট তীক্ষ। 
ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট 
গোপন করা প্রায় অসাধ্য হইবে। 
আমার দাদা ঝড় কঠিন বিচারক। তিনি 
লেশমাত্র অন্তায়কে ক্ষমা করিতে জানেন না'। 
আমার স্বামী যে তীহারই চক্ষের সম্মুখে 
অপরাঁধী রূপে ঈাড়াইবেন, ইহাই আমি সব 
চেয়ে ভয় করিতাম । আমি অতিরিক্ত 
প্রকুল্পতা ছ্।রা সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়! রাখলাম । 
আম বেশী কথা বলিয়া বেশী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া 
অত্যন্ত ধৃূমধ।ম করিয়া চাঁপিদিকে যেন একটা 
ধূল1 উড়াইয়া রাখিবার চেষ্ট৷ করিতাম। কিন্ত 
সেটা আমার পক্ষে এমন অন্ব।ভাবিক যে, 


তাহাতেই আরো বেশী ধরা পড়িবার কারণ 


হইল। কিন্তু দাদা বেশী দ্বিন থাকিতে 
পারিলেন না আমার স্বামী এমনি অস্থিরতা 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে তাহ! প্রকাশ্য 
রূঢৃতার আকার ধারণ ,করিল। দাঁদা চলিয়। 
গেলেন । বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ 
স্নেহের সহিত আ।ম(র মাথার উপর অনেকক্ষণ 
কম্পিত হস্ত রাখিলেন-_মনে মনে একাগ্রচিন্তে 
কি আশীর্বাদ করিলেন, তাহা বুঝিতে পাঁরি- 
(লাম; তাহার অশ্রু আম|র ০ কপো লে 
উপর আসিয়া! পড়িল ! 8৫ ৮ 
মনে আছে সে দিন রানার ্ধ্াবেলায় 


ভাঁটের বার লোকজন বাঁড়ি ফিরিয়া যাইতেছে। 


দুর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, 


০৯ পপ 


তাহারই মাটি-ভেজ! গন্ধ এবং বাতাসের আর্র- 
ভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে,_সঙ্গচ্যুত সাথি- 
গণ অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল 
উদ্ধ-কণ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শয়ন গুহে 
যঙক্ষণ আমি একলা থাকি, ভক্ষণ প্রদীপ 
জল।নে হয় না-পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় 
ধরিয়া উঠে বা কোন দুর্ঘটনা হয়। আম 
সেই [নড্জন অন্ধকাঁর কক্ষের মধ্যে ম/টিতে 
বসিয়া ছুই হাঁ জুড়িয়া আমার অনস্ত অন্ধ- 
জগতের জগদীশ্বরকে ডাঁকিতোছিলাম__বলিতে 
ছিলাম,প্রভু, তোয়াব য়া যখন অনুভব 
হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন বুঝি না, তখন 
এ অন।থ ভগ্ন হৃদয়ের হলটাকে প্রাণপণে 
ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি, বুক দিয়া রক্ত 
বহর হইয়া যায় ৩বু তুফান সাম্লাইতে পারি 
না আমার আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার 
কতটুকুইবাণল !--এই বলিতে বণিতে অক্র 
উচ্কৃসিত হইয়া উঠিল--খাটের পর মাথা 
বাখিয়। ক।দিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন ঘবের 
কাজ করিতে হয়, হেম।ঙ্গিণী ছাঁয়ার মত কাছে 
কাছে থাকে-বুকের ভিতরে যে আশ্রু ভারয়। 
উঠে সেআর ফেলিবার অবসর পাই না। 
অনেকদিন পরে আজ চোখের জল বাহির 
হইল। এমন সময় দেখিলাম খাট একটু নড়িল 
মানুষ চলার উস্খুম্‌ শব হইল-_এবং স্বর 
পরে হেমাঙ্গিণী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া নিঃশবে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ 
মুছাইয়া দিতে লাঁগিল। সে যে সন্ধ্যার 
আরন্তেকি ভাবিয়া কণন্‌ আবসিয়! রঃ 
গুইয়াঁছিল, আমি জানিতে পারি নাই। 


একটি প্রশ্নও করিল না, কল 
(কথাই বলিলাম না।* মে বীরে ধীবে তাহার 


শীতল হস্ত আমার *ললাঁটে বুলাইয়া, দি 
লাগিল। ইতিমধ্যে কখন্‌ মেমগর্জম. এবং 





৮) 


পপির 
(০ পাপা? বসাক পপ 


মুষপধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় 
হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম নাঁ_বহুকাল 
পরবে একটি সুন্িগ্ধ শাস্তি আসিয়া আমার 
জরদাহ্‌দগ্ধ হৃদয়কে জুড়াইয়া দিল। 

পর দিন হেমার্গিনী কতিল, ক'কী, তুমি 
যি বাঁড়ি না যাঁও, আমি আমার কৈবর্ধ দাদার 
সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া বাখিতেছি। 
পিসিমা! কহিলেন, তাহাতে কাঁজ কি, আমিও 
কাল যাইতেছি এক সঙ্গেই যাওয়া হইবে। 
এই দেখ হেমু। আমার »মবিনাশ তোর ভন্ত 
কেমন একাট ুক্তা-নেওয়া আংটি কিনিয়া 
দিছে 1--বলিয়া সগর্বে পিসিমা আতটি 
হেমার্িনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল, 
এই দেখ. কাকী, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ্য 
করিতে পারি ---বলিয়। জঅনলা হইতে তক 
করিঘা আংট গিড়কি পুকুরের মাঝখানে 
ফেলিয়! দিল। পিসিমা রাগে ছে নিষ্ময়ে 
কণ্টকিত হইয়! উঠিলেন। আঁদাঁকে বারংপার 
করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন_-বৌম! 
উহার এই ছেলেমান্সির কথা অবিন!শকে 
খবরদার বলিয়ো না ছেলে আমার হাহা 
হইলে মনে ছংখ পাইবে । মাথা গাও তীয় | 
আমি কহিলাম, রঃ বলিতে হই না পিসিমা, 
আমি কোন কথাই বলিব, না 

' পরদিনে যাত্রার পুৰ্ধে হেমাঙ্গিনী আমাকে 
জড়ায়! ধারয়া কহিল-- দিদি আমাকে মনে 
রাখিদ্‌! আমি ছুই হাত বারংবার তাহার মুখে 
বাইয়া কহিল।ম--অন্ধ কিছু ভোলে না বোন্‌ 
আমার ত জগৎ নাই, আমি কেবল মন 


লইয়াই আছি! বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়। 


একবার আত্ধাণ করিয়া ুদ্বন করিলাঁম। বর্‌ 
বার করিয়া তাহার/কেশ রাশির মধ্যে আ মহ 
অঙ্গ ঝরিযা পড়িল। * 


হেমাঙ্গিনী ব্দার লইগে আমার খুব 





১৪৫ 


সা আর সপ নি পা পারার 


শুষ্ধ হইয়া গেল,_সে আমার প্রাণের মধ্যে 
যে সৌগন্ধ্য, সৌনর্যয, সঙ্গীত যে উজ্জল আলে! 
এনং যে কোমল তরুণতা আনির়াছিল, তাহা 
চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, 
আমার চারিদিকে ছুই ছাঁত বাড়াইয়! দেখিলাম 
বোঁথায় আমার কি আছে !-_আঁমার স্বামী 
আসিয়া বিশেষ প্রকুল্পতা দেখাইয়া কহিলেন-- 
ইইারা গেলেন এখন বাচা গেল, একটু কাঁজ- 
কন্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবে ।ধিক্‌ 
পিক মামাকে! আমার জন্য কেন এত চাতুরী! 
আমি কি সত্যকে ডরাই ? আমি কি আঁঘাতিকে 
কখনও ভয় করিয়াছি? আমীর ন্বামীকি 
জানেন না, যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছিলাঘ, 
তখন আমি শাস্তমনে আমার চিবান্গকীব গ্রহণ 
করি নাই? 
এতদিন আমি এনং আমার সামী মধো 
কেণল মন্ধভার 'অস্তরাল ছিল, আজ হইতে 
আ'র একটা ব্যবধান কজন হইল। আমার 
স্বামী ভুলিয়াও কখনো হেমাঙ্গিণীর নাম 
আমার কাছে উচ্চ!রণ করিতেন না, ষেন 
তাহার সম্পবীয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী একে- 
বাবে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে 
কৌনকালে লেশমাত্র রেখাঁপাত করে নাউ। 
অথচ পত্র দ্বারা চিনি ষে সর্বদাই তাহার খবর 
পাইঠেছেন, তাহা আমি নায়াসে অনুভব 
করিতে পারিতীম ; যেমন পুকুরের মধো বস্তার 
জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেই দিনই 
পল্সের ভাটায় টান পড়ে-তেম্নি তাহার 
ভিভরে একটুও যে দিন স্কীতির সঞ্চার হয়, 
সে দিন আমার হ্বদয়ের মূলের মধ্য হইতে 
আমি আপনি অনুভব করিতে পাঁধি। কবে 
তিনি খবর পইতেন এবং কবে পাইতেন না 





| তাহা আমার কাছে কিছু অগোচির ছিল না। 
| কিন্ত দিও তাহাকে তাহার কথা শুধাইতে 


১৪৩৬ 





পারিতাম না। আমার অন্ধকার হয়ে সেই 
যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জল জন্দর তাঁবাঁটি ক্ষণ- 
কাঁলের জন্য উদয় হইয়াছিল, তাহার একটু 
খবর পাইবাঁর এবং তাহ 
করিবার জন্ত আমার প্রাণ তাষত 
থকিত, কিন্তু মাযার স্বামীর কাছে মুহূর্তের 
জন্য তাহার নাম করিবার অর্ধিকার ছিল না। 


আমাদের দুজনার মাঝখানে বাকো এবং 


বেদন,য় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটল- 
ভাবে বিরাঁজকরিত । 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি এট(দন ঝি 
আসিয়া! আমাকে জিজ্ঞ'সা কবিল, মা ঠ'কুরুণ, 
ঘাটে ঘে অনেক আয়োজনে নৌকা গ্রস্ত 


ইইতেছে, বাবা মশায় কৌথংয় যাউভে- 
ছেন ?--আমি জাঁনিতাম একটা কি উদ্যোগ 


হইতেছে, আমার শরুষ্াকাশে প্রথম কিছুদিন 
ঝড়ের পুর্বাকর নিস্তব্ধতা এবং ভাহার পরে 
গ্রলয়ের ছিন্ন বিছিন্ন মেঘ গাসিয়া জমিতে ছিল, 
সংহারকারী শঙ্কর নীরন অঙ্গুঃলর হরিতে 
তাহার সমন্ত প্রলয় শক্তকে গামার মাথ।? 


উপরে জড় কারভেছেন_-ভাভা আমি 
বুঝতে পাবরিতেছিলাম। ঝিকে বলিলাম, 


কই, আমি ত এখনো কোন বর পাই নাই। 
ঝি গার কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না 
করিয়া নিশ্বেস ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

অনেক বাঁনে আসর স্বাদী আসিয়া 
কহিলেন, দুরে এক জায়গায় আমর ডাক 
পড়িয়াছে, কাল ভেবেই আমাকে রওনা 
হইতে হইবে । বোধ করি ফিবিতে পিন দুই 
তিন বিলন্ব হইতে পারে। 


আমি শধ্যা হইতে উঠিয়া ডাই 


কহিলাম, কেন আমাকে মিথা বলিতেছ ? 


'আঁমার স্বামী কম্পিত অশ্কুটকষ্ঠে ক্রি -, 
| বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে টাই। পুজা 


লেন, মিথা, কি বলিলাম ! 


কথা আলোচনা । হউয়া 
হইস্বা | 


রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । 





আমি কহিলাম, তুমি বিবাহ করিতে 
যাইতেছ ! 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির 
ঈাড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ ঘরে 
কোঁন শব্ধ রহিল না। শেষে আমি বলিলাম 
একটা ৪৬র দাও] ব্ল, হী আমি বিথাহ 
করিতে যাহতেছি । 

তিনি গ্রতিধ্বনির সায় উত্তর দিলেন-_- 
আমি বিবাতি করিতে যাইতেছি ! 
আগামি কহিলাম, মনা, তুর্মি যাইতে পারিবে 


টি %&। . রর 
না, তোম!কে আমি তই মহাদিপিদ মহপ।প 


হইতে রক্ষা করিব! এযদি নাপারি তবে 
আমি তোমার কিসের আ্রী। কি জন্ত আমি 
শিবপুজা করিয়াছিলাম । 
আনার অনেকক্ষণ গৃহ নিংপৰ হইয়া রহিল। 
আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর পা জড়াইয়া। 
ধরিয়া কহিগামশামি তোমার কি অপরাধ 
করিয়াছি, কিসে আমর ক্রুটি হইয়াছে-_মন্ত 
স্বীতে তোমার কিসের প্রয়োজন ! মাথা পাও, 
লতা করিয়া 'প! 
তখন আমার স্বামী ধীরে ধারে কহিলেন-- 
সত্যই বলিতেছি, আছি তোম।কে ভয় করি। 
তোমার মন্ধভা তোমাকে এক অনস্ত আবরণে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে,। সেখানে আমার 
প্রবেশ করিদার যে নাই । মি আমর দেবতা, 
তুমি আমাৰ দেবতার গ্থায় তয়ানক, ভোমাকে 
লয়! প্রতিদিন গৃহকাধা করিতে পরি না। 
যাহাকে বকিব ঝকিব বাগ কৰিব সোহাগ 
করিব গহনা গড়াইয়। দিব, এমন একটি সামা 
রমণী আমি চাই । , : 
আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখ! 
লাখি সাাস্ত রমণী--মাি মনের মধ্যে সেই 
নর বিবাহের ঝালিকা"বই কিছু নই,আমি 
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করিতে চাই--তুমি নিজেকে অপথান করিয়া মুচ্ছাভঙ্গে শুনিলাম দিদি। দেখিলাম 
আমাকে ছঃসহ চঃপ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে | হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি। মাঁথ। 
বড় করিয়! তুলিয়ো না, আম|কে সর্বপিষয়ে | নাডিতেই তাহার নুতন চেলি খস্থস্‌ করিয়া 


তোমার পায়ের নীচে রাগিয়া দাও। উঠিল ।-হা ঠাকুর আ যার প্রীর্ঘন। শুনিলে না। 
আমি টি কি কা দলিয়াছিলাম সেকি ; আমর স্বামীর পতন হইল। 
আমর মনে আছে ? ক্ষব্ধ দযুদ দি শিলেধ পন খাথা শীচু করিয়। ধীরে ধীবে 


গর্জন নিজে শুনিতে পার? কোল মনে পড়ে | বহিণ, দিগি তে'খ।ৰ আশীর্বাদ লঈতে আলি- 
পলিয়াছিল!ম, যদি আমি সতী হই) হবে ভগ থস্ছি। 

বান্‌ দাগ রহিেন, ডাঁম কোন মতেই তোমার |. প্রথন এমুইর্ক কাঠের মত হউয়া পরক্ষণেই 
ধর্মশপথ লজ্ঘন করিতে বিনে না। সে মহা) চঠিয়া বসিলাম-কভিলাম, বেন আননীর্ঝাদ 
পাপেখ পূর্বে হয় আআ তে ১৯, প, নয় পাবি না নেন? তেন কি অপরধ ? 
হেমাঙ্গিনী বাচিবে না) এই এলিয়া আমি হেমাগিনী তাহ র ম্মিষ্ট উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া 


মুচ্ছিত হইয়] পড়িয়া গেলাম। উঠিল, কহিল অপরাধ! কুমিবিবাভ বৰিলে 
যন আমার মুচ্ছা ভর হইয়া গেল, তদনো | অপরাধ তয় না, আর আমি বনিলেই অপরাধ? 
রাত্রি শেষের পানা ডাটিতে আরস্ত করে চর্জা ভেম গিনীনে জডাউয়া ধরিয়া জাহিও 
এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন। হ্‌ সিল মনে মনে +হিলাম, জগতে আমর 
আমি ঠাকুর দরে দার কদ্ধ টীবুযা পু য়] প্রার্থনাই বি চুড়ান্ত? ভীহার ইচ্ছাই কি. শেষ 
বসিলামি। সমন্ত দিন আছি ঘদ্ধের এাহির 1 নহে? যে আঘাত পড়িয়ছে সে আমার 


হইলাম না। সন্ধ্যার সমঝে কালতেশ নী ঝড়ে মার ৬পরেই পড়ক্‌-কিস্তু হৃদয়ের মধ্যে 
দলন কাপিতে লাগিল। আম বলিলাম শী, | যেদীনে আমর বন্ধ আমার বিশ্বীস আছে 


| 


] 


যে, হে ঠাকুর, আদার স্মী এন নদীতে । সেদানে পড়িতে দিব না। অ.মি যেমন ছিলাম 
আছেন ভীহাকে রক্ষা কর. আছি কেব্ল'। তেমনি থকি।1হেমাঞ্গিনী আদার পাখের 
এনাস্ত মনে দলিতে শাগিলান, টাকুনু নে বাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। 
অনুষ্টে মাহা হইবার তা, হৌ্ কিন্তু আমার ! আমি কহিলাঘ) তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিন 
স্বামীকে মহাপ1তক হই নিবন্ধ কর।--সমস্ত  সুটিনী হও! 
বাত্রি কাটিয়া গেল। তাহার পরদিনও আসন | হেমাঙ্গিনী কহিল, কেধল আশীর্বাদ নয়, 
পরিত্যাগ কবি নাই । এই অনি্র। অনাহারে 1 তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং ভোমার 
কে আমাকে বল দিয়া ছিল জানি নাঁ_আমি | ভগিনীপতিবে বরণ করিয়া লইতে হইবে । তুমি 
পীষাণ মৃত্তির সম্মুখে পাঁষাণমূত্তির মতই ] তীহাঁকে লঙ্কা করিলে চলিবে না। যদি, 
বসিয়াছিলাঞ্ী। | অনুমতি কর তাহাকে অস্তঃপুরে লইয়া আসি! 
স্যার সময় বাহির হইতে দ্বার ঠেলাঠ্ঠেলি |. আমি কহিলাম--আন। 
আস্ত হইল। "দ্বাক্কভা পিছ 1য'্ন ঘরে লোক | কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নুতন পদশষ 
প্রবেশ করিল, ভ রন আমি মি ২ হই প্রদেশ করিল। ন্সেহ প্রশ্ন গুনিলাম-ভাল 
পড়া আছি. | আহছিদ্‌ কুমু 


৮৮০ তি 
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ধারার লী পাস পপ ০ ০০৯ 


আমি ক্রন্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের | দাদার সঙ্গে হেমঙ্িনীর বিৰাহ হইয়া গেছে। 
কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম--দাদা ! কি লজ্জায় এবং কি আনন্দে নৌকায় ফিরিয়া- 

হ্মাঙ্জিনী কহিল--দাঁদা বিসের?_কাণ | ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। এই বয়দিনে 
মলিয়া দাও, ও তোমার ছোঁট ভগিনীপতি!. |] আম নিশ্চয় করিয়া বুঝিমাছি তোমাকে ছাড়িয়া 

তখন সমস্ত বুঝিলাম। আমি জানিশাম, | আনার বেন সুখ মাই। ভুমি আমার দেবী । 
দাঁদার প্রতিজ্ঞ! ছিল বিনাহ করিবেন নাসা আঁমি হাসিছা কহিলাঁম, না, আমার দেখী 
নই, ঠাঁহাকে অন্বনয় করিয়া বিবাত করাইপার | হইয়া কাজ নাই-মাশি তোমার ঘবের 
কেহ ছিল না। এবার আমিই তীভার বিনাহ | গৃহিণী-শাছি সাগাথ নারী মাহ্ধ। 
দিলাম। দুই চক্ষু বাহিয়! ভভ করিয়া জল স্বামী সহিলেন, আমান এটা! আন 
ঝবিয়া পদিতে লাগিল- কিছুতেই খামাইতে | বোধ তেআাকে বাখিতে হইবে । আমাকে আর 
পারি না। দীঁদা ধীরে ধীরে আমার চুলের ; দেবতা বলিয়া কণো মপ্রৃতিভ বপিয়ো রি 
যধো হাত ব্লাইয়া দিতে লাগিলেন, হেমাঙ্গিনী পরদিন ভলরন ও শঙ্খধবনিতে প 
আমাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবল ভাসিতে | মাঠিয়া উঠিল । হেমাঞ্গিন আদার রে 
লাগিল । | আহারে উপবেশনে, প্রভাতে বাত্ে নানা 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না, আমি উত্কষ্টিত- 1 প্রতারে পরিহাস করিতে পাগিল-নির্ধাতনের 
চিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিভে- ৷ আর সীমা রহিল না-কিস্ত তিনি বোঁথায় 
ছিলাম। লজ্জা এবং নৈরাহ্ত ভিনি কিরূপ । গিয়াছিলেন,_কি ঘটিয়াছিল বেহ তাঁহার 
ভাবে সন্বরণ করিবেন, তাহা আমি স্থির | শেলমাত্র উল্লেখ করিল না। 
করিতে পারিতেছিলাম না । | ূ 

অনেক রাত্রে অতিধীরে দ্বার খুলিল। 
আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার 
শ্বানীর পদশব্ব। বক্ষের মধ্যে হৃদপিণ 
আছাড় খাইতে লাগিল। 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাঁভ 

ধরিয়া কহিলেন তোম।র দাদা আমাকে রক্ষা] 
কলিয়াছেন। আমি ক্ষণকালের মোহে 
পড়িয়া মবিতে যাইতেছিলাম। ৯ আছি 
যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমান বুকের 
মধো যেক্ধি পাথর চাপিয়াছিল, রি অস্ত- 
ধামী জানেন) যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িয়া- 
ছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতেছিল--সেই 
সঞ্গে ভাবিতেছিলাম ফদি ভুখিয়া যাই তাহা 
হইলেই আমীর উদ্ধার হয়। মখুরগঞজে । 
পীছিয়া শুনিলাম-_তাহার পূর্বদিনেই স্কোর, | 


কাস্তিচন্দ্রের বয়ন অল্প, তথাপি স্রীবিয়ো- 
গের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অনুসন্ধানে কান্ত থাকিয়া 
| পঞ্জ পক্ষী শিকারেই মনোনিদেশ'* করিয়াছেন 
দীর্ঘ কুশ কঠিন লঘু শরীর, তী্ষ দৃষ্টি, অধার্ 
লক্ষ্য, নাসজ্জায় পশ্চিমকেশীর মঙও, সঙ্গে সন 
ুসতিগ্ির হীরা সিং, ছন্ধনলাল, এবং খাইয়ে 
বাজিয়ে খা. সাহেব যিএল। সাহ্বে ক্ষানেক 
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না থাকে; টার অনুচর চ্যান করায় রি দিলেন। তাহার চমক লাগিয়া 
অভাব নাই । গেল। এমন জাঁয়গাঁয় এমন মুখ দেখিবেন 
তই চাঁপিজন শিকাঁণী বন্ধুবান্ধব লইয়া! | বলিয়া কগর্ন্ আশা ববেন নাই। অথচ 
আগ্রাণের মঝি।মানি লাস্তিচন্্র নৈদিঘির বিলের | রাজার অন্তঃপুবের চেয়ে এই জায়গাতেই এই 
ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে | মুখখানি মানাইয়াছিল। সোণার ফুশধনীর 
দ্ুঈটি বড় বোটে তাহাদের বাস, অ!রো গোটা | গাছেই ফুলপে সাজে । সেদিন শরতের 
ভিন চার নৌন্ায় চাকর বাকরের দল গমের | শিশিবে এবং প্রভাতের বৌদ্রে নদীতীবে নিক- 
ঘাট ঘিপিয়া বসিয়া মাছে । গ্াম-বধূদে। ] শি কাঁশপনটি ঝলমল করিতেছিল তাহাবি 
জলঙতেল।, ঞ্ধাকরা প্রীয় বঙ্ধ। সমন্ত দিন | শল্য সেই সবল নবীন মুদখানি কাস্তিচন্দ্রের 
বন্দুকের মআওয়াঙ্গে জগীস্প কম্পমন, সন্ধা | মুগ্ধ উন্গে আশিনের আসন্ন আগমনীর একটি 
বেলায় এন্াদীগলার ঠানকর্তবে পীর নিদ্রা! মানিন্দচ্ছবি শাঁকিয়া দিল। মন্দাকিনী-তীবে 


ওমা ভিরোভিভ। তরুণ পার্বতী কদনশ কখনও এনন হংস-শিশু 
একদিন সকালে কান্তিচন্্র বোটে বসিয়া ; বক্ষে লইয়া আসিতেন কাঁলিদ'দ মে কথা 


২ পপাপসপীসপীপাপািাত 


বন্দুকের চো স্মহস্তে পপির করিতেছেন লিণিতে ভুলিয়াছেন। 
এমন সময় অনভিদূরে হাসের ডাক শুনিয়া. এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীত্রস্ত হইয়া 
চাঁহিয়া দেগিলেন, একটা বাল্লিকা ছুইহাতে  কীদ কাদ মুসে তাড়াতাড়ি হীস ছটিকে বুকে 
দুইটি তরুণ ভাস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে | তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তম্বরে ঘাট ত্যাগ 
আনিনাছে । নদীটি ছোট, প্রায় শ্রোতহীন ূ বৰিয়া চলিল। কান্তিচন্ত্র কারণ সন্ধানে 
নানা জাতীয় শৈবীলে ভরা। বালিকা । বাহিরে আ.সয়া দেখিলেন, তাহার একটি 
হাঁস ছুইটিকে জলে ছাড়িয়া দিয়া একেবারে | এসিক পানি কৌতুক করিয়া বালিকাকে ভয় 
আয়ত্তের বাহিরে না যায় এই ভাবে অস্ত সহর্ক। দেখাইবার জন্ঠ হাসের দিকে ফাঁকা বন্দুক লক্ষ্য 
স্নেহে তাহাঁদের আগলাইবান চেষ্টা করিতেছে। । করিতেছে । বস্তির পম্চাৎ হইতে বন্দুক 
এটুকু বুঝা গেল, অন্ত দিন সে তাহার হাস জলে ঝড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশব্দে 
ছাড়িয়। দিয়া চলিয়া শাইত, কিস্ত সম্প্রতি | প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাঁত করিলেন, অকন্মা 
শিক্রীর ভয়ে নি শ্শি্ত চিন্তে বাগিয়া যাইতে ৷ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইথ|নে ধপ্‌ করিয়া 
পারিতেছে না। ৰ বসিনা পড়িল । কাঁস্ত পুনরায় কামরায় আসিয়া 
মেয়েটির সৌনদর্ধা নিরতিশয় নবীন,_-যেন | বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন। 
*বিশ্ববন্্ী তাহাকে সদ্য নির্শাণ করিয়া ছাড়িয়া |. কৌতুহলী কাস্তিচন্জ্ পাখীর সন্ধানে ঝে'প- 
দিয়াছেন। খয়স ঠিক করা শক্তু। শরীরটি । ঝোড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলেন একটু 
বিকশিত বিস্ত মুখটি এমন কাঁচ যে সংসার । স্বচ্ছল গৃহস্ত-ঘর, প্রাঙ্গণে সারিসাৰি ধানের 
বোঁথাও যেন তাহাকে +লেশ মাত্র স্পর্শ বরে গোলা । পরিচ্ছন্ন বৃহৎ গোয়ালঘরের কুলগাছ 
নাই। সে যে ফেৌবনে পা ফেলিয়াছে এখনো ৃ তলায় বসিয়। সকাঁলবেলাকার সেই মেয়েটি 
নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পৌছে নাই। | | | একটি আহত ঘুঘু বুকের কাছে তুলিয়া উদ্ছ 
কাতর ্ষণকালের অন্ত বলুক সাফ: মিছ হা স্কাদিতেছে এবং গামলার জলে 
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অঞ্চল ভিজা ইয়! পাখীর চঞ্চপুটের মধ্যে জল | রাখিয়া র পথ দিয়া সেই কুটিরের দ্বারে 
নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষা কিড্ালটা তাঁহার ; আসিয়। পন্থিত হইলেন। দেখিলেন একটি 
কে'লের উপর ছুই পা তুলিয়া উদ্ধমুখে ঘুঘু- | প্রৌচি মুঙ্ডিতমুখ শাস্তমৃত্তি বরাঙ্গণ দাঁওয়ায় 
টির প্রতি উৎসুক ঢুষ্টিপাত করিতেছে; বালিকা, । বসিদা সরল পাঠ করিতেছেন। 








মধ্যে মধ্যে ভাহার নাসিণাগ্রভাবে তঞ্জনী | ভক্তিমণ্ডিত টাহ।র মুখের্‌ স্থগভীনু স্নিগ্ধ গ্রশাস্ত 
আঘ।ত ক্য়া লুন্ধ জন্তুর অতিব্রিক্ত আগ | ভ।বেং গস ৩ পান্তিজ্ সেই বালিকার দয়ার, 
দমন করিয়া দিতেছে। মুখের সাধৃশ্য ম্ভব কাঙিলেন। 


পল্লীর নি্তধধ মধয।ছে এটি গহস্থ 'গ্রা্ | কান্তি ইহাকে নমর করিয়া কহিলেন, 
ণের স্বচ্ছল শান্ত মধো এই করুণচ্ছবি এ? | তা পাইরাছে ঠাকুর, এক সটি জল পাইতে 
মুহূর্তেই কান্তিচজ্রের হৃদয়ের মধ্যে আকা । পারিনি? প্রাঙ্গণ অড়াঙ্ুড়ি তাহাকে অভা- 
হট গেল। বিএলপল্পৰ গাছাটর ছাদ ও 1 থনা গরিগ্থা বসাভলেন। এ ভিতর হইতে 
বৌদ খালিণার ক্রোড়ের উপর আপিন পড়ি 1 পিতঙের বেক বিতে কয়েণটি বাভাসা ও 
যাছে) গদূরে আহার পবিতপ পরিপু্ গ ভী কাসর ঘটতে জল লী স্বহস্তে অতিথির 
আলস্যে মাটিতে বসিয়া শুঙ্গ ও সুচ্ছ আন্দো- | সম্মুখে 1খি বিন 
লনে পিঠের মছি তাঁড়ীইভেছে, মাঝে মঝে কান্তি জল ঘাইলে পর বান্ধণ হার পরি- 
বাঁশের ঝাঁড়ে ফদ্‌ ফিন্‌ কথ র মত নৃঙন উন্তর | উদ লইলেশ। বাস্তি পরিচদ দিয। কহিলেন, 
বাতাসে স্‌ খদ্‌ শজ উঠিতেছে। সে দিন | ৯কুর সপন যদি কেন উপকার করিতে 
[ভাতে নদীভীবে বনের মধো যাহাছে বনক্বির | পার ত কতর্থ হই। 
মত দেদিতে হইয়াছিল, আজ মধ্যান্কে নিশ্ত নবীন বাঁড়বো কহিলেন, বাবা, আমার 
গোষ্টপ্রাঙ্গণচ্ছ।ধার তাহাকে শ্নেহবিগলত গৃহ] আর কি উপকার করবে । ভবে স্থধা ধঁলয়া 
লক্ষ্মীটির মত দেখিতে হইল। আমার একটি কন্ঠা আছে খাহার বয়স হইতে 
শস্তিচন্ত্র বন্দুক হস্তে হঠাৎ এই লিকার | চলল, তাঁহাকে একটি সতগাত্রে দান করিতে 
সশ্মুদে শসা অতান্ত কথিত হই] পড়িদেন। | পাবিলেই সংসারের পণ হইতে মুক্তিলাভ 
মনে হইল ঘেন বমলম্দ্ধ চে'বু পরা পাড়লাম। | ব্ধি। কাছে কোথ ও ভাগ ছেলে দেন না, 
পাধীটি যে আমার গুলিতে আহত ভয় নাই. দুরে সন্ধান করিবার মত সামর্থা9 নাই, ঘরে 
কোন প্রকারে এই কৈফিদতটুকু দিতে উচ্ছা ূ গোপীনাথে |থের বিএহ আছে তাহ।কে ফোঁলয়। 
হইল, বেখন করিয়া কথাটা] পাড়িবেন ভাবিতে- | কোথা যাই নাই। 
ছেল, এমন সময়ে কুর্টর হইতে কে দ'বিল কাস্তি কহিলেন, আপনি নৌকায় আমার 
স্থধা! বালিকা যেন চমকিত হইয়া উতঠিগ। | সাহত সাক্ষ।ৎ কৰিলে পাত সম্বন্ধে আলে নাচন 
আঁবাঁর ডাঁক পড়িল সুধা! তন সে তাঁড়াঁ | করিব । 
ভাড়ি পাধাঁটি হইয়া কুটির মূখে চলিয়া গেল। এদিকে বাস্তির প্রেরিত চরগণ বন্ধো- 
কাস্থিিজ ভাবলেন, নামটি উপঘুক্ত বটে পাধ্যাথের বন্তা মুখর কথ! যা হাকেই জি সা 
সুধা । | করিল. মকলেই একবাঞ্ে কহিল এমন লঙ্গী- 
কাণ্ডি তন দলের লোকের হাতে নু শ্ভাব] কন্ঠা মার হয় না। | 


শিবা শিস এ 


গস 





পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে 


কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণীম করিলেন : 
এবং জানাইলেন তিনিই ব্রাঙ্গণের কন্যাকে | 


বিবাহ করিতে ইচ্ছুক মাছেন। ব্রাহ্মণ এই | বঙতকে দিয়া জোর কিয়! ৫ 


'.খোলহিয়া দিলেন 


অভাবনীয় সৌভাগো রুদ্ধ-কণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই 
কহিতে পারিলেন না। 


কহিলেন, আমার কণ্ঠকে তুমি বিবাহ করিবে? : হইীতে এ 


৷ না। 


| 


পাবা 


উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে 


ধাধা লাগিল। 

বাসবুঘরে পাঁড়ার সরকারী ঠান্দিত্দ যখন 
মেস ঘে ম্টা 
তখন কীস্তি হ ঠা চবি 


 ভঠিলেন। 
মনে করিলেন কিছু একটা শ্রম হইয়াছে। 


কান্তি কহিঙ্তুন, রা যদ সম্মতি 


থাকে আমি প্রস্তত,অ [ছি 


_-চন্্রে শুনিলেন হা। 

নবীন স্থির ভাবে কহিলেন, 
2001 

কান্তি যেন দেখেন নাই, 
কহিলেন, সেই একেবারে শুভৃষ্টর সময়। 


নবীন গদগন কণ্ঠে কহিলেন, আমার স্ণা 


অদ্ধিতীয়। তুমি যেখন না দেখিয়াই তাহাকে অর্থের প্রলোভন, রূপদ্বাতির মোহ 


তা দেখা | 
রা | বলিয়া যনে মনে প্রতিজ্ঞা করিরছিলেন । সেই 


প্রদীপ যে 


্ জিরা হেরা ররর যারা ও চা না 
নবীন শাবার গিপ্ঞাস। করিলেন ক হিট 


. এত সেই মেয়ে নয় । হঠাহ বুকের কাছ 
কটা পাঁল নদ্রট উঠিয়া কাতর মস্তিষ্ককে 
যেন শাঘাত ৪ লসলুঘবের মমস্ 

ভন্দকার তইয়! গেল এবং সেই 
বনে নববধূর মুখ এ'নিকেও থেন 
কালিম।লিপু কবিষ! দিল । 


বান্তিচন্ত্র দ্বিতীয়বাঁল বিবাহ করিবেন না 


প্রভিজ্ঞা কি এযনি একটা অষ্ুভ পৰিহাসে 


ডাণ কারুয়া 


অনুষ্ট ভূড়ি দিয়া জাঙ্গিয়া দিল ! কত ভাল ভাল 


বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহা কৰিয়।ছেন,। কত 
আমীর বন্ধু বান্ধবের সান্ুনঘ আনবেন অব" 
বড় সুশীল! মেয়ে, ধাধাবাড়া ঘরকন্পাধ কাজে 


বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছ তেমশি আশী- 


ব্বাদ করি আমার সুধা পতিরতা সতীলক্ষী 
হইয়া চিরকাল তোমার মঙ্গল করুন! কখন 
মুহূর্তের জন্ত ডোমার পরিতাপের কারণ না 
ঘটুক। 

কান্ত আব বিলঙ্থ করিতে চাহিলেন না, 
মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 
» পাড়ার মজুমদারদের পুরাতন ০91 
বাড়িতে বিবহেক স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে । বৰ 


যথা সময়ে আসিয়া উপুস্থিত । 
শুভ্যৃষ্টির সমকক বুধ কন্তার মুখের দিকে 


হেল! করির।ছেন + উচ্চ কুটুহ্িতার আকর্ষণ, 
সপনধস্ত 
কাটইয়া অবশেষে কোন এক অথ্যাত্ত পল্লী- 
গ্রামে বিলের ধ'রে এক জ্ঞাত দরিত্রের ঘরে 


এত ঝড় বিড়ম্বনা । লোকের কাছে মুখ দেখা- 


ভিলা 


ইতেন কি করিয়া ! 


শশুরের উপরে প্রথমটা বাগ হইল। 


৷ প্রভাবক এক মেষে দেখাইয়া শাধ এক মেয়ের 
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সহিত কিন্তু ভাবিয়া 


আমার বিবাহ দিল। 


 দেখিলেন, নবীন ত তীহাকে বিবাহের পূর্বে 


কন্তা দেখান 
হাতি চড়িয়ী মশাল জ।লাইয়া বাঁজনা বাঁঙ্জাইয়! 


। 


৯৩০ পপ পিপি 


| 
বা 


চাঁছিলেন। নতশ্ির “টোপয়পরা চন্দনচর্টিত 


স্ধাকে ভাল করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন । 


৮৮৯ এ পশিশটিটিতশিশী১ 


নাই--তিনি নিজেই দেখিতে 
অসম্মত-হইয়।ছিলেন । বুদ্ধির দোষে যে এত 
বড় ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা 
বাহালে! কাছে প্রকাশ না কথাই ভেয়ঃ বিবে- 
চনা করিলেন । 

ওষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা 


১৫২ . রবীন গ্রস্থাবলী 


বিগড়িয়ে গেল। বাঁসরঘরের ঠা! আমোঁদ | উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে তাহার অনুমান 
কিছুই তাহার কাছে রুচিল না । নিজের এবং : মাত্র, তাহার আঁ কোন কাঁরণ ছিল। 
সর্বসাধারণের প্রতি রাগে তীহাঁর সর্ধাঙ্ কান তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। 
জলিতে লাগিল। । যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে তীহার 
এমন সময় হঠাৎ তাহার পাশ্বব্ডিনী বধ কোণ রঃ ছিল না, শুভ দৈবক্রমে তাহার 
অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। সহসা; নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া নিজকে ঘন্ত 
তাহার কোলের কাছ দিয়! একটা খরগোষের জ্ঞান করিলেন । মনে করিলেন যদি এই মেয়ে- 
বাচ্ছা ছুটিয়া গেল; পরক্ষণেই সেদিনকার | টির বাঁপের কাছে যাইতাঁম এবং লে ব্যক্তি 
সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণ পূর্বক | আমার প্রার্থনা অনুসারে ঝুন্তাটিকে কোন 
তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে রাখিয়া একান্ত | মতে আমার হাতে মমর্পণু করিয়া নিষ্কৃতি 
ন্নেহে মাদির করিতে লাগিল । “এ রে পাগলী: লাভের চেষ্টা করিত 1 
আসিয়'ছে ” বলিয়া সকলে তাঁহাকে চলিয়া । যতক্ষণ আয়ত্তচ্যত এই মেয়েটির মোহ 
যাইতে উপ্সিত করিল। সে জক্ষেপ মাত্র না] ঠাহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল, তত- 
করিয়া ঠিক বরকন্তার সম্গুথে বসিয়া শিশুর | ক্ষণ নিজের বধৃটি সম্বন্ধে এবারে অন্ধ হইয়া- 
মত কৌতৃহলে কি হইতেছে দেখিতে লাগিল । ! ছিলেন। নিকটেই আর কোথা? বিছু সাত্ব- 
বাড়ির কোন দাসী শাহ|কে ধর্ম! টানিয়া | নার কারণ ছিল কিনা তাহা অনুমন্ধান করিয়া 
লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, | দেখিবার প্রপত্তিও ছিল না । যেই শুনিলেন 








আহা থাকুনা, বস্থুক। । মেয়েটি বোবা ও কাঁপা অমনি সমস্ত জগতের 
মেয়েটিকে জিপ্ঞস| করিলেন, তে মার! উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া 
নাম কি? ৃ পড়িয়া গেল । দুরের আশা দূর হইয়া নিকটের 


সে উত্তর না দিয়া ছুলিতে লাগিল। ঘর ! জিনিষ গুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । স্থগভীর 
সুদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল | । পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লজ্জাধনত 

কান্তি আবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন, তে।মার | বধূর মুখের দিকে কোন এক স্থযোগে চাহিয়া 
হাস ঢুটি কত বড় হইল ! ৃ দেখিলেন। এতক্ষথে যথাথ শুভৃ্টি হইল! 
অসস্কোচে মেয়েটি নীরবে ঠাহার মুখের ৃ চম্গক্ষুর অগ্তবালবন্ঠী মনেনেন্রের উপর 
দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । | হইতে সমস্ত পাঁপা ৭সিয়া পড়িল । হৃদয় হইতে 

হুতবুদ্ধি কান্তি সাহস রব আবার | এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার সেই ঘুদু আরাম হইয়া একটি মাত্র কোঁমল সুকুমার সুখের 
হইয়াছে ত 1 কোন ফল পাইলেন ন! । মেয়েরা! উপরে প্রতিফলিত হইল। কাস্তি দেখিলেনঃ 
এমন ভাবে হাসিতে লাগিল যেন বর ভাবি ্ একটি হক ্রী একা শাস্ত লাবণ্যে মুখখানি 


ঠকিয়াছেন। মণ্ডিত। বুঝিলেন, ন্বানের মাশির্কা &. নার 
অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন__ হইবে। ই 
মেয়ে কালা এবং বোবা, পাড়ার মত পণ্ড; « 


৫০8 
পেস উবার 


পক্ষীর সঙ্গিনী । সেদিন যে সুধা ক শুনিয়া: 


স্গ। ১৫৩ 





চলিয়া গেল। যাইবরি সময় খুব ঘট। করিয়া 
পায়ের ধুলা লইল। ছুই চাঁরিদিনের মধ্যেই 
ভট্টাচার্য্যের বাঁড়িতে পুলিশের সমাগম হইল। 
গৃহিণী ঠাকুরাণীর বালিশের নীচে হহীতে 
নায়েবের স্ত্রীর এক যোড়া ইয়াঁবিং বাঁহির 
হইল। ঝিপ্য।রী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে 
গেল। ভট্টাচাধ্য মহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতি- 
বাবুদের নায়েব গিরিশ বন্গর অস্তঃপুরে | পত্তির জোরে, চৌঁরাই যাল রক্ষার অভিযোগ 
প্যারী বলিয়া একটি নৃতন দাসী নিযুক্ত হইয়া- | হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। নায্বেব পুনশ্চ 
ছিল! তাহার বরন অল্প; চত্রিত্ব ভাল। | ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া! গেল। ব্রাঙ্গণ 
দুর বিদেশ হইনে আসিয়া কিছুধিন কাঙ্গ । বুঝিলেন হভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়া- 
করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবে অন্থু- তেই প্যারীর সর্ধনাঁশ ঘটল । তাহার মনে 
রাগ দৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য গৃহিণীর | শেল বিধিয়া বৃহিল। ছেলেরা কহিল, জমি- 
নিকট কীদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহি- । জ্ম! বেচিয়। কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে 
লেন, বাছা, তুমি অন্ত কোথাও যাও) তুমি 
ভাঁলমানুষের যেয়ে এখানে থাকিলে ভোমার পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না) অনৃষ্টে 
স্থবিধা হইবে না। বলিয়া গোপন তাহাকে | থাকিলে বিপদ*কৌঁথায় না ঘটে । 
কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় 
ৃ 





বড় মুস্কিল দেখিতেছি। হরিহর কৃহিলেন, 


কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে | খাঁজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহী 
পথ খর5ও সাঘান্ত, সেই অন্য প্যা্দী গ্রামে । হইল। হরিহরের সমন্তই ব্রন্ধোত্তর জমা, 
হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয়; জমিদারের সঙ্গে কোন সন্বন্ধ নাই। নায়েব 
লইল। বিধেচক ছেলেরা কহিল বাঁধা, কেন | তাহার গ্রত্ুকে জানাইল হরিহরই প্রজা দিগকে 
বিপদ ঘরে আনিতেছেন; হরিহর কহিলেন, | প্রখ্য় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। 
বিপদ স্বয়ং আসিয়া আপ্রয় প্রার্থনা কালে । জমদার কহিলেন, যেমন করিয়া পার ভট্টা- 
তাহাকে ফিরাইতে পারি* না। চাধ্যকে শাসন কর। নায়েব ভট্টাচার্যের 

গিরিশ বন সাটাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহি- | পদধূলি লইয়া কহিল, সাম্নের প্র জমিটা 
লেন, ভ্রাচা্য মহাশয়, আপনি আমার ঝি। পরগণার ভিটার মধ্যে পড়িতেছে ? ওটা ত 
তাঙ্গাইয়া৷ আনিলেন কেন? ঘরে কাজের | ছাড়িয়া দিতে হয়। হরিহর কৃহিলেন, সে 
ভারি অস্থবিধা হইতেছে। ইহাঁর উত্তরে | কিবথা। ও যে আমার বহকেলে ব্রন্ধোতত। 
হরিহর ছুচারটে সত্য কথা থুব শক্ত করিয়াই | হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি- 
বলিলেন। “তিনি যানী লোঁক ছিলেন, | দাদীর অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুভূ হইল। 
কাহারো! খাতিরে কে!ন*কথা ঘুরাইয়া বলিতে | হরিহর বলিলেন, এ জমিটা ত তবে ছাড়িয়া 
জানিতেন না। নায়ব মনে মনে উদগতপক্ষ দিতে হয় আমি ত বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী 
পিপীলিকা সহিত, সাহার তুলনা করিয়া দিতে পারি ২ না। ছেলেরা বলিল, বাড়ির 





এ 





১৫৪ রবা্ত্র রস্থাবলী । | 
সংলগ্ন গর জমিটাউ দি ছ ডি শন হয় তবে. দিল যে কেমন নি বাঁত হইল, বসন্ত 
ভিটাঁয় টি'কিব কি করিয়া। | বাবু তাহার নিগুষ় বৃত্তান্ত বলিলেন £--সম্প্রতি 

প্াণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ খনি নৃতণ আঁডিশন|ল জজ হইয়া আসিয়াছেন 
কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষামঞ্চে গিয়া তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মুন্নেফ নবগোপাল 
দাড়াইলেন। মুন্েফ নবগে।পাল বাবু উহার. বাবুর সহিত ঠাহার ভারি খিটিমিটি বাঁধিয়া- 
সাক্ষ্যই প্রাম!ণয করিয়া মকদ্রমা ডিস্মিদ্‌ ক য়া. এ তখন কিছু করিয়া উঠিতে পাবেন 
দিলেন। ভট্টাচার্যের খাস প্রজ রা ইহা লইয়! | নাই; আজ জজেদ আসনে বসিয়া! নবগোপাঁল 
গ্রামে ভারি উৎসব সম|বোঁহ আবভ্ত করিয়া ; বাবুর বায় পাইবামাত্ত উপ্টাইয়। দিতেছেন, 
দিল। ভরি ভাঁডাতা়ি তাহাদিগকে | আপনি হাপিলেন সেই জন্য । ব্যাকুল ভবি- 
থানাইয়া দিলেন। নায়েব আসিয়া পদম আড়- ! হর কহিলেন, হাইকোটে উচ্ণ কেন আপীল 
স্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় নাই? বসন্ত কহিঙ্গেন জজবাবু আপীলে 

মাখিল এবং আপিল রুজু করিল। উবীলপা । ৰ ফল পাইপার সপ্াধনা মাত্র রাখেন নাই। 

হবিহাবের নিকট হইতে টাকা লন না। তাভারী ' তিনি আপনাদের সাঁক্ষীকে সন্দেহ করিয়া 
্রাহ্মণকে বারংবার আশ্বাস দিলেন,এ মবদমায় নিকদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়া গিয়া- 
হারিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। দিন কি ৰ ছেন। হাইকোর্টে ও সাক্ষীর বিচার হইবে না। 
কখনো বাতি হইতে পারে? গুনিয়া হবিহবু ূ বুদ্ধ সাশ্রনেত্রে কহিলেন, তবে আমার 
নিশ্চিন্ত তইয়া ঘরে বসিয়া রুহিলেন। 1 উপায়! « 

একদিন জমিদারী কাছারিতে ঢাকটে। ল্‌. উকীল কহিলেন উপায় কিছু দেখি না। 
বাঁজির়া উঠিল, পাঁঠা কাটিয়া নায়েবের বাসায়! গিরিশ বস্গ পরদিন লোকজন সঙ্গে লই 
 কালিপুজা হইবে। ব্যাপারখানা কি? ভ্টা- : ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল এ 
চার্য; খবর পাইলেন আপিলে তীহার হার | বিদায় কালে উচ্ছৃদিত দীর্ঘনশ্বাসে কহিল- 
হইয়াছে । প্রত, তোমারি ইচ্ছা। 

ভট্টাচার্য মাথা চাগড়াইয়া উকীলকে ৃ 
জিন্রাসা পরিগেন, বসস্ত ধাবু করিলেন কি? ৃ টির 
মামার কি দশা হইবে ? 
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নহ্মাজ প্জ্রি। 


প্রায়শ্চিত্ত । 


ক নাকি ঃ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্বর্গ ও মর্ত্ের মাঝণানে একটা আমিষ 


অরাজণ স্তন আছে, যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজা 
ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশ- 
কুন্ুমের অজন্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই 
বাযুদ্বেষ্টত মহাদেশের নাম গহইলে-হইতে- 
পারিত”। ধীাহারা ম্হতফাধা করিয়া অনরত 
লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্ত হইয়াছেন, 
ধাহার! মামান্ত ক্ষমতা লইয়া! মাধারণ মানবের 
মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাতাহিক কত্ৃব্য 
হুুধনে সহায়তা করিতেছেন, উ।হারাও ধন্য ; 
কিন্ত ধারা অরৃষ্টেন ভ্রমক্রমে হঠাৎ ছুয়ের 

মাঝখানে পড়িয়।ছেন তাহাদের আর কোন 
উপায় নাই। তীহার!* একটা কিছু হইলে 
হইতে পাঁবিতেন বস্তি সেই কারণেই তাহাদের 
পক্ষে কিছু একট! হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । 


আ।খুদের গন।থবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলিষ্ষিত 
বিধিবিডপ্িত যুবক | সকলেরই বিশ্বাস তিনি 
ইচ্ছা করিলে সবল বিষয়েই কৃতকাঁধ্য হইতে 
পারিতেন। কিন্তু কৌন বাঁলে তিনি ইচ্ছাও 
করিলেন না, এবং কৌন ব্ষিয়ে তিনি কৃত- 
কাখ্যও হইলেন না এবং সধলের বিশ্বাস 
তাহার প্রতি অটল রাহি হা গেল। সকলে 
বলিল তিনি পরীক্ষা ঘু ফাষ্ট হইবেন, তিনি 
আর পরীক্ষা দিলেন না। সকলের বিশ্বাস, 
চাকরিতে প্রাব্ট হইলে যে কোন ডিপাট- 
মেণ্টের উচ্চতম স্থন তিনি অনায়াচে গ্রহণ 
করিতে পারিবেনত-তিনি কোন চাকবিই গ্রহণ 
করিলেন না। সাধারণ লোকের প্রতি তাহার 
বিশেষ অবজ্ঞা, কাঁর্ণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য, 
অনাধারণ লোকের প্রতি তাহার 


১৫৬ .... সীজ এস্থাখলী। 
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কিছুমাত্র অধধা ছিল না, কাঁরণ মনে করিলেই ; আসিল পবীক্ষা দিলেন না এবং তাহার পর- 

তিনি তাহাদের অপেক্ষা! অসাধারণতর হইতে | বসর কাঁলেজ ছাড়িয়া! দিলেন । 

পারিতেন । এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমন্ধে বিদ্ধ 
অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাঁতি-প্রতিপত্তিস্থখ- বাসিনী অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া! পড়িলেন। বাত্রে 

সম্পদসৌভাগ্য দেশবালাভীত অসম্ভব? | ফগ্বরে অনাধবনধকে বলিলেন, "পনীকষাটা 

ভাগাবে নাহত ছিল-_বিধ1ত1 কেবল বাস্তব- | ধিলেই ভাল হত!” 

রাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এখং একটি .. অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, 

স্ুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন। স্ত্রীর নাম । *পরীক্ষা দিলেই কি চতুভূ'জ ইয় না কি? আমা- 

বিন্ধ্যবাসিনী । । দেব কেদার9 ৩ পরীক্ষা পাস হইয়াছে ।” 

বিশ্ধ্যবাঁসিনী সানী অভ কগিলেন। 





স্্ীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই ৃ ৃ 
এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন যোগ্য ; পেশেগ অনেক গৌর যে পরীক্ষায় পাস 
জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে | করিতেছে সে পরীক্ষা! দিয়া অনাথবস্ধুর 
স্বামিসৌভাগ্যগর্ষের সীমা ছিল না। সকল । গৌরব কি আর বাঁড়িবে ! 
স্ত্রীর সকল স্বামীর অপে গী াহার স্বামী যে প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বাল্যসখা 
সকল বিষয়ে শ্রেষ্ট, এ সম্বন্ধে তাহার কেনি বিন্দিকে আনন্দ সহকারে খবর দিতে আসিল 
সন্দেহ ছিল না এবং তাহার স্বামীরও কোন: যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্বীর্ 
সন্দেহ ছিল না এবং সাধাপণের ধারণাও এই | হইয়া জলগানী পাইতেছে। শুনিয়া বিদ্ক/- 
বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। ৰ বাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই 
এই স্বামিগর্ব পাছে কিছু মা সুজ হয, আনন বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার 
এক্জন্ত বিস্ধ্যবাঁসিনী সর্বদাই শঙ্কিত ছিলেন। ; স্বামীর প্রতি কিঞিও গু লেখ আছে। এই 
তিনি যদিআপন স্বদয়ের অন্রভেদী অটল ভজি- | নত সথীর উল্লাসে উল্লাস গ্রকাশ না করিয়া 


পর্বতের উচ্চতম শিখবের উপরে এই স্বামী- ূ বং গায়ে পড়িয়া কিঞিং ঝগড়ার সুনে শুনা 
টিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মূ ম্তা-. ইরা দিল যে, এক্স, এ, পরীক্ষা একটা পরীক্ষার 


লোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দুরে রক্ষা) মধ্যেই গণ্য নহে? এমন কি, বিলাতের কোন 
করিতে পারিতেন, তবে, নিশিম্তচিন্তে পতি- বাঁলেজে বি, এ, র নীচে পরীক্ষাই নাই 
পূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্তু জড় 98 সংবাদ এবং ুক্তি বিদ্ধ 
জগতে কেবলমান্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে স্বামীর নিকট হইতে রহ করিয়াছে । 
উদ্ধে তুলিয়া! রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকে ণ এ স্বথসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা 
/পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন গ্াণী : ঠা প্রাণসদদীর নিট হইতে এরি 
সবি পাতা পপর 
৬৯১7০ এ ৮০৬, ্বীদাতীব মধ্য, এই জত 
ূ টির 27757 মুহূর্তকালের মধ্যেই নিদ্ধাবাসিনীএ মনের ভী 
অনাধবন্ধু ধন কলেজে পড়িতেন তখন | বুঝিতে পারলিল এবং তার, অপমানে ৩২ 


শ্ব্রাঁয়েই বাঁস করিতেন পণীক্ষা স্ময: ক্ষণাৎ ভাহারও রসনাঞ্রে একখি ঢু বীর, বিং 















গজী। 
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০০০ 


সঞ্চা [রিত হল; সে বলিল, জী তত ভাই 
বিলাতেও যাই নাই, সাহ্বে স্বামীকেও বিবাহ 
করি নাই অত খবর কোথায় পাইব! মুর্খ 
মেয়েখানুষ, মে।টাঁমুটি এই বুঝি যে, বাঙ্গালীর 
ছেলেকে কাঁলেছে এল,এ, দিতে হয় ;--৩া 
ত ভাই মকলে পারে না। অত্যন্ত নিবীহ 
এঠং সুমিষ্ট বন্কুভাবে এই কথা গুলি বলিয়। 
কমল! চলিয়া আমলিল। কলহবিষুধ বিন্ধা 
নিকুভ্তরে সহ কিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া 
নীরবে কাপিতে লারাল। ৃ্‌ 

অল্নকালের মধ্যে নার একটি ঘটন! ঘটিল। 
একটি দুরস্থ ধনী কুটুদ্ব কিষুৎ্কালের জন্ত কলি- 
তায় আসিয়। বিদ্ধযব[সিনীৰ পিত্রালয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। চা তাহার চির ঠা 


টে গেল। রকি রানা ইবেবু ষেব্ড 
বৈঠকখান।টি অধিকার করিয়া থাকিক্কেন নব- 
অভ্যগতদের বিশেষ সমদরের জন্ত সেই 
ঘরট ছাড়িয়! দিয়া তাহাকে মামা বাবুর ঘরে 
কিছুদিনের জন্ত আব্রয় হইতে অন্থুরোধ করা 


ইল। 
| এই ঘনটায় অনাথবন্ধুর অভিমান উক্কুসিত 


ইয়া উঠিল! প্রথমতঃ আর নিকট গিগা 
হার পিহনিন্দা করিয়া তাহ!কে কাদাইয়া দিয়া 
রের উপর প্রতিশোধ তুধিলেন। তাহার 
রব অনাহার প্রস্ততি অন্যান্ত প্রথল উপায়ে 
ভমান প্রকাশের উপক্রম করিলেন। তাহা 
খিয়া বিদ্ধ্যবাসিনী নিরূতিশয় লজ্জিত হইল। 
হাঞ্চমনে যে একটি সহজ আ.ম্মসন্মবেধ 
ল্‌, তাহা হইডেই “সে বুঝিল, এরপ স্থলে 


মক্ষে অভিমান প্রকাশ করার মত, রা 


আত্মাবযাননা আর কিছুই নাই।, 





হার স্বামীকে নত কিয়া রাধিণ রঃ 


ধরিয়া কাঁদিয়া ফাটা গে লে 





১৫৭ 
বিদ্ক্য অনিবেচক ছিল না, এই জন্ গে 
তাহার পিতা মাতার প্রতি কোন দোষারোপ 
করিল না;সে বুঝিল ঘটনাটি সামান্ত ও 
স্বাভ|ব্ব, কিন্তু এ কথাও ত|হার মনে হইল 
যে, তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে বাঁ করিয়া কুটু- 
ম্বের মার হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার 
স্বামীকে বলিতে লাগিল, আমাকে হোঁমা- 
দেখ ঘরে লইয়া চল; আমি আর এখানে 
থাকিব না। 
অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেষ্ট ছিল কিন্ত 
আস্মসন্ত্রমবৌধ ছিল না। তাহ!র নিজগুহের 
দারিজ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন কবিতে কিছুতেই 
তাহার অভির্চি হইল না। তখন তাহার স্ত্রী 
কিছু [ঢতা প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি যদি 
না যাও ত আমি একল।ই যাইব। 
অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া! তাহার 
স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিবে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে 
তাহাদের মৃত্তিকানির্ধিত খোড়ো ঘরে লইয়া 
ধাইধার উদ্যোগ কৰিলেন। যাত্রাকালে রাঁজ- 
কুমার বাবু এবং তীঁহার স্ত্রী, কন্তীকে আরও 
কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার অন্ত র্ 
অনেক অন্থুবোধ করিলেন । কন্তা নীরবে নত- 
শিরে গন্তীবু মুগে বসিয়া মৌন্ভাবে জানাইয়া 
দ্িল-_না, সে টা পারিবে না! 
তাহার সহসা! এইরূপ এ দেখিয়া 
পিতা মাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসাবে 
বোধ করি কোনকপরে তাহাকে আঘাত দেওয়া 
হইয়ছে। বাঁজকুমার বাধু খ্যতিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞ।স1! করিলেন, মা, আমাদের 


কোন অজানকৃত আচরণে তোমার মনে কি 
| হাথা লাগিয়াছে ? 


বিদ্বাবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে 


ৃ 1 বরণ ৃষটিক্ষেপ করিয়া কহিল, এক মুহূর্তের 


০৯৫৮ 





জনও নহে । তোমাদের এখানে ঝড় সুখে; 
বড় আদরে আমার দিন গিমাছে !-ব্লিয়া 
সে কার্দিতে লাগিল! কিন্তু তাঁহার মংকম | 
অটল রহিল | ৃ 

বাপ মা দার্ঘনিশ্বস ফেলিয়া মনে মনে। 
কহিলেন, যত ন্নেহে যত অংদরেই মানুষ কর, 
বিবাহ দিলেই মেয়ে পরু হইয়। ষায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিঞ্ট বিনাঁয় 
লইয়া আপন আজন্মকালের স্নেহমগ্ডিত পিঠ 
গৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া 
বিদ্ধাবাসিনী পান্ধীতে আরোহণ ক্দিল। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ । 
পাতি জীতা 
কলিকাঁতাঁর ধনিগৃহে এবং পক্গিগ্রামের 
গৃহস্থঘনে বিস্তর প্রভেণ। কিন্তু বিধ্যবাসিশী 


একদিনের জন্যও ভাবে অথবা আচবণে 
অসস্তোব প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিন্তে গৃহ- 


কাধ্যে শাশুড়ার সহায়তা করিতে লাঁগিল। 


তাহাদের দবিজ অবস্থা জানিঘা পিতা নিদ্র- | 


ব্যয়ে কন্তঃর সহিত একটি দাসী পাঠাইয়া- 
_ছিলেন। বিদ্ধ্যবাসিনী স্বামিগুহে পৌছিয়াই 
তাঁহ|কে বিদায় করিয়। দিল। তাহার শ্বশুব- 
 ঘবের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়মানবের ঘরের দাসী 
প্রতিমূহূর্তে মনে মনে ন'সাগ্র আকুঞিত 
ল থাকিবে, এ 8০ তাহার অসহা 

|ধ ত্ইল। 

৮ শ্নেহবশতঃ বিদ্বাকে শ্রমসাধ্য কার্য 


হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্ত 


 খিদ্ধয নিরলস অশ্রীস্তভাবে প্রসননমূগে সকল 
কার্যে যোগ দিয়া পাগুড়ীর হায় অধিকার 


রবীন স্থাবলী। 


খরিয়। গর এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে 


| মুগ্ধ হইয়া গেল । 


বিস্ত ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল 
না। কারণ, শিশ্বনিয়ম নীতিবোধ প্রথমভাগের 
সায় সাধুভ'ঘাঁয় রুচি সঞ্ল উপদেশাবলী 
নহে। নিষ্ঠুর নিদ্রপপ্রিয় সয়তান মাঝখানে 
আংপিয়া সমস্ত নীতিঞত্রগুলিকে ঘাঁটিয়া জট 
পাঁধাইঘ়া দিয়।ছে । তাই ভাল কাঁজে সকল 
সময়ে ৮পস্থতমত বিশুদ্ধ ভাল ফল ঘটে না 
০ টা গে!ল নাঁধিয় ওিগে। 
থণন্ধু দু ছোট এপং একট বড় 
ভাই গ । বড ভাই বিদেশে চাকরি কিয় 
ঘে প্টপঞ্চশেক টাকা উপাজ্জন করিতেন 
তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিও এখং হো! 
ঢুটি ভাইয়ের বিষ্তাশিক্মা হইত । 
বলা খাহুল্য, মাজকালকার দিনে মাঁসি' 
পঞ্চাশ টায় সংসারের শীবৃদ্ধিনাধন অসম্ভব 
কিন্ত বড় ভাইয়ের স্ত্রী শ্ামীশগ্করীর গধিমা 
বুদ্ধির পক্ষে উহাই যথে্ ছিল। স্থাম 
সংবংসরকাশ কাজ করিতেন, এই জন্ত সত 
সংবহসর, 4৬ বিএ।মের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলেন) কাজবন্ম কিছুই করিতেন ন 
অথচ এমন ভবে চলিতেন, ধেন তিনি কেবল 
মাত্র তাহার ওপাঞ্জনক্ষম স্বামীটির আ্্রী হইয়। 
মমস্ত সংসারটাঞে পরম বাধিত কৰিযাছেন। 
বিদ্ধযবাসিনী যখন শ্বশুরধাড়ি আসি 
গৃহলগ্রীর গায় অহ্নিশি ঘরের কাজে প্র 
হইল তখন হ্আাম।শগ্করীর সঙ্কীণ অন্তঃকরণ 
কেছেন আটিগা ধরিতে লাগিল। সাহা 
করণ বোঝা শক্ত । রোধ করি বড় বৌ: 
করিলেন, যেজবৌ। বড় ঘবের মেয়ে হা 
কেবল লোক দেখাইবার অন্ত ঘয়কল্ার ন 
ক।জে নিযুক্ত হুইধু! ছে, উহাতে কেব্ল তাহা? 
লেকের চক্ষে অপদস্থ করা! হুইঞ্চেছে। | 


গল্প । 


পপি পি পাট কপ বপন পপ ০৯-২৮-৬৮০৩ লে 
পপর 


বাঁরণেই হউক, মাসিক পঞ্চাশ টাঁকার সী 
কিছুতেই ধনিবংশের বন্যাকে সহা করিতে 
পাঁবিলেন না। তিনি তাহার নম্রভার মধ 
অসহ্য দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আপিয়। আই. 
বেবী স্থাপন করিলেন ; দশ বিশ জন স্কুলের 
ছাত্র জড় করিয়া সভ।পতি হইরা খবরের 
কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ রি ল|গলেন ; 
এমন কি, কোন কোন ইংবাজী সংবাদপরের 
বিশেন সংবাদজ্জভা হইয়া প্ামের লোকদিগকে 
চমত্রৃত করিয়া বিলেন। কিন্ত দরিদ্র সংসারে 
একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ 
অনেক হইতে লাগিল। 

একটা! কোন চ|কধী লইব|র জন্য বিন্া- 
বাঁসিনী ভাহাঁকে সর্বদাই গীড়াপাড়ি কৰিডে 
লাগিল। তিনি কাঁণ দিলেন না। জ্ীকে 
বলিলেন, তাহার উপযক্ত ঢাক 'আছে ধটে 
কিন্ত পক্ষপাতী ইংরান্ত গবম্ন্টে সে মকল 
পদে বড় বড় ইংরাঁজকে নিধুক্ত করে, বাঞ্গাী 
হাজার যোগা হইলেও তাহার কে!ন আশা 
নাই। 

শ্তামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝযা”র 
প্রতি লক্ষো এবং অলক্ষো সর্বদাই বাঁকাবিষ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গর্বভরে নিঙ্গে- 
দেব দাকিদ্রা আস্ফালন করিয়া খলিতে লাগি- 
লেন, আর] গবীব মাপ, ধড়মান্ষের মেয়ে 
এবং বড়মানুষের জামাইকে পোষণ কৰিব 
কেমন করিয়া ? সেখানে ভ বেশ ছিলেন কোন 
ঞ:গ ছিল নাঁ--এখানে ডালভাঁত খাইয়া এত 
কই কি সহাহইরে ? 

শাশুড়ী বঙডবৌকে ভয় করিতেন, তিনি 
দর্মলে পক্ষ অবলদ্থদ করিয়া কোঁন কথা 


শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের 


১৫৯ 


"সপ পাপ পন পা ০: পপ ৯ জপ ০০4. পাপা এপার ০ 2 


তধীয় স্বীর বাক্য ঝাল খাইয়! নীরদে পরিপাক 
করিতে লাগিল । 

টা বড় ভাই ছুটিতে কিছুদিপ্রে 
দন্ত ঘরে আসিয়। জ্পীর নিকট হইতে অনেক 
পু এগে[ঞণসম্পন্ন বক্তা শ্ণ 
করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিদ্রীর এ ঢাঘাত 
বন উজ গুরুতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়। 
শান্ঠাভবে গ্রহের সহিত বহিঙ্ন। তোমার 
একটা চাকৃরির চেষ্টা দেখা উিশ, কেবল 
আমি একলা সংস।র চ'লাইব ফি বি 

অনথনন্ধু পদাঁহত সপের ভ্যান গজ্জন 
করিঘ। বলিয়া উঠিলেন, ছুই বেলা ছই মুষ্টি 
অত্যন্ত অন।ছ। মোট1 ড.তেন পর এত খে।টা 
সঙ্থ হয় না। তঙঙ্গণাঁৎ লইয়া শৃশুব- 
বৃড়ি যাইতে সংবল্প কারলেন 


বিস্ত স্ত্রী বিছুতেই হশ্মত রা না । ভাহার 
মতে ভাইয়ের অঙ্গ এবং ভাঁছের গাঁলিতে 


কন্ঠের পাধিবারিক ভধিকীর আছে বিস্ত 
শ্বশুবের রা খড় লজ্জা। বিন্ধ্যবাসিনী 
মত নত হইয়া 
থাবিতে পারে, কিন্তু বাঁপের বাড়িতে সে 
আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া 
চকিতে চায়। 
এমন সময় গ্রামের এপ্টেন্দস্কুলের তৃতীয় 
শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাথবন্ধুর দাদা 
এবং বিদ্ব্যবাঁসিনী উভয়েই তীহাকে এই কাজটি 
গ্রহণ কৰিবার জন্য পীঁড়াপীড়ি করিয়া ধরি- 
লেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল? 
নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্মপত্বী ষে তাহাকে 
এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া 


বলিতে সাহস বাঁরুতেন না। মেজবৌও | মনে করিতে পাবেন, ইহাতে তাহার মনে 
মাসিক পঞ্চাশ টাঁকা বেতনের ডালভাত এবং ছুর্য় অড়িযানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের 


১৬৩ 


ঝর জপ পা পাস পপ 


সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুগুণ 
বৈৰাগ্য জন্মিয়। গেল ! 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়! 
মিনতি করিয়া তাহাকে অনেক করিয়। ঠাতা 
করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে 
আর কোঁন কথা ক্লিয়া কাঁজ নাই, এ এখন 
কোন প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের 
সৌভাগ্য 


প্লান অস্থাবলা। 





করিয়া আনিবার জন্ত ঠ বাঙজকুমার বাবু বহুসমা- 
রোহে যানবাহনদি প্রেরণ করিলেন। এক 
বৎসর পরে কন্া স্বামী সহ পুনরায় পিতৃভবনে 
প্রবেশ করিল। ধনী কুটুম্বের যে আদর 
তাহার অসম হইয়াছিল, জামাতা এবার তদ- 
পেক্ষা অনেক বেশী আদর পাইলেন। বিদ্ধা- 
বাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগ্ুঠন 

ঘুচাইয়া অহনিশি স্বজনন্মেহে ও উত্সবতরঙ্গে 


ছুটি অস্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ; ; আন্দোলিত হইতে লাগিল। 


৭ রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা 


করিয়। রহিলেন? অনাথবদ্ধু বিদ্ধ্যবাসিনীকে | 
আসিয়া কহিলেন, আ.জ্কাঁল বিলাতে না গেলে 
কোন ভদ্র চাকরী পাওয়া যায় না। 
বিলাতে যাইতে মনস্থ করিয়াছি, তুমি তোমার 


গোলাকার 
করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শন চক্র নির্মাণ র 


আজ ফঠী। কাপ সপ্তম পূজা আরম্ত 
টু ব্যস্ততা এখং কোলাহলের সীমা 
। নাই। দূর এবং নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয় 
পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ট একে- 


আমি । বাবে পারপুণ। 


সে রাত্রে বড় শ্রাস্ত হইয়। বি্নাবাসিনী 


বাবার কাছ হইতে কোন ছুতায় কিছু অর্থ) শয়ন করিল পূর্বের যে ঘরে শয়ন করিত 


গ্রহ কর। 


। এ সে ঘর নুহে $ এবার বিশেষ আদর করিয়। 


এক ত বিলাভ 2 রান কথা শুনিয়া ৃ মা জামাতাকে ঠাহার নিজের ঘর ছাঁড়িয়। 


বিশ্ব্যার মাথায় যেন বজাঘাত হইল) তাহার. 


পরে পিতার কাঁছে কি কারয়া অর্থ ভিক্ষা 


কৰিতে যাইবে, তাহা দে মনে করিতে পা [বিল 
'না এবং মনে করিতে গিয় 1 লজ্জায় মরিয়া । 


 দিয়াছেন। অনাথবস্ধু কখন্‌ শয়ন কৰিতে 
আসিলেন তাহা বিন্ধ্য জানিতেও পাবিল না। 

সে ঙখন গভীর নিদ্রায় মগ্র ছিল। 
খুধ ভোরের থেলা হইতে,.শ!নাই ঝাজিতে 


 গেল। | ৰ লাগিল। কিন্ত ্রাস্তদেহ শিন্ধ্যধাসিনীর নিদ্রা- 
শ্বশুরের কাঁছে নিনুখে টাকা চাহিতেও ৰ ভঙ্গ হইল না । কমল এবং ভুবন ছুই সখী 
অনাথবন্ধর অহঙ্কারে বাধা দিল, জথচ ঝ1পের | বিস্ধ্যর শয়নদঘরে তুগড়ি পাতিবাঁর নিক্ষ চেষ্টা 
কাঁছ হইতে বন্া কেন যে ছলে অথবা বলে করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে 
অর্থ আকর্ষণ করিয়। না আনিবে, তাহা তিনি | উচ্চস্বরে হাপিয়। উঠিল ) তখন বিন্ধ্য ভাড়া- 
বৃঝিতে'পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ ; তাড়ি জাগিয়া উস! দেথিল তাহার স্বামী 
অনেক বাগরাগি করিলেন এবং ম্খপীড়িত ; কখন্‌ উঠিয়া গিয়াছেন সে আনিতে পুরে 
ক্যবাসিনীকেও রায় অশ্রপাত করিতে | নাই। লজ্জিত হইয়! শয্যা] ছাড়িয়া নামিয়া 
হইল । .. | ্ 





দেখিল তাঁহার মাতার লোহার সম্ুক খোলা! 
এমনিক করি রা কি | ছু সাং আবে এবং তাহার মধ্যে তাহা বাপের যে. যা 
এবং মনের কে ফা এ] 5 বাকটি থাকিত, সেটিও লাই। 
অবশেষে শরৎকালে পুজা নিফটবর্তী | তখন মনে 





বা বি খা ছাই দি” বাড়ি 





০ তথা সালা ৮ 





খুব না গে|লযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। নেই 
চাবি চুরি করিয়! কোন একটি চোর এই কাঁজ 
করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর 
ভাঁহার স্বামীকে কোনরূপ আঘাত করিয়! 
থাকে! বুকটা! ধড়াঁস্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। 


বিছান।ব নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, খাটের 


পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার 
নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে । 
চিঠি তাহার -আ্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা। 
খুলিয়া পড়ি] জনি, তাঁহার স্বামী তাহার 
কোন এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার 
জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে ; এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবাঁর. অন্ত কোঁন 
উপায় ভাবিয়া ন! পাওয়।তে গতরাত্রে শ্বশুরের 
অর্থ অপহরণ করিয়! থাখান্দানংলগ্র কাঠের 
'সঁড়ি দিয়া অনবের বাগানে নামিযু! প্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । অগ্যই 
প্রত্ুষে জাহাজ ছাড়ি দিয়াছে । 
পত্রধানা প1ঠ করিয়া বিন্ধ্যবাঁসিনীর শরী- 
রের সমস্ত বন্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই 
খাটের খুর] ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল। তাহার 
দেহেব অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে নিম্তন্ধ 
মৃত্যু্জনীর বিল্লিধ্রনির যত একটা শব্ধ 
হইতে লাঁগিল। ভাহারষঈ উপরে, প্রাঙ্গণ 
হইতে, গ্রতিবেশীবেক বাঁড়ি হইতে এবং দুর 
অষ্টালিক! হইতে ব্ছতর শ/ন।ই বহুতর সুরে 
তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে 
উদ্ধত হইয়া উঠিত্বাছে। 
"শরতের উৎদবাস্-ব্িত ন্ সকৌ- 


তকে শয়নগৃহেরীশধ্ প্রবেশ করিল। এত | 


খেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে সবার রুদ্ধ 
৷ দেখিয়া ভুবন ও কম্ডা উদ্চহান্তে উপহাস 
| করিতে রা ১? 





5 


পি শিপ লা পাপা লন ০৯৯ পানা” পারা 


শে খাবে কিব্‌ গোপন বার জর গাণগণ করিতে পারি 


১৬৬ 
মারিতে লাগিল। তাহাঁতেও কোন সাড়। না 
প|ইয়! কিধিতৎ ভীত হইয়া উদ্ধাকণে “বিন্দী* 
*বিন্দী” করিয়া! ডাঁকিতে লাঁগিল। 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী ভগ্ররুদ্ধ ₹ে কহিল, *যাঁচ্চি 
তোরা এখন যা!” 

তাহারা সধীর পাঁড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে 
ডাকিয়া মানিল। মা আসিয়া কহিলেন, . 
--বিন্দু,।কি হয়েছে মা এখনো! দ্বার বন্ধ 
কেন !” 

বিন্ব্য উচ্দুসিত অশ্রু সন্বরূণ করিয়া কহিল, 
“একবার থাঁবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এম ! 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়। তৎক্ষণাৎ রাজকুমার 
বাবুকে সঙ্গে কনিমা! দ্বারে আমসিলেন। বিন্ধ্য 
দ্বার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘবে আনিয়া তাড়া- 
তাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিস্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহী« বাঁপেনু 
পা ধবিয়] বক্ষ শ্তধ] বিদধীণ করিয়া কাদিয়া 
উত্িয়া কহিল,*বাব। ! আমাকে মাপ কর, আমি 
তোমার সিন্ুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি।” 

তাহার! অবাক্‌ হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়ি- 

লেন। বিন্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে বিল।তে 
পাঠাইবার জন্ত সে এই কাজ করিয়াছে। 
. তাহার বাপ জিজ্ঞাম! করিলেন, “আমা- 
দের কাছে চাহি নাই কেন ?” 

বিদ্ধ্যবাসিনী কহিল, *পাঁছে বিলাত 
যাইতে তোমরা বাঁধ! দেও !” | 

বাঁজকুমীর্‌ বাবু অতান্ত বা? ক্রিলেন। 
মা কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কার্দিতে লাগিল 
এবং কলিকাতায় চতু্দিক্‌ হইতে বিচিত্র থরে 
আনন্দের বাগ্চ বাজিতে লাগিল। . . 

যে খিষ্ক্য বাপের কাছেও কখনও অর্থ 
প্রার্থনা করিতে গারে নাই এবং যে স্ত্রী স্বাহীর 
নেশমান্জ অপন্ধান পরমাতীয়ের নিকট হইতৈঙ 

















৫ এ... 


৬৬ 

আঁজ একেবাবে উত্সবের ভিজা মধ্যে 
তাহার পত্রী-অভিমান, তাহার ছুহিতৃসন্ত্রম, 
তাহার আ্আত্মমর্ধ্যাদ| চণ হইয়া প্রিয় এবং 
অপ্রিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের 


৮ পপি এ ৬৪? এপি 


পদতলে ধুলিএ মৃত লুণ্ঠিত হইতে লাঁগিল। পূর্ব 


হইতে পরামর্শ করিয়া, ষড়ন্ত্পূর্বক চাবি চুরি 
করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে পাতারাতি অর্থ অপ- 
হরপপুর্বক অনাথবন্ধু ধিলীতে পলায়ন 
করিম্বাছে, এ কথা লইয়া আতীঘকুটুখপ রি- 
পূর্ণ বাড়িতে একটা ঢা টা পড়িয়া গেল। 
ছারের নিকট দীড়াইয়া ভুবন, কমল এবং 
আরও অনেক স্বজ্জন প্রতিবেশী দাস দাসী 
সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উত- 
কঠিত কর্তীগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যএ হইয়া 
আসিয়াছিল। 

বিদ্যবাসিনী কাহ)কেও,মুথ দেখাইল না। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া 
রহিল) তাহ!রু সেই শোকে কেহ ছুঃখ অনু 
ভর করিল না। ঘডযন্থকারিণীর ছষ্ট বুদ্ধিতে 


সকলেই বিস্মিত হইল | সকলেই ভাবিলবিদ্ধ্যর 


চরিত্র এতদিন অবসদাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। 

নিরানন্দ গৃহে পুজার উত্সব কোন 
সম্পন্ন হইয়া গেল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিদ্ধ 

শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়৷ আসিল। সেখানে পুণ্র- 


বিচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশুড়ীর সহিত পতি- 
বিরহবিধুর বধূর. ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত । 
হইল! উভয়ে পরম্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব | নাই বলিয়া তাহার্‌সধন্ত বহমূল্য 
শোকের ছায়াতলে সুগভীর হরর সহিত; দিই ছিল। স্বামীর টং 


প্রকারে 





রবীন শস্থাবলী । 


এমপিও শক ৮১ পি রা্কা 


ংসারের সমস্ত ভুচ্ছতম  কার্্যগুনি প্য্যস 

স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া খাইতে লাগিল। শাঁশুড়। 
যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতাম।তা সেই 
পরিমাণে দুরে চলিয়। গেল । বি্ধ্য মনে মনে 
অনুভব করিল, শাশুড়ী দরিদ্র, আমিও দবিদ্র 
আমরা এক ছুঃণবন্ধনে বদ্ধ ; পিতামাতা এর্বর্য্য 
শ।লী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেব 
দুরে । একে দরিদ্র খলিয়া বিদ্ধ তাহাদে; 
অপেক্ষা অনেক দুরবর্তী, তাহাতে আবা? 
চুরি স্বীকার করিয়া সে প্ণারও অনেক নী 
পড়িয়া গিয়াছে । : শ্নেইসম্পর্কের বন্ধন এ 
অধিক পার্থকাভার বহন করিতে পারে কিন 
কে জানে ! 

অনাথবন্ধু বিলাতে গিয়! প্রথম প্রথম স্ত্রী, 
রীতিমত চিঠি পত্র লিখিতেন। কিন্তু ক্রমেই চি 
বিরল হইয়া আসিল, এবং পত্রের মধো একট 
অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইবে 
লাগিল। তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্যরত! শ্রী 
অপেক্ষা বিগ্তাবুদ্ধিরপগ্ণ সর্ব বিষয়েই শ্রে্ত, 
অনেক ইংবাজকন্তা অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য 
বুদ্ধি এবং স্থর্ূপ ব্লিয়! সমাদর করিত 
এমত অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার এক বস্ত 
পরিহিত অবগুঠনবতী অগৌরবর্ণ স্্ীকে কোন 
অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না 
ইহাতে বিচিত্র নাই। 
কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনাটিন হইল; 

তখন এই নিরুপায় বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলি- 


| খরাফ বন্ধিতে ভীহার সঙ্কোচ বধ হইল না। 
এবং এই বাঙ্গালির মেয়েই ছুই হাতে: ভ্রেবণ 
ছই গাছ কাচের চুড়ী রাখিয়া, গায়ের সমন 


গহনা! বেচিয্া টাকা পাঠাইতে লাগিল । পাড়া 


গাছে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান 


গহনা 
নে ভি 





শর 1 
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যাইবার ছল করিম নানা উপলক্ষে বিদ্ধ্য- 
বাঁসিনী একে একে সকল গহনাই .আনা ইসা 
লইল। অবশেষে হাতের বালা, রূপার চূড়ী, 
বেনরসী সাড়ী এবং শাল পধ্যস্ত বিক্রুয় শেষ 
করিয়। বিস্তর বিনীত অন্ুনয়পূর্ব্ক মাথার দিব্য 
দিয়া, অশ্রুজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি 
বিরূত করিয়া ধিন্ধ্য স্বামীকে ফিনিজ়া আসিতে 
অন্গুবোধ করিল। 

স্বামী চুল খাঁট করিয়া দড়ি কামাইয়া 
কোটুপ্যাপ্টলুন্‌ বিয়া ব্যারিষ্!র হইয়া ফিরিয়া 
আপিলেন। এবং হোটেলে আয় লইলেন। 
পিতৃগছে বান করা অসম্ভব, প্রথমতঃ উপযুক্ত 
স্থান নাই, ছি; পল্লীবাসা ধবিঘ গৃহস্থ 
জাতিন্ হইলে একেবাদে নিকপাছ হইয়া 
পড়ে । শ্বশুবগণ আচাপনিষ্ভ পরম হিন্দু $ ঙাখা- 
পাও জাত্চ্যিতকে আত্রর় দিতে পেন না। 

অর্থভাবে অতি শীদ্বই হেঙটেল হইতে 
বাসায় নাঁমিতে হইপ। সে খাসা তিনি 
কত্রীকে আনিতে প্রস্তত নহেন। দিলা 
হইতে অ।সিয়া স্ত্রী এবং মাতার মাহ কেবল 
পিন ছুই তিন দিনের বেলা দেখা করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। 

দুইটি শোকাতা রমণীর কেধল এক সাস্থনা 
ছিল যে, 


নিকটবর্তী স্থানে াছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
অনাথবন্ধুর অসামান্ত ব্যাণ্িষ্ী কী্চিতে 


তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না খিষ্ধ্য- 
কাসিনী আপনাকে যশঙ্বী শ্বামীর অযোগ্য 
রী বলয় ধি্ুরদিতে লাগিল,পুনস্চ অযোগ- 
বলিয়াই শ্ব।মী অহঙ্কার অধিক করিয়া অন্ুতব 
সে ছুঃখে পীড়িত এবং গর্ষে বিস্ফাঁ 
পিত হইল। শ্রেক্ছখঅচার সে স্বণ। করে, তবু) 


করিল। 


, খাটি রর 
অনাথবন্ধু ম্বদেশে আঞ্মীহধগের 


১৬৩ 


ঢের লোক ত সাহেব হয়, কিন্ত এমন ত কাহাঁ- 
কেও মানায় না-_একেবাঁরে ঠিক ধেন বিলাতী 
সাহেব। 


বাঙ্গালী বলি! চিনিবার যো নাই! 
ধাসাঁথরচ ধখন অচল হইয়া আসিল, যখন 


অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভি- 
শণ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং 
তাহাবস্বব্যব্সায়িগণ ঈর্ঘযাবশতঃ তাহার উন্নতি- 
পথে গোপনে বাঁধা স্থাপন করিতেছে $ 

ভাহাব খানার ছিশে রে সিনা ধা 
জ্জের পরিমাণ 
সা মা স্থান ভিত চিংড়ি ও 


বাড়িয়া ডঠিতে লাগিল, দগ্ধ 


পাশ 


এবং মৌ রএস্কণ দুখের র্কোঙ্নল জ্যোতি রর 


হয়া আপিললষখন সুভীর নিথাদে-বাঁধ 


জীাণন-তথী ক্রমশঃ সংক্ষণ কাড় মধ্যমের দিবে 
নাময়। আসিতে লাগল, এমন সময় বাজকুমা 


বাধুর পা্বারে এক গুরুতন্স ছুর্ঘটনা ঘাট 


অনাথবন্ুরু সন্কটসন্তুল জীবনধাত্রার পরিবর্ত 
আনয়ন করিল । একদা গ্গাতীরবন্তী মাতু 


লালয় হইতে নৌকাযে।গে ফিবিবার সময় রাজ 
কুমার বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার ট্িমারে 
সংখাতে তরী এবং বালক পুত্র পহ জলমগ্র হইয় 
প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় বাজকুমারে 
বংশে কন্তা বন্ধ্যবাসিনী,ব্যতীত আর ৰে 
বৃহিল না । 

নিদাক্ষণ শোকের কথক্চিত উপশম হই! 
পর ঝখাজকুমর বাবু অনাথবন্ধুকে গয়া অনু, 
করিছা কহিলেন, বাবা, তোম।কে প্রান্থশি 
করিয়। জাতে উঠিতে হইবে। তোমা বত 
আমাৰ আর কেহ নাই!” 

অনাখবন্থু উত্নাইসহকাবে নে প্রস্তা 
সন্ধও হইপেন। তান মনে কবিলেন 
মক্ল বার্শইবেখীনবহীখী খধেশীয় হ্যা 


স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিণ, আত কাল : উরস? তাহাকে ঈধা কবে এখং গাহাৰ আঃ 


এ রব ্র্জ | 
' মান্ত শির প্রতি যথেষ্ট মান প্রকাশ করে | হা জজ নহি দুর্গে টি 
না এই উপায়ে তাহাদের প্রতি ০৪ অনেক বাঁড়িয়া! উঠিয়াছে। 
লওয়া হইবে। | যথানির্দি্ দিনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে রাঁজকুম।র 
রাঁজকুীর বাঁবু পণ্ডিতদ্িগের বিধাঁম লই- | বাঁবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থবায়ের কিছুমাত্র 
লেন। ত্রীহারা বলিলেন অনাথবন্ধু যদি | ক্রটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের 
গোম।ং মা খাইফা থাকে তবে ভাহাকে জাতে | আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল। 
তুলিবায় উপায় আছে। অস্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। 
বিদেশে যদদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাঁহার নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও পরি 
প্রিয় খাগ্ঠত্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি চ্য্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠি ও প্রাঙ্গণ সংক্ষু্ হইয়া 
তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দিধা | উঠিযাছিল। সেই ঘোরতর্ঘ কোলাহল এবং 
বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট | কর্রাশির মধ্যে বিদ্ধাাসিনা গু মুখে শারদ- 
কহিলেন__সমাঁজ যখন স্বে্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা বৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবাযুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের 
বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যেরসনা ! কার দিনে সমস্ত বিশবধ্যাপারের প্রধান 
_ গোকু খাইয়াছে, সে রদনাকে গোময় এবং নায়ক তাহার স্বামী! আজ যেন সমন্ত ধ- 
মিথ্যা কথ! নামক ছুটো বদূরধ্য পদার্থ দারা ভুমি একটি মাত বঙ্গহৃমি হইয়াছে এবং যব 
বিশ্তুদ্ধ করিয়া লওয়া! আমাদের আধুনিক সমা- নিকা উদর্ধটন পূর্বক একমাত্র অনাঁথিবদ্ধুকে 
জের নিয্নম ; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে বিশ্মিত বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। 
চাহি না। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধন্বীকার তাহা নঙ্ছে, এ 
এটি যেন অন্থুত্রহপ্রকাঁশ। অনাথ বিলাঁত হইতে 
হি করি সমাজে উঠিবার একট ফিরিয়া! হিম্মুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্মুদমা- 
গুতদিন পি হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু | £. জাত ২ 
কে যে খত চাদর পরিলেন তাহা ৯ জকে গৌরবান্িত করিয়া তুপিয়াছেন। এবং 


সেই গৌরবচ্ছট! সমন্ত দেশ হইতে সহ 
. এবং উপদেশের স্বারা বিলাতী সমাজের গালে | 
কালি এবং হিনু-স্মাজের গালে চুণ লেপন রঙ্গিতে বিচ্ছুবিত হইয়া বিদ্ধাবাসিনীর প্রেম 


প্রমিত সুখের উপরে অপরূপ মৃহ্যাজ্যোতি 
ৃ লা রি ০০০ মী ৃ বিকীর্ঘ করিতেছে। এতদিনকাঁয তুচ্ছ জীব- 
5 হরি নের সমস্ত খে এবং ত্র অপমান দুর হইয়া 


" | নেআজ তাহার পরিপূর্ণ পিকৃণ্ৃহে সমস্ত 
| সি কোল হট সর্ব উচ্্ুসিত হইতে আখীয় স্বঙ্গনের সমক্ষে উ্পত মস্তুকে: গৌ- 
লাগিল ॥ বেখনে মনে কহি্, বিলাতি হইতে | বের আসনে আরোহণ করি ্বাধীর : 
ধিনিই আসেন, 158 আস্ত বিলাতী [কাজ অথোগ্য | মক বিশ্ব সারের নিক 
: সাহেব হইয়া, আসেন, দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয় সন্মান করি ০৭ 
 চিনিরার ঘো থাকে না, কিন্ত আমার স্বামী |. অঠান পমীয 

একেবারে অবিকৃত ভাবে ফিরিয়াছেন, ব বর ্‌ । তে উঠিয়াছেন 
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ইংয়াজমহিল! ছুটিয়া গিম্না তাহাকে আলঙ্গন 
করিস ধরিয়া তাহার তাখুলরাগণক্ত ওষ্ঠাধরে 
দাম্পত্যের মিলন-চু্ধন মুদ্রিত কিয়া দিলেন। 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতা তক আর 
উখাপিত হইতে পাৰ্রিল না । 


রাঙ্ছণগ্গ তাহার সহিত একাসনে বসি তৃপ্তি 
পূর্বক আঁহ।র শেষ করিয়াছেন ।. 
আত্মীয়ের জামীতাঁকে দেখিবার জদ্ভ অস্তঃ- 
পুধে ডাকিয়া! পাঁঠাইলেন। জামাতা সুস্থচিত্তে 
তাস্কুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহান্তমুখে 
আঁলন্তমন্থরগমনে ভূমিলুঠামান চাদরে অন্ত» 







পুর যাঁত্র! করিলেন। 7. 
' আহারাস্তে ব্রাহ্মগগণের দক্ষিণার আয়োজন | 

হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা সভাস্থলে শি 
বসিয়া তুম কলহসহকাবে পাণ্ডিত্য বিস্তার | | 

কবিতেছেন।  কন্ত বজকুমার বাবু ক্ষণকাল | 181 


বিআম উপলক্ষে সেই কোল হল[কুল পণ্ডিত- ট0558:45 085১4258458 
সভায় বসিয়া স্তৃতির তর শুনিতেছেন এমন 
সময় দ্রাবুপান্‌ গৃহস্বামীর হস্তে এক কাঁড দিয়! 
এধর্‌ দিল, "এক সাহেৰলো।গ কা মেম আয়া ।” 

গাঙ্কুমার বাবু চমত্কুত হইয়া উঠিলেন। 
পরক্ষণেই কাডের প্রতি দৃষ্টিপাচ্চ করিয়া দেখি- 
লেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা বহিয়াছে-_ 
মিসেদ্‌ অনাগবন্ধু সকার । অর্থাৎ অন।ণব্্ধ 
শরকারেনস্ত্রী। 

রাজকুমার বাবু. অনেকক্ষণ. নিবীক্ষণ 
করিয়া কিছুতেই এই লামান্ত একটি শব্দের 
অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না) এমন সময়ে 
বিলাত হইতে সন্ভঃপ্রত্যাগতা। আরক্তকপো লা, 
আতাঙকুস্তলা, আনীগলোচনা, ছ্ষফেনগুতা, 
হরিণলধুগামিনী ইংরাজমহিলা! স্বয়ং সভাস্থলে 
আসিয়া দাড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিজেন।. কিন্তু পরিচিত, প্রিয়মুখ 

৪ দেখিতে. পি না।, অব্মীৎ, মেষকে | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আনেক অবস্থ্তিবের পর অবশেষে গন 
| যৌবনা ক্ীরোদা ষে পুরুষের আশ্রয় প্রপ্ু 
হইয়াছিল, সেও যখন তাঁহাকে জীর্ণ বস্ত্র 
গ্কার পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অনমুর্ঠর 
জন্ত ছিতীয় আশ্রয় অন্বেবণের চেষ্টা করিতে 
তাহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকাঁলের স্তায় 
একটি গভীর প্রশাস্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে 
ধখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্ত পাকিবার 
সময়! তখন আব উদ্দাম যৌবনের বলস্ক- 
চঞ্চলতা শোভা! পায় না। ততদিনে সংসাধের 
মাঝখানে আমাদের ঘরধীধ! এক প্রকার সাঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভাল মন্দ অনেক স্থখ 
ছখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত রা 











শানের গ্‌ | নি ই গ্রেল। . | আমাদের নন অতীত হুহকিনী রাশ 
এমন সময়ে ভুমিলুঠ্যমান: চাদর,.লইয়া | করনালোক হইতে সমন উ্া্ত বাঁমনাকে 


অশসম্থ্রগামী জং খন বতৃমিতে আমিষ: গ্রত্যাহরণ রুরিয়া আপন; স্তর ক্ষমতার গৃহ- 


প্রবেশ করিলেন। এবং ধের খোই। ০৮০ অভি িযাছি3-তথন নূতন 





১৬৬ 
প্রণয়ের সু ৭ আর আকধণ করা যায় না, 
কন্ত পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরও 
প্রিয্লতর হইয়া উঠে। তন যৌবন-লাবণ্য 
মল্পে অল্পে বিশ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্ত 
জরাঁবিহীন অস্তরপ্রক্কতি ব্হুকাঁলের সহ্বাঁস- 
রে মুখে চক্ষে যেন ও পে রে 


কার ম যর ঘার] ওতপ্রোতি হইয়! জা 
নাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, 
|হাপা ত্যাগ কিয়! গিয়াছে তাহাদে জন্ত 
শাক সমাপ্ত করিয়া, যাহার! বঞ্চন। করিয়াছে, 
গহারিগকে ক্ষনা করিয়া, যাহারা কাছে 
আসিয়াছে ভালবাসিক়াছে, সংসারের সমস্ত 
বাড়ঝঞ্চ। শোব-ভাপ-বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি 
প্রণা নিকটে অবশিষ্ট রহিয্ব।ছে তাহাদিগকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সুনিশ্চিত, স্ুপরী- 
ক্ষত চিরপরিচিতগণের গ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে 
নিরাঁপধ নীড় রচনা কন্রিয়া তাহারই মধ্যে 
নমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্জার 
পরিতৃপ্তি লাভ করা যায্স। যৌবনের সেই শ্লিগ্ধ 
সারাঙ্ছে জীবনের সেই শান্তিপর্কেও যাহাকে 


নুতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নৃতন বন্ধনের বৃথা: 


মাশ্াসে নৃতন চেষ্টায় খাঁবিত হইতে হয়, 
তখনও, যাহা বিশ্রামের জন্ত শষ্য বুচিত হয় 
নাই, যাহার গৃহ্প্রত্যাবর্তনের জন্ত সন্ধ্যাদীপ 
প্রজলিত হয় নাই সংসারে তাহার মত শোচনীয় 
আর কেহ নাই। 


ক্ষীরোদা তাহা যৌবনের রানী যে 
দুন প্রাতঃকালে জাগিয়! উঠিয়া দেখিল তাহার 
্রয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অস্কার ও অর্থ! 
| পড়িল। 


মপহরণ কতিক্কা পলায়ন করিয়াছে, 
বাড়ীভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন 


বৎসরের শিশু পুত্রটিকে ছুধ 'ানিয়া ধাওয়াইবে | ক 


এমন সঙ্গতি নাই,--ষখন মে ভাবিষ়া দেখিল 





ত গ  পস ০.  াউ াাা০-প ০৮ প+পটপউউ উপাই পালজ । ০০: « ভন, ৯৯৯৪৭ জীপ? 





চা 


[ভার র ত্র আটত্রিশ বৎসরে সে একটি 
লোককেও আপনার কৰিতে পাবে নই, একটি 
ঘবের প্রাস্তেও বাচিবাঁর এবং মরিবার অধিকার 
প্রাপ্ত হয় নাই,__ 

যখন তাহার মনে পড়িল আবার আজ 
অশ্রজল মুছিয়া ছুই চক্ষে অগ্রন পবিতে হইবে, 
অধবে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত কৰিতে 
হইবে, জীর্ণ যৌধনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন 
করিয়া হাস্তমুখে অসীম ধৈর্য সহকারে নৃতন 
হরদয় হরণেণ জগ্ ধুতন, মায়পাশ বিশু 
কণিতে হইবে,তথন €প ঘবের ছার রুষ্ক 
করিয়া ভূমিতে লুটা ইয়! বারংবার কঠিন মেঝের 
উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল, সমস্ত দিন 
অনাহারে মুমূযুরি মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল; দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার 
ঘণীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন 
পুরাতিন প্রণরী « আসিয়া পক্ষীরো? প্রো? 
শবে দ্বাবে আঘাত ক্িতে লাগিপ। ক্ষীবোদ। 
অবন্ম।ও ঘর খুলিয়া ঝাটাহস্তে যাখিশীর মত 
গড্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,--রসপিপাস্গু 
যুবকটি অনতিখিলম্ছে পলায়নের পথ অবলম্বন 
করিল । 

ছেলেটা কুধার জালায় কাদিয়া কাদিয়া 
খাটের নীচে ঘুমাই! পড়িয়াছিল। সেই 
গে।লেমালে জাগিয়! উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য 
হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে মা মা | করিয়া কাদিতে 
লাগিল । : 
তখন ক্ষীরোদা সেই র্তমান শি 
প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধৰিয়া বিহ্যদ্বেগে 
ছুটিয়া নিকটবর্তা নী মান বাগাই। 


শব গনি আলো পিবোগলা 
কুপের নিকট আসিয়া উপস্থিত কি). 
কী এবং শিশুকে তি বি 





 শস। 


২৯ 


১৬৭ 


নত উপ পইটপপ প্৮৭পাপ 


হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং 
শিশুটি মিয়া গেছে। | 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদ! আরোগ্য লাভ 
করিল। হত্যাঁপরাঁধে ম্যাঁজিষ্রেটে তাহাকে 
সেশনে চালান করিয়া দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৩ 


এ 


জজ মোহিতমোহন দত্ব। ষ্ট্যাট্যুট।র সিভি- 
লিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার 
ফাসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবে- 
চনা করিয়া উকীলগণ তাহাঁকে বাচাইবার জন্ঠ 
বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য 
হইলেন না। জজ তাহাকে পতিলমান্র দয়ার 
টিটি না। 
না পারিবার কারণ আছে। একদিকে 
তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা! দিয়া 
থাকেন, অপরদিকে শ্ত্রীজাতির প্রতি তাহার 
আস্তরিক অবিশ্বীস। তীহার মত এই যে, 
রম্ণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্ত উন্মুখ 
হইয়া আছে, শাঁসন তিলমাত্র শিখিল হইলেই 
সমাজজপিঞ্জরে একাটি কুলনারীও অবশিষ্ট 
থাকিবে না। 
তাহার এবপ বিশ্বাসের কারণও আছে। 
সে কারণ জানিতে গেলে মোছিতের যৌবন- 
»ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 


মোহিজ্শধন কালেজে সেকেওইয়ায়ে 
পড়িতেন তখন আকারে এবং আঁচারে এখন- 
কাঁর হুইতে পূর্ণ বত ৯৮ সপ 


|ছিলেন। এখন 





্গতে টি) হণ নন রাজ 








কালে খরক্ষরধারে গুন্শ্মশ্রুর অঙ্কুর উচ্ছেদ 
হইয়া থাকে? কিন্ত তখন তিনি সোণার চশ মাঁয় 
গৌঁফদাঁড়িতে এবং সাহেবীধরথের কেশ- 
বিস্তাসে উনবিংশ শতাীন নূতন সংস্করণ 


1 কার্তিকাটির মত ছিলেন। বেশভুষায় বিশেষ 


মনোযোগ ছিল, মদ্ঠ মাংসে অরুচি ছিল না এবং 

আনুষঙ্গিক আরও দুটো! একটা উপসর্গ ছিল। 
অদৃরে এক ঘৰ গৃহস্থ বাস করিত। তাঁহা- 

দেন হেমশশি বলয়া এ? বিধবা! কন্ঠ ছিল। 


তাহার বয়স অধিক হইবে নাঁ। চৌদ্দ হইতে 


পনরুয় পড়িখে। 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূরমি 
যেমন রমণীয় স্বপ্লধৎ চিত্রব মনে হয় এমন 
তীরের উপরে উঠিয়া হয়না। বৈধব্ের 
বেই্টন-অস্তরাঁলে হ্মশশি সংসার হইতে থে 
টুকু দুরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদ- 
বশতঃ সংসারটা তাঁহার কাছে পরপারবর্তী 
পরমরহস্তময় প্রমোদবনের মৃত ঠেকিত। সে 
জানিত না এইজগৎযন্ত্রটার কলকারখানা 
অত্যন্ত জটল এবং লৌহকঠিন,__ন্ুখে দুঃখে 


অম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরাশ্তে 


পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত 
সংস|রযাত্রা কলনাদিনী নির্ঝবিণীৰ স্বচ্ছ জল- 
প্রবাহের মত সহজ, সম্ুখবর্থী সুন্দর পৃথিবীর 
সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল 
তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃত্তিহীন 
আকাজ্জ! কেবল তাহার বক্ষ:পঞ্জরবর্তী ম্পন্দিত 
পরিতপ্ত কোঁমগ হৃদয়টুকুন অভ্যন্তরে । বিশে- 
বত; তখন তাহার অন্তরাকাশের দুর দিস্ত 
হইতে একটা যৌবন-সমীরণ উচ্কুসিত হইয়া 
বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বসস্তী শ্রীতে বিভৃষিত ূ 
কিয়া দিয়াছিল। সমস্ত নীলাম্বর ভাহারই 

হিল্োলে রর হইয়! গিয়াছিণ এবং পৃথিবী 





রি 


দন ২ চপ পপ পপ পা ৮ 


রকশিত হ্ইয়া ছিল। ঠা 
ঘরে তাহার বাপ মা এবং টি বৃ 
চাই ছাড়া আর কেহ ছিল না) 


স্কুল হইতে আয়া আহারাস্তে সন্ধ্যার পর 
শাঁড়ার নাঁইটস্কুলে পাঠ, অভ্যাস করিতে গমন 
চরিত। ঝাপ সামান্ত বেতন পাইতেন, ঘরে 
ষ্টার রাঁবিরার, সামর্থ ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের 
তায়নে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের 
লাক চলাচল দেখিত ; ফেরিওয়ালা করুণ 
টচ্স্বরে হাকিম যাইত তাহাই শুনিত ? এবং 


ধনে করিত পথিকেবা। সুখী, ভিক্ষুকেরাঁও : 
ঘাধীন, এবং ফেরিওয়ালারা, যে, জীবিকার ; 
ন্ত সৃকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে, উহার: 
যেন এই লোঁকচলাচলের স্খরঙ্গ ভূমিতে অন্ত-: 


তম অভিনেতামাত্র । 

আর সকালে বিকালে সঞ্ধযাবেলায় পরি- 
পাটাবেশধারী গর্কোদ্ধত স্কীতবক্ষ মে।হিত 
মোহ্নকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া! তাহাকে 
র্বসৌভাগ্যসম্পর্ন পুরুষশ্রে্ঠ মহেন্তরের মত মনে 
হইত । মনে হইত, এ উন্নতমন্তক সুবেশ সুন্দর 
[বকটির সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়! 


যাইতে পারে। বালিকা যেমন পুতুলকে সূঙ্গীব, 


মানুষ করিম খেল! করে বিধবা তেমনি 
মযোহিতকে হনে, মনে নকল প্রকার মহিমায় 











মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়া খেলো | 

কুরিত। ... | ৮: 
এক একদিন সন্ধ্যার সময দেখিতে, পাই | 

মোহিতের ঘর আলোকে: উজ্জ্বল, নর্ভকীর নৃপুত- | 





নিক্গণ এবং বামাকষ্ঠে 





ক্রপন্মের কোমল পাপ্ড়িগুলির মত স্তরে স্তরে | 
পীড়িত হৃৎপিণ্ড, পিঞ্জরের প্রক্ষীর যত, বক্ষঃ- 
পঞ্জরের উপর ছর্দাস্ত আবেগে আঘাত করিতে 
ভাই ছুটি | খাকিছ: 

কাল মকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার | 





পু সঙ্গীতধ্বনিতে নত 
রিত। সেদিন নে ভিত্িসথিত চঞ্চগ ছাঁাগুণির | 
দিকে চাহ গ ৃ রঃ নিজ সহ নে দি. 


রবী ন্থাবগী ৃ 





বমি জামা বসিয়া কাটাইিত। রি চিত 


সেকি তাহার চা দেষতাটিকে বিলাঁস- 
মন্ততাঁর জন্য মনে মনে ভত্সনা করিত, নিন্দা 
কবিত ? তাহ] নহে। অম্পি যেমন পতঙ্গকে 
নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, 


[ মোহিতের. সেই আলোকিত গ্ীতবা্বিক্ষদ্ধ 


প্রমোদমদিবোস্কুসিত কক্ষট হেমর্ণশিকে সেই- 
রূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাধয়া আকর্ষণ করিত। 
সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া 
সেই অদূর বাঁতাঘ়নের আলোক ও ছায়! ও 
সঙ্গীভ এবং আপন মনের আকাঙ্ষা ও কল্পন! 
লইয়া একটি যাঁয়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং 
আপন মানসপুত্তলিকাকে সেই মায়াপুকীর 
মাঝখানে বসইস! বিশ্বিত বিমুখনেত্ে নিরীক্ষণ 
করিত এবং আপন জীবন যৌবন সুখ ছ্ঃখ ইহ্‌- 
কাল পরকাল সমন্থুই ব।সনার অঙ্গারে ধূপের 
মত পোড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে 
তাহার পুজা! করিত নে জানিত ন! তাছার 
মনুখবর্তা এ হনম্যবাতীয়নের অভ্যন্তরে এ তরুঙ্গিত 
প্রমোদ-প্রবাহের মধ্যে এক নিন্নতিশয় ক্লান্তি, 

গ্লানি, পক্ষিলতা, বীভৎস, কা এবং শ্রীপক্ষয- 

কর দাহ আছে। এ ব সর নিশাচর আঁলো- 


কের মধ্যে যে এক হবায়হীন নিষুবতার কুটিল 
হস্ত গ্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে বিদ্যা রী 
দে তাহা খু মাঃ । 





| পা কিন্ত র্ভগ্াক্রথে নে কট জনুপ্হ করি- 


হোন এবং বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল. 
(একেবাৰে নিক আগা পর্ণ করিল 


পিপিপি পা সস পপ পাদ 


তখন স্বর্গও ভাঙ্গিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এত- 
দিন একলা বসিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও 
ভাঙ্গিয়া ধূলিসাৎ হইল। 

এই বাঁতায়নবাসিনী যুগ্ধ বাঁলিকাটির প্রতি 
কখন যোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কথন্‌ 
তাহাকে *“বিনোদচন্ত্র” নামক যিথ্যান্বাক্ষরে 
বারংবার পরলিখিয়া অবশেষে একখানি শঙ্কিত 
উৎকস্ঠিত, অপ্তদ্ধ বানান ও উচ্চৃসিত হৃদয়া- 
বেগপূর্ণ উত্তর পাইল-_এবং তাহার পর নিছ- 
দিন ঘাতগ্রত্থাজে, উল্লাসে সঙ্কোচে, সনদে 
সম, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়া! ঝড় 
বহিতে লাগিল,_-তাহার পরে প্রলয়হখো- 
মণততায় সমস্ত জগৎ সংসার বিধবার চারিদিকে 
কেমন করিয়া থুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে 
ঘুবিতে ঘূর্ননবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার 
মত কেমন করি অন হইয়া গেল,_এবং 
অবশেষে বনু একদিন অবস্মাৎ সেই ঘুূর্মান 
সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছি্ন হইয় রমণী 
অতি দুরে বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িল, সে সনপ 
বিবরণ বিস্তারিত করিয়া! বলিখার আব্তক 
দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা! মাতা ভ্রাতা 
এবং গৃহ ছাড়িয়া হেষশশি “বিনোদচন্্র” ছন্- 
পামধারী মোহিতের “সহিত এক গাড়িতে 
উঠা বসিল। দেবপ্রতিমা ধন . তাহার 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া 
তাহার পার্থ আসিয়া সংগা হইল, তখন সে 
সাজায় এবং ধারে মাটিতে মিশাইয়া গেল। 
অধশেষে গাড়ি, ঘখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে 
কাদিয়া মৌরচর্তের পায়ে ধরিল, বলিল,*ওগৌ, 
পায়ে পড়ি আমা আমর বাড়িকে বেখে এম |" 
মোহিত শশব্ন্তৎ্হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া 
গাড়ি জতবেগে চলিতে লাগিন। 


১৬। 





মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পে 
তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গা অন্ধকাধে 
মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন 
আহাবের সময় তাহার বাপ তাহাকে সঙ্গে 
না লইয়। খাইতে বসিতেন না ;_মনে পড়িল 
তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়া 
তাহার দিদির হাতে থাইতে ভালবাসে ; মনে 
পড়িল, সকাঁলে সে তাহার মাঁয়ের সহিত পান 
সাজিতে বসিত এবং বিকাঁলে মা ভাহার চুল 
। বাঁধিয়া দিতেন। ঘরের প্রত্যেক স্তর কোণ 
| এবং দিনের প্রত্যেক সুদ্র কাজট তাঁহার মনের 
সম্মুখে জাজল্যমান'হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন 
তাহার শিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারাটিকেই 
স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই পানসাজা, চুল- 
বাধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছুটির 
দিনে ম্ধ্যাহনিদ্রার সময় তাহার পাকাচুণ 
তুলিয়৷ দেওয়া,ভাইদের দৌরাঘ্য সহ করা,__ 
এ সমস্তই*্তাহার কাছে পরম-শস্তিপৃ্ণছূর্ণভ | 
হথের মত বোঁধ হইতে লাগিল,--বুঝিতে 
পারিল না এ সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ 

1 স্থখের আব্থখক আছে ] 
মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে 
সমস্ত কুলকপ্তারা এখন গভীর স্যুপ্তিতে নিগ্ন। 
সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে 
শিস্তদ্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিত্বা যে কত সখের 
তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে গারে নাই! 
ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘ্বরের মধ্যে 
জা গিয়া! উ্িবে, নিঃসঙ্কোচে নিত্যকর্থের মধ্যে 
প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশির এই 


| নি্জাহীন বাতি কোন্থানে গিয়া গ্রভাত হইবে, 


এবং সেই নিরানন প্রভাতে তাহাদের সেই 
গগির ধারের ছোটপাট ঘরক্পাটিব উপর যখন 


| | সকরখেলাকার চিরপরিচিত শাম হাপুণ 
গা মগ বি যব সুর (ৌঃ 





আলিয়া পি হইবে তখন দেখান 


১৭০ 
[হসা কি লক্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, কি 
বাগ্জনা কি হাহাকার জাগ্রৎ হইয়া! উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কীদিয়া মরিতে 
শ'গিল 7;--সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে 
1গিল, "এখনো রাত আছে; আমার মা, 
ঘামার ছটি ভাই এখনো জাঁগে নাই, এখনে। 
ম'মাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস!” কিন্ত 
তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না; এক দ্বিতীয় 
শ্রেণীর চক্রশব্বমুখবিত রথে চড়াইয়া তাহাকে 
তাহার বহুদিনের আকাজ্িত ন্বর্গলোকা ভিমুখে 
লইয়া চলিল ! 

ইহার অনতিকাল পরেই দেরতাঁ এবং 
বর্গ পুনশ্চ আর একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে 
চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থান করিলেন,_-রমণী 
আক পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া! রহিল। 








রবীন গ্রস্থাবলী ৷ 





অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর 
সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ড- 
বিধান করিয়! থাঁকেন। 

ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়ার ছুই এক 
দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার 
বাগ।ন হইতে মনোমত তরীতরকারী সংগ্রহ 
করিতে গিয়াছেন। ক্গীরোদা তাহার পতিত 
জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত 
হইয়।ছে কি না জানিবার জন্ত উহুর কৌতু- 
হল হইল। বন্দিনীশালাযু/ প্রবেশ শিকরিলেন। 

দুর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি 
শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন 
ক্ষীরোদা প্রবীর সহিত ভারি ঝগড়া বাঁধাই- 
যাছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন, ভাবি, 
লেন, ন্রীলোকের ্বভাবই এমনি বটে | টি” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ইহারা বোধ সি যমালয়ে গিয়া যমদুতেও 
নি সহিত কোন্দল করে। 
স্পা ( $ 
মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভতসনা 
মোহিতমৌহনের পুর্ব-ইতিহাস হইতে এই | | উপদেশের দ্বারা এখন ইহার অন্তরে অন্ৃতাঁপে, 
একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম। 


পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে এই জন্ত অন্ত- 
গুলি রলিলাম না! 
এখন সে সকল পুতিন কথা উত্থাপন 


করিবার আবশ্তকও নাই । এখন সেই বিনৌদ- 


চন্দ্র নাম স্মরণ করিয়া বাধে এমন কোন 


এখন ; 
চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকান ছিল--দৈবা 


লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ। 


মোহিত গুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহিক 
ত্গণ করেন এবং সর্বদাই শান্্রালোচনা করি রয় 
থাকেন। নিজের ছেট ছোট ছেলেরিগকেও |. 
করাইতেছেন এবং বাড়ির, 
মেরেদিগকে হয চক্র মর্দগণের ছশ্রবে 





যোগ।ভা।ন 


অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন). 


কিন্তু এক%1লে তিনি একাধিক রমণীর প্রন্তি 


কনা | উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দোহে 
| তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামান্র ক্ষীরোদ 


সকরুণস্বরে করযোঁড়ে কহিল--ওগে! জর 
বাবু; দোহাই তোমার! উহাকে বল আমা 
আংটি ফিরাইয়া দেয় |. 


প্রশ্ন করিয়া স্বানিলেন, টন বানী 


প্রহরীর চোখে, পড়াতে দে সেটি কাঁড়ি। 
লইয়াছে। সণ 


| মোহিত আবার চা নে হাসিলের 
আল বাদে কাল কাষিকান্ে লোরোহণ ক্রি 
| তবু আংটীর মায়া হযগ গল | গড়ন 
]/যেয়েছের সঙ্গ | : 









শ়। ১৭১ 
প্রহরীকে কহিগ্েন__কই, আংটী দেখি। । তুলসি বুলাহিয়া ঘাইিতেছিল; স্বর্ণ: টাম 
প্রহরী তীহাঁর হাতে আংটী দ্িল। চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জল পাু- 

তিনি হঠাৎ যেন জলস্ত অঙ্গার হাতে লই- | বর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছাঁয়ু- 
লেন এমনি চমকিয়! উঠিলেন। আংটীর এক- | প্রলেপে গাঁট স্নিগ্তীয় অঙ্কিত হইতেছিল। 
দিকে হাতির দীতের উপর তেলের রঙে |. যখন সমস্ত আকাঁশ-রঙ্গতৃমিতে মেঘ এবং 
আঁকা একটি গুক্ষশ্বশ্রশোভিত যুবকের অভি । রৌদ্র, ছইটি মাত্র অভিনেতা, আপন আপন 
ক্দু ছবি বসাঁনো আছে, এবং অপর দিকে | অংশ অভিনয় করিতেছিল, তখন নিয়ে সংসার- 
সৌণার গায়ে খোদা বহিয়াছে-_বিনোদচন্ত্র । | রঞ্গভৃমিতে কত স্থানে কত মভিনয় চলিতেছিল 
তখন আোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া | তাঁহার আর সংখ্যা নাই। 
একবার ক্ষীরোপারামুখের দিকে ভাল করিয়া! |. মামর1 যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের 
চাঁহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর | পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে পথের 
একটি অক্রসজল প্রীতিস্বকোমল সলক্জশস্কিত | ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে । বাহিরের 
মুখ মনে পড়িল) সে মুখের সহিত ইহার: ৃ একটিমাত্র ঘর পাক; এবং সেই ঘরের ডু 
সাৃশ্য আছে। ৷ পার্শ্ব দিয়া জীর্ণপ্রায় ইনকের প্রাচীর গুটিকতব 
মোহিত আর একবার সোণার আংটার | মাঁটির ঘর বেষ্টন করিয়া মাছে । পথ হইতে 
দিকে চাহিলেন এবং তাঁহার গ্রে যখন ধীরে | গরাদের জানলা দিয়া দেখা যাইতেছে একটা 
ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সন্ধে কল- | যৃবা পুরুষ খালি গায়ে তক্তপোৌষে বলিয়া বাঁম- 
ক্িনী পতিতা রযণী একটি ক্ষ স্বর্ণাঙুরীয়কের | হস্তে ক্ষণেক্ষণে তালপাতাঁর পাখা লইয়া গীত 
উজ্জল গ্রভায় স্ব্ণময়ী দেবীপ্রতিম।র মত উত্ভা- 1 এবং মশক দূর করিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন এব! 
সিত হইয়া উঠিল। দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন। 
বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাঁপড়, 
| পরা খালিক! আচলে গুটিকতক কালে! জা: 
টা 7 লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উদ 
রা | 8 সর ৭ গরাদে-দেওয়া জানালার সম্মুখ দিয় বারংথাঁঃ 
রি ৯০ ত্ত্রীজ্ে | যাতায়াত কৰিতেছিল । দুখের ভাঁবে স্পষ্ট 
এর্দীয বোঝা যাইতেছিল ভিতরে যে মামুষটি তক্ত 
এ গোঁষে বসিয়া বই পড়িশেছে তাহার সহিত 









সপ পিসি সপ পল 














টা ০০ 


১১4, সি কিক 


৮... প্রথম পরিচ্ছেদ |... | বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে--এবং কৌন 
রি 79 মতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ পুর্ব 
| কা | তাঁহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে 


৮ যা গিযাছে। আজ আজ | চ'হে যে, সন্প্রতি কাঁলোজাম থাইতে আঁ 
অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি গ্রান্ামাতর 
1 পরিপক্কপ্রায় | করিনা। চা 

ছষেত্রেয উগয় রাও থে পিন তপন গা . এছুর্ডাথাজমে ঘরের ডিভরকার অধায়নশীং 





১৭২ 


পা 





| নিক্ষল আনাগোনাঁর পর নীরব উপেক্ষার পরি- 
বর্তে কালোজামের আঁটি ব্যথহার করিতে 
| হইল।. অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা 
| রক্ষা করা এতই ছুরহ। 

| ষখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই চারিটা! কঠিন অশটি 
| যেন দৈবক্রষে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার 
উপর ঠক করি! শব্ব করিয়া উঠিল তখন প1ঠ- 
রত পুরুষটি মাথ। তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল। 
মায়াবিনী বালিকা ১ জানিতে পারিয়া 
দ্বিগুণ নিবিষ্টভাঁবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য 
হ্বপক কাঁলোঁজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল! 





পুরুষটি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ চেষ্টাসহক!রে 


নিরীক্ষণপূর্ববক্ক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং 
বই বাখিয়া জানালার কাছে উঠি ঈড়াইয়া 
হান্তমুখে ডাকিল--গিরিবাল!! 

গিরিবালা অবিচলিততবে নিজের অঞ্চ- 
লের মধ্যে জাম পরীক্ষাকার্ষে সম্পূর্ণ অভি- 
নিবিষ্ট থাকিয়! মৃদ্রগমনে 'আপনমনে এক এক 
প| করিয়া চলিতে লাগিল। 


_. তখন ক্গীগৃষ্টি যুব পুরুষের বুঝিতে বাকি; 
রহিল না যে, কোন একটি অঙ্ঞানকৃত অপ- | 
রাথের দণ্রিখান ইইতেছে। তাড়াতাড়ি 
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[পুরুষ চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার: 
| নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
| ঘালিকাও তাহ! জানিত, সুতরাং অনেক ক্ষণ, 








জজ বলা, কঠিন।। 
কা ঘয়ের ভিতরকার মানুযুটির সহিত আলাগ 
ূ সহ যে আবশ্তক আছে, ইহা কোন মতেই 


ডু | " 
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ঃ কত 68 

77771 

. 185 ৬৫ 175 71 11. ১ 

ছি, ১ ৪ টি ৭৭) 57 
১. বা] বোধ হইল সে 

৭4, ২১% 


নলাজাথর টা 


জাম এবং রঃ গুদের র. দৈরিক বরা / ূ জনন যিকর 
কি রা | পট রঃ . পা ডি ্ ৰং ১ রী 


জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবাপায়: 
বণ হইল না। তাহার বযবহাবে প্রকাশ পিল 7. 





৯০৭ নস পা ও ক পা পি পক পসরা 


যেএগুলি সে একমাত্র নিজের জন্তই আহরণ 


করিয়াছে । কিন্তু নিজের বাগান হইভত 
ফল পাঁড়িয়া পরের দরজান্ সম্মুখে আসিয়া 
ঘট! কত্বিষ্না যাইবা কি অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল 
না। তখন পুরুবটি কাছে আসিয়া তাহার হাঁ 
ধরিল। গিবিবাঁল! প্রথমটা আকিয়! বাঁকিয়া 
হাত ছাড়াহিয়া চলিয়া যাইবার ছ্টেচা করিল, 
তাহার পরে সহসা অশ্রজলে ভাসিয়। কাদিয়। 
উঠিল, এবং আঁচলের জাম ভূত্যুল ছড়াইয়া 
ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়। চলিযূ গেম। 
সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল 
মেঘ বৈকালে শান্ত ও শান্ত ভাব ধারণ করি- 
যাছে ।-গুত্ স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে 
স্তপাকার হইয়া! পড়িয়া আছে এবং অপবা্ের 
অসনগপ্রায আলোক গাছের পাতায় পুক্ষবিণীর 
জলে এবং বর্ষাঙ্থাত প্রকৃতির প্রতোক অঙ্গে 
প্রত্যঞ্গে ঝিকৃঝিকৃ্‌ করিতেছে । আবার সেই 
বালিকাঁটিকে সেই গবাদের জানালার সম্মুগে 
দেখা যাইতেছে এবং ঘব্ের যধ্যে সেই যুবা 
পুরুষটি বসিয়া আছে । প্রভেমের মধ্যে, এ 
বেল! বালিক।র অঞ্চলে জাম নাই এবং খুব 
কের হস্তে বই নাই। তবপেক্ষা গুরুতর এবং 
নিগুড গ্রভেদেও কিছু কিছু ছিল। 
 এবেলাও” বালিকা কি বিশেষ আবশুবে 
ই-ফিপেষ স্থানে আগিয়া ইতন্ততঃ করিতেছে 
আর যাহাই আবশ্তক থাক্‌ 





খালিকার ব্যবহারে প্রকাণ প্‌ চিনা) ঠ. 
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গল্প । 


বাপ লা: ৫ পপ রা? পদ খাপ পাকা ও গড কাপল বাপ 


কারণের মধ্যে একটি গররুতৰ কারণ এই ছিল 
যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তজ- 


পোষের উপরে রাশীকৃত ছিল 7; এবং বালিকা: 


যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোন একটা 
অনির্দেষ্ঠ কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত 
ছিল তখন যুবক ঘনের হাস্ত গোপন করিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে একটি একটি জাম নির্বা- 
চন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল। অব- 
শেষে যধন ছটো একটা আঁটি দৈবক্রমে 
বালিকার পাঠের কাছে, এমন কি, গায়ের 
উপরে আাপিরা পড়িল তখন গিবিবালা! বুঝিতে 
পারিল যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ 
লইতেছে। কিন্তু এই কি উচিত! যখন সে 
আপনার ক্ষুত্র হ্বদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন 
দিয়া আত্মলমর্পণ করিবার অবসর খুঁজিতেছে 
তখন কি তাঁহার সেই অত্যন্ত দুন্নহ পথে বাঁধা 
দেও নিষ্ুরক্তা নহে? ধবা দিতে আসিয়াছে: 
এই কখাট। ধর! পড়িরা বালিকা যখন ক্রমশঃ 
মারক্কিম হইয়া পলায়নের পথ অন্ুমন্ধান 
কদিতে লাগিল তখন ঘৃধক বাহিরে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। 
সকালবেলাকার মত এবে্লোও বালিকা 
মাকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়। পালাইবাঁর 
রছ চেষ্টা করিল-কিস্তকীদিল না। বরঞ্চ 


রক্তবর্ণ হইস্া ঘাড় বাঁকাইয়া! উৎপীড়নকারীয় 


পৃ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
লাগিল এবং যেন কেব্লমাত্র বাহ আকর্ষণে 
নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদে 
প্বেষিত কারাগারের যধ্যে প্রবেশ করিল। 
আকা! 
সাষান্ত, ধাপে এ 
লে সামন্ত তেমনি 
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খলা যেমন আমান্ত | 
নহে, এবং খেলা নাহ, বিদ্ধ, খেলা মত এ এত 





১৭৩ 
দেখিতে রি চি রি ট শপযাতনাম 
মন্তুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের কুঞ্জ ইতি- 
হাঁস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ 
বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ 
মহে। যেবৃদ্ধ বিরাট আট অবিচলিত গম্ভীর 
মুখে অনস্তকাল ধরিয়া! যুগের সহিত যুগান্তর 
গাখিয়া তুলিতেছে, সেই বুদ্ধই বাঁলিকাঁর এই 
সকাল বিকালের তুচ্ছ হাঁসিকান্নার মধ্যে 
জীবনব্যাপী সুখ দুঃখের বীজ অঙ্কুরিত করিয়া 
তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ 
অভিমান বড়ই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল । 
কেবল দর্শকের কাঁছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের 
প্রধান পাত্র উক্ত ঘুবকের নিকটেও। এ 
বালিক! কেন যে এক দিন বা বাগ করে, 
একদিন বা অপরিমিত শ্সেহ প্রকাশ করিতে 
থাকে_কোন দিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াই! . 
দেয়, কোন দিন বা দৈনিক বরানদ একেব।ণেই 
বন্ধ করে, তাহার কারণ খুজিয়! পাওয়া সহজ 
নহে। এক এক দিন সে যেন তাহার সমস্ত 
কল্পন! ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুব- 
০0র সম্তোষসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক 
একদিন তাহার সমস্ত ্ষুঙ্ঁ শক্তি তাহার সমস্ত 
কাঠিন্ত একত্র সংহত করিয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে চেষ্টা করে। বেদনা দিতে না পারিলে 
তাহার কাঠিন্ত দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে) কৃতকার্য 


| হইলে সে কাঠিন্ত অন্ুতাপের অশ্রজলে শতধা 


বিগলিত হইয়া অজ্জশ্ব গ্বেহ-ধারায় প্রবাহিত 
হ্ইতে থাকে। . 


এই তুচ্ছ ম্যেরৌদ্র খেলার প্রথম তু 
ইতিহী পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা 


যাইজেছে। 


্ ৯) 
৯৭৪ রাজ হি, | 





ক রটে উল উহা: এবং 
গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, | একটা কারণ ছিল; শান্তিপ্রিয় শির 
চক্জান্ত, ইক্ষুর চাঁষ, মিথ্যা মকদ্দম! এবং পাটের | বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন নাঁ-_কস্তাদায়- 
কারবার লইয়া খাকিত, ভাবের আলোচনা | গ্রস্ত পিতামাতাঁগণ তীহার এই অনিচ্ছাকে 
এবং সাহিত্য চঙ্চা করিতে মিনি ছুঃসহ অহঙ্কার জ্ঞান করিয়া ০:০০ 
এবং গিরিবালা। করিতে পারিতেন না। 
ইহাতে কাহারো তত্শবক্য বা উৎকার শপিভৃষশের উপর[ষতই উপর ্ 
কোন বিষয় নাই। কারণ গিরিবালার বয়স | লাগিল শশিলৃষণ ততই আপন বিবরেধ মধ্যে 
দশ এবং শশিতৃষণ একটি সন্ত বিকশিত এমে, | আট হইতে লাগিলেন। একটি কোঁখের 
বিএল। উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র) ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বীধানো 
গিরিবালার পিতা হক্ষার এককালে : ইংরাজি বই লইয়া বগিয়া থাকিতেন_-হখন 
নিজগ্রামের পত্বনীদার ছিলেন। এখন হুত্ব- ] ষেটা ইচ্ছা! হইত পঠি করিতেন, এই' ত ছিল 
বসথয় পড়িয়া সমন্ত বিক্রয় কধিয়া তাহাদের | তাহার কাজ, বিষয় কি করিয়া রক্ষা হইত 
বিদেশী জমিদারের নায়েবী পদগ্রহণ কবিয়া- তাহ! হিয়ই জানে । 7 
ছেন। যে পরগণায় তীহাদের বাঁস সেই এ পূ আভাসে বলা দিয়াছে মানু 
পরগথারই নায়েবী; সুতরাং তীহাকে অনস্থান | যের মধ্যে হার সম্পর্ক ছিল ফেব গিরি- ূ 
হতে নড়তে হয না। 2... বালার সহিত। ্ 
 শশিকুষণ এম, এ পাশ করিয়া আইন | গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত: খ্ধং 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন ধু ফিরিয়া আসিয়া মূঢ ভগগিনীটিকে কোন দিন 
কোন কর্খে ভিডিলেন নাঁ।' লো জিজ্ঞাসা করিত "পৃথিবীর আকার কিরুপ, 
দেশা বা সতাস্থলে ফুটো কথা বল! সেও তাঁহার কোন দিন বা গর করিত ধা বড় না পৃথিবী 
সবারা হইয়া উঠে .না।  চৌখে কম দেখেন | বড়) সে বখন ভূল ফলিত তখন তাহা প্রীতি 
বলির! চেনা লৌককে চিনিতে পারেন না | বিপুল অব দেখাইয়া ভ্রমংশোধন করিত), 
এবং মেই কারণেই অরুফণিত. করিয়া দৃষ্টিপাত : হুররয পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ এ! টা ই গিরি- 
সঠিক নিকট শপ 

















০ 5) ১৫ 
তীয় জার, কৌন প্রমাণ: ভার, দি] মালা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান, প্রধান পাঠ্য- 
আবস্তক বোধ হইত মা। 57] পুক্তকগুলি, শখিভুষণ যে. নিঃশলেষপুর্বক, পাঠ 

কিন্তু তাহার মনে মনে বড় টা কত | করিয়া ফেলিয়াছে এবিষয়ে তাহার সন্গেহমানজ 
সেও দাদাদের মত বই লইয়! 1পড়ে। : কোন | ছিলনা), এই জন্ত, শশিভৃষণ যখন পুস্তকের 
কোন দিন সে.আপন ঘরে বসিয়া কোন একটা পাত ভণ্টাইত সে দরিজানে দড়াইয়া তাহার 
, বই খুলিয়া বিড়বিড় করিয়া পড়ার ভা করিত | জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত নী। 
এবং অনর্গল পাতা উদ্টাইয়া ফাইত। ছাপীর | অবশেষে এই খিক্ময়মগ্র বালিকাটি ক্ষীণ 
কালো কালো ছোট ছোট অপরিচিত অক্ষর- শশিহৃষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল 
গুলি কি যেন এক মহারহস্তশ|লার সিংহঘারে | শশিভ্ধণ একদিন একটা ঝকঝকে বধানো বই 
বলে ধলে সার, খীঁখিয় স্বন্ধের উপরে. ইকার | খুলিয়া বলিল-_গিরিবালা ছৰি দেখবি আয়। 
কার রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরি- | গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িম পালাইয়া গেল। 
বালার কোন প্রশ্নের কোনই উত্তর করিত | কিন্ত পরদিন সে পুনর্ধার ডুরে কাপড় 
না। কথামালা তাহার ব্যা্ শুগ/ল অঙ্বগর্দভের | পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দীড়াইয়া সেইরূপ 
একটি কথাও কৌতৃহলকাতর বালিকার নিকট | গল্ভীর মৌন মনোযোগের সহিত পশিভৃষণের 
ফস করিত না এবং আখ্যনমঞ্জরী তাহার অধ্যয়ন কাধ্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
শমস্ত আধ্যানগুলি লইয়। মৌনব্রতের মত | লাগিল) শশিভৃধণ সেদিনও ডাঁকিল এবং 
নীরবে চাহিয়া থাকিত।  *  মেদ্দিপও সে ্ৌ ছলাইয়া উজাসে সি 
গিযিযাঁলা তাহার ভাইদের নিকট পড়া | পালাই । রর 
শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্ত তাহার | এইরূপে ভাহাদের পা হ্রপাত 
ভাইর! সে কথায় কর্ণপাঁতমাত্র করে নাই। | হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং 
একমাত্র শিক্ষণ তাহার স্হায় ছিল| .. | কখনযে বালিকা গরাদের বাঁহির হইতে শশি- 
গিরিঝাল|র নিকট. কথামালা এবং | ভৃষণের ঘয়ের মধ্যে. প্রবেশ করিল, তাহার 
আখ্যানমজরী যেমন র্তে্ রা ছিল | তক্তপোঁধের উপর বাঁধানো পুস্বকন্তুগের মধ্যে 
টাসেই র ১১ সে তার্বিথটা নির্ণয় করিয়া 
: দিতে ত.এতিহাসিক গবেষণার ।আবস্টক।- 
শির নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার 
চর্চা গার: হল। উশিয়া সকলে, হাদিবেন, 
৮১২স্পা্ি ছাত্রীকে কেবল যে 
অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ, শিখাইত তাহ 
নহে--অনেক বড় বড় কব তঙ্জমা করিয়া 
স্থির .. | গুনাইত এবং হাহার'মতামত জিজ্ঞাসা কিত। 
র্‌ জি | বালি কি বুঝি তাহা জন্ত্ধামীই জানেন, 
-পহিগজনক....ব্াপার কিন্তাহার ভাব লাগত তাহাতে সনে নাই। 
1 ন্নি ছিল লা. কথা, 1 লে বোঝা নাযাঝারমিশাইয। সাপন বাল 
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১৭৬ 


রবীন্দ্র গ্রদ্থাবলা । 


১৮৯০৪ পপ উস জপটপধ০-পউ পা বপই পা 


পপ লা ০০ সপ পা গা পাইপ 


হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আ|বিয়া লইত। 
নীরবে চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া! মন দিয়া শুনিত, 
মাঁঝে মাঝে এক একটা অত্যন্ত অসঙ্গত প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিত এবং কখন কখন অকম্মাৎ 
একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গাস্তরে গিয়াও উপনীত 
হইত। শশিভৃষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা 
দিত না-_বড় বড় কাব্য সম্বন্ধে এই অতি ক্ষুদ্র 
নমালে'চকের নিন্দা প্রশংস! টাকা ভাষ্য শুনিয়া 


সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পলীর 
মধো এই গিরিবালাই তাঁহার একমাত্র সমজ- 
দর বন্ধু । 


গিবিবালার সহিত শশিভৃষণের প্রথম 
পরিচয় যখন, তখন গিবিবু বয়স আট ছিল, 
এপন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই ছুই 
. বৎসরে দে ইংরাজি ও বাঙলা বর্ণমালা শিখিয়া 
' ছুই চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। 
এবং শশিতৃষণের পক্ষেও দন্লিগ্রাম এই ছুই 
বৎসর নিতান্ত সঙ্গধিহীন বিধস বলিয়া বোধ 


হয় নাই । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


১০১১১১১১ 


কিন্তু গিপিবালার বাপ হরুকুমারের সহিত | 


শশিভুষণের ভালরূপ বনিবনাও হয় নাই। 
হরকুমীর প্রথম প্রথম এই এম্‌ এ, বি, এলের 
নিকট মকন্দম! মামলা সন্ধে পরামর্শ লইতে 


'আসিত। এমএ ৰি এল্‌ তাহতে বড় একটা 


মনোঁধোগ করিত না, এব' আইন বিষ্কা সনবদ্ধে 
মায়েবের নিকট আপন অগ্রতা স্বীকার করিতে 


কুষ্টিত হইত না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই 
ছল নে করিত। এমন ভাবে ্গ রদ 


কাটিল। 


সম্প্রতি একটি অবাঁধা প্রজাকে শাসন কর। 
আবশ্ক হইয়াছে। নায়েব মহাশয় তাহার 
নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপবাঁধ ও 
দাবীতে নালিষ রুজু করিরা দিবার অভিপ্রায় 
প্রকশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভুষণকে 
কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। 
শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া দুরে থাক্‌ শাস্ত অথচ 


 দ্ঁটভাবে হরকুম!রকে এমন গুটি ছুই চাবি কথা 


বলিলেন, যাহ| তাঁভার কিছুমার মিষ্ট বোধ 
হইল না। (.. |] 

এদিকে আবার প্রজার নামে একটি 
মকদ্দমাতেও হরকুমাঁর জিভিতে পারিলেন না। 
তাহা মনে দু ধারণা হইল শশিতৃষণ উক্ত 
হতভমা প্রজার সহায় ছিল! তিনি গ্রতিষ্ঞা 
করিলেন এমন লোককে গ্রাম হইতে বিল 
তাঁড়াইতে হইঁবে। 

শ শিডৃষণ দেখিলেন তাঁহার ক্ষেতের মধ 
গোর প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়েপ্ বোলায় 
আগুণ লাগিয়া যায়, তীহার সীমানা লইয়া 
বিবাদ বাধে, তাহার প্রজার সহজে খাজনা 
দেয় না এবং উল্টা তাহার নামে মিথ্যা 
মকদ্দম। আনিনার উপক্রম করে, এমন কি, 
সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাকে 
মারিবে এবং রাধে তাহার বসত বাটিতে 
আগুণ লাগাইয়া দিবে এমন সকল জনশ্রতিও 

শোনা যাইতে লাগিল । 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিবীহপ্রক্কতি .শশি- 
ভৃমণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার 

আয়োজন করিলেন। 

যাত্র'র উদ্যোগ কিলার সমদে 
গ্রামে জয়েন্ট স্য। |জিষ্রেট সাহেবের তীবু 
পড়িল।  নর্ণন্জাজ বুন্ছেবল্‌ খাঁনস।মা 


কুকুর ঘোড়। সহিস্‌ মেরে মস্ত গ্রাম গ 
| ুইবা উঠিল। ছেলের দল খ্যাের অবী 





অস্পণ 


শগালের পালের স্তায় সাহেবের আড্ডার নিকটে 
সশঙ্ষিত কৌতৃহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল । 
নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে 
খরচ লিখিযা সাহেবের মুগি আগ ঘ্বৃত ছুগ্ধ 
যোগাইতে লাগিলেন। জয়ে্ট সাহেবের 
যে পরিমাণে খাঘ্চ আবশ্যক নায়েব মহশিয় 
তদপেক্ষা আনেক বেশী অক্ষ চিত্তে সরবরাহ 
করিয়াছিলেন কিন্তু প্রাতঃকাঁলে সাহেবের 
মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্ত 
একেবাঁবে চার্রিসের ছ্বৃত আদেশ করিয়া বসিল 
তখন ছুগ্রহবশডঃ সেট। তাহার সহ হইল না 
--ম্খরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের 
কুত্তা! যদ্দিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা 
ঘিবিন। পরিতাপে হজম করিতে পাবে তথাপি 
এও ধিক পরিম!ণে স্লেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্োর 
পক্ষে কপ্যাণজনক নহে। তাহাকে তি 
ধিলেন ন।। 
মেথর গ্রয়া সাহেবকে জানাইল ফে, কুকু 
পেন্স জগ্ত মাংম কোথায় পাওয়া যাতে পারে 
ইহাই সে নায়েবের নিকট সঞ্ধান লইতে গিয়া- 
ছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া নায়েব 
অবজ্ঞাপুর্বক ভাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দুর 
কবিয়া, তাড়।ইয়া দিয়াছে, এমন কি সাহেবের 
প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন কারতে কুন্তিত হয় 
নাই। ৃ 
একে ব্রাঙ্ছণের জাত্যভিম।ন সাহেব 


ঝোকের সহজেই অসম বোঁধ হয় ভাহার, 


উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস 
বহিয়ছে ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা তাহার 
পক্ষে অসস্তক শপ উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
চাপ্রাশিকে আদেশ ২05 
নয়েবকো । 


নায়েব কম্পান্থি; ঠ বঞলেবরে ছ্গা শাম জপ ! 1. 
কৰিতে কৰিতে স! বা তুর রং খাড়া | উদ্দে নহে। 


১৪৭ 


/লি পা 
কাত সাদা? খর সন পন গা পাণি পা 


লা । সাহেৰ শে হইলে ফচ, 'এবে 
বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উদ্ কষ্ঠে বিজা- 
তীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাস! কছ্গিলেন-_ টি কি 
কারণ বশটো! আমার মেঠুকে ভূর করিয়াছে ? 
হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া) কবুষোঁড়ে 

জানাইলেন, সাহেবের মেথরুকে দূর কবিতে 
পারেন এমন স্পদ্ধী কখনই তাহাতে সম্ভঘে.না) 
তবে কিনা কুকুরের জন্য একেবারে চাবি সের 
ঘি চাহিয়া বসতে প্রথমে তিনি উদ্ত চতুষ্পদের 
মঙ্গলার্থে যুছভাবে আপত্তি প্রক্থাপ করিয়া পরে 
স্বত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জলন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। .... 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন কাহাকে পঠানে! 
হইয়াছে এবং কোথায় পাঠালে], হইয়[ছে। 

হরকুমার ততক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম 
করিয়া দিলেন! সেই সেই নামীয় লোকগণ 
সেই সেই গ্রামে ঘ্ৃত আনিবার জন্ভ গিয়াছে 
কিনা সন্ধান করিতে অজি নৃত্বর €লাঁক 
পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নাযেবকে তান্ুতে 
ব্সাহয়া বাপিলেন । 

দুতগণ অপরাতে ফিরিয়া আসিয়! 

সাহ্বেকে জানাইল ত্বৃতসংগ্রহ্ের জন্ত কেহ 
কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই 
মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে 
আবু হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন, 
জয়েপ্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়! মেখরকে 
ডাকিক্া কহিলেন, এই শ্তালকের কর্ণ ধরিয়! 
তাস্কুর চারি ধারে ঘোড়দৌড় করাঁও। মেখর 
আর কালবিলম্ব ন1 করিয়া চতুর্দিকের লোকা-* 
রণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশপালন, করিল ।* 


* খুরনার মানে কর্তৃক মুহাঁর মারার বহুপুরধের 
এই গল্প রাচত হইগ্লাছে। বেল্‌ সাহেবের সহদয় বদাস্- 

তার বৃত্বাস্ত আমর। অনেক অবগত আছ তাহার ম্থাথ 
উদার শ্রকৃতি ব্যক্তির বিরদ্ধে কটাক্ষপাও কর। আমাদের 
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দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘবে বাষ্ট 
হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার 
ত্যঠগ করিয়া মুমৃূবৎ পড়িয়া বহিলেন । 

জমীদাঁবী বাধ্য উপলক্ষে নায়েদের শক্র 
বিস্তর ছিল ভাহাঁর। এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দ- 
লীভ করিল কিন্তু কলিকাতায় গমনোছ্িত শশি- 
ভূধণ যধন এই সংবাদ শুনিলেন তখন তীহার 
সর্ধাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। সমস্ত 
রাত্রি তীহার নিদ্রা হইল না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকমারের বাড়িতে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন, হরকুমাঁর তীহাঁর হাত 
ধরিয়া ব্যাকুলভাবে ক।দিতে লাগিলেন । শশি- 
ভূষণ কহিলেন, সাহেবের নামে মানহানির 
মৌকন্দমা আনিতে হইবে,আমি তোমার উকীল 
হইয়া লড়িব। 

স্বয়ং ম্যাজিগেই সাহেবের নামে মোকদমা 
আনিতে হইবে শুনিমা হরকুমান প্রথমটা ভাত 
হইয়া উঠিলেন_-শশিভৃষণ কিছুতেই ছাঁড়ি- 
লেন লা। 

হরকুমীর বিবেচনা! করিতে সমু লইলেন। 
কিন্ত যন দেখিলেন কথাটা চারিদিকে রাষ্ 
হইয়াছে,এবং শক্রগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে 
তখন তিনি আঁ থাকিতে পাবিলেন না, শশি- 
তূষণের শরণাপন্ন হইলেন--কহিলেন, বাঁপু 
গুনিলাম তুমি একারণে কলিকাতায় যাইবার 
আয়োজন করিতেছ সে ত কিছুতেই হইতে 
পারিবে না। তোমার মত একজন লোক 
গ্রামে থকিলে আমাদের সাহস কত থাস্ে। 
যাহা হউক আঁম!কে এই থোর অপমান হইতে 
উদ্ধার করিতে হইবে। 


| করে, আশা করি ভুমি ইহী 


রবীন গ্র্থাবলী । 


০০ টপ ৬৩». ১০০০৮ শন পাপ ৩ উই ৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





যে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অস্তরালে 
নিভৃত নিজ্জনতার মধ্য আপনাকে রক্ষা করি 
বার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, তিনি আজ 
শদলতে আসিয়া হাজির হইলেন । ম্যাজি- 
টেট তাহার নালিশ শুনিয়া তাঁহাকে গ্রাইভেই 
কংম্পার মধ্যে ডাকিয়া! লইয়া অভ্যন্ত খাতির 
করিয়া কহিলেন, শাবাবু "এ মকন্ধমটা 
গোপনে মিইমাই করিয়া ফেলিলে ভাল হয় 
নাকি ! 
শশিববু টেবিলের উপরিস্থিত একখ।নি 
আইন গ্রাঞ্থের মলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতত্র 
্ষীণণূ্ অত্স্ত নিধিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কছি- 
লেন, আমার মক্কেলকে গামি এরূপ পরামর্শ 
দিতে পারি' না। তিনি প্রকাশ্তভাবে অপ- 
মানিত ০ গোপনে ইহার মিউম।ট্‌ 
রী রঃ কবিয়া। 
হেব ছুইচাপি কথা কহিয়া বুঝিলেন এই 
রস ব্্ঠ্ট লে|কটিকে সহজে বিচলিত 
করা স্তর নহে, কহিলেন, অল্কাইট বাবু, 
দেখা ধাউক কতদুধ কি হয়।.. * 
এই বলিয়া মর্গজিষ্রেই সাহেব মকদ্দমার 
দিন ফিরাইয়]! দিয়া মফম্বপ ভ্রমণে বাহির 
হইলেন । 
এদিকে জমেপ্ট সাহেব জধিদারকে পত্র 
পিখিলেন, তোমার নায়েব আমার ভৃত্য দদিগকে 
অপমন করিয়া 'আমার প্রতি অবজ্ঞ! প্রবীশ 
টি প্রতি- 
কার কবিবে। 


জমিদার শশখ্য্ত হইয়া হিনিলন ইর- 


৭ | কুমারকে তলব কক্গিলেন। নায়েব আষ্ছো- 
ও 1 গা সম ঘটনা খুলিয়া বলিলেন।; কমার 


অতাস্ত বিরক্ত হইয়া কভিলেন, সাহেবের মেথনু 
যখন চারিদের ঘি চাঁহিল তুমি পিন! বাক্যবায়ে 
তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না? ভোমার কি বাপের 
কড়ি লাগিত ? 

হয়কুষার অস্বীকার করিতে পারিলেন না 
যে, ইহাতে ঠাঁহার পৈতক সম্পন্তির কোনরূপ 
ক্ষতি হইত না। অপরাধ স্বীকার কিয়া 
কহিলেন, আমার গ্রত মন্দ তাই এমন দর্বদি 
খটিয়াছিল। 

জখিদান কহিম্লন4, ভ|হ!র পপ আব 
সাহেবের নামে নালিশ কলিতে তোমাতে কে 
বলিল 1 

হরকুমার কহিলেন, ধর্ধাপভীর, নালিশ 
করিবার ইচ্ছা শামার ছিল না; এ মামাদের 
গ্রামের * শি ভাতার কোথাশ্র কোন মোকদ্দম। 
জোটে না,সে ছোঁড়া নিতান্ত কোর কলিম 
প্রায় মামার সম্মতি না লঈযাউ এই হেঙগমা 
বাধাইয়া বসিয়াছে। 

শুনিয়। জমিদার শশিড়বণের উপর অতান্ত 
কুন্ধ হইয়া! উঠিলেন। বুঝিলেন, লোঁকট! 
অপদার্থ নবা উকীল, কোন উভায় একটা তঙ্ুক 
তুলি! সাধারণের সমঙ্গে পবিচিত হইবার 


্ | 


০ সিসি পিপাাপাপাপপিসানপিপপপািপীস্পী পা পিপিশাশপীশাশীাটশিশ শাপাশিশীশ্পী শশী 
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নাঁয়েবের ডি বড় দি রন এবং তি 
গেন বাঁগের মাথায় নায়েব বাবুকে “ডগ্ত 
বিঢান” করিয়া তিনি "ডঃ থিট ৪ আছেন। 
সাহেব বাঁঙগীলা ভ ধার পরীক্ষা সম্প্রতি পুরু- 
স্কার লাভ করিয়া সাধারণের সহিত সাধু- 
ভাষায় বাক্যাপাপ করিয়া থাবেন। 

নায়েব কহিলেন) মা বাপ কখনো বা রাগ 
কনিধ] ডা পিয়া থাকেন কৎনও বা অংদর 
করিয়া কেলেও টানিযা লন, ইহাতে সন্ত/নের 
ণামা ৫ এছুঃখের কোন কাঁরণ নাই। 

অতঃপর জছেপ্ট সহেবের সমস্ত ভৃত্য- 
ব্গকে যোগ্য পা পিতোঁবিক : দি হবকুঘাব 
মফন্ছলে ম্যাজিষ্টেত সাহেদের সহিত দেখা 
করিতে গেলেন। মাজিষটেউ তাহাতে মুখে 
শশিভুষণের স্পন্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, 
টি আশ্চর্য হইডেছিলীম যে, নায়েন 
রঃ বকে বরাবব ভাল লোক বলিয়া জানিতাম, 

তনি যে র্ধ গে আমাকে জানাইয়া গোপনে 
সিট, না করিয়া হা মোকদ্দমা আনিবেন 
একি অসম্ভব ব্যাপার ! এখন সমস্ত বুঝিতে 
পারিতেছি। 

অবশেষে নবেবকে জিজ্)সা কসিলেন, 


চেষ্টায় গাছে । নায়েনকে ভকুম করিয়া দি দিলেন | শশি কন্গেসে যোগ দধাছেন কি ন।। নায়ে? 
মনদমা তুলিয়া লইয়া ঘেন্ত অবিলঙ্ে ছেট নান গুণে ন বলিলেন ই । 


বড় ম্যাক্সিষ্টেট যগলকে ঠান্ডা করা হয় । 
নায়েব সাহেবের জন্ত কিঞিৎ ফলমূল 
রে ঘা নাইয়া টা মা।জিষ্রেটের 
মহেবকে 
দল হেত নামে মকপ্ধমা করা 
তাহার আদৌ-স্ভীববিরুত্ধ, কেবল শশিতৃষণ 
নামে গ্রামের একটি অজাঙগক্র অপোগণ্ড 


রি 


সাঁহেধ তাহার সংহ্বৌ বুদ্ধিতে স্প্টঈ 
রা পাবিলেন, এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল। 
একটা পাকচক্র ধাধাইযা অমুতবাজাবে প্রণন্ধ 
লিগিয়া গধমেণ্টের সহিত খিটিমিট করিবার 
জন্ত কনগ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলগণ লুক্কায়িত- 
ভাবে চতুর্দিকে অবসর অন্ুসন্ধ'ন কগিতেছে। 
এই সকপ ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে একদমে দলন 


অর্মাচীন উকীল তাকে এক প্রকার না) করিয়া ফেলিধার অন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের টা 


জানাইয়া এইকপ ্পর্ীধ কাজ করিয়াছে |! 


অধিকতর সরাসার ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই 


মাছের শশিডৃষণেষ গরুতি অত্যন্ত বিবক্ত এবং । বলিযা সাহেব ভারতবর্ধীয় গবমে প্টকে অত্যত্গ 


এড 
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হর্ববপ নে, বলির মনে মনে বিকার 
দিলেন। কিন্তু কন্গ্রেদ্ওয়ালা শশিভূষণের 
নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল। 


শা? 


০.৩. 
জ্পশপ্প টি 0 পাপস্পা 


পঞ্চম পরিচ্ছদ । 


০০৩ 
সপ ওি ও কচির ০ 


ংসাঁরে বড় বড় ব্যাপারগুলি যখন প্রবল- 


রবীন প্রস্থাবলী। 


কপাল 


রে জন চিনি ম্ধ্য তে রাঃ না 
অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করি- 
রে ঠ এ স্থূল কাঁয় কালো মলাটের পুস্তক 
হইতে গিবিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি 
ছুটো কথাও ছিল না? তা না থাক্‌, তাই 
বলিয়া এ বই খানা কি এতই বড়, আর গিরি-, 
বালা কি এতই ছোট ? 
প্রথমটা গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত 
গিরিবালা স্থর করিয়া বানান করিয়া বেণী- 


ভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তপন ছোট ছোট 1 সমেত দেহের উত্তরাঁদী সবেগে ছুলাইতে দুলা- 


ব্যাপারগুলিও  ক্ষধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া 
জগতের উপর আঁপন দাঁবী বিস্তার করিতে 
ছাড়ে না। 

শশিভৃষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা 
লইয়া বিশেষ বাস্ত, যখন বিস্তৃত পু'থিপরর হইতে 
আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় 
শান দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে জেবা 
করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্ত আদা- 
লতের লেকারণ্য দৃশ্ত এবং এই যুদ্ধপর্কের 
ভাবী পর্ধাধ্য।য়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে 
কম্পিত ও ঘর্মাক্ত হয় উঠিতেছেন, তথন 
ঠাহার কুত্র ছাব্ীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ 
এ ম্শীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে 
কথন ফুল কগন ফল, মাতৃভাগার হইতে 
কৌন দিন আচাঁর, কোন দিন নাবিকেলের 
মিষ্টা্গ, কোন দিন পাতায় মোড়া কেতকী- 
কেশব-সগন্ধি গৃহনিশ্দিতি থয়ের আনিয়া নিয়- 
মিত সষয়ে ১৪ দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইত. 





টিহীন ও কাজ কঠোবমুততি গ্রন্থ খুলিয়! অন্ত 
মনগ্ক ভাঁবে পাঁত উপ্টাইভেছেন, সেটা যে 
সনোযোগ। দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ. গা। অক্ঠ সময়ে শশিতৃষণ যে সকল 








দত ইটহজভহ্রতটি 
রি 


ছলে শশিতৃষণের গৃহসপ্মুখবর্কী পথে ্াি | 


ইতে উচ্ছৈস্ববে আপনিই পড়া আর্ত করিয়া 
দিল। দেখিল তাহাতে বিশে ফল হইল না। 
কালো মোটা বইখানার উপর মনে মনে 
অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একটা কুৎসিত 
কঠোর নিষ্ঠুর মান্থষের মড করিয়া দেখিতে 
লাগিল। এই বইানা যে গিরিবাঁলাকে বালিকা 
বিঘা সম্পূর্ণ অবপ্তা করে তাহা! যেন তাহার 
প্রত্যেক ছুর্কোধ পাতা ঢষ্ট মানুষের মুখের মত 
আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে 
লাগিল । সেই বঈপাঁনা যদি কোঁন চোরে চুবি 
করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে 
তাহার মাতৃভাঁগারের সমস্ত কেয়ায়ের চু 
করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। স্ব বই- 
[নর বিনাশের*জন্ত সে মনে মনে দেখতার 
নিকট যে সকল অসঙ্কত ও অসম্ভব গ্র্থনা 
করিয়াছিল তাহা! দেবতার! শুনেন নাই এবং 
পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোন আবহ 
দেখি না। 

তখন ব্যথিতহ্বদয় বালিকা ই একদিন 
চাক্ুপাঠ হস্তে গুরু কুইস্গমন বন্ধ করিল। 
এবং সেই ছুই একদিন পরে এই বিচ্ছেদে 
ফল পরীক্ষ! করিয়া দেখিবার জনক সে আগত 


কটাঁক্ষপত করিয়া দেখিল 





গযপ। 


১৮১ 


৯০৯৯ শিপ পিপাসা পাপী পা? ৭০৯৪ 


কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী ্লীড়াইঘা | পুরুষ পাঠক মনে করিতে পাবেন যে, 


ইত নাড়িয়া লোহার গরাদেেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন । 
বোধ করি, বিচারকের মন কেমন করিয়া 
গলইবেন এই লোঁহাখুলার উপর তাহার 
পরীক্ষা হইতেছে । সংসারে অনভিভ্ত, গ্রন্থ 
বিহারী শশিভৃষণের ধাবুণ! ছিল ষে, পুরাঁ- 
কালে ডিমস্্িনীন্‌, সিসিরো, বার্ক, শেবিডন্‌, 
প্রহৃতি বাঞ্িনণ বাক্যবলে যে সকল অসামান্য 
কা করিয়া গিয়ঃছেন) ধররূপ শবভেদী শর- 
ব্যণে মন্ত।য়কে ছিন্নভিন্ন, আত্যাচারকে লাঞ্কিত 
এ!ং মহঙ্কারকে ধুলিশাযী করিয়া দিয়াছেন 
মাজিকার দোকানদারীর দিনেও তাহ! অসম্ভব 
নহে। প্রভুত্বঘদগর্িত উদ্ধত ইংবাঁজকে কেমন 
বারয়া তিনি জগং সমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত 
+রিবেন ঠিলকুচি গ্রামের জীর্ন কু গৃহে 
ঈড়াইয়। শশভৃদণ ভাহাবই চচ্চা করিতে- 
ভিলেন। আক1শের দেবতীরা শুনিয়া হ)সিয়া- 
(হলেন কি ভাহাদেব দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতে. 
হিল তাহা কেহ বলিতে পরে না। 

সুতরাং সে দিন গিরিবালা তাহার দৃষ্টিপথে 
(পড়ল না। সেধিন বালিকার অঞ্চলে জাম 
(ছিপ না; পূর্বে একবার জামের “অখটি ধরা 
[পাড়া অবধি এ ফল সগ্বদ্ধেসে অত্যন্ত সঙ্কু- 
[চিত ছিল। এমন কি, শশিতৃষণ যদি কৌন 
পন নিরীহভ!বে জিজ্ঞাসা করিত পপি, 
এজ জাম নেই,” সে সেটাকে গুঢ় উপহাস 
জিন কুপিয়া সক্ষোভে *্যাং ও” বলিয়। ভঙ্জন 
ধরিয়া পলায়মের উ্ক্রম করিত। জামের 
শাটির ভাবে অজি তাহাকে একটা কৌশল 










্ াচ্ছি ।+ 


র 


অবপন্বন করিতে হইল । সুহসা দুবের দিকে 
ক্ষণ করিয়া বালিকা উচ্চপ্বরে বলিয়া 
টি ৮ ৭, ভাই, ! তুই রা ল্‌নে, আমি এখদি 


সপ্পরী 


কথাটা স্বর্ণলতা নামক'কোন দৃরবত্তিনী সঙ্গি- 
নীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত; কিন্তু পাঠিকারা 
সহজেই বুঝিতে পাৰিবেন, দুরে কেহই ছিল 
না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট ! কিন্তু হায়, অন্ধ 
পুরুষের প্রতি সে লক্ষ্য রষ্ট হইয়া গেল। 
শশিভৃষণ যে, শুনিতে পান নাই, ভাহা নহে, 
তিনি ভাহাবু মম্মরগহণ করিতে পারিলেন না। 
ভিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার 
জ্য উৎমুক-_-এবং সে দিন তাহাকে খেলা 
হইতে অধায়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে 
তাহার অধ্যবসাঁয় ছিল না_কারণ তিনিও সে 
দিন কোন কোন হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
তীক্ষ শর সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার 
ক্ষদ্র হন্ডের সামান্ত লক্ষা যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল 
হার শিক্ষিত ,হুন্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ 
বার্থ হইয়াছিল পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন । 

জামের আঁটি একটা গুণ এই ষে, একে 
একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যাঁ়, চীরিটি 
নিক্ষল হইলে অন্ততঃ পঞ্চম ঠিক স্থানে গিয়া 
লাগিতে পারে। কিন্তু, হ্বণ হাজার কাল্পনিক 
হৌক, ভাহাকে "এখনি যাচ্চি” আশা দিয় 
অধিকক্ষণ দীড়াইয়া1! থাক! যায় না। থাঁকিলে 
স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বতাবতই সন্দেহ 
জন্মিতে পারে। ম্ুতরাং মে উপায়াট ষখন 
নিক্ষল হইল তখন গিৰিবালাকে অবিলম্বে 


চলিয়া যাইতে হইল । তথাপি, স্বর্ণনামী 


কোন দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার 
অভিগাষ আন্তরিক হইলে যেব়্প সব্গে 


উৎসাহের সহিত পাদচারণা কর স্বাভাবিক 
হইত, গিবিবালাব গতিতে ত1হা লক্ষিভ হইল 


না। সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অন্থভব 
ফ্কছিবার চেটটা বরিতেছিল গম্চাতে বেহ 


১৮২ 


৮৯৮ 4১৬ পপিশদ শী পীর ০ পপি এল সাপ পাক 


নিউ কিনার যগন নিশ্ট ঝি কেহ! 


আসিতেছে না, তপন আশার শেষতয ক্ষীণতম | 
ভগ্রাংশটুকৃ লইয়া একবার পশ্চাঁৎ ফিনিয়া 
কাহাকেও না দেখিয়। 


চাহিয়া দেখিল, এবং 
সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠ 


সেটুকু যদে কোন মতে ফিরাইয়! দিতে পারিত, 
তবে বোঁধ হয় পরিত্যজ্য জামের আঁটির যত 
সে সমস্তই শশিভৃষণের দ্বারের সম্মুপে সশব্দে 
নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। বালিকা : 
প্রতিজ্ঞা কৰিল ছিতীর খাঁর শশিতৃবণের সহিত 


যাইবে-ভিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন 
তাহার বোনটরুই উত্তর দিতে পারিবে না 
একটি, একট, চির না! তখন শশিতৃবণ 
অত্যন্ত জব্দ হইবে 

গিবিবালার ই চক্ষু গলে ভবরম়া আসিল। 
পড়া ভুলিয়া গেগে শশিুধণের যে কিন্ধপ তাঁর 
অন্ুতাপের কারণ 
পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সান্বন। লাভ করিল, এবং 
কেধল মাত্র শশিভৃষণের দৌবে বিশ্বৃতশিক্ষা 
সেই হতভাগিনী ভবিব্যৎ গিবিবালাকে কল্পনা 


করিয়া তাহার নিজের প্রতি করুণারস উচ্কুসিত (. 


হইঘা উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল; 
বর্ধাকাঁলে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে। 
গিরিবালা পথের প্রান্তে একট। গাছের আড়ালে 
াঁড়াইরা অভিমানে ফুলিয়া ফুলিগা কাদিতে 
লাগিল ॥ এমন অকারণ কান্না প্রতিদিন কত | ৃ 
বালিকা কীিয়া পাকে! উহ্হার মধ্যে লক্ষ্য 


করিবার বিষয় কিছুই ছিল না। . 


/ 


1, ফলিতে আবুস্ত করিল্স) 


বাজ পস্থাবলা। 


৯৯ ৯ রাকা ০৮7 ৬ এ এ ৫৭৯৯ ০৮-.০১চ-্াকএা্ পাপা প পপ আপি ১ ৪ জি »:এ জিত 


৮০৭১" পালাল তা কপাট পা জাপান 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শশিভূ্ষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং 


র 
 বক্ততী-চর্ভা কি কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা 
খানি খণ্ড খণ্ড কৰিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইযা | 
দিল। শ্রশিডৃষণ তাহাকে যে বি্যাটুকু দিয়াছে | 


পাঠকদের অগোঁচর নাই। ম্যাজিষ্টেটের 
নামে মকদম! অকশ্মা্থ মিটিয়া গেল । হ্র- 


| কুমার তাহাদের জেলার বেঞে অনরারি 
| ম্যাঁজিষ্েট নিযুক্ত হইলেনন একখানা যলিন 


৷ চাপকান ও তৈলার্ু পা পাড়ি পরিয়া হরকুমাঁর 
৷ আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব সবা, 


ৃ | ২৩ । দিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন । 
1 হইবাঁদ পৃর্ষেই সে সমস্ত পড়াশুনা ভুলিয়া, 


শশিভষণের সেই কাঁলো মোটা বইখানার 
এতদিন পরে গিরিবাঁলার অভিশাপ 
সে একটি অপ্ষক/র 
কোণে নির্ধাসিত হইয়া অনাদত বিশ্বৃতভাবে 
ধূলিতর সংগ্রহে প্রনৃস্ত হইল ৷ কিন্ত তাহার 


। আনাঁদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ 


হর 1 ৩৭1 পরিবে সেই গিরিবাগ! 
হইবে তাহাননে করিয়া সে, 


কোথায় ! 
শশিভষণ যে দিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ 


(করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে 
৷ পারিলেন গিন্িবালা আমে নাই। তখন একে 


একে কয় দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে তাহার 
মনে পড়িতে লীগিল | মনে পড়িতে লাগিল 
একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল 
ভরিয়া ননবর্ধার আর্ত বকুলফুল আঁনিয়াছিল। 


৷ তাহাকে দেখেয়াও যখন তিনি গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি 


৷ তুলিলেন না, তন রী উচ্ছাসসহ্সা 
বাঁধা পড়িল। সে অত্র অঞ্চলবিদ্ধ একটা 
সুষ্চ তা বাহিব করি ্ শবে একটি একটি 


৷ কৰিয়া ফুল লইয়! মালা গাঁথিতে লাঁগিল- 
মালা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গীথিল, অনেক বিলে 
| শেষ হইল-_বেলা ইয়া আসিল, গিরিযাঁবার 
[ ঘরে ফিদ্বর সময় ইল, তথাপি পশুর 


গ্নল্প। 


আগ বসব 





পপ 


পড়া শেষ হইল না। গিরিবালা মালাটা তক্ত- 


মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন 
করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল; কৰে হইতে সে 
তাহার ধরে প্রবেশ না করিয়া ঘবের সম্মুখবন্তী 
পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া যাইত; 
এবশেষে কৰে হইতে বালিকা সেই পথে 
অসাও বন্ধ করিয়াছে । 
দিন হইল। গিরিবালার অভিমান ত 
স্থায়ী হয় না। শশিলব্ণ &একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! হতবুদ্ধি হতকর্মেরি যত দেয়ালে পিঠ 
যা বসিয়া বৃহিলেন! ক্ষুত্র ছাত্রীট না 

আসাতে তাহার পাঠ্য গ্রন্থ গুলি নিতান্ত বিদ্বাদ্ 
হইয়া আপিল । বই টানিত্বা টানিয়া লইয়া 


ছুই চারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। 


পিখিতে লিধিতে ক্ষণে ক্ষণে মচকিতে পথের 
পিকে দ্বাণের অভিমুখে প্র শীক্ষা পুর্ণ দৃষ্ট নিক্ষিপ্ত 
হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয় 
শশভৃষণের আশঙ্কা 
অস্ুধ হইয়া থাকিবে । 
জানিলেন মে আশঙ্কা অমূলক । গিরিবাল! 
আজকাল আর খবর হইতে পি হয় না। 
তাহার জন্ত পাত্র স্থির হইয়াছে । 
গিরি ষে দিন ঠা গ্রামের 
পঙ্ধিণ পথ বিকীর্ণ করিয়াছিগ তাঁহার পরদিন 
প্রত্যমে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ 
করিয়া জ্রুতপদদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আপিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রা- 
হান রা রি অতিবাঁহন কিয়া হব্কুমার ভোঁধ- 
বেলা হইতে বাহিপেশ্বিনিয়া গা খুলিয়। তামাক 
খাইতেছিলেন। গিবিকে স্বিজ্াসা করিলেন, 
কোথায় যাঁচ্চিদ্‌? গিরি কহিল প্শশি দাদার 
বাড়ি!” হরকুমাঁর 


অভিমান ভর্দ করিবার 
। আমসক্ধ, কেয়াথয়ের এবং জারুকনেবু ভশাবের 


৷ হইতে লাগিল 







ৃ ধমর্ধী দিয়া কহিলেন, 
শশি দাদার বাড়ি যেতে হবেনা ঘরে যা!" 


১৮৩ 


পপ পপর ই 





। এই বলিয়া আসন্গ-শ্বশুর-গৃহবাঁস বয়গ্রাপ্ত 


পোষের উপৰ্‌ বাখিয়া ম্বানভাবে চলিয়া গেল। ! কন্ঠার লজ্জার অভাঁব সম্বন্ধে বিস্তর তিরন্কীর 


কর্সিলেন। সেই দিন হইতে তাহার বাহিরে 
আম বন্ধ হইয়াছে । এবাপ আপ তাহার 


বর জুটিল না। 


যথাস্থ।নে ফিবিদ্না গেল। বুষ্ট পড়িতে লাগিল, 


সেও ত আদ কিছু-। কুল ফুল ঝপিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা 
ভ এতদিন | পাকিয়া উঠিল এবং শাখাখুলিত পক্ষীচণুক্ষত 


স্থপক্ষ কালোজ:মে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ 
। হয়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ- 
থানিও আরও নাহি 


নপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ইস ৯১ 


থামে গিবিবাপার বিবাহে যে দিন শীনাই 


হইল গিরিবালার মাতিভেডি সে দিন অনিমন্ত্রিত শশিকুষণ 
গোপনে সন্ধান লইয়া ! ূ নৌকা করিয়। 
র ছিলেন । 


কলিকাত| অভিষুধে চলিতে- 


মকদ্দমা $ঠাইনা লওয়া অবধি হরুকুমার 
শশিকে ব্যিচক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশি ভীহাকে 
নিশ্চয় দ্বণা করিতেছে । শশির মুখে চথে 
ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক 
নিদর্শন দেখিতে লাঁগিলেন। গ্রামের সকল 
লৌকেই তীহার অপমান বৃত্তীস্ত ক্রমশঃ 
 বিশ্বৃত হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই 
ছুংশ্বতি জাগাইয়া রাবিয়াছেন মনে করিয়া 
তিনি তীহাঁকে ভুই চক্ষে দেখিতে পাঁবিতেন 
না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার 
অস্তঃকরণের মধে একটুখানি সলজ্জ সন্কোচ 
এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার 


১৮৪ 


৯ পস্কিকপকাগাএ । পিজা তা ৭৯ স্পা পপ পপ পপ পপ ৯ পা পা 


তি 'শশিকে গ্রামছাড়া করিতে হইবে 
বলিয়া হরকুমাঁর প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভৃষণের যত লোককে গ্রীমছড়া করা 
কাজটা তেমন দুরূহ নহে । নায়েব মহাশয়ের 
অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল । একদিন 
সকাল বেলা পুস্তকের বোঝা এবং গুটিছুইচাঁর 
টিনের বাকা সঙ্গে লইয়া শশি নৌকায় চড়িলেন। 
গ্রামের সহিত তীহার যে একটি সুখের বন্ধন 
. ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন 
হইতেছে । আুকোমল বন্ধনটি যে কত দুঢ়- 
রা উহার হৃদয়কে বেন করিয়া ধরিয়।£ছিল 

হা তিনি পূর্বে সম্পূর্ণপপে জানিতে পারেন 
তে আজ যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, 
গ্রামের ৃড়াগুলি শম্পষ্ট এবং উত্সবের 
বাগ্ধ্বনি ক্ষীণভর ₹ইঘ়া আসিল, তখন সহস! 
অশ্রবান্পে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া তাহার 
ক্রোধ করিয়া ধরিল, রূক্তোচ্ছু!সবেগে কপা- 
লের শিরাগুল! টন্টন্‌ করিতে লাগিল; এবং 
জগৎসংসারের সমস্ত দৃ্ত ছায়ানির্িত মাঁয়া- 
মরীচিকার মত অত্যন্ত অল্পষ্ট প্রতিভাত 
ইইল। 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতে- 
ছিল, সেই জন্ত শ্লোত অন্থকূগ হইলেও নৌকা 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এখন সময়ে 
নদীর মধ্যে এক কা ঘটিল যাহাতে শশি- 
হাতার হাজিরা 

ষ্টেশন ধাট হইতে সদর মৃহকুমা পর্যযস্ত 
একটি নুতন স্রীমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়/ছে। 


লেই জীমারটি নশব্ে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ 





যা উজানে আসিতেছিল। জাহাজে নূতন 
মাইনে অনয য্য।নেজার সাহেব এবং অপ্ল 
খাক্ষ ঘাজী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শশি- 
রগ প্াধ হইতেও কেই কেহ উয়াছিল । 
একটি ফহাক্গনের নৌণা কিছু দুর 






হইতে । পৈশাচিক হাগ্ুরস অ 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী ৷ 


পক ০০০ পপ ৬ ০ এ পপ গা সাপ ৯০ পাপ মণ 


এই স্টীমারের সহিত পাল্লা রি আসিতে চেষ্ট। 
কবিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরিধনি 
করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশঃ রোখ চাপিয়া 
গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় 
পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপবে ক্ষ 
তৃতীয় পালট! পর্যন্ত তুলিয়া! দিল। বাঁতা- 
সের বেগে সুদীর্ঘ মাসল সম্মুখে আনত 
হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাঁশি অস্টকল- 
স্বরে নৌকার এ পাশে উন্মন্তভাবে নৃত্য 
করিতে লীগিল। নৌকা! তন ছিন্নৎসস। অর্খের 
স্ঠায় ছুটিয়া চলিল। এক স্থানে ষ্টানাবের পথ 
কিঞ্চিৎ বাকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ 
অবলম্বন করিয়া নৌকা ্টীমারকে ছাড়াইয়া 
গেল। ম্যানেজার সাহ্বে আগ্রহভরে পেলের 
উপর ঝু'ঁকিয়।! নৌকার এই প্রতিযোগিতা 
দেবিতেছিল। যন নৌকা তাহার পুর্ণতম 
বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং ষ্টামারকে হাত হুয়েক 
ছাড়াইয় গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব হঠাং 
একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া 
আওয়াঙ্গ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল 
ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া। গেল, মার নদীর 
৷ বাঁকের অন্তরালে অনৃশ্ত হইয়। গেল। 
ম্যানেজান্বৎকেন ষে এমন কবিল তাহা বল! 
(কঠিন। ইংরাজ-নন্দনের মনের ভাব আমরা 
বাঙ্গালী হইয়! ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়ত 
দিশী পালের প্রতিযোগিতা সে সম করিতে 
পারে নাই, হয় ত একটা ক্্ীত বিবর্ণ পা 
ন্ুকের গুণির ৪ ফঙ্গের পলকে লা 


এ পাশাপাশি সাপ 


পাস 





এই গব্ধিত নৌকাচাহ বন্ডের মধ্যে ঝট 
কয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ ইহা নৌকা 
"লীলা সমাপ্ত নিত [৭ মধ্যে একটা 'প্রধণ 
ছে ছেও নিচ জানি না। 


্ধ ইহা নিশ্চয়, ইংবাজের মনের ভিভরে | 
|কটুখাঁনি বিশ্বীস ছিল যে, এই বসিকতাটুকু 


বার দূরুণ সে কোনরূপ শাস্তির পায়িক লহে-- 
।বং ধারণা ছিল, যাহাঁদের নৌকা! গেল এবং 
স্তবতঃ প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই 
ণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক ভূলিয়৷ গুলি করিল 
গবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভৃঘণের 


গাব্সী ঘটনাশ্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে । 


শষোক্ত ব্যাপারটি শশিতৃষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে 


[ইলেন। তাড়াতাড়ি নৌধা লইয়া গিয়া: 
মাল্লাদিগকে উদ্ধীর করিলেন। 


ঝি এবং 
কবল এক বাকি ভিতরে বসিয়া বন্ধনের জন্ঠ 
(সলা পিশিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল 
না। বর্ষার নদী খববেগে ব্হিয়! চলিল। 
শশিতৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত 
ছুটিতে লাগিল। আইন অত্যন্ত মনাগতি-_ 
সে একটা! বৃহৎ জটিপ লৌহযস্ত্রের মত; তোল 
করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ কবে এবং নির্বিকার 
ভবে সে শান্তি বিভীগ করিয়া দেয়, তাহার 
মধ্যে মাঁনব-হৃদযের উত্তাপ নাই । কিন্তু ক্ষুধার 


সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও 


বোধের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিম দেওয়া 
শশিত্যণেধ নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া 
বোধ হইল। অনেক অপরাধ আছে যাহা 
প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে 
তাহার শান্তিবিধান না করিলে অন্তর্যামী 
বিধাতা পুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া 
প্রত্যক্ষক্ষারীকে দগ্ধ করিতে থাকেন। তখন, 
আইনের কথা ক্মরণ করবি সান্না লাভ করিতে 
ধায় লক্জা বোধ করে। কিন্তু কলের আইন 
এবং কলের জাহাজ ম্যানেজা টিকে শশিল্ুষণের | 


নিকট হইতে দুরে লইয়া ৪গেল। মাছে | 
গতেয় আর আঁ. ফি ্ কাক হু 











৯৮৫ 


বলিতে পারি না কিন্তু সেযাত্রা় নিংসন্দেহ 
শশিভৃষণের ভারতবর্ষীয় গ্লীহা রক্ষা পাইয়া- 
ছিল। 


মাঝিমাল্লা যাহারা বাঁচিল তাহাদিগকে 


লইয়া শশি গরমে ফিরিয়া আসিলেন। নৌকায় 
পাঁট বোঝাই ছিল, সেই পাঁট উদ্ধারের জন্ 
লোক নিষুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিশে দরখাস্ত দিতে 
অনুরোধ করিলেন । 


মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল 


নৌকা ত মঙ্জিয়াছে এক্ষণে নিজেকে যমজাইতে 
পাঁরিব না। প্রথমতঃ পুলিশকে দর্শনি দিতে 
হইবে, তাহার পর কাজকর্ম আহার নিদ্রা ভাগ 
করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে, 
তাহার পর লাহেবের নাষে নালিশ করিয়! কি 
বিপাঁকে পড়িতে হইবে ও কি ফল লাভ হইবে 
তাহা ভগবান জানেন। 
জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকীল, আদালত- 


অবশেষে সে যখন 


থরুচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদমায় 
ভবিষ্যতে খেঘাঁরৎ পাইবার সম্পূর্ণ সন্তান! 
পাছে তখন রাজি হইল । কিন্তু শশিভৃষণের 
গ্রামের লোক যাহারা গ্রীমারে উপস্থিত ছিল 
ভাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। 
তাহার! শশিভূষণকে কহিল, মহাশয়, আমর! 
কিছুই দেখি নাই? আমরা! জাহাজের প্চাদ্‌- 
ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্ঘই্‌ এবং ক্রলের. কল্‌ 
কল্‌ শব্ষে সেখান হইতে বন্ধুকের আওয়াজ 
শুনিবারও কোন, সম্ভাবনা ছিল না। .. 
দেশের লোককে আত্তরিক ধিক্কার দিয়! 


পশিত্ষণ ম্যাজিষ্রেটের নিকট মকদ্দমা 


চালাইলেন। সাক্ষীর কোন আবহাক, হই 
না। ম্যানেজ ০ কপিল. ঘে,. সে 
দূর রি লা . কহিল নি ডা, এক 








১৮৬ 
করা মাহির রমার তখন পরবেগে 
চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর ৰাঁকের 
অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। স্তব্বাং সে 
জানিতেও পারে নাই, কাক মিল, কি বক 
মরিল, কি নৌকাঁটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং 
পৃথিবীতে এত শিকদের জিনিন আছে, যে, 
কৌন বুদ্ধিমান বাক্তি ইচ্ছা পূর্বক “ডার্টির্যাগত 
অথাৎ মলিন বন্ত্রথণ্ডের উপর শিকিপমসা 
দাঁমেরও ছিটাগুলি অপবায় করিতে পারে না। 
বেকসুর খালাস পাইয়! ম্যানেজার সাহেব 
চুরট ফকিতে ধকিতে ক্লাবে হুইষ্ট , খেলিতে 
গেল; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মস্পা 
তা নয় মাইল তফাতে ভাহার মৃত 
হ ডাঙ্গীয় আসিয়া লাগিল এবং শাশভূবণ 
চি স্ৰাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 


যে দিন ফিরিয়া আসিলেন, সে দিন 
নৌক! সাঁজহিয়া গিবিব|লাকে শ্বশুরবাড়ি 
লইদ্ভা যাইতেছে । যদিও তীহাঁকে কেহ 
ডাকে নাই, তবাপি শশিভৃষণ ধাঁরে ধীরে 
নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে 
লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দুদ, 

অগ্রসর হইয়া ঈাড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া 

যখন তাহ!র সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন চকি- 
তের মত একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় 

ঘোমট! টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়! আছে। 
অনেক দিন হইতে গিরিবালার আশা ছিল, 
যে, গ্রাম তাাগ করিয়া যাইবার পূর্বে কোন 
মতে একবার শশিতৃষণেত্র সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
কিন্তু আজ সে জানিতেও পাঁরিল না বে, 


তাহার গুরু অনভিদূরে তীরে ইড়াইয়া আছেন। 
একবার সে মুখ তুলিয়া দেখিল না, কেবল 


রবীন ্শ্থাবলী । 


০ সপ পা পাল এ 5: ২ ১২৯০৩ পপ ৯৪৭ । কি পন প ০ ০৫ 


শি পানী ০৫ সী ৯৯ কি ৩৯০ তি বাপ আস 


গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্‌ ঝিক্‌ 
করিতে লাগিল, নিকটের আন্ত্রশাধাঁয় একটা 

পাপিয়া উচ্ুসিত কণে মুহুমুছ গান গাহিয়া 
মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ কবিতে পাঁরিল 
না, খেয়ানৌক! লোক বোঝাই লইয়া! পারাপার 
হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে 
আসিয়া! উচ্চ কলম্বরে গিরির শ্বশুবালয় যাত্রার 
আলোচনা তুলিল, শশিভূষণ চস্মা খুলিয়! চোথ 
মুছিয়া সেই পথের ধাঁরে সেই গরাঁদের মধো 
সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়। প্রবেশ করিলেন । হঠাৎ 
একবার মনে “হইল যেন গিরিবালার ক 
শুনিতে পাইলেন ! "শশিদাদা 1”-কোৌথায় রে 
কোথায় ? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে 
না, সে গ্রামে না-তীহার অঞ্রজলীভিষিক্ত 
অন্তরের মাঝখানটিতে। 


জিপি সপ িিপাি 


অফ্টম পরি 


সপ্পত কী ৩ 


শশিভৃষণ পুনরায় জিনিষপত্র বাখিয়! কলি- 
কাত] অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কলিকাতা 
কোন কাজ নাই, সেপানে যাওয়ার কোন 
বিশেষ উদ্দে নাই; সেই জন্ত রেগপথে 
না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির 
কবিলেন। 
তখন পু্ব্ায় বাঙ্গালা দেশের চারিদিকে 
ছোট বড় আকাবীকা সহম্র জলময় জাল বিভতী্ 
হইয়া পড়িয়াছে। স্রস শ্যামল বঙ্গতাখির শিরা 
উপশিরাষ্লি পরিপুণ "টয়া তরুলতা তৃণপদ 
ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশদিকে উন্নঃ 


নিঃশষ্ব রোদনে তাহার ছুই কপোল বাহিযা যৌবনের প্রাচুধ্য ষেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছ- 


এ বরিয়! পড়িতে লাগিল। 
নৌকা ক্রমশঃ দূরে চলিয়া হয 


ৃ 


খল হইয়া ঠিয়াতছ। 
শশ্ণের নৌকা সেই সত্ব 


রস পা পা পল 





১ সস 


দলমোতের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। জল 
ধন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে । 
চাঁশবন শরব্ন এবং স্থানে স্থানে শশ্যক্ষেত্র জল- 
হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাশঝাড় ও আম- 
বাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে 
আসিয়া! ঈীঁড়াইয়াছে-দেখকন্যারা থেন বাদাণা 
দেশের তরুমুলবন্তী আলবালগুলি জলসেচনে 
পরিপুথ করিয়া দিয়াছেন । 

যাত্রার আরস্তকালে স্লানচিকিণ বনঞ। ঝৌদ্রে 
হাম্তময় ছিপ, অনতিবিলম্বেই মেঘ, 
বিমা! বুষ্ট আরৃস্ত হইল। $খন যে দিকে বুষ্ট 
পড়ে সেই ধিকই বিষ এব: অপরিচ্ছন্ন দেগাহতে 
লাগিণ। বন্তাব সময়ে গরু গুলি যেমন জলবোষ্টত 
নান প্ধিণ সক্ষী। গোষ্প্রার্দণেক মধো ভিড় 
করা করুণনেতে সহিষুভাবে দীড়াইয়া আবণেন 


0১৮ 
1 সি 
টি 


গে 51 


বাপাবধণে ভিজিতে থাকে, বার্গালা দেশ 
এপনার কঙ্দমূপিঙ্চিন ঘনপিজ বর জব, 


১4 আন্ত মক বিবনুখে সেইরূপ পাড়ত। 


হবে আবখাম ভিজিতে শাগিপ। চারা, 
রি মাথায় পিঘ্া বাধির হইঘাছে, প্রালো- 
কে ভিঙ্জিতে ভিজতে বাদপার শীতগ বাধতে 
সু(চিত দ্ কুটার হইতে কুটাগাপ্তরে 





গৃহক।য্যে যাতায়াত করিতেছে ও পি্চির 
অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়া পির্ব্তরে 


ঘাটে 


বনযা তামাক 
দায় ৬ কোমনে চাদর জড়াইয়া জুতা 


হস্তে ছ।তি মাথায় বাহির হইতেছে । অবলা, 


বমণীরস্ধুস্তকে ছাঁতি এই খৌদ্রদগ্ধ ব্ধাপ্/াবিত ৃ ্‌ 
ৰ টুক্রা করিয়া ফেলিল। 

8 যখন ক্চতেই থামে না তখন দ্ধ: 
নৌকার মধ্] বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভৃষণ 


বদেশের সনাতন পথিক প্রথার মধ্যে নাই । 


অশশ বেশখপথে যাওয়াই, রি করিগেন। এক 
আখগায় একটা গ্রশন্ত মে মোহনার মত জায়গায়: 


গল্প । 


জল: 
টরজ এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় 
খাইতেছে, নিাস্ত কাজের ৃ 
৷ মাহে তাহার মাল্লাদিগকে, জাল কাটি! 


নধ পপ, ৮ - পপি পপি 


১৮৭. 





৷ আপিয়া শশিহূধণ নৌকা বাধিয়া আহারের 


উদ্োগ করিতে লাগিলেন । 

খধোড়ার পা খানায় পড়ে- সে কেবল 
খানার দোষ নয়, খোঁড়ার পাটারও পড়িবার 
দিসে একটু বিশেষ ঝোঁক ভাঁছে। শশিভৃণ 


ছই নদীর মোহনার মুখে বাঁশ বাখিয়া 


জেলেরা একটা প্রকাণ্ড জাঁল পাতিয়াছে। 


কেবল একপাশে নৌকা চলাচলের স্থান বাখি- 
যাছে। বহুকাল হইতে এ কাম্য 
করিয়া থাকে এবং মে জগ্ত, খাঁজনাও দেয়। 
ছভাগ্যক্রথে এ বসর এই পথে হঠাৎ জেলার 


ফিরত টা 
ভাহাণ] 


পুলিস স্পারিন্টেস্ডেষ্ট বাহাদুরের শুভাগমন 


হঁমুছে। উাহার বোট আসিতে দেখিয়। 
ছেলেরা এ হইতে পাশ্ববন্তী পথ নির্দেশ 
পবা উচ্চেক্বেরে সান্ধান করিয়া দিল । কিন্তু 
ই কোন বাঁধাকে সমান প্রবশন করিয়া 


থাণয়া এ াহেধের মাঝিনু অভ্যাস নাই। 
সে সেই জাশের উপৰ্‌ দিয়।হই বোট চাঁপাই 
দিল) জল অবনত হইয়া বোটকে পথ 







ডি়্া পিশ, কিন্ত,তাঁহাপ হাল বাধিয়া গেল। 
[কঞ্চিং বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া 


লইতে হইল । 


পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং বুক্তবর্ণ 
হইয়। বোট ব।ধিলেন। তাহার মুত্তি রেখিয়াই 
জেলে চা্টে উদ্ধশ্বাসে পনায়ন কগিল। 


ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই 
নাত আট শত টাঁকার বৃহ জাল কাটিয়া টুক্বা 


জলের উপর বাশ ঝাড়িমা অবশেষে 
জ্েলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল। 
ধন্টণল্‌ পলাতক জেলে চারিটিধ সন্ধান না 
পাইয়া যে চারিঙজনকে হাতের কাছে পাইল 


১৮৮ 

তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাছাষা আপনা 
দিগকে নিরপরাধ ব্লিক্পা! যৌড়হস্তে কাকুতি 
মিনতি কবিতে লাগিল। পুলিম্‌ বাহাদুর যখন 
সেই বন্দীদিগকে সক্ষে লইবাঁর হুকুম দিতেছেন, 


এমন সময় চস্মা-পরা৷ শশিতৃষণ তাড়াতাড়ি এক 


থানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগা 
ইয়া চটিভুতা চট চট. করিতে করিতে উদ্ধস্থাসে 
পুলিসের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, "সার, জেলের 
জাল ছিশড়িবার এবং এই চারিজন লোককে 
উৎপীড়ন করিবার তোমার কোন অধিকার 
নাই 1 

পুলিসের বড় কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষাঁয় 
একটা বিশেষ অপন্মানের কথা খলিবা মাত্র তিনি 
এক মুকূর্তে কিঞ্চিৎ, উচ্চ ডাঙ্গা হইতে বোটের 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে সাহেবের 
উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন । বালকের 
মত পাগলের মত মাবিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কি হইল তিনি জানেন না। 
/ গুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন, 
*তখন__বলিতে সঙ্ধো 
হার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান 
অথবা শীরীরিক আতাম বোধ করিলেন না। 
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রঃ পির বাপ উকীল ৪, পাগা- 

থা প্রথমতঃ শশিকে হাজত হইতে জামিনে 

ধালছি কির! তাহার পে ইকদদমার 

যোগাড় ঠাপাতে জাগিগ |... 

এষ সকল জেলের জব রি বি 
থা খশিহৃষণের এক, পরগণার$ অন্ত, 





৯৯ পলহ পাপ পিপি এত আশা ০২০0 


বোধ হয়_যেকপ ব্্‌ 


বান গ্রস্থাবলী । 


সপ্ত জপ সি ক পতন উদ এ) 





শি জলি সপসপি 


এক যারে অধীন। বিপদের সময় ঝঁ৭। 
কখন শশির নিকটে তাহারা! আইনের, পরাম, 
হইতেও আসিত। যাঁহাদিগকে সাঙ্েব বো 
ধরিঘ্না আনিযম়্াছিলেন তাহারাঁও শশিভৃষণে, 
অপরিচিত নহে। 

শশি তাহাদিগকে সাক্ষ্য মানিবেন এলি 
ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে অস্থি, 
হইয়া উঠিল। স্ত্রীপু্র পরিব!র লইয়া যাহা 
দিগকে সংসারধাত্রা নির্ব।হ করিতে হয় পুলি 
সের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথা; 
গিরা নিষ্কৃতি পাবে? একটার 'অধিক প্রা 
বাহার শরীরে আছে ? যাহা লোকসান ২. 
বর তাহাতি হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষো। 
সপিন| ধরাইয়। এ লি মুধ্চিল! সকলে বলিল, 
“ঠাকুর ভুমি ত আমাদিগকে বিষম ফেসাদে 
ফেলিলে [৮ 

বিন্তর বল] কহার গৰ্ তাহারা সত্য কথ। 
বলিতে স্বীকার কৰিল । 

ইঠিমধো হরকুমার যেদিন বেঞে। 
কন্মোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম 
করিতে গেলেন পুলিস সাহ্বে হাসিক। ক 
লেন, নাম্বেব বাবু শুনিতেছি ভোমার প্রজা 
পুলিস চা মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রন্তও 
হইয়াছে, নায়েব সচকিত হুইয়! কহিলেন, 
হাঁ! এও (হি কখনো সম্ভব হয়? অপবিত্ 
জন্তজাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা ! 


সংবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছেন 
মকদমায় শশিভৃষণের পক্ষ ৮৪ টি কিতে 
পাবিল না। 

জেলের! একে এক মাগিযা হি, গণি 
সাহেব তাঁহাদের জাল কাটিয়া দেন নাই। 
বোটে ডাকিয়া “তাহাদের নাম, খা লিখি 
লইতেছিলেন। | 

কেন তাহাই নহে ও রশ | 


গা । ১৮৯ 


৬২৯ পপ পিসির পপি পী পোসপিপলাচা। শি ১টাশ ৪ পতি পশীপিিগ ল সপ ০১৯ নত ৯ কি০৯। এপি ক । ও 5০ তত ১৪ ৮ ০০৮০৮প১০ 


চারেক পরিচিত লোক সাক্ষা দিল যে, তাহব! 


স্পাই পা 


সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বর্যাঁত্র উপলক্ষে পশম প ডান: তির 
উপস্থিত ছিল। শশিভৃষণ যে, অকারণে অগ্র- 00003 


সব হইয়া পুলিশের পাহাবাওয়ালাঁদের প্রতি 
উপদ্রব করিয়াছে তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ রা 
দেখিয়াছে ! 

শশিৃষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি 
থাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
মাহেধকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া 
দেওয়া ও জেলেদেঈট প্রতি উপদ্রবই তাহার 
মল কারণ। 

এরূপ অবস্থায়, ষে ব্চাঁরে শশিড়ফণ শান্তি 
পাইলেন তাহ!কে অন্তাঁয় বলা যাইতে পাবে 
রর ০ ঠা ছু ও রা এ রঃ পরিমাণে ছঃন ভোগ করিতে হয় দেববিপাকে 
রগ 55 ও 0788 । শশিউবণকে তধপেক্ষা অনেক বেশী সহ 

ররর ওর ররর হইয়াছিল। তথাপি দীঘ গ৯ বসব 
হার বিরুদ্ধে পৃরা প্রমাণ হইল। * চা 

শশিতুঘ্ণ তাহার সেই ক্ষুত্র গৃহে ঠাহার | না প্রারারাে 

ই | আবার একা! বর্ধার দিনে ঠা শরীর & 

প্রিয় পাঠ্য গ্রন্থগুলি ফেলিয়া পাঁচ বংসর জেল শৃ্তহদয লইয়া শি কারা-গ।চীবে? 
খাটিতে গেলেন রে বাপ 3 কৰিতে 


হরে আশিয় বা ৭ াধীনতা পাই 


আর কেহ অথবা রি ্ি ছিলি না। 


, কিন্তু গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাঁজহীন কেবল তীহার 
জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা 9 দে আমা" | একলাঁটির পক্ষে এতবড় জগৎ সংসার অত্যন্ত 


পগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে । আর ৷ টিলা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। | 
যদি সংসঙ্গের কথ! বল, ত, জেলের মধ্যে! জীবনযাত্রার বিছিন্ন সুজ আবার কোঁথা 
মিথ্যাবাদী কৃতস্ব কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ | হইতে আবস্ত করিবেন এই কথা ভাবিতেছেন 


আর বড় কেহ ৬, না। এক রা বহকাল 
হইতে সেপ্টাল প্রভিন্লে কাঁজ করিতেন, দেশে 
আসা তাহার বড় ঘটিয়া উঠিত না, সেইথাঁনেই 
তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী 
হইয়া বসিয়াছিলেন। দেশে বিষয় সম্পত্তি ষাহা 
৷ ছিল; নায়েব ইরকুম'র তাহার অধিকাংশ নানা 
কৌশলে আত্মসাৎ কবিলেন। 
জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদীকে যে 















স্থান পরিমিত-_বাছিরে নেক বেশী ! এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্দখে 
1 আনিয়া দীড়াইল। এক 'জন তৃতা নামিয়। 
| আলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নাম 


৮৯৮৪ 
| রা সে তৎক্ষণাৎ সি দরজা খুলি হা, 
| [ক প্রবেশের এনীদাহ ডাইল ৮ ্ 





১৯০ 

তিনি তি হইয়া চি করিলেন-_ 
আঁমাকে কোথায় যাইতে হইবে ?- 

মে কহিল, আমার প্রভু আপনাকে 
ডাঁকিয়াছেন। 

_ পথিকদের কৌতুহল দৃষ্টপাতি অসহা বোঁদ 
হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক বাঁদাচিবাণ 
না করিরা গাড়িতে উঠিরা পড়িলেন | ভাবি- 
লেন নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু শ্রম 
আছে। 
হইবে--না হয় এমনি করিয়া শ্রম পিয়া এই 
নুতন জীবনের ভূমিকা আরন্ত হউক। 

সে দিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশমন্র পর- 
গরুকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল। পথের 
প্রাস্তবন্তী বার জলপ্লাধিত গাছ ঠাম, শহঃগেত্র 
চঞ্চল হায়ালোকে বিচিত্র হইয়া ঠ৩ছিল। 
হাটের কাছে একটা বৃহ পথ পাডয়াছিণ এবং 
ভাহাএ অদুরবর্তী যি বোকানে একদল বৈষ্ণব 
ভিক্ষুক গুপিবন্ত্র ও থোলবর হাল যোগে গান 
গহিকেছি শী 

এস এস ফিরে এস_ নাথ হে ফিরে এই! 

আম।র ক্ষুধিত ভিত তাঁপিত চিত, বঝুহে 
ফিরে এস! 

গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ 
ক্রমে দুর হইতে দুরতর হই। কাঁণে প্রবেশ 
কগিতে লাগিল-_ 

ওগো নি্ুর ফিবে এম হে 
কোমল এস! 

ওগো সজল জল শ্গিদ্বকান্ত সুন্দর ফিবে 
এস ! | 

গানের কথা ক্রমে ্ীণতর অন্কটতর 





আমার কপণ 


হইয়া আপিল, আন বুঝা গেল ন1। কিন্তু গানের 


ছন্দে শশিহৃনণের হ্বদয়ে একটা আন্দোলন 


$ণিন। পিখ, তিনি অ।পন মনে গুনগুন কপিরা। 


পুবের পর পদ রচনা করিয়া যোগ্গন! করিয়া, 


দলা পিস পা পপি ০ সি 


পিন্ত একটা কোন পিকে ত চলিতে । 








বীর ্স্থাবলা | 
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টির টা যেন থামিতে পারলেন 
না, 


আমার নিতিস্ধ ফিরে এস, আঁমাঁর চির- 


ছুণ ফিরে এস” 


আমার সব-স্থথ-ছুধমন্ধন ধন অন্তরে 
ফিরে এস! 

আমার চিরবাঞ্িত এস, মামার চিতসঞ্চিত 
এস,-- 

এঙ্ে চঞ্চল, তে চিরস্তন, 


রখ 


ভু্গবদ্ধনে ফিবে 
এস ! 
আমার বন্ছে (ফিশিযা এস, আমার চক্ষে 

মাঃ পয়া এস,-- 

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল 
ভুবনে এস! 

আঁমার মুখের হাসিতে এস হে 

আমার চোদের সঙলিলে এস, 

আনারি আদরে আমার ছলনে 

আনার অঙ্িমানে ফিরে এস! 

আমার সর্ধন্মরণে এস আমার পর্ধভরমে 
এস- 
আমর ।ধরম 
মরবে এস ! 


ফন, একটি প্রচীববেষ্টত উদ্ভানের 
মধ প্রবেশ কুরিয়া একটি দ্বিতল অষ্টালিকার 


সন্কুণে থামিল তখন শশিুঘণের গান থামিল। 
তিনি কোন প্রশ্ন ন! করিয়| ভত্যের নিদ্দেশ 
ক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
যে ঘরে আসিয়া! বসিলেন সে ঘরের চারি- 
দিকেই বড়বড় কাচের আলমবীতেক্পবিচিত্ 
বর্ণের ণিচির মলাটের সাঁষি সারি বই লাঞজান। 
সেই দৃগ্ঠ দেখিবার ঠাহা পুরাতন জীবন 
 দ্বিতীয়দার কানানুষ্জ হয়া বাহির হইফ্ল। এই 
সোণাএ গলে অক্ছিঞ নানা ববে বন্ধিত বইগুধি 
আনন্দপোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার স্থপরি 


করম সোহাগ সরম জনম 


৮৫ 
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চিত রা মং হদ্বারের মত তাহার নিকটে 
প্রতিভাত হইল। 

টেবিলের উপরেও কি কতকগুলি ছিল। 
শশভূষণ তীহীর ক্ষীণদুষ্ট লইয়া ঝঁকিয়া পড়িয়া 
দেগিলেন, একধানি বিদীর্ঘ শ্লরেট, তাহার 
উপরে গুটিডয়েক পুরাতন খাতা, একখানি 
ছিন্নপ্রায় ধাব।পতি কথামালা! এবং একখানি 
দশিবাম দাসের মহাভীরত। 

শ্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃঘণের 
হস্তাক্মারে কাঁলী*দিয়া খুব মোটা করিয়া লেগ! 
-গিবিবালা দেখী। খাতা এ বনত্লির 
উপরে এ এক হস্তাঙ্গরে এক নাম লিখিত। 

শশিভৃষণ কোথাম্ম আঁসিয়াছেন বুঝিতে 
পারিলেন। তাহার বঙ্গের মধ্যে বুক্তআোত 
এরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুক্তবাতায়ন দিয়া । 
বাহিরে চাহিলেননমেগানে কি চঙ্গে 
পড়িল? সেই ক্ষদ্র গরাঁদে দেক্চযা ঘর, সেই 
শসমতল  শ্রীম্যপথ--সেই উরে ককাপড়পণা 
ছে।ট মেয়েটি--এবং সেই শাঁপনার শান্তিময় 
নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সে দিনকার মেই সুখের জীবন কিছু 

অসামান্ বা অত্যধিক নহে ; দিনের দিন 
সুজ কজে ক্ষুত্র সুখে অজ্ঞ তর কাটিয়া 
যাইত, এবং তীহার নিজেরু -রধায়ন-কাধোর 
মধো একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপন-ক ধা 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল) কিন্তু গ্রীম- 















১৯১ 
সপ ০০৩০ ৬৯৯, ০ ক 


পা পরী ৯ এপাশ ১৭০ 


| মনের মধ্যে জি সে কাঁ্ডনের গানের- 
সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার সঙ্গীত- 
ময় জ্যাতিক্দ় অপুর্ববরূপ ধারণ করিল। সেই 
জঙ্গলে বে&৩ কদ্ধমাক্ত সঙ্কীণ গ্রাষ্যপথের মধ্যে 
দেহ অনারুত ব্যথিত বালিকার অভিমাঁন- 
মলিন মুখের শেখ স্থৃতিটি যেন বিধাভী-বিবুচিত 
এ অসার্ধারণ আশ্চর্ধ্য অপরূপ, অতি গভীর, 
অতি খেনাপরিপুণ স্বর্গাঈ চিত্রের মঙ তাহার 
মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল । তাহাঁরই 
সঙ্গে কীর্তনের করুণ সুর বাজিতে লাগিল, 
এবং মনে হইল যেন সেই পঙ্গিধালিকাঁর মুখে 
সমস্ত বিশ্বহাযের এক অনির্বচপীর় দুঃখ আপ. 
নার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভূষণ ছুই 
বাছর মধ্যে মুখ লুকাইয়! সেই টেবিলের 
উপুর সেই প্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখি 
অনেককাঁল পরে অনেক দিনের স্ব দোঁঁে 
লাগিপেন। , 
অনেকক্ষণ পরে বুদ শবে সচকিত হইয় 
মুখ তুলিয়া দেখিলেন। তাহার সম্মুধে রূপার 
থালায় ফলদূল মিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিঝ!ল। অদুবে 
ডাইয়া রর অপেক্ষা করিতোছল। ভিন 
মন্তক তুলিভেই নিরাভরণা গুভ্রবসনা বিধবা" 
বে্শধারিণা গিরিবালা তাহাকে নতজানু হইয়া 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 
বিধবা উহিম্া দাড়াইয়া যন শীণমুখ মীন- 
বণ ভগ্মশবীর শশিভৃষণের দিকে সকরুণ সিগ্ধ- 


প্রান্তরে সেই নির্জন দিনযাপন, সেই প্র নেত্বে চাহিয়া দেখিল_-তখন তাহার ছুই চস 


শীস্তি, সেই ক্ষুপ্্ সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার সুত্র 
মুখ্খনি, সমন্তই যেন স্বর্গের মত দেশ 
কালের বহিভূতি এবং আয়ত্রের অতীতরূপে 
কেবল আকাজারাজ্যের কল্পনাচ্ছায়ার মধ্যে 
বিবাজ করিতে লাগিঙ্গ। সে দিনকার 
সেই সমস্ত ছবি এবং স্বৃতি আঁজিকাঁর এই 


ঝনিয়া ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে 
লাগিল। 

শশিতৃষণ ভাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে চে! কবিলেন কিন্তু ভাষা খু'জিয়া 
পাইলেন না, নিকুদ্ধ অশ্রবাস্প তাহার বাঁক্যপথ 
মবধপে অবরোধ করিল--কথাঁ এবং অশ্রু উভ- 


্যাযনান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং | যেই নিরুপায় ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের ঘরে 
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পপি কার কক পপ 





বন্ধ হইয়৷ রহিল। . সেই কীর্তনের দল ভিক্ষা 
সংগ্রহ করিতে করিতে অট্রালিকার সম্মুখে 
আসিয়া ফঁড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
“করিয়া গাহিতে লাগিল-_ 

এস এস হে! 








মিনি 


ফাস্তুনের প্রথম পুর্ণিমায় তত্রমুকুলের গন্ধ 


লইয়া নব বসস্তেবে বাতাস বহিতেছে। 


পুষ্রিপীতীরের একটি পুরাতন লিচু গাছের 
ঘুন পল্লবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন জশরাত 


পাপিয়ার গান মুখুষ্েদের ঝাড়ি একটি নিব 


হীন. শয়নগৃহের 'মধ্যে প্রবেশ কম্িতেছে। 
হ্মেস্ ক্ছি চঞ্চল ভাবে কখন তার স্ত্রীর এক 
গুদ চুল খোঁপা হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া 
আগে, জড়াইতেছে, কথন তাহার বলাতে 
ছড়িতে সংঘাত কথিয় ঠুহ ঠুং শব্ধ করিতেছে, 
কখন ভাহার-মাথার ফুলের মালাট! টানিয়া 
স্থান ছাত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া 
ফেলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাক্কার নিস্তব্ধ ফুলের 
“ গাছটিকে সচেতন করিয়! ভুলিবাজ ও 





যেখন একবার এপাশ হইতে একথার ওপাশ 
হইতে তু আধটু নাড়াচাড়া - রত টা 
সের কৃকটা সেই ভাষ। : 
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| সুর্তে মিথ্যা হয়! 


২.৩ সা ৩ পাদ 


1 উদ্ধোগ করিতেছিন। 
রি পে ঠা ভু চট বলের হি প নিকট 





০০০০০০৩০০ ক সা ক শপ পপ লা ৪৭ কপি পরা পলা 


অসীম শুন্তের মধ্যে ছুই নেত্রকে নিমগধ করিয়া 
দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে। স্বামীর 
চাঞ্চল্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত হইয়া 
ফিরিয়া যাইতেছে । অবশেষে হেমস্ত কিছু 
অধীর ভাবে কুসুমের ছুই হাত নাড়া দিয়া 


| বলিল “কুসুম তুমি আঁছ কোথায়! তোমাকে 


যেন একটা মন্ত দূর্কীণ কষিয়! বিস্তর ঠাঁহর 
করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এমনি দুরে গিয়া 
পড়িয়াছ। আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু 
কাছাকাছি এস। দেখ দেঠি কেমন চমত্কার 
রাত্রি 1” ২ 

কুনুম শুন্ঠ হইতে মুখ ফিবাইয়া লইয়া 
স্বামীর মুখের দিকে রাখ্য়া কহিল--"এই 
জ্যোৎস্গা বাত্রি রি ৮ সমস্ত এই 
পারে অথন 
একটা মন্ত্র আমি রা | 

হেমন্ত গ্ললিল “ঘদি জান ত স্টো উচ্চারণ 
করিয়া কাজ নাই । বরং এমন যদ্দি কোঁন 
মন্ত্র জানা থ|কে যাহাতে সপ্ত।হের মধ্যে তিনটে 
চারটে বুব্বির আসে কিংবা বান্রিটা বিকাল 
পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা পত্যস্ত টিকিয়া যায়, ত 
তাইৎগুনিতে বাজি আছি।* বলিয়া কু্ুমকে 
আর এ৯উু টানিয়া লইতে চে] কারুল। 
কুন্থম সে অ বি্ছনপ।শে ধর] ন| দিয় কহিল 


আমার মৃত্যুকালে তোমীকে থে কথাট 


বলিব মনে করিয়াছিলাম আজ্গ তাহা বলিতে 
ইচ্ছা করিতেছে। আজ মনে হইতেছে তুঠি 


আমাকে ষত শান্তি দাও না কেন আমি বণ 


কুবিতে পারিব।” | 
শাস্তি সম্বন্ধে জঠীদেব হতে লে 
আ।ওড়াইঘা হেমস্ত একটা কদিকতা ক বা 
এমন সময়ে শোন 
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মুখুষ্ের পরিচিত পদশধা | হেমন্ত শশব্য্ত ৰ উপস্থিত হইল 7 মনের মধ্যে এন একটা গু 
হইয়া উঠিল। অসাড়তীর স্গার হইয়াছে । ক্ষেব্গ পৃথি- 
হরিহর দ্বারের নিকটে দড়াটযা দ্ধ; বীকে এবং ভালবাসাকে আঁ গাগোড়া মিথ 
গঞ্জনে কহিল “হ্মেন্ত, বৌকে এপনি বাঁড়ি । এবং শূন্ত বঙিয়। মনে হইল। এমন কি, 
হইতে দুর করিয়া দাও ।৮ হেমন্ত ম্ত্রীর মুখের ; হেমন্তের সমস্ত অতীত ভালবাসার কথা স্মরণ 
টা চাহিল, স্ত্রী কিছুই বিস্ময় প্রকাশ করিল : করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি 
না, কেবপ ছুই হাতের মধ্যে কাতরে মুন । একটা খবপার নিষ্ুর ছুরির মত তাহার মনের 
লুকাইয়া আপনার সমস্ত বল এনং ইচ্ছা দিয়া ৷ একধার হইতে আঁর একপার র্‌ পর্যয্ত একটি দাগ 
আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করিল। : রাখিয়া দিয়া গেল বোঁধ করি সে ভাবিল, 
দর্থিণে বাঁতীসে পিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ । থে ভালবাসাকে এতথানি বলিয়া মনে হয়, এত 
কাঁরতে লগিল, কাহারো কাঁণে গেল না। : আদর, এত গাটতা, যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ 
পৃর্থবী এমন অসীম সুন্দর অথচ এত সহজেই | এমন ম্্াস্তিক, যাহার মুহূর্তমাত্র মিলন এমন 
৮৯ বিকল হইয়া যায ূ নিবিড়ানন্দময় ) যাহাঁকে অসীম অনস্ত বলিয়া 
৷ মনে হয়, জন্মনন্নান্তবেও যাহার অবসাঁন কল্পনা 
ৰ করা খায় না__সেই ভালবাঁপা এই ! এইটুকুর- 
ররর রে উপর নিব ! সমাজ যেমনি একটু আঘাত 
দিতার পরিজন! করিল অমনি অলীম ভালবাস! চূর্ণ হইয়া! এক 
সুষ্ঠ ধুলি হইয়া গেল। হেমন্ত কম্পিত্থয়ে এই 
হ্মস্ত বাঁহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া : কিছুপূর্কে কাণের কাছে বলিতেছিল শচম্থকার্‌ 
ঘীকে জিজ্ঞ।সা করিল “সত্য কি ?” । তি 1৮ সে বাত্রিত এখনও. শেষ হয়. নাই? 
নী কহিল “মত্য 1 স্পা এখনো সেই পাপিক্া ডাকিতেছে। হক্ষিণের, 
“এভদিন বল নাই কেন ?”। ৫ ' বাতাস মশারি কীপাইস্া, যাইতেছে, এবং 
“অনেক বার বলিতে চৌট করিমাছি | জ্যোতি সুখস্রান্ত সপ নবীর মত বাতীয়ন- 
বলিতে পাবি নাই। আমি ব্দাপিঠা শা. : র বর্তী পালক্ষের এক প্রান্তে দিলীন হইয়। গড়িয়া 
“তবে আঙ্ সমস্ত খুলিয়া বল ।” 1 খছে। সমস্তই মিথ্যা! ভাববাঁসা আমার 
কুন্থম গৃস্ভীব দৃশ্ববে বলিয়া গেল_ষেন | . অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী মিখাচবিন। 
ঘটল চনে ধীর গতিতে আগুণের মধ্য দিয়া; 
চপিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ 
বটে পারিল না। / সমস্ত শুনিয়া সপ | তৃতীয় পরিচ্ছদ 
উঠিয়া গেল। .. পা ০3১৯-7 | 
কুনগুম বুঝিল, যে স্বামী চলিয়া গেল, সে. পরদিন প্রভাতে অনিতা হেমন্ত পা 
স্বামীকে আঁর ফিবিয়! ৭ পাইবে ন!। কিছু লের মত হইয়া প্যারিশক্কর ঘোষালের বাড়িতে 
আশ্চর্য মনে হইল + নু ঘটনাও যেন ; গিয়া উপস্থিত হইল। প্যাহ্িশককর- হিজ্ঞাস! 
অগ্ান্ত দৈনিক ঘটনার মত অত্য্ক লহ ভাবে : রিল পিছে বাপু, কি খবর” 
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হেমন্ত মস্ত এ+ টা, আগুণের মত যেন দাউ 
দাঁউ করিয়া জলিতে জলিতে কাপিতে কীপিতে 
বলিল “তুমি আমাদেব জাতি ন্ট করিয়াছ, 
সর্বন।শ 
ভোগ করিতে হইবে”__বলিতে বলিতে তাহার 

কণঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। 

প্যারিশঙ্কর ঈষৎ হ।সিয়া কহিল “আব 
তোঁমরা আমার জাতি রক্ষণ করিয়াছি আমার 
সমাজ রক্ষা কবিয়াছ, অ।মার পিঠে হাত বুলা- 
ইয়া দিয়াছ ! "আমার গ্রাতি ভোঁমাঁদেএ সউ 
যত্বু, বড় ভালবাসা ।* 


পদ» বি ই্াাপা ক 


হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্তেই পাবি- টি এ আপদ মিটিল না। 


শঙ্করকে ব্রতেজে ভন্ম করিয়া দিতে কিন্তু 
সেই তেজে সে নিজেই জ্বলিতে লাগিল, 
প্যারিশক্কদ দিব্য সুস্থ নিরাময় ভাঁখে বসিয়া 
বৃহিল। 

হেমন্ত ভগ্রকঠে বলিল “আমি 
করিয়াছিলাম ॥ 

প্যারিশঙ্কর কহিল “আমি জিজ্ঞাসা পপি) 
আমার একটিমাত্র বন্যা ছাড় অর সঙ্ট্তব 
নাই, আমার সেই কন্ঠ! তোমার বাপের কাঁছে 
কি অপরাধ করিয়াছিল ! তুমি তখন ছোট 


তোমার বি 


ছিলে, তুমি হয়ত জান ৮ তিবে মন 
, ইহাঁর | 


দিয়া শোন । ব্যস্ত হইয়ো! না, 
মধ্যে বিস্তর কৌতুক আছে। 


“আমার জামাতা নবকান্ত আমার বন্যার, 
গহন! চুরি বরিয়া যখন পালাইয়া বিলাতে 


গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার পর 
পাচ বসর বাঁদে সে যখন ব্যারিষ্টার হইয়া 
দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় যে একটা 
গোলমাল বাধিল তোঁমার বোধ করি পিছু 


কিছু মনে থাকিতে পারে। কিংবা তুমি না 
জাঁনিতেও পার তুমি তখন ক্লিকাতার স্কুলে না 


পড়িতে । ভোৌমার বাপ গ্রামের দলপতি হইয়া 


করিয়াছ_ভোমাকে ইহার শাস্তি 







রবীন গরস্থাবলী। 


না ৯ সত বি ১01 ও লা স্পা ০০০ পিপি ৮৭ ৭ ২৮ পলা এ সস পা এ ৭ প্লাবন 


গগন দি জিকা পাঠান 
অভিপ্রায় থকে ভবে সে মেয়েকে আর খবরে 
লইতে পারিবে না। আমি তাহাকে হাতে 
পয়ে ধগিয়া বলিলাম, দাঁদা এ যাত্রা তুমি 
আনাকে রক্ষা কর। আমি ছেলেটিকে গোবর 
খাওরাইয়া প্রায়শ্চিত্ত কবাইতেছি ভোমর! 
আঁহাকে জাতে তুলিয়া লও । তোমার বাপ 
কিছুতেই রাজি হউলেন না, আমিও আমার 


একমার মেয়েকে ভাগ করিতে পাঁব্লাম 
রি জাত ছাড়িয়া দেশ ছাড়ি বলি- 
মাসিয়া “ঘর করিলাম। এখানে 


আমার ভ্রাতু- 
পরের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করি" 
যছি--তোম'র বাপ কন্তাবর্ভাদের উত্তেজিত 
করিয়া সে বিবাহ ভাঙ্গিঘা দিলেন। রে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম যদি ইহাঁর প্রতিশোধ না লই 
তবে আসি ব্রাঙ্গণের ছেলে নহি ।--এইবধার 
কতকটা বুঝিতে পাবিয়াছ--কিস্তু আঁর একটু 
সবু€ কর-_সমন্ত ঘটনাটি শুনিলে খুসী হইবে 
ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 
"তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার 
্‌ বশ বিপরদাস চাটুষ্যের এ ৫ 


্ মন নামে রর ৪ 
বিধবা অনাথা কায়স্থকন্তা অজ্িতভাঁবে থাকিত। 
মেয়েটি বড় স্ন্দবী--বুড়ো ত্রাণ কালেজের 
ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সম্বরণ 
কহিয়া রাখিবার জন্ কিছু ছশ্ি্তাগ্রস্ত হইয়া 


পড়িয়াছিল। কিন্তু বুড়ো মানুষকে কি 


দেওয়া এক্ষটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে। 
মেয়েটি প্রায়ই কাঁপুড় শুকাইতে দিতে ছাতে 
উঠিত এবং তোমারও বোধ, করি ছাতে 

উঠিলে পড়া খুস্থ হই না। পর- 
৮ ছাঁত হইতে তোমাদের কোনরূপ বথা- 





গঙ্জা। 


পলিপ আল ০৩৮০৮ 


আসি 





৯৯ দীপার পা 


বার্তা হইত কিনা সে তোমরাই জাঁন 
টি ভাবগতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও 
সনোহ হইল। কারণ, কাজবর্শে 





গোৌরীর মত দিন দিন সে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিতে লাঁগিল। এক এক দিন সঙ্ধাবেলায় 
সে বড়ার সম্মুখেই অকারণে অশ্রু সংবরণ 
করিতে পাবিত না। 

"অবশেষে বুড়া আবিষ্ষার করিল 
তোমাদের মধো সঙ্গয়ে মসময়ে নীগব দেগা 
সাক্ষাৎ চলিয়া থাকে-এমন কি কলেজ 
কমাই করিয়া মধ্যাহে চিলের খের ছায়ায় 
হাতের কে।ণে তুমি বই হাতে করিহা বাসয়া 
থাকিতে ; নিজ্জন অধ্যয়নে সহসা তোমার এত 
ডত্মাহ জন্মিযা(ছিল। বিপ্রধাম যখন আমার 
ণছে পরা ঃ জানিতে আসল আম কহিলান, 
খুড়ো, $ মত অনেক দিন হহতে কাশী বাই 
বা? মা রঃ ট মেয়োচকে আমার কাছে 
ঞাণিযা তীর্থবাস করিতে যাও আম তাহার 
তার লইতেছি। 

"বিপ্রধাস তীর্থে গেল। 
আপতি চাটুযোর বাসায় রখিয। 
মেগনের বাপ বণিধা চাল। ইলম ঘি পর 
যাহা হইল তোমার জানা আহ তোন।4 
কীছে আগাগোড়া সব কথা খেলমা কাএয়া 


হ:৩ি 





বপয়। বড় আনন লাভ করিলাম। এ ষেন 
একট গল্পের মতি। ইচ্ছা আছে সমন্ঞট 
'পাথয়া একট বই কবিয়া ছাপাই। আমার 


পেখাশ্মাসে না। আমার ভাইপো টা শুনতে 


একটু আধ লেখে-তাহ!কে রা টি ধাণ 
খাপ আছে। কিন্তু তোমাতে তাহাতে 
মিলিয়া পিখিলে সব চেয়ে চলর হি) পারণ, 
পনর ডপপংহানটি আগার ভাল ছানা নাই।” 


হেত পরশে এই শেন কথা) 


তাহার | 
ক্রমিক ভূল হইতে দ্বেখা গেল এবং তপস্থিনী ; বেঝ। ভারি শক্ত। 





আম ঘেয়োউকে 
৬ 4২), হি 





১০১৫ 


শি 











, কিন্ত | গুলিতে বড় একটা কাণ ন! দি কহিল “কুসন 


এই বিবাহে কোন আঁপন্তি করে নাই?” 
প্যারিশঙ্কর কহিল “আপত্তি ছিল কি না 
জান ত, বাপু, মেয়ে- 
মান্গধের মন) যগন নাগ ধলে তখন হা, 
বুঝিতে হয়। প্রথমে ত দিনকতক নৃতন 
বাড়িতে আসিয়া তোমাকে না ঈদখিতে পাইয়া 
কেমন প।গশের মত হইয়া গেল। তুমিও 
দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ 
প্রায়ই বই হাতে করিয়া বালেজে যাত্রা 1 করিয়া 
তোমার পথ জুল হইত--এবং আ্রীপতির বাসার 
সন্থুধে আপি কিযেন খুঁজিয়! বেড়াইতে 
ঠিক যে প্রেসিডেন্সি কালেজে বস্তা খুিতে 
তাহা বোধ হহত না, বার্ণ ভদ্রলোকের বাড়ির 
জনাণার ভিতর দিয়া কেধন পতঙ্গ এবং উন্মাদ 
বদের হধয়ের পথ ছিল মাত্র। রর 
শ্ণিয়া আমার বড় ছুঃব হইল॥  দেখিল 
(তামার পড়ার বড়ই বাঁধাত হইতেছে রী 
মেসের অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। 
“একদিন কুহছমকে ডাকিয়া লইয়। কহিল 
বাছা, আমি বুড়ামানগয, আমার কাছে লজ্জা 
পরিবার আবশ্ক নাই-_তুমি যাহাকে মনে 


খনে পাথনা কর আমি জানি। ছেলেটিও 
নাট হইবার যো হইয়াছে। আমার ইচ্ছা 


ভোমাপের [লন হয়। শুনিঝামাত্র কুম্ম 
একেবারে বুক ফাটিয়া কাদিয়। উঠিল এবং 
ইয়া পালাইয়া গেল। এমনি করিয়া প্রায় 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় আপতিব বাড়ি গিয়া 
কুহদকে ডাকিয়া তোমার কথা পাড়িয়া ক্রমে 
তাহার লজ্জা ভানিলামি। অবশেষে প্রতিদিন 
এ্মিক সালোচনা কছিম়া তাঁহাকে বুঝাইল।ম 
যে, বাধ ব্যতীত পথ দেখি না। তা! 
ছাড়া মিগনেণ আন কোন উপায় নাই। 
ক%ম কাহল কেমন কিয়া হইবে? আমি 


১৯৬ 


এ শা এপি সিল ৯ রি পিঘ পা ০১০০ । 


কহিল, তোমাকে টি মেয়ে নিন 
চাঁলইয়া দিব। অনেক তর্কের পর সে এ 
বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি 
কহিলাম, ছেলেটা একে ক্ষেপিয়া! যাইবার যে! 
হইয়াছে,তাঁহাকে আবার এ সকল গোঁলমাঁলের 
কথ! বলিবার আবশ্তক কি? কাজটা বেশ 
নিরাপত্তে নিশ্চিজ্ঘ নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল 
দিকে স্থখের হইবে । বিশেষতঃ এ কথা যখন 
কণমও প্রকাশ হইধাঁর কৌন সম্ভাবনা নাই 
তন বেচারাঁকে কেন গানে পড়িয়া! চিরজীধ- 
নেরু মত অন্ন্ধী করা! 
প্কুলুন বুঝিল, কি বুকিশ না আ।মি বুঝিতে 
পারিলাম না) কদন কাদে করন টুপ করিয়া 
থাকে। অবশেষে আমি যখন বলি, তবে কাজ 
নাই, তখন আবার সে অস্থির হইয়া ডঠে। 
ব্ইরূপ অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোম!কে 
বিবাহেগ প্রন্ত।ব পাঠাই । দ্রেখিলাম সম্মতি 
দিতে তোমার তিলগাত্র বিলঞ্ধ হইল না। 
তখন বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল। 
“বিবাহের অনতিপুর্কে কুন্থম এমনি ঝাক্তা 
ঈড়াইল তাহাকে আর কিছুতেই বাঁশাইতে 
পাবি না। মে আমার হাতে পায়ে ধরে, 


বলে ইহাতে কাজ নাই জ্যাঠামশায়। আমি | 


বলিলাম, কি সর্বনাশ, সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, 
এখন কি বলিয়া ফিরাইব !--কুন্থম বলে 
তুষি রাহী কৰিয়। ধাও আমার হঠাং 
মৃত্যু হইয়াছে, আমাকে এখান হইতে 
কোথাও পাঠাইয়া' দাও !--আমি বলিলাম 
তাহা হইলে ছেলেটির দশ! কি হইবে! তাহার 
বহুদিনের 'অশি! কাঁলপুণ হইবে বলিয়া সে 
স্বর্গে চড়িয়া বসিয়াছছে, আজ আমি হঠাৎ 

তাহাকে তোমার মুকাসংখাদ 


ংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং ,সেইদিল স্ধা 






পাঁঠাইব | | | 
আবার তাহার পয়দিন তোমাকে তাহার মতা ? 


বাজ র্থাবলী। 


লি পিক ০৪ বা ৯পসস্প জা ১০৭ ০০ পা কি ৯৬ া 


বেলায় মামার না তোমায় মৃত্যুসং বাদ 
আসিবে । আঁখি কি এই বুড়া বসে স্ত্রীহত্যা 
বরঙ্গহতা করিতে বসিয়াছি ! 
“তাহ!র পর শুভপগ্রে শুভবিবাঁহ সম্পন্ন 
হইল--ম:মি আমীর একটা কর্তব্যদাঁয় হইতে 
অন্য।হতি পাইয়া বীচিলাম। তাহার পর কি 
হইল তুমি জান।” 
হেমন্ত কহিলেন “আমাদের যাহ। কৰিবার 
তাঁহা ত করিলেন আনার কথাটা প্রকাঁশ কৰি- 
লেন কেন ট” 
পণরিশগ্কর কহিলেন “্দেখিশাম তোমার 
ছেট ভগ্মীর বিবাছের সমন্ত স্থির হইয়া গেছে 
5খন মনে মনে ভাব্লাম, একটা ব!ঙ্গণের 
জাত ঘাব্য়াছি কিন্ত সে কেবল কর্তব্যবেধে। 
আবার আগ একটা হ্বাঙ্গণের জাত মাবা পড়ে, 


আমার কর্তব্য এট নিবারণ বরা। তাই 
তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম। বণিলাম, 


হেমন্ত যে শুদ্রের কন্তা ব্বিহ করিয়াছে তাহার 
প্রমাণ আছে” 

হেমন্ত বৃকষ্টে ধৈর্য্য সম্বরণ কৰিয়া কহি্ 
এই যে মেয়েটিকে আঁমি পরিত্যাগ করিব, 


তাহা আমি ক ছি, এখন পরেন ০৪০ 

জ্ীকে পোষণ কর! আমার কর নহে: ওরে 
হেমন্ত বাবুর জন্য ব্রফ দিয়া এক গ্লাস ডাবের 
জগ লইয়া আয়, আর পাঁন আনিস” 


হেদস্ত এই নুশীত্ল .আতিথো়স্ 
অপেক্ষা না রিয়া চলিয়া গেলে। 6: 


১11 


টপ । ১৯৯ 


০৯ পাপ এস পপ নিত সপ্ন চাটত পাসপ শশ্পিিতত 


হ্মস্ত ভি নস লিভাকে নিত 


চতুথ পরিচ্ছেদ । "মামি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না।” 
হবিহর গর্জিয়া উঠিয়। কহিল--প্জাত 
খোয়াইৰি ?” | 


ক্ণপক্ষের পঞ্চমী । অগকার বানি। 
পাগণ ডাকিতেছে না। পুক্ষরিণীর ধারের 
৷লচ গাছটি কালে! চিত্রপটের উপর গাঢ়তর 

কালির দাগের মত লেপিয়া গেছে। কে+ল 
দা্ণের বাতাস এই অন্ধকারে অঙ্গভাঁবে 
বুৰিয়া ঘুরিয়া পেড়াইতেছে, যেন তাঁহাকে 9: হে ক্োকেতে ' 
“নিশিশতে পাইমাছে | আর আকাশের ভারা | 0 বু 
নিসিষেষ সতক নেবে 'গ্রাণপণে অন্ধকার জে 0 চিনানিরারা | র্ 


করিয়া কি একটা! রহন্ত আবিষ্কার করিতে । টা বিটি সরি 
প্রবৃত্ত আছে ॥ | 


শয়নগৃহে দীপ জাল! হয় নাই । হম ৃ গ্রথম টার | 

নয়নের কাছে খাটের উপরে বসিয়া সক্ষ্ু 

(খর অন্ধক সম. ৃ . 

রা ্ নীল ঠা রে ... মহামায়। এবং রাজীবলোচন ভয়ে নধর 
টানি রি দে নী টা নি ৷ ধারে একটা ভাঙ্গা! মন্দিবে সাক্ষাৎ কবিল। 

| মহামায়া কোন বথা না বলিয়া তাহার 

সতত সদরের মত স্থির হইয়া আছে। রি ন্নীতাবিক ,গল্ভীর ,ৃষ্ট ঈষং ভৎপনার জাবে 


টা জন উপর হদৃষ্ট চিত্রকর »ঠর্ট রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ কারল। তাহার মর 
০ ঘানি ৪ ্ রে এই, তুমি কি সাহসে আজ অসময়ে আমাকে 
৷ এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ? আমি 
এপং ওহাব পায়ের কাছে হি অপরাধিনী।  এপরস্ত তোমার সকল কথা ।গুনিয! আসিতেছি 
আবার চটিক্ুতার শব হইল। হগ্হির ! বলয়াই তোমার এতদুর স্পা বাড়ি উদ্ি- 
ুঘযে বারের কাছে আসিয়া বলিলেন__ | মাছে? 
"অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে আর সময় দিতে | রাজীব একে ম্হামীয়াকে বাবর ঈষত ভয় 
পারি না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দুর ক্রয়! ূ করিয়া চলে তাহাতে এই ছুষ্টিপাতে তাহাকে 
তি যি ভাগি বিচলিত করিয়া দিল-_ছুটা কথা গুছাইয়া 
কম এই সব বাধার একবার মুহু। বলিধে মনে করিয়াছিল, সে আশায় তৎ্দণাৎ 
তের মত চিবজাধনের সাধ মিটাইয়া হেমন্তের র জলঞাল দিতে হইল। অথচ অবিলন্থে এই 
ছুই পা ছ্গুণতর শাঁবেগে ঢাপিয়া ধরি | মিলনের একটা ফোন কিছু কাতণ না দেখাই- 
টর৭ চুরধন করিয়। বলা ধুলা মাথায় লইয়া গা: লেও চলে না, তাই প্রচ্ত বলিয়া ফেপিপ- 
হায় দিশ। ক ভি | আছি ্রস্তাথ, করতে! ছ, এখান হইতে গাঁলা- 


তা 


। 
পাও তা চে 
| হেমন্ত কহিল “মামি জাত মানি না।” 
ূ | 
ূ 











স্্প্ও শা নি শট 


বান গ্রন্থা বলা | 
হয়া গয়া আমরা হুজনে বিধাহ ছি ৮. দেখ] মা বালকের সঙ্গে ফেস রনি 
বাঁজীবের যে কথাটা বলিবার উদ্দে্ত ছিল সে স্লেহশীণা পিসি ছিলেন । ইহারা ভবানীচর-. 


4০০৭, 


. কথাটা ঠ€ বলা হইল বটে, কিন্ধু থে ভূমিকাঁটি থে প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেন। মহামায়া 
মনে মনে স্থির কাযা আপিয়াছিণ ৬হার । রাঁজীবের বাল্যসঙ্গিনী ছিল এবং ঝাজীবের 
|কছুই হইল না। কথাটা নিতাত্ত নীরস | পিসির সহিত মহামায়া স্ৃঢ় সেহবদ্ধন ছিল। 
নিরলপ্কার, এক, ক, অভ্ভুত শুনিতে হইল। ৃ রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে যোল, সতেগ, 


নিজে ব্লিয়া শি থ৩মত থাইয়া গেল__ ৃ আঠারো, এমন কি, উনিশ হইয়া উঠিল, 


গা কন্প 


্ 








তা 


আরও হ্‌টো পাঁচটি কখা জুড়িয়া ওটাকে যে তথাপি পিসির বিস্তু অনুবোধসত্বেও সে 





টি নরম করিয়া আনিবে তাহার | খিঝাহ কনিতে চায় না। সাহেব খা শী 
 সামধ্য রহিল ন1। ভাঙ্গা মন্দিরে নদীর . ছেলের এরূপ অসামান্ত বুদ্ধি পরিচয় পাইয়া 
বায়ে এই মধ্যাহিকালে মহামায়াকে ডাকিয়া ভাগি খুনি হইলেন) মনে করিলেন, ছেণেটি 


গানিয় নির্বোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বলিল, কীহাকেই আপনা 


চল আমর বিবাহ করিগে। 
ন্হামায়া কুলীনের ঘরের কুনারী। বয়স 


শব বৎসবু। যেমন পরিপূর্ণ বস, তেমশি 
পাপন মীনদর্য। বেন শরংকাশের পোঁদ্রেক ৃ 
মত কাচা সোণান প্রতিমা-লেই বৌদ্্ের। 


ম৬ই দীপ্ত এবং নীরব এপং তাহার দর 141 
লোকের গ্তায় উন্ুক্ত এবং নিভীক। 
তাহার খপ নাহ; বড় 
ঠাহার নাম ভবাশীচরণ চষ্রোপাধ্যায়। ভাই, 
এেনি প্রায় এক প্রকৃতির লোক দুরে কথাও 


শা কিগ্ত এমনি একটা! তেজ আছে যে, দিবা: 
। ছিলেন, যুখক বডূপ তখন ই নজাগ 
আবস্থায় ছিলেন। 


দপ্রহরের মত নিংশবে দন ধবে। লোকে 
ভবানীচরণকে অকারণে ভর করিত। 


বাজান লোকটা বিদেশী । এখানকার 


রেশমের কুঠির বড় সাহেব তাহাকে নিঞ্জের . 


সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । রাজীবের বাপ এই 
সাহেবের কম্মচারী ছিলেন, তাহার মৃত্য: 

হইলে সাহেব তাহার অগ্নবয়স্ক পুল্রের ভরণ- | 
রা ভার নিজে লইয়া তাহ|কে বাণ্যা- | 
| এই বাষনহাটীর কুঠিতে লইয়া শাসেল। 


রে যে প্রাচীনকালের কথ! বলিতেছি তখন- 
কা নাহেবদের মে এক্প সধদয়ঠা প্রায়.) মহামায়াকে এই এগা 


ভা ত্ছেশ-- ২ 






জীবনের আবদর্শস্থগ 
সাহেব অবিবাহিত ছিণেন। 
ইতিমধ্যে পিসিরও মৃত্যু হইল। 
এদিকে সাধ্য।তীত ব্যন্থ ব্যতাঁত মহামাসাঃ 
জগ্ভ৭ অনুরূপ কুলসম্পন্ন পাজজ জোটে না। 
শাহারও কুমান্থী-বন্বস ক্রমে বাড়িতে লাগিল । 
পাঠিপধিগকে বণা বাহুণ) যে, পরিণয়বদ্ধন 


«ে দেখার কাধ্য তিনি যণিও এই নরুনানী- 
খুগণের প্রতি এ যাবৎ বিশেষ আঅমলোযোগ 


শন কন্দিয়। আসিতেছেন, কিন্ত প্রণয়বন্ধনের 
তার ইসিও প্রতি তিনি এতদিন সমম্ধ ন 
করেন নাই ৯ বৃদ্ধ গ্রজ,পাতি যখন ঢুলিডে- 


ভগবান কন্দপের প্রভাব ভির জে|কের 
উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। বাঁজীৰ 
। তাহার প্ররোচনায় ছটে। চারটে মনের কথা 
৷ বলিবার অবসর খুঁজিয়। বেড়ায়, মহাম্ধ 
৷ তাহাকে সে অ+সর দেয় না-তাহার নিস্তঙ্ 
| গম্ভীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল ঘদয়ে একটা 


ভীতির সঞ্চার করিম! বয় । 


আজ চা মা ঃ দিবা দিয় রী, 
(য়ে আনিতে রড 


গল। 


1 পপ গা লস উপবাস উট পপ ই ই ০৫ গপ্পো আজ 


কার্ধা হইয়াছে । তাই যনে করিয়াছিল, যত 
কিছু বলিবার আছে আঁজ সব বলিয়া লহীবে, 
তাহার পরে, হয়, আমরণ স্থুখ, নয়, আজীবন 
মৃত্যু । জীবনের এমন একটা সঞ্চটের দিনে 
রাজীব কেবল কহিল--ণ্চল, তবে বিবাহ 
করা যাঁউক্‌!” এবং তার পরে খিশ্থৃতপ ঠ 
ছাত্রের মত থতমত খাইয়া চুপ করিয়া 
রৃহিল। 

বাঁজীব যে একরপ প্রস্তাণ করিবে মহামায়া 
যেন ৯ করে নাই। অনেকক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিল | 

ই অনেকগুলি নির্দিষ্ট করুণ- 
ধ্বনি মাছে, সেইশুলি এই নিস্তক্কতায় ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। খাতাসে মন্দিরের অর্ধসংলগ্র 
ভাঙ্গা কপাট এক একবার অত্যন্ত মুদ্রমন্গ 
আার্তন্বর সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং নন্ধ 
হইতে লাগিল । মন্দিরের গবাঙ্শে বসিয়া পায়রা 
বকম্বকম্‌ করিয়া ডাঁকে, বাহিরে শিমুল- 
গাছের শাখায় বসিয়া কাঠঠোক্রা একছেযে 
ঠক্ঠকৃ শষ করে, শুদ্ধ পত্ররাঁশির যধা দিয়া / 
গির্গিটি সর্সর্‌ শব্ধে ছুটি! যায, হঠাৎ একটা 
উষ্টবাতাস মাঠের দিক হইতে আনিয়া সমস্ত 
গাছের পাতার মধ্যে ঝর্ঝর্‌ কলিগ উঠে, এবং 
হঠাৎ নদীর জল জাগিয়! উঠিয়। ভাঙ্গা ঘাটের 
সোঁপানের উপর ছলাত্ছলাঁৎ করিয়া আঘাত | 
কৰিতে থাকে । এইসমন্ত আকম্মিক অলস 
শব্দের মধ্যে বহুদূর তরুতল হইতে একটি 

রাখালের বাঁশিতে মেঠো স্বর বাজিতেছে। 

জীব মহামায়ার,মুখের দিকে চাঁহিতে সাহসী 
না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির উপর ঠেস্‌ দিয়া | গ 
ঈাড়াইয়া একপ্রকার শান্ত শ্বপ্নাবিষ্টের মত 
নদীর দিকে চাহিয়া! আছে। 

কিছুক্ষণ পরে খু ফিরাইম! লইঘ্আা বাঁজীব 
আর একবার ভিক্ষুর্কভাবষে মহামায়া মুখের 


তা 


ূ 


১৯৯. 
দিকে চাহিল। মহালয়া মাথ। ন।ভিয়। কিল 
-__“না, সে হইতে পাবে না ।” 
মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল, রাঁঈীবের 
আশ।ও অমনি ভূমিসাত হই গেল। কারণ, 
রাজীব সম্পূর্ণ জানিত মহামাঘ়ার মাঁথা মহা- 
মায়ার নিজের নিয়মান্ুসান্কেই নড়ে, আর 
কাহার9 সাধ্য নাই ছকে আপন মতে 
বিচলিত করে। প্রবল কুলাভিমা: 1ন মামায়'র 
বংশে বতকাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে-সে 
কিকখনো রাজীবের মত খংশজ ব্রাঙ্গণকে 
পিণাহ করিতে সম্মত হইতে পারে! ভালবাসা 
এক এবং বিবাহ করা আব। যাঁহা হউকৃ, মহা- 
মায়া বুঝিতে পাবিল তাহার নিজেবু বিবেচনা- 
হীন ব্যবহারেই রাজীবের এতদুর স্পদ্ধ। 
১ ১ তং মঠ সে মন্দির ছায়া 





পন রা রা তাড়াতাড়ি কি 
"আমি কালই এদেশ হইছে চপিয়া 
যাইতেছি।” ৃ 

মহামায়া প্রথঘে মনে করিয়াছিল যে, 
ভাবটা! দেখাইবে--সে খবরে আমার কি 
'আবশ্তক ! কিন্ত পারিল না। পা তুলিতে 
গিয়া পা উঠিল না শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল 
"কেন ?” 

রাঁজীব কহিল, আমার সাহেব এখান 
হইতে সোণাপুরের কুঠিতে বদলি হইতেছেন, 
আঁমাকে সঙ্গে লইয়া! যাইতেছেন। 

মহামায়া আধার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রৃহিল। ভাবিয়া দেখিল ছুই জনের জীবনের 

গতি ছুই দিকে--একটা মানুষকে চিরদিন 

নজরবন্দী করিয়া রাঁখা যায় না। তাই চাপা 
ঠোঁট ঈধৎ খুলিয়া কহিল--আচ্ছা! 1” সেটা 
কঙকটা গভীব দীর্ঘনিশ্বাসের মত শুনাইল। 

কেবল এই কথাটুকু বলিয়া! মহামায়া পূনশ্চ 


২০৩ 


কপ পাজি) 1 লগা কা লই 





গমনোগ্ভত হইতেছে-এমন সময় রাজীব 
চমকিয়া উঠিয়া কহিল--শ্চাটুষ্যে মহাশয় 1” 
মহামায়া দেখিল, ভবাঁনীচরণ মন্দিরের 


অভিমুখে আসিতেছে, বুঝিল তাহাদের সন্ধান 
পাইয়াছে। রাজীব মহামাঁয়ার বিপদের | 


সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্রভিত্তি দিয়া 
লফাইয়া বাহিরক্ট হইবার চেষ্টা করিল্। 
মহামায়া সবলে তাহার হাত ধরিয়া আটক 
করিয়ারাঁখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন- কেবল একবার নীরবে নি্তদ্ধভ।বে 
উওয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ! 

মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


পা কি পি পি পক পপ পাও লা চাদ জা জোন ও বাটা ও নত পা পিন ঠা পাটি জলা পা বা ইসা 


৷ তাহার শয্যাপাশ্ে উভয়ে গিয়া! ধীড়াইলেন। 


। ঘরের এক কোণে পুরোহিত ব্রাঙ্গণ উপস্থিত 
ছিল, ভবাঁনীচরণ তাহাকে ইঞ্দিত করিলেন। 
সে অবিলম্বে শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করিয়| 
লইয়া প্রস্থত হইয়া দীঁড়াইল ; মহামায়া বুঝিল 
এই মুমূর্ষ,র সহিত তাহার বিবাহ। সে আঁপ 
'স্তির লেশমাত্র প্রকাশ করিল না। ছুই 
৷ অদুরবর্তী চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে 
 মৃত্যুযন্বণীর আর্তধ্বনির সহিত অল্প 
। মস্তোচ্চারণ মিশ্রিত করিয়া মহামায়া বিবাহ 


ূ 
1 
ৃ 
| 
ৃ 
! 
| 


। 


ৃ হইয়া গেল। 
যে দিন বিবাঁহ তাঁহার পরদিনই ম্হাঁমায়! 


ভাবে কহিল, *রীজীব, তোমার ঘরেই আমি বিধবা হইল। এই দুর্ঘটনায় বিধবা অতিমান্র 
যাইৰ। তুমি আমর জন্ত অপেক্ষা করিও1” । শোক অন্কুভব করিল নাঁ-এবং রাজীবও 
| ভবাঁনীচরণ নিঃশৰে মন্দির হইতে বাহির  মহাঁমায়ার অকম্মা বিবাহসংবাঁদে যেরূপ বজ্জা- 
হইলেন, মহা মাঁরাও নিঃশবে তাহার অনুগমন হত হইয়াছিল, বৈধব্যমংবাদে সেরূপ হইণ না। 
করিল-_আর রাজীব হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া এমন কি, কিঞ্চিত প্রফুল্ল বোধ করিতে লাঁগিল। 
রহিল-যেন তাহার ফাসির হুকুম হইয়াছে। কিস্ত সে ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল লাঁ। 
দ্বিতীয় আর একটা বজ্রাধাতে রাজীবকে 
একবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। সে 
"অংবাদ পাইল, শ্বশানে আজ ভারি ধৃম। 
 মহামীক্ষসহমৃতা হইতেছে। 
| ... প্রথমেই,ংসে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়! 
সেই বাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাশ তাহার সাহায্্ই নিদারুণ ব্য।পার বলপুর্বক 
চেলি আনিয়া মহ!মায়াকে রলিলেন--এইটে : রহিত করিবে। তাহার পরে মনে পড়িল, 
পরিয়া অইস। ৷ সাহেৰ আজই বদলি হইয়া! সোণাপুরে রওনা 
মহামায়া পরিয়া আদিল। তাহার পর । হইয়াছে-_রাঁজীবকেও সঙ্গে লইতে চা্িয়াছিল 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল” কিন্তু রাজীব একমাসের ছুটি লইয়া থাকিয! 
ভবানীচরণের আদেশ, এমন কি, সন্কেত৪ ; গেছে। . ৭ 
কেহ কখন অমান্ত করে নই । মহাষায়াও না।.. মহামায়া তাহাকে বলিয্মাছে *তৃষ্ি আমার 
সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীধে শ্মশ।ন অভি- : জন্ত অপেক্ষা করিও” দে কথা সে কিছুতেই 
মুখে চলিলেন। শ্মশান বাড়ি হইতে অধিক । লঙ্ঘন করিতে পারে «্না। আপাঁততঃ এক. 
দুর নহে। সেখানে গঙ্গাযাত্রীর ঘরে একটি | মাসের ছুটি লইয়াছে, আ্বশ্তক হইলে ছই মাস, 
বৃদ্ধ ব্া্মণ মৃতার জন্ত প্রতীক্ষা, করিগ়াছিল। : ক্রমে তিন মাস এবং 'অইশেষে সাঙ্ধেরের কর্ণ 


০ িপপপাানী হানার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গল্প। ২৯, 


১০৩ পেএ5১ 4 প৪৮ ০০ পাশ ১০ গন সান ইক শীট কী লগত শপ উাচ এর 


ছাড়িয়া দিনার দ্বারে রে তি চি টি না, আমার মুখ টি বে না--তবে আমি 
তবু চিরঙ্গীন অন্পক্ষা করিতে ছাড়িবে না। | তোমার ঘরে থাকিতে পনি)” 

রাজীব যখন পাগলের মত ছুটিয়া হয় মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, 
আ.্মহত্যা, নয় একটা! কিছু করিবার উদ্ঘোগ | তন আর সমস্ত তুচ্ছজ্ঞান হয়। বাঁজীব 
কৰিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যাকীলে মুবলধাবায় | তাঁড়াতাঁড়ি কহিল প্তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি 
বৃষ্টির সহিত এনটা প্রয়ঝড় উপস্থিত হইল। | করিয়া থাঁকি-_আম!কে ছাড়িয়া গেলে আর 
এম্নি ঝড় যে, রাজীবের মনে হইল বাড়ি | মামি বাঁচির না” 
মথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িবে । যগন দেখলি, মহাঁমায়। কহিল “তবে এখনি চল--তোঁম'কু 
বাহাপ্রকৃতিতেও ভাহাব অন্তরের ভন্ুরূপ একটা ; সাহেব যেনে ব্দ্‌লি হইয়াছে সেইখানে যাই” 
নহাঁবগ্নব উপস্থিত হইর়াছে, তখন সে যেন ঘরে যাহা কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়া ব'জীব 
কতকটা শান্ত হইল। ঠাহার মনে হইল, ; নহামীয়াকে লইয়া সেই ঝড়ের মধ্যে বাতির 
সন্ত প্রক্চতি ভ'হার হইয়া একটা কোনরূপ | হইল। এমনি ঝড় যে দাড়ান কঠিন- ঝড়ের 
প্রতিব্ধিন করিতে আর্ত করিয়া দিয়াছে । ] বেগে ক্ধর উড়িয়া আসিয়া ছিটাশুলির মত 
সে নিজে যতটা শক্তিগ্রদোগ কবিতে ইচ্ছা : গাঁয়ে বিধিতে লাগিল । মাথার উপরে গাছ 
কৰি মাত্র কিন্ত পারিত না, গ্রক্ৃতি আকাশ! ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে পথ ছাঁড়িঘা! উভয়ে 
প।ঙাল ভুড়িমী ততটা শক্তপ্রয়োগ করিয়া; খোলা মঠ দিয়! চলিতে লাঁগিল। বাদুর বেগ 
কাজ কবিতেছে। পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে 

এমন সময়ে ধাহির হইতে সবলে কে দ্বার ; লোকালয় হইতে দুইট1 মাঁছুষকে ছিন্ন কবিয়া 
ঠেলিল। বাদীৰ তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিল! গ্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। 


কি 


পাপ? পাশাপাশি স্সিদীপিশাল পপ পাপপিীপিপপাকসাপাসপপপপা পাপ পাশপাস্পাপাসপাপীপাপাপাস্পাশী পা সপন াসপপাপপাপ্পপ পাশপাশি পা পাপা শা 


ঘরের মধ্যে আরবন্থে একটি ভ্ত্রীশোক প্রবেশ 1৮ 

কৰিল, তাঁহার মাথায় সমস্ত মুখ ঢাকিয়া ই 

ঘোম্টা। রাজীব তৎক্ষণাৎ চিশিনে প1রিল, | ট্যারারাং 

সেম তীয় পরিচ্ছেদ । 
উচ্ছুসিত স্বরে জি্ঞ।সা ফরল-_“মহামা য়া, টি 

তুমি চিতা হইতে উঠিয়া! আসিয়াছ ? গল্পটা পাঁঠকেবা নিতান্ত অমূলক অথবা 


মহামায়া কহিল *্হাঁ! আমি ভোমীর | অলৌকিক মনে করিবেন না। যখন সহমবুণ- 
কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিল!ম, তোমার ধরবে, প্রথ। প্রচলিত ছিল, তন এমন ঘটনা কদা- 
আসিব। সেই অঙ্গীকার পালন করিতে | চিৎ মাঝে মাঝে ঘটতে শুনা গিয়াছে 
ছি | কিন্তু/রাঁজীব, আমি ঠিক সে; মহামায়ার হাত পা বাধিগ্বা তাহাকে চিতাষ 
আমি নাই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া! | সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্রিপ্রয়োগ করা 
গিয়াছে। কেবল আমি যনে মনে সেই | হইয়াছিল। অগ্নিও ধু ধু করিয়া ধরিয়া 
মহামায়া আছি। এখনো বল, এখনো 1 আমার উঠিমাঞ্ছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় ও মুধলধাঁরে 
চিতায় ফিরিয়া যাইত পা পাযিব। আর যদি! | বৃষ্টি আবস্ত হইল। যাহারা দাহ করিতে 
প্রতিজ্ঞা কর কখনো আমার ঘোমটা খুধিবে : ৷ আসিয়াছিল তাহারা 1 তাড়াতাড়ি গন্াযাত্জীর 
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ঘরে আয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
বুষ্টতে চিতাঁনল নিখিতে বিলম্ব হইল ন।। 
ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভন্ম হইয়া 
তাহার হাত ছুটি মুক্ত হইয়াছে। অসহা 
দাহযন্্রণায় একটিমাত্র কথা না কহিয়া মহামায়া 
উঠিয়া বসিয়া পায়ে বন্ধন খুলিল। তাহার 
পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ বন্রগু গাতে জড়াইয়া 
উলক্ষপ্রায় মহামায়। চিতা হইতে উঠিরা প্রথমে 
আপনার ঘরে ফিরিয়া আপিল। গৃহে কেহই 
ছিল্ল না, সকলেই শ্বশানে। প্রদীপ জালিয়া 
একগানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার 


দূর্পণে মুর দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আ ছাড়িয়া 
ফেলিয়া একবার কি ভবিল। তাহার পর 


মুখের উপর দীর্ঘ ঘোন্টা টানিয়। সার 
পাঁজীবের বাড়ি গেল। তাঁহার পর কি ঘটিল্‌ 
পাঠকেন অগোচর নাউ । 

মহাসায়া এখন শা্জীবের "ঘরে, কিল্ঞ 
রাজীবেনু জীবনে সম নাই। অধিক নহে, 
উভভয্বের মধো কেবল একঠানি মাত্র ঘোম্টার 
ব্যবর্ধান। কিন্তু সেই ঘোম্টাটুকু মৃত্যর-স্থায় 
চিরঙ্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । 
কারণ নেরাগ্ঠে মৃত্যুর বিচ্ছেদ-বেদনাকে কাঁল- 
ক্রুমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু এই ঘোম্টার 
বিচ্ছেদটুকুর অধ্যে একটি জীবস্ত আশ। প্রতি- 
দিন প্রতিমুহুর্তেই পীড়িত হইতেছে । 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তন্ধ 
নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই ঘোম্টার 
ভিতরকার নিশ্তষ্ধতা দ্বিগুণ ছুঃসহ বোধ হয়। 
সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া বাস 
করিতেছে। এই নিস্তব্ধ মৃতু) রাজীবের জীবনকে 
আলিঞন ক্রিয়া প্রতিদিন দেন ধিশীর্ণ করিতে 


লাগিল। বীক্গীব পূর্বে থে মহাময়াকে 


জানিহ তাহাকেও হারাইল এবং তাহার ,সেই 


রবীন্দ্র এন্থাবলা । 


১৮৯৮৯৯০৯৮০৩ ২৯ পা ০ ৯ ৭ 





প্রতিঠিত কৰিযা রাখি ধবে, এই ঘোম্টাচ্ছ 
মুন্তি চিরদিন পার্থ থাকিয়া নীরবে তা হাঁতেং 
বাঁধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাব্তি, মান্থং 
মানুনে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে-_বিশে 
ষ$ঃ মহামায়া পুরাণ-বধিত কর্ণেধ মত সহঙ 
কণ্চধারী-সে আপন!র স্বভাবের চান্িদিবে 
একটা আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
তাহার পর মাঝে আবার যেন আর একখ 
জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরো একটা আব 
রণ লইয়া আসিয়াছে, অহরহ, পারে থাকিয়া 
সে এত দুরে চলিয়া গিয়াছে যে, রাজীব যে 
ঘর তাহার নাগাল পাক্ধ না-কেব্ল একট 
ম়গণ্ীর বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত হমিত হতে 
এই স্থচ্জু মথচ অটল বহন্ত ভেদ করিবার চেষ্ট 
করিতেছে_ নক্ষত্র যেন প্রতিরাত্রি নিদ্রা হী, 
নিনিমেষ নতনেত্রে অন্ধকার নিশীঘিনীতে 
ভেদ করিবার ধ্ীয়াসে নিক্ষুলে নিশিবাঁপন করে 

এমনি কৃবিয়া এই ছুই সঙ্গীহীন একব 
প্রাণী কতকাল একত্র যাপন কৰিল। 

একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর র!নে 
প্রথমন্ম্ঘে কাটিয়া টাদ দেশ! দিল। নিষ্পন 
জ্যোত্স।-িত্রি সপ্ত পৃথ্ববীর শিয়রে জাগিয় 
বসিয়া রহিল। সেবাত্ে নিত্র।ত্যাপ কৰিয় 
রাজীবও আপনার” জান|লায় বসিয়া ছিল 
গ্রীক্মক্রিষ্ বন হইতে একট! গন্ধ এবং ঝিল্লি: 
শ্রাস্তরব তাহার ঘরে আসিয়া প্রঘেশ করিতে 
ছিল। রাজীন দেখিতেছিল অন্ধকার তরু 
্রেণীর প্রান্তে শাস্ত সন্তোবর একখানি ম/জ্জিং 
রূপার পাতের মত বঝক্ঝক্‌ করিতে 
মাঙ্গষ এ রকম সময় স্পই একটা কোন কথ 
ভাবে কিন! বলা শক্তু। কেবল তাহার সমর 
অন্তকেরণ একট| কোন দিকে প্রবাহিত হই 
ধাকে--বনের মত এক গন্ধোদ্ছাস দে 


আশৈশব সুন্দর স্থৃতিকে যে আপনার সংসারে | রাত্রির মত এ?টা বিশ্লিধযনি করে। বাজী 


গ ৃ 


ক পা পি ৫1০ শপ টা পা তা পপ আপ পাপা পপ পা পপ উজ ধাপ পপ চল 


৮০৮০ 


কি ভাবিল জানি না, কিন্তু তাহায় মনে রর 
আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
আজ বর্ষারাঁতি তাঁহার মেঘাঁবরণ খুলিয়া ফেলি- 
য়াছে এবং আক্ষিকাঁর এই দিশীথখিনীকে সেকা- 
লের সেই মহাঁমায়ার মত নিস্তব্ধ সুন্দর এবং 
সুগৃম্তীর দেখাইতেছে। তাহানু সমস্ত অস্থিত্ 
সেঈ মহাম:য়।র দিকে একযোগে ধাবিত হইল । 

্বগ্রচাঁলিতের মত উঠিয়া বাঁজীব মহামায়া 
শয়ন-মন্দিরে গুবেশ করিল। মহামায়া তপন 
ঘুমাইতেছিল। 

রাজীব কাছে গিয়া ঈীড়াইল-__ম্থ নত 
করিয়া দেখিল্-মভামায়ার মুখের উপ 
জ্োহক্সা অসিয়া পড়িয়ছে । কিছ ভাঁয়, এ 
কি! সে চিরপরিচিত মুখ কোথায়! চিতাঁনল- 
শিখা ভাহাও নিষ্ঠুর পেলিহান রসনায় মহা 
মামা বামগঞ্ড হইতে কিয়্ংশ সৌন্দর্য 
একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ুধার 
চিঙ্গ বাণিয়া গেছে। 

বোধ কবি বরাঙজ্জীর চমপ্য়া উঠিয়াছিল, 





1/ 
বোঁদ করি একটা অবাক্ত ধ্বনিও তাহার মুখ 


দিয়া পাহির হইয়া থাকিবে। মহামায়া চমকিযা 
জাগিয়! উঠিল-_দেখিল সুখে রাজীব । তং 
ক্ষণ ঘোম্টা টানিয়! শযা]) ছাড়িয়া একে- 
বারে উঠিয়া ধীড়াইল |. রাজীব বুঝিল এই 
বল বজ উদ্যত হইয়াছে । ভূমিতে পিস 
পাছে ধরিয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর)” 
মহাখায়! একটি উত্তরমান্র না করিয়া খুহু- 


ও জন্য পম্চাতে না দির ঘর হহীতে বাহির ূ 


ঠা 


কল? না। কোথাও তার জার ধান 
পাওয়া গেল না । সেই »ক্ষমাই*ন টিরবিদায়ের 


সপসপ্পাাসস্পসস সী পপ পা পপ 


২০ 


নিভে ভিত 
2 ৪. 
অল্যাস্পন্ক। র্‌ 


বাজী 


সর 





কালেজে আমার সহপাঠী সম্প্রদায়ের মধ্যে 
শামার একটু বিশেষ প্রতিপন্থি ছিল। স্ক- 
লেই আমাকে সকল বিষয়ে সমজ দার বলিগ্বা 
মনে করিত। 

ইহাঁৰ প্রধান পীরণ_-ভূল হউক আর ঠিক 
ইউ সকল বিষয়েই আমার একটা মজ্গামন 
ছিল। শর্িকীহশ লৌকেই হা এবং না জো? 
ক্রিয়া ধলিতে পাঁবে না গামি সেটা খুব পি, 
তাম। 

কেখল যে মামি মতামত লইয়া ছিল 

হাভা নহে, নিজেও রচনা করিতাঁষ ; বত 

দিতাঁন, ববিতা লিপিতাঁম, সমালোচনা করি- 
ভাঁষ-এনং সর্বপ্রকারেই আমার সতপানিদের 
ঈর্না এ অন্ধীর পাঁর হইয়াছিলাম | 

কালেজে এইরূপে শেষ পর্যন্ত অ'পন 
মহিমা মহীয়ান্‌ রাখিয়া বাঁতিব হইয়। আসিতে 
পাবিত!ম। কিন্ত ইতিমধো আমীর খাতি- 
স্থানের শনি এক নৃতন অধ্যাপকের মতি পার 
করিষ! কলেছে উদিত হইল। 

আমাদেন তগনকর সেই নপীন আব।ংপকা। 
আজ কালনার একজন সুপিপ্যা্। লোক, 
আতএব আমার এই জীবনরনাস্তে ভাতার 

নাম গোপন করিলেও তাহার উজ্জল নামের 

বিশেষ ক্ষঠি হইবে না। আমার প্রতি তীহার 
আংচবুণ লক্ষা কবিষ়া বর্তমান উত্তাসে তাহাবে 


নীরন ক্রোধাসল রঙুজীবের সমস্ত ইহজীবনে | বাঁমাচরণ বাবু বলিয়া ডাকা যাইবে 


এবটি সুদীর্ঘ দগ্চিঙ্রাহিয়া দিয়া গেল। 


বৈ ানপারারাল 


উহার বয়দ যে আমাদের অপেক্ষা অধিক 
ছিল ভাতা নফে; অজসদিন হইল য়, এ পশী 


(২০৪ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


পাইপ পাপ পরা পা পা 


ক্ষাঁয় প্রথম হইয়া টনি সাহেবের বিশেষ 








ূ দি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত 
প্রশংসালাভ কৰিয়া বাহির হইয়া! আপসিয়াছেন; । নবীন প্রবন্ধ পেখকের মতের এমন কি ভাবা- 
কিন্ত লোকটি ব্রাঙ্ম বলিয়! কেমন তীহাঁকে রর আশ্চর্য অবিকল এঁক্য দেখা যাইতেছে 
অত্যন্ত স্থদূর এবং স্বতন্্র মনে হইত--আঁমাদের | তাহী হইলে তাঁহার কথাটা সত্যগড হইত অথচ 
সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। | অপ্রিয়ও হইত না। 
আমরা নব্য হিন্দুর দল পরস্পরের মধ্যে এই ঘটনার পর, সহপাহীমহলে অমর 
তাঁহাকে ব্রহ্মদৈত্য বলিয়া ডাঁকিতাঁম। প্রতি যে অথগ্ড খিশ্বীস ছিল তাহাতে একটি 
আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমিই | বিদীরণরেণা পড়িল। কেবল আমর চিরানুব্ক্ত 
সে সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই সে সভার | ভক্ত'গ্রগণা অমূলাচরণের হু্দয়ে লেশমাত্র 
নবরত্ব ছিলাম। আমর! ছত্রিশ জন সভ্য | বিকার জন্ত্িল না। সে জামাকে বাঁদুংকার 
ছিলাম, তন্মধ্যে পঁয়ত্রিশ জনকে গণন। হইতে ; বলিতে লাগিল, তেমার প্দাপতি নাটক থান। 
বাদ দিলে কোন ক্ষতি হইত না, এবং অবশিষ্ট | ব্রপ্ধদৈত্যকে শুনাউয়া দাও, দেশি সে সঙ্বন্ধে 
এক জনের ফেগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ | নিন্দুক কি বলিতে পাবে ! 
ধারণ! উক্ত পঁররিশ জনের ৭ সেইরূপ ধারণ! রাজা শবসিং হের মহিধী লছিমাঁদেবীকে 
ছিল। কৰি বিদ্বাপতি ভালবাঁমিভেন এবং ভীহাঁকে না 
এঈ সভার বার্ধিক অধিবেশন উপলক্ষে । দেখিলে ভিনি রা তাঁরচনা করিতে পাধিতেন 
মামি কার্াইলের সমালোচনা কিয়া এক ! না। এই মন্ত্র গবলম্বন করিয়া আমি একখালি 
ওজন্বী প্রবন্ধ রচনা করিঘাছিলাম। মনে দু । পরম শেকাবহ উচ্চপ্রেণীর পদ্ঠনাটক ধচন। 
বিশাস ছিল ভাতার অপাধারণত্বে শোভা- ২ কদিয়ছিলাম। আমার শ্রেতিবগের মধ্যে 
মারেই চমতকৃত হইবে । চমত্কৃত ভইলার । ধাহারা পুরাঁতস্থের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে 
কথ ছিগ্ল--ক!রণ, আমার প্রবন্ধে কার্াইলকে : চাহেন না তাহার বলিছেন ইতিহাসে একপ 
আগছ্োপাস্তি নিন্দা করিয়াছিলাম । ঘটনা ঘটেনন'ই। আদি ধলিতাঁম, সে ইতি- 
সে অধিবেশনের সন্তাপতি ছিলেন বাঁমা ! হ!সের দুর্ভাগ্য /ৃক্টিলে ইতিহাস ঢের বেশী 
চরণ বাবু? প্রবন্ধ পাঠি শেষ হঈলে আমার | সরস ও সত্য হইত । 
সহাধাক়ী ভক্তগণ সামার যতের অসমসাহসি- নাটকখানি ষে উচ্চ প্রেণীর, সেকথা আমি 
কতা, € ইংরাঁজিভাষার বিশুদ্ধ তেঙ্গশ্থিতায় ] পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য ঘপিত সর্ষে 
বিসুগ্ক ও নিরুত্রর হইগরা বসিয়া রহিল । কাহা- প্রেণীর। আমি আপনাকে যতটা মনে করিতীয, 
রণ কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বাঁম।চরণ পাবু | সে আবার আমাকে তাহাবও চেয়ে বেশী সমন 
উঠিয়া শান্ত গম্ভীর স্বরে সংক্ষেপে ব্ঝহিয়া | করিভ | অতএব আমার যে“কি এক বিয়াটকনপ 
দিলেন যে আমেরিকার স্বলেখক সুবিগাত | তাহার চিত্তে প্রতিফল্তি ছিল আমিও তাহার 
লিয়েল্‌ সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমর ! করিতে পারিতায় না। ০ 
্রবস্যটির যে গংশ চু্গি সে সংশ অতি" চমৎ-  নাটিকখানি বামাচরগ বাবুকে: উনাহিছা 
কার, এবং যে অংশ নামার সম্পূর্ণ নিজে দিবার পরামর্শ আমার কাঁছে মন্দ লাগিল লনাঁ 
সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভাল হইত। কারণ সে নাটকে সন্দাযোগ্য ছি লেশমা 


| 
ৃ 
ৃ 








০ ০০ 


এক দিন তকসভার বিশেষ অধিবেশন আহত 
হইল-ছাত্রবুনোর সমক্ষে আমি আমার নাটিক- 
খানি পাঠ কবিলাঁম এবং বাঁমাচবরণ বাবু তাহার 
সমালোচনা করিলেন । 

সে সমাপোঁচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপি- 
বদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। সংক্ষেপত: 
_সমাঁলোঁচনাটি আমার অনুকূল হয় নাই ; 
বামাচবণ বাবুর, মতে নাটকগত পাত্রগণের 
চরিত্র ও মনোভব সকল নির্দিষ্ট বিশেষ 
প্রাপ্ত হয় নাই। বড় ব় সংধাঁর্ণ ভবের কথা 
আছে, কিন্তু তাহ! বাস্পব২ অনিশ্চিতলেদ 
কেরু অন্তরের মধ্যে আকার ৪ জীবন প্রা 
হইয়া তাহা স্মজিত হইয়া উঠে নাই । 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল্‌ থাঁকে-_বাযা- 
চরণ বাবুর সমালোচনার উপসংহারেই তীব- 
ভম বিষ সঞ্চিত ছিল। আসনগ্রহণ করিণার 
পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই নাটকের 
অনেকগুলি দৃহ্য এবং মুলভ!বটি গেটে-রচিত 
টাসো নাটকের অগ্তুকর্ণ, এমন কি, অনেক 
স্থলে অনুবাদ । 

এ কথার সদুত্তর ছিল। আমি বলিতে 
প।রিতাঁম, হৌক্‌ অনুকরণ, কিন্ত সেটা |নন্দার 
বিষয় নহে। সাহিত্য রাঙ্জো চুরি বিগ্বা। বড় 
বিদ্যা--এমন কি, ধরা পড়িলে9। সাহিত্যের 
বড় বড় মহাঁজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়া- 
ছেন--এমন কি, শেক্স্পিয়রও বাদ যান না। 
সুহত্যে যাহার ১০ অত্যন্ত অশিক, 
দেই চুরি কবিতে 


পরের জিনিষকে রর আপনার কৰ্িতে 
পারে। 


ভাল ভাল একস আয়ও অনেক কথা | 


ছিল-_কিদ্ধ সে. টন বলা হয় নাই। বিনয় 
তাহার কারণ নৃহে। 'আস্ল কথা সেদিন) 


ছিপ না টা স্ব (বিশাস । অতএব শাঁর 


হস কৰে--কারণ, সে. 





০ 


পিপি পপ পাপী পা ও পপি তত 7 পল পাকি 


তিনি কথাঁও মনে পড়ে ডান । প্রায় পাচ সাত 
দিন পরে একে একে উত্তর গুলি দৈবাগত 


ব্রঙ্গাস্্ের স্তায় আমার মনে উদয় হইতে লাগিল; 


--কিস্তু শক্রপক্ষ সমুবে উপস্থিত না খাকাতে 
সে অস্ত্গুলি আমাকেই বিধিয়া যারিল। 
ভাবতাম একথাঁগুলে। অন্ততঃ আমার ক্লাশের 
ছারদিগকে শুনিয়া দিব। কিন্তু উত্তর গুলি 
আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বৃদ্ধির পক্ষে কিছু 
অতিমত্র সল্প ছিল। তাহারা জানিত চুরি 
মাত্রেই চুরি; মামার চুরি এবং অন্তের চুরিতে 
যে কতট| প্রভেন আছে তাহা বুঝিবার সার্থ্য 
ফর্ধ আাহাবের থাকিত ভবে আমার সহিত ও 
ভাবের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না। 
বি, এ, পৰীক্ষা ধিলাঁম_-পরীক্ষাথ উত্তীর্ণ 
হইতে পাবিব ভাঁহাডেও আমর সন্দেহ ছিল 
না কিন্তু হনে মানন্দ বুহিল না। বামাচরণের 
সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত 
খ্যাতি ও আশার অলভেদী মন্দির ভগন্তপ 
হইয়া প়িল। কেল আমার প্রতি অবোধ 


অমলোর অন্ধা কিছুতেই হাস হইল না;__ 


প্রভাতে যন যশঃহূর্য্য আমার সম্মুখে উদিত 


ছিল তখনও সেই শ্রদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার স্ায় 


আমার পদতললগ্ন হইয়াছিল, আবার সায়াহে 
যখন আমার যশংসূর্যা পশ্চাতে অন্তোন্থুখ হইল 
তধনও সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তীর করিয়া 
আমার পরপ্রানস্ত পরিত্যাগ করিল ন।। কিন্ত 
এএন্ধায কোন পরিভৃপ্তি নাই-ইহা শুন 
ছায়ামাত্র-_ই.| দৃঢ় ভক্ত হৃদয্ধের মোহা্ককার 
ইহা বুদ্ধির উজ্জল বুশ্বিপাতি নহে। 


২০৬ 


সা রাত্রি ৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । | 


৮2৩ 


বাবা, বিবাহ দিবার জন্যা আমকে দেশ 
হইতে ডাঁকিয়া পাঠালেন । আমি কিছুদিন 
সময লইলাম। 

বামাঁচনণ বাবুর সমালোচনায় মামার 
শিজের মধ্যে একটা মাক্মনিরোধ, নিজের প্রতি 
লিজের একট বিদর্দোহভাব জন্বিয়াছিল । 
আামার সমালোচক আংশ আমার লেখক 
অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার 
লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহ'র প্রতি- 
শেপ লইব 7 আঁনাঁর একবার লিগিব, এনং 

তখন দেখিব আমি বড়, না, আমার মমালো- 

টক বড়! 

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্ব প্রন পরের 
জন্য আ্মবিসর্জন, এবং শক্রাকে মার্জনা--এই 
ভাবটি অবলম্বন করিয়া গছে হোৌক্‌ পদ্চে হৌক্‌ 
গৃব “সারা উম্* গোছের একটা! কিছু লিটিব। 
শাঙ্গালী সমালোচিকদিগকে ক্াহং সমন, 
নার খোরাক যোগাইব। 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্মন স্থানে 
বসিয়া আমার জীবনের এই সর্ধপ্রধান কীর্তি: 
টির স্ৃষ্টিকারধ্য স্মাধা করিন। গ্রতিচ্ছা করি- 
ল!ম, অস্ত্রতং একম|স কাল বন্গুবান্গন পরিচিত ূ 
পরিচিত কাহা4ও সহিত সাক্ষাৎ করিণ ন'। ॥ 

আঅমূলাকে জাঁকিছা আমার প্ল্যান বলিল।ম। ৰ 
সে একেবারে স্ত্তিত হইয়া গেল,-সে থেন [ 
ভধনি আমার ললাটে স্বদেশের অন্তিদূরবর্থী 
ভাশী মহিমাঁর প্রথন অরুণজ্যোতি দেখিতে | 


স্পা শিপ? এ 


পাইল । গন্তীর মুখে আমার হাঁত চাপিঘা 
ধরিয়া বিদ্ফারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি 
স্থাপন করিয়া মৃদশ্বরে কহিস-_-যাও ভাই অমর 
কাব অক্ষয় গৌরব অঞ্জন বরিয়! আইস | . 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


পপ এ ০৯ শপ ০০৯৯ পলা পাপা পাই পা পপ পক ০০৯৭০ ০. পাপ পা রাকা 


আমার শরীয় রোমাঞ্চিত হইয়! উদ্টিল ; 
মনে হইল যেন আঁসন্নগৌরবগর্বিত ভক্তিবিহ্বল 
বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কর্থা- 
গুলি শামাকে বলিল । 

অমলাও বড় কম ত্য1নববীকার করিল ন।। 
সে স্বদেশের হিতেন জন্য সুদীর্ঘ একমাস কান 


আমার সঙ্গ প্রতা।শ। সম্পূর্ণ ক্ূুপে বিসঙ্জন কনিল। 


স্থগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া আমার বন্ধু 
ট॥মে চড়িয়া তাহার কর্ণওছালিমূ ্রাটের বাসায় 
চলিয় গেল, মামি গার ধারে ফরাস্ডাক্গা 
বাগানে অমর কীন্ধি অক্ষয়গৌরব উপাঞ্শ 
করিতে সেলোম। 

গঙ্গার ধারে নিষ্জন ঘরে চিৎ হইয়া শুই 
বিশজনীন্‌ প্রেমের কথা ভাবিতে ভাবিতে 
মধ্যাঙ্ছে প্রগাড নদ্রাবেশ হইত একেপাঁওরে 
পরা পাঁচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম। 

তাহার পর শরীর মনটা কিছু শবসাদগ্রস্ত 
হা থাকিত; কফেটনমতে চিন্তবিনোদন এ 
সময় বাঁপনের জন্য বাগানের পশ্চা্দিকে বাঁজ- 
পথের ধারে একটা ছে'ট কাষ্ঠাসনে বসিয়া 
চুপচাপ করিয়া মোরুরগাড়ি ও লোকচলাচল 
দেখিতাঁম। নিতান্ত গসহা হইলে ষ্েসনে গিয়া 
বসিতাম-টলিগ্রাফের কাটা কটুকটু শব 
কন্পিত, টিবিটেক্ ঘণ্ট| বাঁজিত, পোকসমাগম 
হত, রক্তচপ্ষু সংস্্পদ লৌহ সবীস্থপ ফু'সিতে 
ধসিতে আসিত, উতৎ্কট চীৎকার করি! 
চলিয়া যাইত, শোকজনের ভুড়ামুড়ি পড়ি 
_কিয়ুতঙ্ষণের জন্য কৌতুক বোধ করিতাম। 

ধাড়ি ফিরিয়া আহার করিয়া সঙ্গী অভাবে 
সকাল সকাল শুইয়। পড়িতা [ম--এবং প্রাত” 
কালে সকাল সকাল উঠিবার কিছুমাত্র গ্রায়ো- 
জন না থাকাতে বেলা, আট নয়টা পরযা 
বিছানায় যাপন করিলা়। 0. 

শরীর মাটি হইল, বিখপ্রেমেরও কোরও 


গল ! 


পপ পাহারা 


শা ০0৯৫, পন ৬৭ শাবি গলি পো নি পার, ১৮৯৭ আটা 


অন্ধি সন্ধি খুজিয়া পাইলাম ন|। কোঁনকাশে 
একা থাকা অভ্য।স না থাকাতে সঙ্গীহীন 
গঞ্গাতীর শৃন্তশ্মশানের মত বোধ হইতে লাগিল; 
--অমৃল্যটাও এম্নি গ্দিভ যে, একদিনেন 
জন্যও সে আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না। 

ইতিপূর্ব্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাঁবিভাম 
বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া বসিব, 
পদপ্রীস্তে কলনাদিনী শোতস্বিনী মাপন মনে 
বহিয়া চলিবে--মাঝখানে স্বপ্রাবি্ কবি, 
এবং চারিদিকে স্তাহ!র ভাবরাজ্য ও বহি?- 
প্রকৃতি কাননে পুষ্প, শাপায় বিহগ, মাকাঁশে 
ভরা, মনের মধ্যে বিশজশীন্‌ প্রেষ এবং 
লেখনীর সুখে মশ্রান্ত অগ্রসর ভীবস্বোভি পিচিন্র 
ছন্দে প্রণাহিত। কিঞ্চ কোথায় গ্রক্তি এপং 
কোথায় প্রক্কতর কবি-কোথায় বি আর 
কোথায় বিশ্বপ্রেমিক | একদিনের জন্য কনা ত।!নে 
বাহির হই নাই । কা, রা ফু নান ফুট 
আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবক্ষের 
ছাঁয়া বটবৃক্ষে তলে ৪ মামি ঘরের 
ছেগ্গে ঘরেই পড়িয়া থাঁকিতাঁম। 

আত্মমাহাআ্া কিছুতেই প্রমাণ করিতে ন। 
পারিয়া বাঁমাঁচরণের প্রতি মাক্রৌশ বাটিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

সে সময়টাতে বাল্যণিবাহ লইয়া বাঙ্গালার 
শিক্ষিতসমাজে একটা বাগযুদ্ধ বাঁধিয়াছিল। 
শামাঁচরণ বালাবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন 
এবং পরস্পর শোনা গিয়া ছিল যে, তিনি 
একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে শাবদ্ধ এবং 
অক্ঠিরে পরিণয় পাুশ বদ্ধ হইবাল প্রত্যাশায় 
আছেন। 

বিষয়টা আমার কাঁছে অভ্যস্ত কৌতুকাবহ 
গেকিয়াছিল, এবং বিশ্প্রমের মহাকাবা৭ ধরা 
দিল না,-তাই বলিয়া বলিয়া বামাঁচরণকে 
শীমকের আরশ াবিয়া বদন্বকলি মন্ধুমদার 





২০৭ 

ন|মক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নাছিকা থাড 
বিগ শুতীর এক প্রহমন লিখিল।ম। রি 
এই অন কীর্তিট প্রসব করিবার পর আমি 
কলিকাতি। মাত্রার উদ্যোগ কবিতে লাঁগিল।ম। 
এযন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িশ। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
357 

একদিন মপরাহে স্টেশনে ন1 গিয়া অলস- 
ভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতে- 
ছিলম। আধশ্তক না হওয়াতে ইতিপূর্বে 
অধিকাংশ থরে পধীর্পণ করি নাই-বাহ্বস্ত 
সঙগঙ্গে আমার পৌতৃহল বাঁ অভিনিবেশ লেশ- 
মাএরছিলনাঁ। সেদিন নিতীস্তই সময়যাপনের 
উদ্দেশে বাধুভুবে উজ্ডীন ছ্যতপত্রের মত ইত- 
সতত; ফিরিতেছিলাম । 

উত্তরৃদিকেন্্ ঘরের দবুজ! খুলিব মাত্র একটি 
সুদ বারানায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । বাঁরা- 
নর সন্মুখেই বাগানের উত্তর সীমার প্রাচীরের 
গাত্রস'লগন ছুইট বুহৎ জামের গাছ মুখামুখী 
করিয়া দীড়াইয়া আছে। সেই ছহীটি গাছের 
মধ্যপর্তী অবকাশ দিয়া আব একটি বাগানের 
সুদী বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়। 

কিন্ত সে সমন্তই আমি পরে প্রত্যন্গ 
ক্রিয়াছিলান--তখন আমার আর কিছু দেখি- 
বার অবসর হয় নাই, কেখল দেখিয়াছিলাম 
একটি যোঁডশী নুবতী হাতে একথানি বই লইয় 
মস্তক মানমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে 
অধায়ন কবিতেছে। & 

ঠিক সে সময়ে কোনরূপ তত্বালোচন 
করিবার ক্ষমতা ছিল না বিস্ত কিছুদিন পয 
ভাবিয্াছিলাঁম যে, দৃষ্স্ত বড় বড় বাণ শরাস? 


০ বাশ 01758 | 
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বাগ রথে চড়িয়া বনে মুগয়া করিতে নানা রী দ্মা রিবা নানা টা টি, 
আসিয়াছিলেন, মুগ ত মরিল না, মাঝে হইতে | কিন্ত কোঁন ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথা 
দৈবাৎ দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দীড়া- | সন্ধার প্রাক্কালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিতচর 
ইয়া যাহা! দেখিলেন যাহা শুনিলেন তাহাই | বখিলাঁ--আঁমাঁর চোখের সম্মুখে পরপারে, 
তীহার জীবনের সকল দেখাশুনাঁর সেরা হইয়া | ধনীতূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতীরা প্রশ 
দাড়াইল। আঁমিও পেন্সিল কলম এবং খাতা- | শ্মিহাস্তে উদিত হইল--এবং দেখিতে 
পত্র উদ্যত করিয়া কাব্যমৃগয়ায় ধাঁহির হইয়া ! দেখিতে সন্ধ্যাশরী আপন নাঁথহীন বিপু 
ছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা ত পালাইয়া রক্ষা ; নির্জন বাসবগৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নিঃশনে 
পাইল, আর আমি ছুইটি জামগাছের মাড়াল ; দাঁড়াইয়া রহিল। 
হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলম) যে নই থানি তাহার হাল্ত দেখিয়াছিলাম 
মানুষের একটা জীবনে এমন ছুইবার দেখা | সেটা মামার পক্ষে একটা গুন রহস্তনিকেতন 
যায় না! হয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেট! 
পৃথিবীতে অনেক জিনিষই দেখি নাউ । | কি বই? উপন্থ।স অথবা কাব্য? তাহার 
জাহাজে চঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কমুল/র | মধ্যে কি. ভাবের কথা আছে ? যে পাতাটি 
খনির মধ্যে নামি নাই-_কিন্তু আমার নিজের | খোল! ছিল, এবং যাহার উপরে সেই অপ- 
মানুধী আদর্শের সম্বন্ধে আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত | রাষ্ত ঞ্ললার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুল- 
এবং অজ্ঞ ছিল!ম তাহা এই উত্তরদিকের বারা | বনের পল্পপন্ন্্র এবং .সেই যুগলচক্ষুর ওৎ- 
দায় আসিবার পূর্বে সন্গোহ্মাত্র করি নাই। : সক্যপূর্ণ স্থিরষ্ই নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক 
বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধো আমার । (সেট প1ত1টিতে গল্পের কোন অংশ কাঁবে)র 
সন্তঃকরণ কল্পনাযোগবলে নারীমৌন্দর্ধোর | কোন রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল? সেই 
একটা ধ্যানমৃত্তি যে স্কজ্জন করিয়া লয় নাই । ৷ সঙ্গে ভহিতে লাগিলাম, ঘলমু্ঞ কেশজালের 
একথা বলিতে পারি না। সেই মূর্তিকে নানা ৃ অন্ধকারচ্ছা়্াতলে ম্কুমার ললাটমণ্ডপটির 
বেশভৃষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে ূ অভ্যন্তরে বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন 
স্থাপন করিয়াছি কিন্ত কথনো! সুদূর স্বপ্েও | করিয়া লীলায়িত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারী- 
তাহার পাঁয়ে জুতা গায়ে জামা হাতে বই দেখিব | হৃদয়ে নিভৃত নির্জানতার উপরে নব নব কীব্য- 
এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি ন|ই | মায়া কি অপূর্ব সৌন্দর্্যলোক স্থজন করিস্তে- 
--কিস্ত আমার লক্ষ্মী ফাল্পণশেষের অপরাহ্তে | ছিল--অর্ধেক বাতি ধনিয়া এমন কত কি 
প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্পববিভানে | ভাবিয়াছিলাম তাহা পবিস্ফু টিপে ব্যক্ত করা 
পীর্ঘনিপতিত ছ'য়া এব আলোকরেখাঙ্কিত ; অসম্ভব । পি 
ুঙ্গবনপথে ছুতা পায়ে দিয়া জাম! গযয়ে দিয়া কিন্তু সে যে কুমারী এবথা আমাকে ক্কে 
[ই হাতে করিয়া ছুইটি জাষগাছের আড়ালে | বলিল? আমার বহু পূর্ববর্তী গ্রেমিক 
গবস্মাৎ দে দিলেন--আমিও কোন কথাটি | ছ্যাস্তবে পরিচয় লাভের পূর্বে যিদ পরুপ্লা- 
চহিলাম না। .. জন্বন্ধে আগাঁস দিয়াছিলেন, তিনিই । তিনি 
ছুই মিনিটের বেশী আহ্‌ দেখা গেল না। | মনের বাসনা $-তিনি মাকে লতা মিথ 


গল্ল। 


ঢের কথা অজস্র বশিল্প] থাকেন , কোনটা 
খাটে কোনিটা 
আমারট। খাটিয়া গিয়াছিল। 

আমার এই 'অপন্দিচিতা 


সংগাদ লওয়া অ 
কিন্তু তাহা করিলাম নাঁকেবল নীরুধ চকৌ- 
রের মত ধছ সহস্র সেজন দুর হইতে আমার 
মন্দণগুলটিকে বেন করির। কবিরা উদ্ধকণ্জে 
নিরীক্ষণ করিবার চষ্টা করিলাম। 

পরদিন মধ্যঙ্কে একখ।নি ছোট নৌক! 
ভাঢা করিয়। তীরে দিকে চাহিয়া জোয়ার 


ূ  মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণহত্ত হইতে 
খাটে নান্যস্তের এবং 


প্রতিবেশিনী, 


বিবাহিতা কি কুমারী, রাদ্ধণ কি শুদ্র সে. 
আমর পক্ষে কঠিন ছিল না 


২০৯ .. 


হইয়া ভূঙলে পড়িয়া রহিয়াছে । মনে হইল যেন 
মৃত্তিনতী মধ্যাহুলক্ষমী। সহস! দিবসের কর্মের 
মাঝখানে একটি নিম্পন্দস্ুন্দবী অবসরপ্রস্ভিমা। 
পদতলে গঙ্গা, সুনে সুন্দর পৰ্পাঁর এবং উদ্দে 
তীরতাপিত নীলান্বর তাঁহাদের সেই অস্তরাক্জা- 
রূপিণীর দিকে__সেই ছুটি খোলা পা, সেই 


অলসবিত্তস্ত বামব'ছু, সেই উৎক্ষিপ্ত বঙ্কিম ক্ঠ- 
রেখ দ্রিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতা 


[য় চলিলাম-মাঙ্গারিদকে দাড় টাঁনিতে 


নষ্ধ করিম! দিলাম। 
আমার পকৃতরল? তপোঁধন ১99 গার 


গঙ্গা কা ঘাটের ? পড়ি রং ধা 
পে উপর উঠিয়ছে--বারান্দাটি ঢালু 
1গের ছাদ দিয় ছাঁয়ামমু। 
মামার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে খাটের 
মুখে ভমিম্না আসিল, দেখিলাম আমার নব 
গের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া 
|ছেন/-পিঠের কে একটা চৌকি, চৌস্ছির 


পরে গোট।কতক বই বহিয়াছে-সই বইগুলির 


/পরে তীহার থোলা চুল স্তপাঁকারে ছড়াইঘ । 
িম্াছে_তিনি সেই চৌকিতে ঠেস্‌ দিথা. ৩ 


॥ 


যাহা সচেতন সুন্দর সুকুমার, 


কৰিয়। উত্তোলিত বম বাছর উপর 
নৌকার দিকে চাহিপ-মূহূর্ধ পরেই আমার 


| রাঁপিয়াছেন--নৌকা হইতে তাঁহার মুখ 
রে ক্ষেবল স্থকোম্ল কু্ঠের একটি সুকুমার 
করেধা দেখা যাইতেছে-_থোলা ছইথানি 
দপললধের একটি, ঘাটেব উপরের সিঁড়িত এবং 


কট তাহার নীচের সিঁিতে পরগারিত-- ২ 
য়া পড়িয়া সেই র 





ডির কালো পাঁড়টি ৪৮ ক 


টী পা বেন কিম্বা আর্ছে। একদান। ই । 


ব্যগ্রব্যাকুল দূষ্ট দেখিনা 


সহ নীরবে চাহিম্বা আছে। 
যতক্ষণ দেদা যায় দেখিলাম _ছই সজন- 
পল্লব নেবরপাতের দারা ছুইধানি চরণপপ্প বাং 
বার নিছিয়া মুছিয়া লইলাষ। 
অবশেষে নৌকা যদন দূরে গেল, মঝানে 
একটা তাঁরতকুর ভাঁড়াপ আসিয়া পড়িল 
তন হঠাৎ যেন এপটা ক্রট স্মরণ হইল_- 
চমকিয়া ম।ঝিকে কহিল।ম, মাঝি, আজ আর 
আমার রা যাওয়া হল নাএই ধান 
হহীতেই [ড়ি ফের কিন্তু ফিবিবার সময় 
৬জানে ্ ডটানিতে হইল ই শর্ষে আমি 
সঞ্চিত হইগা উঠিলাম। সেই দীড়ের শব্ধ 
যেন এমন কাঁহ।কে আঘাত করিতে লাগিল। 
যাহা অনস্ত 
আকাঁশব্যাপী, অথচ একাটি হরিণশাবকের মত 
ভীরু । নৌকা যন ঘাটের নিকটবর্তী হইল 
৬ধন ঈীড়ের শবে আমাৰ প্রতিবেশিপী ধীরে 
মুখ তুলিয়া মূছ কৌতূহলের সহিত আমার 


সে চকিত হইয়া! গৃহ- 
মধ্যে চলিয়া খেল__আমার মনে হইল আমি 
যেন তাঁহাকে আঘাত করিলাম_ধেন কোথায় 
ভা বাকল! 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তা হার ক্রোড় 
হইতে একটি অর্দনষ্ট স্বরুপ পেয়ারা .গড়াইতে 


২১৪ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলা। 


পবা এ. ও শপ পাশ নাপিত সিপাত ০ 1. পিপিপি নিত সা ৫০ পিসি পপ সা জা পা ০৯ সা পপি লা ০ ০ সীল এপার ও? পার চি নি 


গড়াতে নিযসোপা পানে শা মা ডি সেই | শদয়েব ওস্ী রি থাঁকে-বাবংবার কেবল 
দশনচিহ্িত অধচুদ্বিত ফলটির জন্ত আমার! এই গান শুনি__“হে সুন্দরি, হে মনোহীবিণি, 
সমস্ত অস্তঃক রণ উৎস্থক হইয়া উঠিল-বিন্ত | হে বিশ্বজয়িনি হে মনপ্রাণপতঙ্গের একটি মাত্র 
মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ | দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনস্তমধুর 
করিতে করিতে চলিয়া! গেল।ম-দেখিলাম | নৃহ্া 1৮-এ গান শেষ করিতে পারি না 
উত্তরোত্তর লোন্পায়ম'ন জোয়ারের জল সংলগ্ন করিতে পারি না, ইহাকে আকারে 
ছলছল লুব্ধ শব্ধে তাহ!র লেল রসনার ছারা | পবিষ্ক্ট করিতে পাপি না, ইহাকে ছন্দে 
সেই ফলটিকে আয়ন্ত করিবার জন্য বারংবার । গীথিঘা ব্যক্ত কিয়া বলিতে পারি নাঁ-মনে 
উন্মথ হইয়া উঠিতেছে__মাধঘণ্টার মধ্যে! হয আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের 
তাহার নির্লজ্জ অধ্যৎসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই : মত একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তি সঞ্চার 
কল্পনা করিয়া ক্রিষ্টচিন্তে আমি মামার বাড়ির ; হইতেছে এধনো তাহ হাকে আয়ত্ত করিতে 
ঘাটে আসির! উত্তীর্ণ হইলাম। পারতেছি না_যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ 
বটবৃক্ষচ্ছায়াঘ পা ছড়াইয়! দিয়া সমস্ত দিন: অকম্মা দিব্য সঙ্গীতে ধবনিত আমীর ললাট 
স্বপ্ন দেখিতে লাঁগিলাঁম, ছুইখানি স্বকোনল : অলৌকিক আভায় আলোকিত হইঘা উঠিবে। 
পদপল্লবের তলে খিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত কিয়! এমন সময় একট নৌকা পন্সপারের 
পড়িয়। আছে,-মাকাশ আলোকিত, ধরণী । £নহাটা ষ্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
পুলকিত, বাতাঁদ উতলা_-তাহারি নধ্যে ঢই- : পাঁগানের ঠাঁটে আঁসিয়। লাগিল 1 ছুই স্বদ্দের 
থানি অনারৃত চরণ স্থিব নিষ্পদ জুন্দর-_- | উপব কৌচানো চাদর ঝুলাইয়! ছাতাটি কক্ষে 
তাহারা জ!নেও না যে, তাহাদেরই রেণুকণার ৰ লইয়া হাস্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল। অকল্মাৎ 
মাদকতা তণ্তযৌনন নববসন্ত দিগ্বিগিকে : বন্ধুকে দেপরিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। ৰ হইল আশা করি শত্রু প্রতিও কাহারো ফেন 
ইতিপূর্বে প্রক্কতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ু ৰ সেরূপ না ঘটে! বেলা প্রায় ছুইটার সময় 
বিচ্ছিন্ন ছিল-নদী বন মাঁকাঁশ সমস্তই শ্বতগ | আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্ডের 
: 

ৃ 


লরি সিল ১ 
শাশি শী পিপিপি পাকা শশী পা 


ছিল। অ.জসেই বিশাল বিপুল বিকীগার ; যত বলিয়া থাকিতে দেখিয়া অমুলার মনে ভারি 
সাবধানে একটি সুন্দরী প্রতিমূর্তি দেখা বিবাদ । একটা আশার সঞ্চার হইপ। পাছে ব্ঙগদেশের 
ভাহা অব্যুৰ ধারণ করিদা এক হইয়া উত্ঠি ! ভবিষ্যৎ সর্ধশেষ্ট কাব্যে কোন একটা অংশ 
যাছে। আজ প্রকৃতি আমা কাছে এক ও ূ তাহাঁর পদশবে সচকিত হইয়! বন্ঠ রাঁজহংসের 
সুন্দর--পে আমকে অহরহ মুকভাবে অনুনয় ৷ মৃভ একবারে জলের মধ্যে গিয়। পড়ে দেই 
করিতেছে, আমি মৌন তুমি আঁনাঁকে ভাখ ৷ ভগ্থে মে সনগ্কোচে ম্মহঘন্দ গমনে জীসিতে 
দেও, আমীন্প অন্তঃকরণে যে একটি অবাক্ত | লাঁগিল-_দেখিয়! আমার আরো রাগ হইল_ 
স্তর উত্থিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছলে লয্ষে | কিঞ্ি আদীর হইয়া কহিলাম, কি হে অমূলা, 
ভানে তোগার সুর মাঁবভাধায় নিত ্যাপারগানা কি! 'তোমার পায়ে কাটা চি 
করিয়া তোল 10. | নাকি?" অমূল্য আবল, আমি খুব এ) 

প্রকৃতির সেই নীরব অনুনয়ে আমার, 1 যার কথা বগিলাঘি। ইসিতে : হাঁপ 






পবা ০৯প-৭)- ীত ৮ চাপলাসিন পপ পা ৯ পটাপিসস্পনসা » শা পা জল 


পপ সাক সপ এপ এ পিপিপি পিপি পাপ 


ঝাঁড়িয়া লইল পকেট হইতে একটি রুম।ল ভাজ 
থুপিয়া বিছাইয়! তাহার উপরে সাঁনধাঁনে 
বসিল_-ক।হল, “যে প্রহসনট1 লিখিয়া পাগাই- 
যাছ-_-সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাঁচি না|” বলিখা 
তাহার স্থানে স্থানে আবৃতি করিতে করিতে 
হান্তোম্জাসে তাহার নিশ্বাসবোঁধ হইবার উপ- 
ক্রম হইল । মাঁমার এমনি নে ভইল ঘে,--- 
যে কলমে সেই প্রহসনটা| লিখিয়াছিল।ঘ, সেটা 
যে গাছের কাঁদতে নিশ্শিত, সেটাকে শিক্ড 
সুদ্ধ উতৎ্পাটন করিয়া যন্ত একটা আাগুন 
প্রহসনটাঁকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমর 
খেদ মিটিবে না। 

মমৃণ্য সসঙ্কেটে জিজ্ঞাসা করণ, তোমার 


নে পাপ্যেধ কতদূর ! শুণিয়া আরো! আমার 
গাজলিতে লাগিল-মনে মনে কহিভীমাখেদন 


আঁনার কাব্য তেমনি ভোমার বুদ্ধি! মুখে 
কহিল/ম--সে সন পরে হইবে ভাই-মআামাকে 
অনর্থ? বাস্ত করিয়া তুলিয়ো না । 

অমূল্য লোকটা কৌতুহ ৮ 
পধ্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারেনা 
তাহার ভম্মে আমি উত্তবের দরজা] বন্ধ 
করিয়া দিলাম । সে আমকে জিজ্ঞ/সা করিল 
ধিকে কিআছেহে! আমি বলিলাম--বিছু 
ন|!-এত বড় মিথা। কথাটা আমার জীবনে 
আর কখনো বলি নাই। 

ছটাদিন আমাকে মানা প্রকারে বিদ্ধ 
কিয়! দগ্ধ করিয়া কতীয়দিনেন সন্ধার টেণে 
অমূল্য চলিয়া! গেল। £এই ছটা দিন আমি 
বাগানের উত্তরের দ্রিকে যাই নাই, সে দিকে 
নৈতপতিঘাত্র করি নাই--ক্ল্পণ যেমন তাহার 
র্ভাগারটি লুকাইয়া ধবেড়ায় আমি তেমনি 
করিয়া আমার উত্তরের দীমানার বাঁগানটি 
াখল ইমা বেড়াই 





রী | 


কাঁছে আলি তরুতল কোটা দিয় নি 


চি 


২৯ শশী সীল পীপিদদাসতি১ উস স্পনিরপ + % ত তপন পিপিপি ও পি সা তল পাপা 1ল১সাপ খত 


যাইবমার একেবারে ছুটিয়া দ্র ট্রি যা দোত- 
লার ঘরের উন্তবের বারান্দায় বাহির হইয়া 
পড়িলান। পরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কুষ্চ- 
পঞ্ষের অপরাপর জ্যোতসা $ নিয়ে শাসাজাল- 
নিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে শরির, চিত একটি 
গভীর নিভৃত পদে বাবার) ম্ত্ররিত ঘন- 
পল্লাদের দীধ নিংঙাসে, তরুতলবিছ্যুত বকুল- 
ধুলোর নিবি€ সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত 
সংঘত শিঃশববতায়, ভাঁহা রোমে রোমে পরিপু 
হইমছিল। ভাহারি যা আমার 
কুনাণী প্রতিনেশিনী তাহার গেতন্দক বুদ্ধ 
পিতা দক্ষিণ হস্ত ধরি! ধাঁবে ধীরে পধচ।বুণ! 
করিতে কহিতে কি কথা কহিভেছিল--বুদ। 
সঙ্স্েহে অথচ অদ্ধাভরে ঈধং অধনমিত হউয়। 
নীরবে মনোধেসসহকাবে শুনিতেছিলেশ 
এই পবিত্র সরি বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত করিব!4 
গিডুই ছিল নাঁসন্ধ্যাকীলের শান্ত লদীতে 
রর নড়ের শব্ধ শদূরে বিলীন হইভেছিল, 

* অনিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে ছুটি 
একটি পাথী দৈবাৎ ক্ষণিব মুকাকলীতে 
গাগয়া উঠিতেছিল । আমার অন্তঃকরণ 
আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে 
হইল। আমর অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া 
সেই ছায়,লোকশিচিত্র ধর্ণীতলের সহিত এক 
হইয়া গেল-আমি যেন আমার বক্ষন্থেণের 
উপন ধীরবিক্ষিপ্ত পদটাণা অনুভব কবিতে 
ল1গল।ম. রা  রপজবের সহিত সং 
হইয়া গিয়া আমান কাণের কাছে মধুর মু 
গ্রঞজনধ্বণি শুপিতে বগা এই বিশাল মূ 
প্রকৃতির অন্তবেধিনা যেন আমার সর্ধশবীবের 
স্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল--আমি 
যেন বুঝিতে পাবিলাম ধরণী পায়েস নীচে 
পড়িয়া থাকে অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে 


চ্লাম। অমূলা চলিয়া | নাখলিযা ভিতরে ভিতরে কেমন কৰিছে 


২১২ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলা। 
থাকে,নতশ। ধা বনম্পতি গুলি কথা শুনিতে পারে | _এবং আমাকে কহিলেন, ইনি আমার কন্তা 
অথচ কিছুই বুঝিতে পাঁধে না খলিরা সমন্ত | বিরণবাঁলা। আমি কি কৰিব ভাবিয়া পাইতে- 
শাখায় পল্পবে মিলিয়! কেমন উর্ধশ্বীসে উন্মাদ : ছিলাম না; ইতিমধো কিরণ আমাকে আনম 
কলশব্দে হাহাকাঁর করিয়া উঠিতে চাহে। ! সুন্দর নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি 
আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্ধান্তঃকরণে এ পদ- : ক্রু সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম। 
বিক্ষেপ গ্র বিশ্রস্তালাঁপ অব্যবহিতভাবে অন্তু"  ভবন।থ বাবু কহিলেন, মা, মহীন্্র বাবুর জগ্তে 
ভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কৌনমতেই ধর্ধিতে | এক পেয়ালা চা আনিয়া দিতে হইবে । আমি 
পারিলাম না বলিয়া ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতে । মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।ম কিন্ত 
লাগিলাম। : মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার,, পূর্বেই নিরণ ঘর 
পরদিনে মামি আবু থাকিতে পাঁবিলাম না। র হইতে বাহির হইয়া গ্জেলেন। আমার মনে 
প্রাতঃ গালে আমার প্রচিবেশীর সহিহ সাক্ষাৎ হইল যেন কৈল!সে সনাতন ভোলানাথ উহ 
কনিতে গে াম। ভবনাথ বাবু তণন বড় এক ৃ ক্ঠা স্বয়ং লক্গমীকে অতিথির জন্ত এক পেয়ালা 
পেয়ালা চা পাশে রাখিয়া চোকে চস্মা দিয়া ! চা আনিতে বলিলেন অতিথির পক্ষে সে 
নীল পেন্সিলে দাগ কর! একথাঁনা হাগিল্টনের | নিশ্চয়ই অমিত অমৃত হইবে, বিস্ত তবু, কাছা? 
পুরাঁতন পুথি খনোনেগ দিয়া পঠিতেছিলেন। : কাঁছি নন্দী-্দী কে.ন বেটাই পি হাজির 
আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চসৃষার উপা্ভাগ | ছিল না | 
হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্থমনক্কভ।বে পোদ | 
লেন-__বই হইতে মনট'কে এনমুছূর্তে প্রত্যা-। 
হরণ করিতে পান্িলেন না) অবশেষে ! 
অকশ্ম।ৎ সচকিত হই ত্রস্তভানে আতিথোর চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
| 











টি 


জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে । | 
আন্ম-পরিচয় দিলম। তিনি এমনি শশব্যস্ত ভবনাথ বাবুর »নডি আমি এখন নিত 
হইয়া উঠলেন যে, চস্মর পাপ খ্িধা | অতিথি। পূর্বে চা ক্িনিষটাকে অত ডরাই 
পাইলেন ন। পামকা বলিলেন, আপনি চা ূ ভাঁষ-এক্ষণে সকালে বিবালে চা থাই 
খাইবেন ? আমি যদিচ চা বইনা, তথাপি | প|ইয়। আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল। 

বলিপাম, আপত্তি নাই ভবনাথ লাধু | আমাদের বি, এ, পরীক্ষার, জন্জ ছর্থান 
বাস্ত হই! উঠিয়া “কিরণ” পকির্ণণ বলিয়। | প্ডিত বিবচিও দর্শনশাস্ত্ের নব্য ইতিহ 
ডাক্ষিতে লাঁগিলেন। দ্বা়ের নিকট মত্যান্ত আসি সপ্ত প1ঠ ববিধা 'আাসিয়ছিল।মু ৩৫ 
মধুর শব গুনিলাঁম “কি বাবা।”, ফিিযা ) লক্গে ভবন।থ বাঁধুর সহিত কেবল দর্শন আণো 
দেগিলাঁম, ভাঁপস-কণ্‌ছুহিতা সহস! আমাকে | চনার জন্তই আঁসিভাম কিছুদিন এই প্রকার 
দেপিয় 'বস্ত হরিধীর মত পলায়নোগ্ভতা । ভাগ করিলাম, তিনি হ্যামিল টন গ্রহ 
হইয়াছেন ভবনাথ বাবু তীহাঁকে ফিরিয়া । কতকগুলি সেকাল্রুবিত তান্ক পথ: 
ডাকিলেন-_ছামার পরিচর দিয়া কহিলেন, | এগনো নিযুক্ত রহ্যি!ছেম ইহাতে তাং 

বেশী মহীন্রর 













গল্প । 


ক্স পিপল পণ ও জিও আরা বনী ++ পাপ চিন 


চন বিদ্যা শত্যস্ত আড়ম্বরের (সহিত জাহির 
বিতে ছাড়িতাম না। ভবনাথ ধাবু এমনি 
[লমানুষ এবং এমনি সকল বিষয়ে সসন্কোচ 
7, আমার মত অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও 
কল কৃথা মানিয়া যাইতেন, তিলমান্র প্রতি- 
[7 করিতে হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় 
রিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুপ্ন হই । কিরণ 
যাদের এই সকল তন্বীলেচিনার মাঝখান 
ঈতেই কৌন ছুতাু উঠিয়া! চলিয়া যাইত। 
হাতে আমার যেমা ক্ষোভ জন্মিত তেমনি 
মি গর্বও অনুভব করিতাম। আমদের 
লোচ্য বিষমের ছুপ্ধহ পাঙিতা কিরণের পক্ষে 
সহ +-সে যদন মনে মনে আমাৰ বিদ্লাপির্ব- 
*র পরিমাপ করিত তখন তাভাকে কত 
'চচেই চাহিতে হইত । 

 কিরণকে যন দর হইতে দেখিতঠম তখন 
'হ'কে শকুস্তলা দমযস্্ী প্রভৃতি বিচিত্র নাঁষে 
বং পিচিন্র ভাবে জ'নিতামএান ঘবের 
বো ভাহাকে কিরণ ধলির়া জানিলঃম। এখন 
সপ মণ জগতের বিচির নায়িকাঝ ছায়া 
পিবীনহে, এখন সে একখার কিরণ। এখন 
নম শত শতাব্দীর কাঁন্যলোক হইতে অবতীর্ণ 
ইমা, মনস্তকাঁলের যুনকচিন্তের স্বপ্রশ্থর্গ পৰি- 
দু ক'রয়া একট নির্দিষ্ট বা্ীলীঘরের মধ্যে 
ঘাবী কন্তাবপে বিরাঙ্গ করিতেছে । সে 
মারি মাতভাষায় আব সা্গে অত্যন্ত সাঁধা- 
৭ ঘবেব কথা খলিয়া থাকে, সামান্ত কথায় 
রশভাহু হাসিয়া উঠে, সে'আয।দেরই ঘরের 
শয়ের মৃত দুই হাতে? ছুটি সোণার খালা 
রিয়া পাকে, গলাধ হারটি বেশী কিছু নয় 
ক্তু ধড় মিট, --সাড়ির গ্রাস্তাট কনো কব- 
॥ উপরিভাগ বাকিয়া বেন করিয়া আমে, 
রর বাঁ পিতৃথছের গ্রীনভ্যাসবশতঃ চাত | 
ইয়া পড়িয়া যায়, যা আমার খাছ ্ 


সাজ পিক বীনা উপ এক পারা জন এ $ কাপ ও ৮৮৮০ 


১৩) 


কলিগ শ কক পি পট ভি পাস উস রপাণ আট লংশা্ঞানপ 


টি সেষে ভি সে যে সত্য, 
সে যে কিধুণ, মে যে হাহা ব্যতীত নহে এবং 
তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার 
নহে, তবু সে যে আনাদের, সে জন্য আমার 
অস্তরকেরণ সর্ধদাই তাঁহার প্রতি উদ্কৃসিত 
কৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাঁকে। 

একদিন জ্ঞানমারেরই আপেক্ষিকতা লইয়া 
ভবনাঁথ বাবুর নিকট অত্যন্ত উত্সাহসহকারে 
বাচালতা প্রক্কাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা 
কিয়দ,র অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল-_ 
এব; আঅনতিকাল পরেই সম্ুথের বারান্দায় 
একটা তোলা নান এবং ধীধিবার সরঞ্জাম 
মাশিয়া রাখিয়া ভবনাথ বাবুকে ভত'মনা করিয়। 


। বলিল-বাঁবা, কেন তুমি মহীন্ত্র বাবুকে এ 


সকল শক্ত কথা লইখা বৃথা বকাইতেছ ! আনুন 
মহীন্ বাবু, ভাবু চেয়ে আমার বান্নায় যোগ 
দলে কাজে লাগিবে। 

ভবনাঁথ বাবুব কৌন দোষ ছিল নাঁ_এবং 
করণ তহা অবগত ছিল। শিল্তু ভবন।থ 
বাখু অপরাবীর মত অগ্ুতপ্ত হইয়া ঈধত হাসিয়া 
খলিলেন, তা বটে! আচ্ছা ও কথাটা আর 
একদিন হইবে ।--এই বলিয়া নিরুদিগ্ন চিত্তে 
তিনি তাহার নিত্যনিয়মিত অধ্যয়নে নিধুক্ত 
হইলেন। 

আধার মার একদিন অপবাহে আর একটা 
গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথ বাবুকে স্তম্িত 
করিয়া দিতেছি এমন সময় মাঝখানে আসিয়া 
কিবণ কহিল--মহীন্ত্র বাবু, অধলাঁকে সাহ|যা 
করিতে হইবে । দেয়'লে লতা চড়াইব, নাগ!ল 
পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগুলি 
মাবিয়া দিতে হইবে আমি উৎফুর হইয়া 
উঠিয়া গেলাম--ভবধনাথ বাধুও প্রদু্প মনে 

পড়িতে বসিলেন ! 
এমনি প্রায় জী উবদাথ বা বাধুধ কাছে 


২১৪ 
আমি ভারিব কথা মাড়ির উপক্রম টি ক্রি 


একটা না একটা কাঁজের সুতা ধরিয়া ভগ 
করিয়া দেয়। ইছাঁতে আমি মনে মনে পুল- 
কিত হইয়া উঠিতম--আমি বুঝিতাম যে, 
কিরণের কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি;-সে 
কেমন করিয়া বুঝিতে পাবিয়ঃছে যে ভবনাথ 
বাবুর সহিত ভত্ব'লোঁনা আমার জীণনের 
চরম সু নহে। 

বাহ বস্ত্র সহিত আমাদের উন্থ্রিযবোধের 
সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া ধখন ছুরূহ দহশ্তরসী- 
ওলেরু মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময় 
[৫৭ আসিয়া বলিত, মহীন্্র বাবু, বান্না ঘরের 
পাশে আমার বেগুনের ক্ষেত আপনাকে 
দেখাইয়া শানি গে চলুন্‌। 

'আকাঁশকে অসীম মনে কণা কেবল আমা- 
দের অনুমানমাত্র। আমদের অভিজ্ঞতা ৭ 
কল্পনাশতির বাতিবে কোথাও কোন একরপে 
তাহার সীঘা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে ইত্যা- 
কার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি এমন সময় কিরণ 
আসিরা বলিত, মহীন্দ্র বাবু, জুটে! আম পাঁকি- | 
য় ছে আপন।কে ডাঁল নামাইয়া ধরিভে হইবে। 

কি ৬ কি মুক্তি! অকুল সমুর্জের 
95 হইতে এক মুহূর্তে বি সুন্দর কৃলে 
আনস্ত আকাশ এ সাহাব 
পানে পার যতই ছশ্ছেদ্য জটিল হৌক 

| তেন, কিরণের বেগুনের ক্ষেত বা আম লা 
স্গগো কোন প্রকার গরীঠতা পা সঙোতের 
লেশ্নর ছিল না। কাব্যে বা উপন্াসে তা! 
উল্লেগষেগ্য নহে কিন্ত জীবনে তাহা সমূদ- 
নেষ্টত দ্বীপের স্তায় মনে!তপ। মাটিতে পা 
গেকা যে কি আরাম তাহা সেই জনে যে বহু- 
কাল জলের মধ্যে সীতার দিয়াছে । আমি 
এএদিন বক্পনায় যে প্রেমসমূঙ্জ শজন ক্রিয়া- 


ছিলাম খাস ঘি সভা হইত আস সেখানে নাচিয়া উঠিনেছিল। 


টু 
রী 


ও 


রবীন গ্রস্থাবলী। 


পাল শী দা একী? পন ক 


ডিক যে পি রি রি চি 
তাহ! বলিতে পারি না সেখানে আঁকীশ' 
অশীম, সমুদ্রও অসীম,সেখাঁন হইতে আমাদে, 
প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবমযাত্রার সীমা, 
ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছ 
তাঁর লেশমাত্র নাউ, সেপানে কেবল ছন্দে লয়ে 
সঙ্গীতে ভান ব্যক্ত এ হয়, এবং তলাইতে 
গেলে কোর লি 
সেপান ভইতে নর স্‌ হতভ! [গোর কেশ- 
পাশ ধরিয়া যগন তাহার আমতলয়ি ভাহার 
বেগুনের ক্ষেতে টানি তুলিল তখন পায়ে, 
ভলাঁয় মাটি পাইয়া 'আমি বাচিয়া গেলায। 
আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া শিচুছি 
ঠীধিয়া, মই চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিহ। 
লেবু গাছে ঘন সনৃক্জ পত্ররাঁশির মধা হইতে 
সবু্গ [লেবু ফল সন্ধান বনিতে সাহাধা নারি 
অভাবনীয় আনন্দ লান্ত করা গা ্ 
শাননল'ভের জন্ কিছুমাত্র প্রয়াশ পাউ 
তয় না,_আপনি যে কথা মুখে আসে, আপান 
যে হাসি উচ্জুসিত হইয়া উঠে, আকাশ হইতে 


একটি বৃঙ্গয় কল্পতরু ছিল, আমার নি 


শপ দেখিতে 


সনে করণে 






আমার সমস্ত 


পতি নিজের অগর্নবিশাস। আমি নি ৰ 
আমি ইন্দ্র, আবার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কেন, 
পাট না কিরণ আম্চুর কিন, 
ভাঙতে আমার সনদে নাই! সে বথা এএস | 
স্পট “পিয়া বলি নাই, কিন্তু জয়ের এ 
প্রাস্ত হইতে আূঁর এক প্রান্ত মুহূর্তের মাথা: 
মহান্থগে বিদীর্ণ করিয়া সে কথা বিছ্ুতের 


বারি 


য্টুক আলো 'আ।সে এবং গাঁছ হইতে যত 
য়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট । ইহা ছাড়া আমার 
ক'ছে একটি সোখার কাঠি ছিল, আমার নং 
যৌবন, একটি পৰুশপাঁথর ছিল, আমার প্রেম! 





০ রা 
ইতিপূর্বে আমি ও কোন শনাসধীঘ টার 
শবে আসি নাই, যে নব্যরমণীগণ শিক্ষা 
1ভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন 
হাদের বীতিনীতি আঁমি কিছুই অবগত 
হি_অতএব তাহাদের আচরণে কোন্ধানে | 
তার সীমা! কোন্খানে প্রেমের অধিকার : 
হা আমি কিছুই জানি ন/ কিন্তু ইহাঁও ; আমতা বেগুনের ক্ষেত আমার কাছে নৃতন 
[নি না আমাকে কেনই বা ভাপ ন! বাঁসিবে? । রাজয,-মাঁমি কশ্মিন্‌ কালে স্বপ্নেও জানিতান 
[মি কোন অংশে নন? । শাধে, সেখানে বেশুন এবং ঝড়ে-পড়' কাঁচ 
কিরণ ধন আমা হাতে চায্ধের পেরা- : আম ছাড়াও ছলভ অমৃতফল এত সহজে পাওয়া 
[উ 1ধয়া যাইত তখন চারের সঙ্গে পারভর1 : যার কিন্তু খন সময় আসিবে তখন আমিও 
চরণের ভালবাসাও গ্রহণ করিতাম__চাট ! তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইঘা যাইব, 
গন পান পা তথন মনে কবিতাম আমার । যেখানে বেগুন ফলে না কিন্ত তথাপি বেগুনের 
| সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক : অভাব মুহূর্তের জগ্ত অনুভব করিতে হয় না! 
রে | কিরণ যদি সহজন্ুরে বলিত, মহীন্ত্র : সেজ্ঞানের বা, ভাঁবের স্বর্ণ ! 

বু কাল সকাল আস্বেন ৩,তাহার মধ্যে দর্ধ্যাস্তকালের দিগন্তবিলীন পাঁুঁবণ সন্ধ্যা 
নদে লয়ে বাজিয়। উঠিত-_ | তারা খনায়মান সায়াঙ্ছে ক্রমেই যেনন পরিস্ফট 
“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান! : দীপ্তিপাভ করে-কিরণও তেমনি কিছুদিন 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ৃ ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে, লাবণ্যে,নারী- 
আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাঁম “কাল তে ূর্ণতায় যেন প্রন্ষুটিত হইয়া উঠিল। 
টার মধ্যে আম্ব” তাহার মধ্যে কিরণ কি ৷ সে থেন তাহার গৃহের তাহার সংসারের ঠিক 
নিতে পাইত না, মধ্য-আকাঁশে অধিরোহণ করিয়া চারিদিকে 

“পরাণ পুতলি তুমি হিচ্গে মণি হার, । আনন্দের মঙ্গলজ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল- 
সরবসধন মোর সকল নংসার ৷” | সেই জ্টোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্র-তকেশের 
আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমুতে ! উশর পবিভ্রতর উজ্জল আভা পিল, এবং 
[৭ হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা এবং ! সেই জ্যোতি আমার উদ্বেলিত হৃদয়-সমুদ্রের 
'নণা মুহৃতরে মুছূর্ধে নুতন নৃতন শাখা প্রশাথা প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের 
তার কবিয়া লতার স্তায় কিরণকে আমার একটি কবিয়! জ্যোতিক্ধয় স্বাক্ষর মুদ্রিত কারিয়া 
হিত বেষ্টন করিয়া বাঙিতে লাঁগিল। যখন দিল। এদিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়৷ আদিল 
৩ অবসর আসিবে তখন কিরণকে কি পড়া" | --বিবাহ উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জণ্ত পিতার 
ব,কিশিখইব, কি গুনাইব, কি দেখাইব ! সঙ্গেহ অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত 
হারি অসংখ্য সঙ্কল্নে আমা রমন আচ্ছন্ন | হইবাঁর উপক্রম হইল--এদিকে অমৃল্যকেও 
ইয়া গেল। এমন কি, ক্রি করিলাম জন্মীন্‌ | আর ঠেকাইমা রাখা যায় না-.সে কোন্‌ দিন 
[৩৭1৮৩ দর্শনশাকেসি নব্য ইতিহাসেও ূ উন্মও ব্গহম্তীব সায় আঁমাঁর এই পল্পগনের 





বাহাতে তাহার চি টনক জন্মে এমন 

শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে-নতুবা আমাকে 
সে পর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। 
ইংরাঁজি কাব্য সাহিত্যের পৌন্দর্ধ্যাপোকে আমি 
তাহাকে পথ দেণাইযা লইয়া যাইব। আঁমি 
মনে মনে হাসিলাঘ, কহিলাম, কিরণ, ভোমার 










প্পিপিপীল্পাশ শিশাশিট পেপাল পশিশাপি শী শশিশি পাশ 
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মাঝদানে ফদ্‌ কা তাহার রি চরণ 
চতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর 
প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে 
অন্তবেব আঁকাজ্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার 
প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তৃলিব 
তাহাই ভাবিতে লাঁগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


২ 

একদিন মধ্যক্িকালে ভবনাথ বাবুর গুহে 
গিয়া দেখি তিনি গ্রীন্ষের উত্তাপে চৌকিতে 
ঠেসাঁন দিয়া ঘুমাইয়া পড়িযাছেন, এবং সম্পুখে 
গঞ্গাতীবের বারান্দায় নিঙ্জন ঘাটের সোপাঁনে 
বসিয়া কিরণ কি বই পড়িতেছ । আঁমি নিঃশব- 
পদে পশ্চাতে গিয়া দেপি,একখানি নৃতন কাব্য- 
সংগ্রহ-যে পাতাটি ধোলা আছে, তাহাতে 
91)৬1165র একটি কবিতা উদ্ধৃত এবং তাঁহার 
পার্খে লাল কালীতে একটি পরিক্ষার লাইন 
টানা--লই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈদ 
একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাাগ কিরয়া স্বপ্নভার।কুল 
নয়নে আকাশের দুরতম প্রান্তের দিকে চাহি 
_বোঁধ হইল যেন সেই একটি কবিত| কিরণ 
শা একঘণ্ট| ধরিয়া ৭শবার করিয়া পড়িয়াছে 
এবং অনন্ত নীলাঁকাশে আপন হৃদয়-তরণীর 
পাঁপে একটি মাত্ত উত্তপূ দীর্ঘ নিঃশ্বাস দিয়া 
তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করি- 
যাছে। শেপি কাহার জন্ত এই কবিতাটি 
লিখিয়াছিল, জানি না--মহীন্ত্রনাথ বাঁবু নামক 
কোন বানালি যুবকের জন্ভ লেখে ন হই তাহাতে 





সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ এই স্তবগানে আমি! 


ছাঁড়া আর কাহারও অধিকার নাই ইহা আমি 
জোর করিয়া বঙ্গিতে পারি । কিরণ এই কবি- 
তাটির পাশে আপন অন্তরতম হনযপেক্সিণ দিয়া 
একটি উজ্জল রক্ত চিক্গ আকিয়া দিয়াছে, সেই | 
মায়াগপ্ডীর মোঁহমন্কে কথিতাটি আজ তাহারই | 


| 








রাজ স্থাবলা | 
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এবং লেইস সঙ্গে রি | জানি পুলকৌু 
রি চিন্তকে সম্বরণ করিয়া! সহজ স্বরে কহি 
লাম কি পড়িতেছেন |: পাঁলভর! নৌকা যে; 
হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া গেল। কিরণ চমকিয় 
উঠিয়া তাঁড়াতাঁড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একে 
বারে অচলের মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আঁ 
হ'সিয়। কহিলাম, বইথাঁনি একবার দেখিতে 
পারি ? কিরণকে কি যেন বাঁজিল--সে আগ্রহ 
সহকারে বলিয়া উঠিল, না, না, ও বই থাক্‌ 
আনি কিয়দ,বে এক্টা ধাপ নীচে বসি 
ইংরাজি কাব্যসাহিত্তোর কথা উৎ্পন করি 
ল(ম--এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহা 
কিরণেরও লাহিতা শিক্ষা হয় এবং আমার 
মন্রে কথা ইংবাঁজ কবির জবানীতে বাত 
হইয়। উঠে। দরবৌপ্রতাপে সুগভীর নিস্তব্ধ 
তার মধো জলের স্থলে ছোট ছোট কলশন, 
গুলি নিদ্রাকাঁতর জননীর থুমপাঁড়ানী গানের 
মৃত অতিশয় মৃদু এবং সকরুণ হইয়া আসিল। 
কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠ্িল--কহিল,বাব 


ল। একা বশিয়া আছেন, অনন্ত আকাশ সঙ্্দে 


তোমাদের সে তর্কটা শেষ কক্িবে না? 
আমি মনে মনে ভাবিলাধ। অনস্ত আকাশ ৬ 
চিরকাঁল থাকিবে এবং তাহার লঙ্ধে তর্কও ও 
কোঁন কাশে শেদ হইবে না, কিন্তু জীবন শর 
এবং শুভ অবনব ছুর্ল ও স্থায়ী ৷ কিরণের 
বথাব উত্তর না দিয় কহিলাম, জামার কতক 
গুলি কবিতা আছে আপনাকে গুনাইব। 
কিরণ কহিল, "কাল গুনিধ 1” বগিয়! একে- 
বারে উঠিয়া ঘরের দিষ্কক চাহিয়া বণিক উষি 
শ্বাবা, মহীন্বাবু আসিয়া 
মা বু নিষ্্াভগে বালকের তায়: 








নেনয় উন্মীলন করিয়া াস্ত হা, উ রঃ 


আমার বক্ষে ধেন ধন্ধু করিয়া একটা মনত ঘা 
ল[গিপ। উবনাথখা4* ঘরে গিয়া অন্ত 


গল । ২১৭ 
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ঢাকাঁশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলম। কিরণ; অবশেষে প্রবল খোঁচা দিম! আপন ভক্মা- 


ইহাতে লইয়া দে(ঙলায় বোঁধ ভয় তাঁহার ূ চ্ছন্ন অহঙ্কারকে উদ্দীপ্ু করিয়। কহিলাম--*হয় 
এজ্জন শয়নকক্ষে নির্কিে পড়িতে গেল 1 হৌক্‌-_-আমার রচনাবলী আমার আয়ন্তস্গ। 
পরদিন মকালেব ডাকে লাল পেম্দিলের ৷ বলিয়া খাতা হাতে সবলে পা ফেলিয়া মাথা 
/গ দেওয়া একপানা ্েউস্ম্যান্‌ কাগজ পাওয়! : পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়। ভবন!থবাবুর বাগানে 
গল, তাহাতে বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির : গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
ইয়াছে ! শ্রথমেই প্রথম ডিবিশাঁন বিভাগে তখন তীহাঁর ঘরে কেহ ছিল না। আমি 
করণবাল। খ্ন্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা! নাম ! একবার ভাল করিয়া বুদ্ধের পুস্তকগুলি নিরী- 
চাঁধে পড়িল--আমার নিজের নাঁম প্রথম | ক্গণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক 
দতীয় তৃতীয় কোন শ্বিভাগেই নাই। কোণে আমার সেই নব্য জন্মানপণ্ডিতরচিত 
পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার সপ্রে দর্শনের ইতিহাসথানি অনাদবে পড়িয়া রহি- 
দঞ্গে বজজাগ্ির স্তাঁয় একটা সন্দেহ বাজিতে  য়াছে-খুলিয়। দেখলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্ত- 
শাগিন যে, কিরণবাল! বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ত 1 লিখিত নোটে তাহার মাঞ্জিন পরিপূর্ণ ॥ বুদ্ধ 
মামাদেরই কিরণবালা। সে ষে কালেজে। পা তাহার কন্তাকে শিক্ষী দিয়াছেন। 
পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে এ কথা যদ্দিও | শাযার সন্দেহ বাল না। 
মামাকে বলে নাই তথাপি সন্দেভ ক্রমেই না বাবু অগ্দিনের অপেক্ষা প্রসন্ন 
প্রণল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবা দেশি- ! ্যোর্তিবচ্ছুবিত দুধে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
শাম, বুদ্ধ পিতা এবং তাহার কণ্ঠ'টি নিজেদের | করিলেন_যেন কোন সসংবাদের নি বিধারায় 
সঙগ্ধে কোন কথাই কখনো আলাপ করে নাই | তিনি সগ্থ প্রাতঃঙ্গান করিয়া আসিয়াছেন। 
_এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে ; আর্মি অকস্মাৎ কিছু দত্তের ভাবে রক্ষহান্ত 
এখং নিঙ্গের বিগ্তাপ্রচাদ করিতে সর্বদাই | হাসিয়া কহিলাম-_“ভবনাথবাবু, আমি পরী- 
এমন নিযুক্ত ছিলাম যে, তাহাদের কথা ক্ষায় ফেল্‌ করিয়াছি!” যেসকল বড় বড় 
ভাল করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই। লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল্‌ করিয়া 
জন্্ানপ্ডিতরচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শ- | জীবনের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
ণের ইতিহাস, সন্বন্ধীম্ন তর্কগুলি আমার মনে ৰ হয়, আমি যেন আজ তাহাদেবই মধ্যে 
| 


ূ 
র 
ৃ 
ৃ 
ূ 
| 
ৰ 


শপাপিস্পদাটি পাক্িপিত তিনি ২ ৩ তালস্পাীতা শি শী পা তীশী তি 





--পাশাস্শপীাপিীিসিাশিসিপা 





পড়িতে লাগিল__এবং মনে পড়িল আমি এক- | গণ্য হইলাম। পরীক্ষা, বাণিজ্য ব্যবসায়, 
(দিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, আপনাকে যদি চ.কুবী গ্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঝি 
আমি কিছুদিন গুটিকৃতক বই পড়াইবার জুষোগ ; লোকেন্ধ লক্ষণ-_নিয়তম এবং উচ্চতম শ্রেণীর 
পাই, তাহা হইলে ইংকাজি কাবা সাহিত্য | লোকেদেরই অক্কতকাধ্য হইবার আশ্চর্য্য 
[সন্ধে আপনার একটা! পৰিষার ধারণা জন্ম(- | মতা আছে। ভখনাথবাবুর মুখ সম্মেহকরুণ 
ইতে পারি। হইয্া আসিল, তিনি তাহার কন্তার পরীক্ষৌ- 
|. কিরণবাল! দর্শনশান্ত্ে অনার টি ত্তরণ সংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন 
(এসং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উততীর্ঘা। যদি না, কিন্ত আমার অসঙ্গত উগ্রপ্রফুল্পত] দেখিয়া 

এই কিরণ হয়। | বু _ কিছু বিশ্মিত হইয়া গেলেন। তাহায় সরল 


সপন 





| বি 
বুদধিতে : আমার গৰর্ষের কারণ 
লেন না। 

এমন সময় আমাদের কালেজের নবীন 
অধ্যাপক বাঁমাঁচরণবাঁবুর সহিত কিরণ সলঙজ্জ- 
সরসোজ্জল মুখে বর্ধাধোত লতাঁটির মত ছল- 
ছল করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক্দিল। 
আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। 


ডি রি 


রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার র5নাবলীর ৃ 
রা পোঁড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া 


বিবাহ করিলাম । 


গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাবা লিখিবার কথা | 


ছিটতি ডাহা লেখা হইল ন!, কিন্তুজীবনের মর্পো 
তাহা লাভ করিলাম। 


পিসি জি 


রে 


(ি জ্ছ 


সপ পপ পি সি 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
মি 
ঝিক্ডাকোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার : 
দযোস্টপৃত্রের প্রতি জমিদারী এবং সংসারের ভার 


দিয়া কাণী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ, 
দরিদ্র লোক তাহার জন্ত হাহাকার করিমা 
কাদিতে লাগিল- এমন বদানাতা এমন ধর্ম 


খন না, 


ভাতিজা 


রানা রস্থাবলা। | 


পি _ দল? লি কিস ০০০৯ কী এও শিব 


তাস টিটি খেলেন না 
৷ আান্ত ভালমান্ুষের মত চেহারা, কিন্তু লৌকট 
৷ ভাবি কড়াক্কড়। 

ূ তাহার প্রজাবা শীপ্রই তাহা অনুভব কত্িতে 
| পাঁরিল। বুড়া কর্তার কাছে রক্ষা ছিল কিহ 
ৃ ইহার বাছে কোন ছুতায় দেনা খানার এব 
ৃ 


পয়সা বেয়াৎ পাইবার প্রত্যাশী নাই । নদ 
সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে 
পায় না। 

বিপিনবিহারী হাজ্ত কাঁজ লইয়াই 


দেখিলেন তাহার বাঁপ বিস্তব ব্রাঙ্ধণকে জি 
রে খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাঁজ 
যেকত লোককে কি দিয়াছেন তাহার চা, 
সংখ্যা নাই। তীহার কাছে কেহ একটা! রি 
প্রার্থনা কবিঙগে তিনি তাহা পুর্ণ না কার 
' থাকিতে পারিতেন নাঁ-সেটা ভাঙার একট 
দুর্বলতা ছিল। 
ত্র: বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনই হইবে 
প পারে না। অদ্ধেক জমিদা,বী আমি লীখেরাঙজ 


টি ভাক্দকজ টি ছাড়িয়া দিতে পারি না। তীহার মনে নিজ 


 লিগিত ছুই যুক্তির উদয় হইল। 
.. প্রথমতঃ, যে সকল অকন্ণ্য লোক ঘরে 
বসিয়া এই সকল জমির উপস্বত্ব ভোগ করিয়া 
স্কবীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদা 
এবং দয়ার অযোগ্য । এপ দানে দেশে 
কেবল আলম্তের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
দ্বিভায়তঃ--তাহার পিভৃপিতাঁমহের সময়ের 


। অপেক্ষা এখন জীবিকা! অত্যন্ত ছূর্মভ এব 


নিষ্ঠত! কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই ; ছুর্ঘল্য হইয়া পড়িঘাছে। অভাথ অনের 


বলিতে লাগিল। | ১, 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আল্মকালকার 
একজন সুশিক্ষিত বি এ। দাড়ি রাখেন, | 
চদ্মা পরেন, কাঁহারে। সহিত বড় একটা মিশেন 


৷ বাড়িয়া গিয়াছে । এখন একজন ভঙলোকের 
| আত্মসন্ত্রম রক্ষা করিয়া চলিভে পূর্বাগেদ 
চারগুণ খরচ পর্ড়ে। অতভ্রধ তীহার পিত 
যেরূপ নিশ্চিন্ত মরে ছুই হস্তে সন্ত বিলাই 


না। অতিশয় সঙ্চবিত্র--এমন কি, তাষাকট ছড়াইয়া গিয়াছেন এন আর তাহা ৪ 


দি ৯ 


এপি পি ০ সী পক পা ০ ই উপ পা পবা ৪ স্পা পপ ৩০৯ পা 


১ 


২ 


বনা বরঞ্চ সেগুলি ৮ বাড়াই কুষ্ণগে পাল সময়ের অাবির নার 
|র ঘরে আনিবাপ চেষ্টা করা কর্তব্য । অত্যন্ত টিস্তিত হইয়া উঠিতেন এবং ভাবিতেন 
কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল ঠিনি : এখনকার ছেলের! এখনকার কালের উপ- 
ই করিতে আস্ত করিলেন। তিনি ) যোগী কাজ করিতেছে_-আম।র সেকালের 
 প্রন্সিপলু ধরিয়া চশিতে লাগিলেন । কল এগন থটিবে না। শামি দুরে এসি 
ঘরু হইতে বাহা৷ বাহির হইয়াছিল মাপার ইহাতে হস্ক্দেপ কর্পিতে গেলে তাহাবা বলিনে, 
| শপ্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল। | ২ ভোমাগ বযর তুমি ফিরি গা, ভাসা 
এ অতি অর দানই তিনি খাহাল বারি ইহা না টানা বর 
এবং যাহা রাণিলেন তাহার যাহাতে | বিগ দন ঃ ০ হরিনাম 2555 
যা দানের স্বরূপে গণ্য না| হয় এন | ইয়া দিতে পারিলে বাচি। 
ম কৰিলেন। ূ 
কঝগোপাল কাশীতে থাকিয়া প্রবোগে 
দিগের কন্দন গুনিতে পাইনেন_খমন 
পেহ কেহ তাহার পিকটে পিয়াও ক।দিয়] 
| কুঞগোপাল বিপিন বিহারীকে পত্র 
থথেন যে, পংঙ্টা গহিত হইতেছে । 
গিপনবিহাপা উত্তরে লিখিলেন, * পূর্কে 
ন দান কর যাইত তেমনি পাপনা নানা | গুছাইম লইলেন। 
বের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা অনেক গ্রা্গাই ভরক্রমে ধশ্যত। স্বীকার 
দণক্ষের বধ্যেই দন প্রতিদান ছিল। সম্প্রতি : করিল, কেবল মি বিবির পুত্র অছিমন্দি 
নগৃঙল আইন হইয়। কেবলমাত্র নয) | বিশ্বাস কিছুতেই থাগ মানিল না। 
শী ছাড়া অন্ত পাঁচ রকম পাওনা একেবারে বিপিনবিহান্দীর আক্রৌশও তাহার উপরে 
£উয।ছে, এবং কেবলমাত্র খাক্জনা আদায়. মধ চেয়ে বেশী । আাঙ্গণের ত্রন্দোতরের এটা 
| ছাড়া জর্মনাবের অন্থান্ত গৌরবজনক : অর্থ বোঝা যায় কিন্ত এই মুদলমান সন্তান যে 
ধরল উঠিয়া গিয়াছে_-অর্ভএব এখনকার | কি হিসাবে এতটা জমি নিষ্ষর ও স্বল্প ধরে 
শ যদ আমি আমার ন্যায্য পাএওনান | উপভোগ করে ধুঝ। যায় না। একটা সামান্ত 
ক কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর: যবন বিধধার ছেলে, গ্রামের ছাত্রবৃভি-্কুলে 
মাথাকে কি! এখন খ্র্লাও আমাকে | দই ছত্র নিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্ত 
ওপিজ কিছু দিবে ন॥ আমিও তাহাকে | আপনার সৌডাগাগর্কে সে যষেন কাহাকেও 
অজ কিছুই দিব না-এখন আমাদের গ্রান্থই করে না। | 
ধ্য বেবণমান দেনাপাওনার সম্পর্ক। দান | বিপিন পুরাতন কর্চারীদের কাছে; 
৭1২ করিতে গেলে ফতুর, তে হইবে): জানিতে ত পারলেন কর্তার আমল হইতে বান্ত- 
বয় রক্ষা এবং কুলসগ্ম ধবক্ষা করা দুরূহ | বিক ইহাবা বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে 
থা পড়িবে ণ্ বিস্ত এ অন্্রহের থোন বিশ্বে কারন তাহা 





দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
৫০৫ 
এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিন । অনেক 
মকদমা মাম্ল। হাঙ্গাম ফেসাঁদ্‌ কৰিয়। বি/প- 
বিহারী সমস্তই প্রায*এণ প্রকার মনের মত 
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২৪ 
নিয় নি পাঁধে না। বোঁধ রা অন।থা 
বিধবা নিজ ছঃখ জানাইয়| কর্তার দয়, উদ্রেক 
কৰিয়।ছিল। 

কিন্তু বিপিনের নিকট এই রা সর্ববা- 
পেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হ₹ইল! 
[বিশেষ এ পূর্বেকার দরিদ্র মবস্থা 
বিপিন দেধেন নই, এখন ইহাদের স্বচ্ছলতার 
বাড়াবাড়ি এবং পর্যাপ্ত দন্ত দেখিয়া ণিপি- 
নের মনে হইত ইহারা যেন তীহার দয়া-হ্্ধবল 
সরল পিতাকে ঠকাইয়! তীহাদের শিনয়ের এক 
অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে। 

অছিমদ্ধিও উদ্ধত প্রকৃতির নু । সে 
বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের 
এক তিল ছাড়িয়া দিবনা। ভয় পক্ষে 
ভারি যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠিল। 

অছিমদ্দির বিধবা মাঁতা ছেলেকে বারবার 
করিয়া বুঝাইল, জম্দাবের সহিত কাঁজিমা 
কিয়া কাঁ্গ নাই, এতদিন বাহার অগ্রগ্রহে 
জীবন কাটিল তাহার অনুগ্রহের পৰে নির্ভর 
করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনাম্ত কিছু 
ছাড়িয়া দেওয়া যাক্‌। 


অছিমদ্দি কিল, মা, ভুমি এসকল বিধর 


কিছু বোঝনা। 


মক্দমায় অছিষঙ্ি একে একে হাঁরিতে : দেও 


আস্ত কবিল। কিন্তু যতই হার হইতে 
লাগিল ততই তাহার জিন্‌ বাড়িয়া উঠিল । 
তাহার রা র্‌ সে সবার: পপ | করিয়া 





খল গোপনে বিপিন ধনুর ই সাঙ্গ 
করিল। রূষ্ধা ধেন তাহার সকরুণ মাতৃ 


দারা সঙ্গেহে বিপিনের সর্বাগে ভাত বুলাইয়া | 
কহিল, "তুমি মাথার বাপ? আলা তৌঁমাঁ ভাল: হইল । 


বন শ্রথাবলী ও 


৯৯০৮৯০০৬৬৪৫ জপ জিপ পালা ক ০১: 5০ ৯ 


করুন। বাবা, পারার মিম টি না 


1 ইহাঁতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে 


আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ করিল।ন- 
তাহীকে নিতান্তই অবশ্ত-প্রতিপাল্য একট 
অকর্মণ্য ছোট ভাইয়ের মত গ্রহণ কর--সে 
তোঁমার অসীম এশ্বধ্যের দ্র এককণা প.ই. 
যে বলিয়া কুঞ্জ হইয়ো না বাপ.1” 

'অধিব বয়সের স্বাভাবিক গ্রগল্ক্চতাব*$) 
ঝুঁড় তাহার সহিত ঘরধন্না পাভাইতে আ।সি- 
মুছে দেখিস বিপিন * ভাবি বিনুক্ত হত 
চিল | কহিশতুমি মেয়ে মানুষ, এ সম 
কথা পিছুই বোঝ না। যদি কিছু জনাইণ? 
থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়! দিয়ো 

মিজ্জা বিবি নিজের ছেলে এখং পের 
ছেলে উভয়ের ক|ছেই শুনিল, মে এ পিন 
কিছুই বোঝে না। আলার না৭ স্মরণ বর 


চোখ খুছিতে মুছিতে বিধবা থরে ফিরা 
&গেল । 


কপ পাস উন 


তৃতায় পরিচেহদ। 
স্পা সী তিশা 
মবদ্দমা ফোজপারী হইতে দেওয়ানী 
রা হইতে জেশা-আদালত, জেলা- আদা 
হইতে হাইকোটি পর্য্যন্ত টলির্ল। ব্য 
ডক এমূনি করিয়া কাটিঙ্গা গেল। অছিরঘদ 
রে দেন।র মধ্যে আক নিমগ্ন হইয়াছে তখন 
আঁপিল-অ|দ।লতে তাহার জনি রা 
সাবাস্ত হছুইল। £€ 
বিচ্ছু ডাঙ্গাদ বাঁধের সুখ ফী থে টু 


ও ধাঁ লের কুমীর তাহার প্রতি আতর 


বানে। মহাজন সময় বুঝিস ডিজীজা ী করিণ। 
অছিমদির ঘথা সরব নিশা ৰ্ম রঃ রন রি 


দায়। ২২১ 
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সে দিন সোমবার, টির খন | ছোট ৃ যেকূগ বদ্মাঞ্জেস্‌ সেইবপ তাহার, উচিত শান্তি 

একটি নদীর ধাঁধ়ে হাটি । বর্ধাকালে নদী; 1 হইবে। 

পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায় ৰ বিপিনের অস্তঃপুরে মেয়েরা আজিকার 
এবং কঙক ভাঙ্গায় কেনাবেচা চলিতেছে, কল- ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠ্িলেন--_সক- 
রবের অস্ত নাই । পণ্যদ্রবোর মধ্যে এই । লেই বলিলেন, ম!গো, কোথাকার বজ্জাত 
আধাঢ় মাসে কাঠালের 'ামব।নীই সব চেয়ে! হারামজাদা বেটা! ভাহাবু, উচিত শশ্বির 
বেশী, ইলিশ মাছও যথেষ্ট । আকাশ মেঘা- ৃ সম্ভাবনায় তাহারা অনেকটা সান্বনা লাভ 

| 


চছন্ন হইয়া রহিয়াছে ; অনেক বিক্রেতা বষ্টর ৷ করিলেন। 

শঙ্কায় বশ পৃতিয়। ভাহাব উপর একটা ্‌ এপি সেই সঙ্গাবেলায় ব্পিবার মহান 

পড় গ]টাউয়া দিতে । « পু. পন গৃঠ ্ু চার ভাপেমন ও 52৮14 হয়] 
অছিমদসিও হাট করিতে আসিসাছে একি | পেস) এই ব্যপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল, 


তার হাতে একটি পয়সা শাজি)এবং হাকবে | আহাগদ পরল, শমন কিল, নিদ্রা পিপি 
আজ কাল কেহ ধাবেও পিক্রয় করে না। লে কেবল একটী বৃদ্ধার কাঁছে পৃথিবীর সমস্ত 
একট কাটারি এবং একট পিতলের থাল। হতে খটনাবু মধ্যে এইটেই সব্ধাঁপেক্ষী বুহৎ হইয়া 
বারা আসিয়াছে) বন্ধক রাখিয়া বার | উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত 
করিবে । 1 সমস্ত এধিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপ- 
বিপিন ধাণু বিকালের দিকে হািঘ। খ।ইতে | হাঁন কুটির-প্রস্তে কয়েকখানি জীণ অস্থি এবং 
বির হইয়।ছেপ, সঙ্গে ছুই ডিন জন লাঠিহস্তে । একটি হতশ্বাস ভীত হৃদয়। 
পাইক চলিয়াছে। কলরনে আকষ্ট 85 
তিনি একবাব হাট দেখিতে ইচ্ছক হইলেন। 
হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বারী কলুকে । 
বোৌতুহলবশতঃ তাহার আয়ব্যয় সম্বন্ধে প্রশ্ন 
কপিতেছেন এমন সময় অছিমদ্ছি কাটারি ! 2... 
ইলিয়া বাঘের মত গর্জন বিয়া বিপিন! ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়] 
বাবুর প্রতি ছুটিয়া আফিল।: হাটের লোক ! গেছে । কাল ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট 
তাহাকে অগ্ধপথে ধরিয়া ৩ৎক্ষণাৎ নিবন্ধ | বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও 
গার ফেলিল-_অধিলঙ্ধে তাহাকে পুলিশের | সাক্ষা দিতে হিতে হইবে। রা জমি- 
হস্তে মমগণ করা হইল এবং. আবার হাঁটে ৷ দারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চে ঈড়াইতে হয় নাই 
যেমন কেনাবেচা চলিড়েছিল চলিতে লাগিল। ; __কিস্ত বিপিনের ইহাতে কোন আপত্তি নাই। 
বিপিন বাবু এই ঘটনায় মনে মননে ষে পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির 
খুসি হন নাই তাহা বলা যায়না । আমরা ! চেন ঝুলাইয়া পাক্ষি চড়িয়া মহাঁসমারোহে 
খাহাকে শিঝার কৰিতে চাহি সে যে আমা- | বিপিন বাবু কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দিগরকে থাধা মারিতে অঞ্সিৰে একপ বজ্জতী | ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সসন্ত্রমে আপন 
এবং খে-আদবী নি যাহ হো ব্টো রিনি আসনে শন স্ এজলাসে 


২ শালা নিশি শশশপাশিিশাশিস পিপাসা বশ সন 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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আজ আর লোক ধরেনা। 
আদালতে অনেক দিন ঘটে নাই। 

যখন মকনদ্দমা উঠিতে আর বড় বিলম্ব নই, 
এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিম্সা বিপিন 
বাধুর কাঁণে কাগে কি একটা কথা বলিয়া দিল 
-তিনি তটস্থ হইয়। আবশ্যক আঁছে বলিকা 
বাহিরে চলিয়া আদসিলেন। 

বাহিরে মির! দেখিলেন, কিছু দুঝে এক 
ব্টতলায় তাঁহার বৃদ্ধ পিতা দাড়াইয়! আছেন। 
থাঁদি পা, গায়ে একথানি নামাবলী, হাতে 
হান্পনামের মলা, কৃশ শরীরটি যেন লিগ্ধ 
জ্যোতিম্ম্র়। ললাট হইতে একটি শান্ত করুণা 
বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে । 

বিপিন চাঁপকান জোব্বা এবং অ 
পুন লইয়া কষ্টে তীহাকে প্রণাম ব্সিলেন। 
নাথার পাগুটি নাসাপ্রান্তে নামিয়া মাসিল, 
ঘড়িটি জেব হইতে বাহির হইয়া পডিদ। 
নেগুলি শশব্যন্তে সাবিয়। 
নিকটবর্তী উকীলের বাসায় 
অঙগবোধ বরিলেন। 

কঞ্চগোপাল কহিলেন, না, 
বঞ্ুবা গামি এইখানেই বলিয়া লই। 

বিপিনের অনুচর্গণ কৌতুহপী পে।ক- 
ধগকে দুরে গেলিয়া পাখিল । 

কঞ্$গোপ।ল কহিলেন অছিঘ যাহাতে 
এলাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং 
উহার যে সম্পঙ্ডি কাড়িয়া লহয়াছ তাহা ফিরা- 


আমা যাহা 


বিপন বিস্মিত হয়! জিজ্াসা করিলেন_ 
এইজনাই আপনি কাঁশী হইতে, এত. দুরে 
আসিক্লাছেন? উহাদের উপরে শধনার এত 
অধিক অনুগ্রহ কেন? 
কষ্ণগেপাল কহিপেন-_€স কথা গনিয় | 


তামার পাতি ক হবে বাপু 





[টি পাপ) 


লইনা পিতালে | 
প্রবেশ কনিতে 


বানর খরসথাবর্লী | 


পাত আন পি ৩ 


এতবড় হুজুকু 


র নি ছাডিকের লিনা “অযো- 
। গাতা বিচার করিয়া কত লোকের কঙ দ্বানি 
। ফিরাইয়া লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ত্রাঙ্গণও 
চিল, আপনি তাঁহার কিছুতে হস্তক্ষেপ কেন 
। নাই, আবু এই মুনলমান সস্তানের জন্ত আপ- 
নার এতদূর পধ্যস্ত অধ্যবসায়! আজ এত 
গু করিয়া অবশেষে যদি অছিষকে খালান' 
পিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় ত 
পোকেন কাছে কি বলিব !” 
|. ককষ্গোপাল কিযৎঙ্গণচুপ করিয়া বহি 
পেন। অবশেষে জ্রুতকম্পিত অঙ্কুলিতে মাণা 
'ফরাইতে ফিরাইতে কিঞিৎ কম্পিতন্বরে 
কহিলেন, লোকেন্ কাছে যদি সমন্ত খুলিয়া 
| বলা আবগ্ঠক কর ত বলিয়ো, অছিমদ্দিন 
তোম।র ভাই হয়, আমার পুত্র ।” 
: 
ৃ 


বিপিন চমকিয়া উঠিদা কহিপেন-ষবণীর 
গর্ভে? « 

কৃষঃগোপ।ল কঠিলেন--হা বাপু! 

[বপন অনেকক্ষণ অ্তন্ধভাবে থাকিয়া কহি- 
লেশ, সে নব কথা পরে হইবে ধন আপনি 
ঘবে চলুন। 
কঞ্চগোপ।প কহিলেশ শা, আমি ত আর 
গৃহে প্রবেশ কৰি পা । আমি এখনি এখাপ 
হইতে (ফাঁপয়া চলিলাম। এখন তোমার ধে 
যাহা উচিত বোধ হয় কৰিয়ো। বলিয়া আশ 
| ব্বাদ কথিছা অঞনিখোধপুর্ববক ০৯ 
বরে ফিৰিয়া চলিলেন। | 

বিপিন কি ব্পিবে কি করিবে ভাবি 
পাইল না। টুপ কারিয়া দড়াইয়৷ রাহণ। 
কিন্তু এটুকু তাহার মনে ডদস্ব হইল, সে সেকারের 
বসি! এইরূপই বটে ! শিক্ষা এবং চরিত্রে 

আপনাকে আপনর পিতার চেয়ে চেক তরে 
বোধ হইল। স্থিণ ঝরিজোন, একটা প্রত 


পুত না থাঝার এই ফু 


পাদ তিল তত 





রদ 


গল। | ২২৩ 


আদালতে যখন ফিখিলেন, দেখিলেন শীর্ণ | 
রুষ্ট শু শ্বেতওটাধর দীপুনেত্র অছিম ছুই; রঃ কাজা নি 


পি 





নাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হউয়াঁ একগাঁনি 1 না 
[লিন চীর পিয়া বাহিরে ধীড়াইরা বৃহিয়।ছে। 0 স্পা ৩ুভন্না |. ৃ 
(০৬০৪৬ হাজি জাজ উকি টে 





ডেপুটিম্যাজিষ্েটের সহিত বিপিনেনু বন্ধুত্ব : 
ছল ম্কদ্দমা! একপ্রকার গোলম।ল কতিয়। পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্তা জন্মিল 
ঠাসিয়া গেল। এবং অছিমও€ মে শ তখন বাপ মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার 
[ধ্যেপূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইল কিন্তু তাহার | শাম বংখিলেন নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন 
কারণ সেও বুঝিতে পাল না, অন্ত লোকে 1 সৌগীন নাম ইউর তপূর্বে কখন শোনা ঘাঁয় নাই। 
াশ্চর্যা হইয়া গেল। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_ 

মকদ্দমার সময় যে, কুষ্ণগোপাল আসিয়া ! গণ্শে। কাঁহিক, পার্ধতী তাহার উদাহবুন। 
ছিলেন সে কথা রাষ্ট হইতে বিলম্ব হইল না! ধলা বাল্য নিরুপমার আদরের সীমা 
ঘকলেই ন!না কথা কাণাকাণী করিতে লাগিল। 1 ছিল না। অতিরিক্ত আঁদকে নষ্ট হই; না 

ঙ্াবুদ্ধি উকীলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অন্ু- 1 যায় এমন ছেলে অতি ছুলভ; কিন্তু দৈবক্রমে 
সন কৰিয়া লইল। বামতাঁরণ উকীলকে | এমন এক আধ মেয়ে দেখা যাঁ আদলে 
₹ষ্ণগোপাল নিজের খরচে লেখাপঞ্া শিখায় ৃ যাহার কোন অনিষ্ট করিতে পাঁরে না। পন্প 
সাগ্ুষ করিয়াছিলেন--সে বরাববুই সন্দেহ ৰ যেমন সহজেই জল ভেদ করিয়া! মধুর শোভা 


করিত কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পাদিল ৷ উপরে জাঁগিয়া উঠে, তেমনি এক একটি মেয়ে 
যে, ভাল করিয়া অনুসন্ধান কৰিলে সকল সাঁধৃই | আছে যে স্বভাবতই ভরা আদরের মাঝখানে 
ধরা পড়ে । যিনি যত মালা জপুন পৃথিবীতে ৃ ঢলটল হইয়া ফুটিয়া উঠে। 
আমার মতই সব বেটা! সংসারে সাধু মসাধুর |. নিরুপমা বাঁপ মা, পাচ ভাই এবং যেখানি- 
মণযে গ্রভেদ এই যে, সাধুরা কপট এবং ভসাঁ-; কার যত আত্মীয় স্বজন, সকলেরই আদর 
ধুরা অকপট ! যাহা হউক্‌, কৃষ্ণগোপালের ! পাইত। কিন্তু তবু তাহার মন সর্বদাই একটি 
জগদ্ধিখ্যাত দয়াধন্্মহত্ব.সমস্তই যে কাপট্য র সরল সন্তোষে পুর্ণ থাকিত; তাহার মুখের 
ইহাই স্থির করিয়া রামতাঁরণের যেন এভটরিন- | স্বাভাবিক ভাবটি এমনি ছিল েযেনু কাহারো! 
কার একটা ভুর্কোধ সমতার পুরণ হইল এবং ্ ২৫ কিছু চায় না। 
কি যুক্তি অন্সারে জানি না, তাহাতে দা আঁযার বর্ণনা শুনিয়া কেহবা হাসিতে 


০ ০০:০৯ সপ সা ১৯০ 


২৮ শিপ শীশীটী পাতাশীীপশলাশি ২৩ 





তার বোঝাও যেন স্বন্ধ হইতে লথু হইয়া গেল 1 | পরেন! মনে করিতে পারেন সহজেই যে 


ভারি আনাম পাইল। পায় সে আর চাহিবে কেন? কিন্তু সংসারের 
গতিক যদ্দি ভাল করিয়া আলোচনা কৰা যায় ত 
দেখা যাইবে, ষে না চাহিয়া পায় তাহার 


আদা আর কিছুতেই মেটে না। পৃথিবীতে 
৷ যোল আনা আদর যে পাঁয় ন আঠার আন! 


২২৪, | | রব গ্রথাবলা । 


সিন পপিাপপউসাাপাকীত। কট বে বা এ ক পপ পপি শি 


ছু টির টাঁকা হাতে না পাইলে বর সভাস্থ 
করা ফাইলে না। 





আদরের প্রতি সেকোন দাবী রাখে না-এমন 
কি অল্লস্বল্ল যাহা পায় সেটুকু না হইলেও 


তাহার চলিয়া যায়, কিন্তু যে ছূর্ভাগ! বিনা চেষ্টায়]. এই দূর্ঘটনায় অন্তংপুরে একটা কা 
পুরাপুরি পাঁয় উপরি-পাওনা না হইলে তাহার | পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে ।মৃল 


বার্ণ সে চেলি পরিয়া গহনা পরিয়া, কপালে 
চন্দন লেপিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাবা 
শশুর কুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্ত 
কিংবা অন্থবাগ জন্মিতেছে তাহা বলা যাঁয় না। 
ইতিমধ্যে একটা ুবিধা হইল। নর 
সহসা তাহার প্রিভদেকঠর অবাধ্য হইয়া 
উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল কেনান্চো 
দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ কশিতে 
আসিয়াছি বিবাহ করিয়া বাইব। 
বাপযাহাকে দেখিল ভীভাকেই বলিণ 
দেখেছেন মহাশয় আজকালকার ছেলেদের 
সাপহার। দুই একজন প্রবীণ লোক ছিল 
চাহাবা বুলিগ শান্তশিক্ষা নীতিশিক্ষা একে- 
বরে নাই, কাজেই । 
বর্ধমান বদ, বিষময়, ফল, লিগের 
রা মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া বাঁয়বাহীদর 
তোগ্ভম ই ই রহিলেন্ন। বিবাহ এ+ 
টি বিষ& নিরাননভাঁবে সম্পন্ন হইয়া গেল। 
শ্বুববাঁড়ী যাইবার সময় নিকুপম'কে 
বুকে টা।নিয়া লইয়। ধাঁপ আর চৌধের জল 


কিছুতেই সুখ হয় না। 

কিন্ত এই সংসারতত্বের সহিত আমার 
গল্পের কোঁন যোগ নাই, অতএব এ আঁলে'চনা 
পবে|হইবে। 


এখন নিরুপমাঁর বিবাহের প্রস্তাৎ চলি- 
তেছে। তাঁহার পিতা রামস্বন্দর মিত্র অনেক 
খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন 
হয় লা। অবশেষে মন্ত এক বায়বাহাছবের 
ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান - করিয়া বাহির 
করিয়াছেন। উক্ত রায়ব হীরের পৈড়কচ 
বিষয় আঁশয় ষদিও অনেক ভাঁস ভইয়া আসি- 
যাছে কিন্ত বনেদী ঘর বটে), 

কিন্তু বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ 
এবং বন্ল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। রাম- 
সুন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহ'তেই 
সম্মত হইলেন $ এমন পাত্র কোনমতে হাত- 
ছাড়া করা যায় না) 

কিস্তু কিছুতেই টাকার যোগাড় আর হয় 
না। বীধা দিয় বিক্রম্ধ করিয়া অনেক চেষ্টা- 
তেও হান্গার ছয় সাঁত বাকি রহিল। এদিকে | রাখিতে পারিলেন না। নিক জিজ্ঞাসা করিল 
বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে । উ কির আমাকে আস্তে দেবে না 

 অব্শেবে বিবাহের দিন উপস্থিত হইভ। | বাব1?” রামনুনার বলিলেন “কেন আনৃরে 
নিতাস্ত অভিবিক্ঞ স্থদে একজন বাঁঝি টাকাটা | দেবে না মা? আমি, তোমাকে নিয়ে 
ধার দিতে স্বকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে | আস্ন।” | রা 
সে উপস্থিত হইল না। নিষাহ সভায় একটা |. বামসন্নর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান 
তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। ক্বামনন্দর | কিন্তু বেহাই বাড়ীতে তাঁর কোন প্রতিগর্ি 
আমাদের বায়বাহাছয়ের হাতে পাছে ধ্িয়া | নাই। চাকরসুলো পর্যন্ত: সতাহাকে নী 

বলিলেন, শুভকার্য্য 'সম্পর হইয়া যাক আমি ] নজরে দেখে। অর্জঃপুষ্বের বাঁহিরে একটা 
নিশ্টয় টাকাকা। শোধ করিয়া দিব । বাঁয়বাহা-। শ্বতন ঘরে পাঁচ মিনির্টে অন্ত কৌন দিন বা 


১১১১১১১১১১১ ৪৪ 


০ পপি পা শা 
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পয, 


২৫ 





মেয়েকে দেখিতে পান কোন দিন বা দে।খতে 
পান লা। | 
কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া আর অপমান ত 
সহাযায় না। 
রাঁমনুন্দর স্থির করিলেন যেমন করিয়া 
হউক, টাঁবাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে। 
কিন্তু যে ধণভাবর কীধে চাঁপিয়াছে তাহারই 
চার এ ছঃসাধ্য। খরচপত্বের অত্যন্ত 
টানাটানি পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের 
টষ্টিপথ এড়াইবার ভষ্ট্ সর্বদাই নানার হীন 
কৌশল অধলম্বন কৰিতে হইতেছে । 


এদিকে শ্বশ্তর বাড়ী উঠিতে বসিতে 


মেয়েকে খোটা গাইতে হয়। পিড়গৃহের নিন্দা 
গুনিয়া ঘরে দ্বার দিয়া অঞ্রবিসর্জন তাহার 
নৈমিত্তিক ক্রিয়ার মধ্যে ধীড়াইয়াছে। 
বিশেষতঃ শাশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই 
মেটে না। ষদিকহ বলে “আহাঁকি শ্রী! 
বৌয়ের মুশখানি দেখিলে চোঁগ, জুড়াইয়া 
যায়!” শাঁগুড়ী ঝঙ্ধার দিয়া উঠিয়া বলে 
"শীত ভারি ! যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী 1 
এমন কি বৌয়ের খাওয়া পরারও ত্র হয় 
না। ঘি কৌন দয়াঁপরতন্ত্র গ্রতিবেশিনী 
কোন ক্রটির উল্লেখ করে শাগুড়ী বলে “ত্র ঢের 
। হয়েছে!” অর্থাৎ বাপ যদি পূর! দাম দিত 
| ত মেয়ে পুরা ত্ব পাইভ। সকলেই এমন 
| ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোন অধিকার 
| না, ফাঁকি দা পরব প্রবেশ করিয়াছেন। 
£. বোধ হয় কণ্তাব এই সকল অনার এবং 
। অপমানের কথা বাপের ক্ষাণে গিয়া থাঁকিবে। 


চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। 

| _ কিন্তু ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে 
(বসিয়াছেন সে কথা ভাহাঁদের নিকট হইতে |. রা 
ৃ গোপনে বাঁখিলেন। ট্রি 





নানি সপন 


| ভাই বামনুন্দর অবশেষে 7৩ বাঁড়ি বিক্রয়ের ূ 


বিক্রয় করিয়া সেই বাঁড়িই ভাড়া লইয়া বাস 
করিবেন ; এমন কৌশলে চলিবেন যে তাহার 
মৃত্যুর পূর্বে এ কথা ছেলের! জানিতে 
পাবিবে না। 
কিন্ত ছেলেরা জানিতে পাবিল। সকলে 
আসিয়। কাঁদিয়া পড়িল। বিশেষতঃ ব্ড় 
তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কহাবেো 
ণা সন্তান মাছে । তাহ।দের আপত্তি অত্যন্ত 
গুরুতর হইয়া দাড়াইল। বাড়ি বিক্রয় স্থপ্থিত 
হইল। তগন বাঁমনছনর নাঁনাস্থান হইতে বিস্তর 
সুদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধারু কবিতে 
লাগিল। এমন হইল যে সংসারের খরচ আবু 
চলে না। নিরু বাঁপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে 
পাঁরিল | বুদ্ধের পর্ককেশ, শুষমুখে এবং 
সদ(সম্কৃচিত ভবে দৈস্ত এবং দুশ্চিন্তা গ্রকাঁশ 
হইয়া পড়িল। মেয়ের কাছে ধখন বাপ অপ- 
বাঁধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর 
গোপন রাখা যায়? বামন্দর যখন বেহাই 
বাড়ির অনুমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্ত কন্তারু 
সাক্ষাৎ লাভ করিতেন, তখন বাপের বুক যে 
কেমন করিয়া ফাটে ভাহা ত।হার ভাসি দেখি- 
লেই টের পাওয়া যাইত । | 
সেই ব্যথিত পিতৃহদয়কে সাস্বনা দিবার 
উদ্দেশে দিন কতক বাপের বাড়ি যাইবার জন্ত 
নিক নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের 
যান সুখ দেখিয়া সে আন্‌ দুরে থাকিতে পারে 
না। একদিন রামস্নূরকে কহিল “বাবা, 
আমাকে একবাঁর বাড়ি লইয়া যাও।* রাঁম- 
সুন্দর বলিলেন “আচ্ছা ।” 
কিন্তু তাহার কোন জোর নাই--নিজের 
কস্তাঁর উপরে পিতার যে. স্বাভাবিক অধিকার 
আঁছে তাহ! ষেন পণের টাকার পরিবর্ডে বন্ধক 
রাখিতে হইয়্াছে। এমন কি কন্তার. দর্শন 


কষিাছিলেন বাড়ি | সেও অতি সসঙ্কোচে ক চ হিতে হয় এবং 


২৩ 


শপ পাপা পি 


সময়বিশেষে নিয়াশ হইলে দিতীয় কথাটি 
কহিবার মুখ থাকে না। 
কিন্ত মেয়ে আঁপনি বাঁড়ি আসিতে চাঁহিলে 
বাঁপ তাহাকে না আনিয়া কেমন করিয়া থাকে ! 
তাই, বেহাইয়ের নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত 
পেশ করিবার পূর্বের রামসন্দর কত হীনতা, 
কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে 
তিনটি হাজার টাঁকা সংগ্রহ কবিয়াছিলেন, সে 
ইতিহাস গোপন থাঁকাই ভ!ল। 
নেট ক'খানি রুমালে জড়াইঘা চাদরে 
বাধিয়া রামস্ুন্দর বেহ'ইয়ের নিকট গিয়। বসি- 
লেন। প্রথমে হাস্তমুখে পাড়ার খবর পাড়ি 
লেন। হবেকুফ্চের বাড়িতে একটা মন্ত চুরি 
হইয়। গিয়াছে, তাহার আগ্োপাস্ত বিবরণ 
বলিলেন। নবীনমাধব এবং রাধামাধব দুই 
ভায়ের তুলনা করিয়া বিদ্যাবুদধি 9 স্বভাব সঙ্্ধে 
বাধাঁমধবের সুখ্যাতি এবং লবীনমীধনের শিন্দা 
করিলেন ; সহবে একটা! নূন ব্যামো আসি- 
ঘাঁছে সে সম্বন্ধে অনেক আজগবি আলোচনা 
করিলেন, সবশেষে হুকাটি নামাইয়া বাঁখিয়া 
কথায় কথায় বলিলেন, "হা, হা! বেহাই, সেই 
টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে 
করি-যাচ্চি অনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই 
কিন্ত সময়ঙ্ষীলে মনে থাকে না। আর ভাই, 
বুড়ো! হয়ে পন্ডেছি 1” এম্‌নি এক দীর্ঘ ভুমিকা 
করিয়া পঞ্জরের ভিন গাঁনি.. স্থির...মত সেই 
তিন খানি নোট)যেন অতি সহজে অতি আব 
হেলে বাঁহির করিলেন। সবে মাত্র তিন 
হাজার টাকাঁর নেটি দেখিয়া রাকলাহাহিনু 
আন্রহান্ত করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন “থাক্‌ বেহাই ওতে আমার কাজ 
নেই ।* একটা প্রচলিত বাঙ্গালা; প্রধাদের 
উল্লেখ কৰিয়া! বলিলেন সামান্স কারণে হাত 
দ্ধ করিতে তিনি চান না। 





রবীন গ্রস্থাবলী । 


সদ পপির 








কারাগার 


পপ 


এই ঘটনার পরে মেয়েকে ধাঁড়ি আনিধার 
প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে না- কেবল 
বামস্থন্বর ভাবিলেন সে সকল কুটুক্থিতার 
সন্কোচ আমাকে আর শোভা পাঁয় নাঁ। মর্ম, 
হতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! অব- 
শেষে মৃহ্স্বরে কথাটা পাড়িলেন। বায় বাহাছুর 
কোন কারণ মাত্র উল্লেখ না কবিয়া বলিলেন 
"মে এখন হচ্চে না” এই বলিয়া ক্ষোপ- 
লক্ষে স্!নাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

রামনুন্দর মেদের কাঁছে মুখ না দেখাইয়! 
কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট চাঁদরের প্রান্তে 
বধিয়া কাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ করিলেন, যত দিন না সমস্ত টব! 
শোধ করিয়া দিয়া অসঙ্কোচে কন্তার উপরে 
দাবী করিতে পারিবেন, ততদিন আর বেহাই- 
বাড়ি যাইব না। 

ব্ছর্দিন গেল। নিরুপমা লোকে উপ 
লোন পাঠায় কিন্ত বাপের দেখা পা না। 
অবশেষে অভিম।ন করিয়া লোক পাঠান বধ 
করিল--তথন রামস্থন্দবের মনে বড় আঘাত 
শাগিপ কিন্ত তবু গেল ন!। 

আশ্বিন মাস আমিল। রামস্থ্দর বলি- 
লেন এবার পূজার সময় ম!কে ঘরে থআনিবই 
নহিলে আমি-খুব একটা শক্ত রকম শপথ 
করিলেন। 

পঞ্চমী কি ষ্টার দিনে আবার চাদরের 
প্রান্তে গুটিকতক নোট ব|ধিয়া রামনুদর 
যাত্রার উদ্যোগ করিলেন । পাঁচ বরের 
এব নাঁতি আসিয়া বহিল “দাদ! আমার জঙতে 
গাড়ী বিন্তে যাজ্জিস্‌ 1” বছ দিন হইছে 
তাহার ঠেলা গাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার 
সণ হইমছে, কি কিছুতেই তাহা মিটিবার 
উপায় হইতেছে না ছয় বৎসরের এব 


' : নাতিনী আসিয়া সম্াদনে কহিল গুছা? 


গাঁরী। 


মন্ণে যাইবার মত তাহার একখানিও ভাল 
পড় নাই । 

রামন্ন্দর তাহা জানিতেন এবং সে সম্বন্ধে 
মাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক চিন্তা 
রয়াছেন। বায় বাহাছবের বাড়ী যখন 
দার নিমন্ণ হইবে তখন তাঁহার বধুগণকে 

৩ য্খ্সামীন্ত অলঙ্কারে অনুগ্রহপাত্র দরিদ্রের 
» যুইিতে হইবে এ কথা স্মরণ করিয়া তিনি 
নক 
হাঁতে তীহার ললাট্ের বাঞ্ধক্যরেখা গভীর- 
[ অস্কিত হওয়া ছ।ডা আর কোন ফল 
নাই। 

নৈম্পীড়িত গহের ক্রন্দনধ্বনি কাঁণে লইয়া 
ঠাহাব বেহাই বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । 
জভাঁহার সে সঙ্কোচ ভাব নাই; দ্বাররক্ষী 
/" তাদের মুখের প্রতি সে চকিত সলজ্জ 
পাত দুর হইয়া গিয়ছে, যেন আপন$র গৃহে 
বশ করিলেন শুনিলেন, রায় বাহাদুর 
র নাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইকে। 
নর উচ্গাস স্বরণ পরিতে না পারিয়া পাম 
দর কন্যার সহিত সীক্ষ(ৎ করিলেন । আনন্দে 
'চোক দিম জল পড়িতে লাগিল । বাপও 
দে, মেয়েও কাদে) দুই জনে কেহ আর 
থা কহিতে পানে না। এমন করিয়া কিছু- 


শ গেল। তাবপবে বামশ্রন্দর কহিলেন 
ধারে তোকে নিয়ে যাচ্ছি মা। আর কোন 
||ল নাই ।” 


এমন সময়ে বামন্ুন্দরের কজোষ্টপুত্র হর- 
হন তাঁহার ছুটি ছে।ট ছেলে সঙ্গে হইয়] 
সা ঘরে প্রবেশ কৰ্িলেন। 

পিতাকে বলিলেন প্বাবা আমাদের তবে 
বার পথে ভাসালে ? ৪ 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন কিন্তু 





৮৮৮০ শ শসা পা পাপা পিপীপিশীপসীস্ীপা শা পাসে সপ পপ পপ 
সপ 


যেতে দোব না মাঃ 


২২৭ 
আমাকে তোরা আমার সত্যপাশন করতে 
দিবিনে ?” বামন্ুন্দর বাঁড়ি বিক্রয় করিয়া 
বসিয়া আছেন, ছেলে! কিছুতে না জানিতে 
পায় তাহার অনেক্ক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিস্ত 
তবু তাহার! জানিয়াছে দেখিম্বা, তাহাদের 
প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরুক্ত হইয়া উঠঠি- 
লেন। তাহার নাতি তীহার ছুই হাটু সণলে 
জঙইয়া পারয়া মুগ তুলিয়া কহিল দ্দাদা 
আমারে গাড়ি কিনে দিলে না?” ক 
পামন্ন্ধবের মনে হইল-গাড়ি কিনিম্বা দিব 
পি ঠোদের বাড়ি ছাড়া করিলাম। 

নঙশির বামন্রশরের কাছে বালক কোন 
এন্তর না পইয়া নিরুর কাছে গিয়া বলিল 
"পিসি মা আমকে একখানা গাড়ি কিনে 
দেবে ?” নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারয়া কিল প্বাবা তুঘি বদি জার এক 
পদুনা আমার শ্ব্ছরুকে দাও তাহলে আবু 
ভে'মার মেয়েকে দেখতে পাঁবে না, এই 
তোমার গা ছুখে বন্ধুম। 

রামনুন্দর বলিলেন “ছি মা, অমন কথা 
বলতে নেই! আর এ টাকাটা যদি আমি 
না দিতে পারি, তা হঙ্গে তোর বাপের 
অপমান আবু তঠোবও অপমান 1 

নিরু কহিল *টাঁপ] যাদি দাও তবেই অপ- 
মন! তোমার মেয়ের কি মোন মর্ধ্যাদ!] 
নেই ? আমিকি কেব্ল ল একটা টাকার খাল, 


যতঙ্গণ টাকা, আছে ততক্ষণ অযার দাম। 


না বাবা, এটাক! দিয়ে তুমি আমাকে অপ-. 
মান কোরোনা। তা ছাড়া আমার স্বামীত 
এট্রাকা চান না।» 

বাঁমস্থম্দন কহিলেন "তা ছলে তোমাকে 
নিরুপমা কহিল “না 


স্ামননার সহসা অগ্রিমূঠ্ত হইয়া বলিলেন | দেয় ৬ কি করবে বল। তুমিও আব নিয়ে 
তোদের জন্ত কি আসি নরকগামী হব? : যেতে চেয়ো নাঁ।” 


০ 


অল্প শুর মুখে রোছে না 1» কখন বা রিড 


বামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবীধা চাদরটি 
কাধে তুলিয়া আবার চোরের মত সকলের 
দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি।ফিবিয়া গেলেন। 
কিন্তু রামনগর এই যে টাব1 আনিয়া-; 
ছিলেন এবং বন্তাব নিষেধে সে টাকা না| 
দিয়ই চলিয়া গিয়াছেন, মে কথা গোঁপন 
রহিল না। কোন স্বভ'ৰবৌতৃহলী দা রলগ্নকণ 
দাসী নিরুর শাশুডীকে এই খবর দিল। 
শুনিয়া তাহার আর আক্রোশের সীমা 
রহিল না। 
নিরুপনার পক্ষে তাহাব শ্বশুরবাড়ি শরশয্য। 
হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী পিবা- 
হের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিটে)ট হইয়া 
দেশাস্তরে চলিয়৷ গিয়াছে; এবং পাছে সংসর্গ- 
দৌঁষে হীনতা শিক্ষা হয় এই ওজরে সন্প্রাত 
তাহার বাপের বাঁড়ির আত্মীয়দের সহিত 
তাহার সাক্ষার্থকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়।ছে। 
এই সময়ে নিকুর একটা গুরুতর পীড়া 
হইল। কিস্ত সেজন্য তাহার শাশুড়ীকে 
সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। , 
শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিও । 
কার্তিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাঁথার 
দরজা খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই। 
আহারের নিদ্ম নাই । দ'সীর] ঘখন বিস্বৃতি- 
বশতঃ মাঝে মাঁধে পাবার আনিতে ভুলিয়া 
যাইত, তখন যে তাহ!দের এববার মুখ খুলিয়! 
প্রবণ করাইয়া দেওয়া ডাহ'9 সে করিত না। 
সে যে পরের খবের দাসদাসী এবং কর্তা গৃহি- 
নীদের অন্ুগ্রহেধ উপর নিঠর করিয়া বাঁস 
করিতেছে এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমু্ 
হইতেছিল । বিস্ত এরূপ ত!বটাও শাস্ষিড়ীর 
সহ হইত না? যদি আহারের প্রতি বধূর বেন 
অবহেলা দেখিত তবে শাশুড়ী বলিতেন “নবা- 
বের বাড়ির মেয়ে কি না।” গরীবের ঘরের 








"দেখ না একবাব ছিরি হচ্চে দেখ না, দিতে 
দিনে পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে! 
রোগ খন গুরুতর হইয়া উঠিল তত 
শাশুড়া বলিলেন গর সমস্ত ন্যাকামি 1” অব 
শেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে বলিঃ 
“বাবাকে আর আমার ভাইদের একবার দেখ. 
মা!” শাশুড়ী বলিলেন "কেবল বাগে 
বাঁড়ি যাইবা ছল” 
কেহ বলিলে বিশ্বাস ধরিবে নাঁযে 1দ 
সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইজ সে। 
ধিন প্রথম ডাক্জার দেখিল, এবং সেই দি. 
ডাক্তারের দেখ! শেষ হইল । 
বাড়ির ঝড়বৌ। মপ্রিয়।ছে খুব ধুম করিয় 
অস্তোর্টক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রতিমা বিসজ্জ 
নের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায় 
চৌধুরীদের যেমন লোকবিখ্যাত প্রা 
আছে, বড়বৌয়ের সংকার সম্বন্ধে বাবা হাহ্ধ- 
দেন তেমনি একটা খ্যাতি টিয়া গেল-_ এছ? 
চান কাষ্ঠেব চিতা এ মুলুকে কেহ কখন দেখে 
নাই। এমন ঘটা করিয়া প্রান্ধও কেবল রায় 
বাহাদুবদের বাড়িতেই সম্ভব এবং গনা যায 
ইহাতে তাহাদের কিঞিৎ গণ হইয়াছিল। 
রামহুন্দ্কে সানা দিবার স্ময়ং তাহার 
মেয়ের যে ঘর যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু হইয়াছে 
সকলেই তাহার ছল বণনা বরিলা 
এদিকে ডেপুটি ্যাজিষ্েটের চিঠি আদিল 
আমি এখানে সমস্ত, বন্দোবস্ত ধরিয়া লই 
ঘাছি অতএব অবিলম্বে আমার ম্রীকে এখন 
পাঠাইবে। বায় বাহাছিয়ের মহি্ী লিখিলেন 
প্যারা, তোমার জান্তা আঁর একটি জয়ের 
স্বন্ধ কািয়াছি, অতএব অধিনে ০৪ 


ধ ব্‌. &. 5 ও ৃ 
এখানে আসি এব 


২২৯ . 


ই পি সপ সাপ সপ এপ ০৯০০ ০ পপ পপ হত 








স্থখে কািসা যায়--কিস্ত অন্তর্যামী জানেন 
যদ্দি আরধা উপন্তাসের কোন দৈত্য আসিয়া 
এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপললবসমেত সমন্ত 
গাছগুল! কাটিয়! পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, 
এবং সাপি সাবি অট্রালিক আকাশের মেঘকে 
ৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে 
এই আধমরা ভদ্রসস্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লীভ 


হত] করিতে পাবে। 


পোষ্টমাষ্টারের বেতন অতি সামান্ত। 


৮৮টি নিজে বাধিয়া পাইতে হয় এবং গ্রামের একটি 


প্রথম কাজ আস্ত কবিয়াই উলাপুর গ্রামে 
পষ্টমা্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি 
নামাস্ঘ । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই 
কুঠির সাহেব অনেক যোগাড় করিয়া! এই নৃতন 
পো্ইআপিস স্থাপন করাইয়াছে। 
আমাদের পোষ্টমাষ্টীর|কলিকাতার ছেলে। 
গলের মাঁছকে ভাঙ্গায় ভুলিলে ৫ রকম হয় 
এই গগ্ুগ্রামের পোষ্ট মধ্যে আসিয়া পোষ্ট- 
এাষ্টান্েরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে । এব- 
[নি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আফিস? 
আদরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি- 
গাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমন্ত! প্রভৃতি যে সকল 
বম্মচাবী আছে তাহাদের ফুষসৎ প্রায় নাই 
এবং তাহারা ভগ্রলোকফের সহিত মিশিবার 
উপযুক্ত নছে। হা 
বিশেষতঃ কলিকাতাঁর ছেলে ভাল করিয়া 
মশিতে জানে না। অপরিচিত স্থানে গেলে 
উদ্ধত নয় অগ্রভিত হইয়া খাকে। এই 
কারণে (স্থাণীয় লোকের সহিত তাহার মেলা- 
যশ। হইয়া উঠে না) অথচ হাতে কাজ অধিক 
নাই। কখনও কধনও ছুটে! একটা কবিতা 
লখিত্তে চেষ্টা কঙেন। তাহাতে এমন ভাব 
৩৬ কৰিয়াছেন যে, সমস্থ ছিদ তরুপজধের 
কম্পন এবং আকাশের মেথ দেখিয়া আবীবন বড় 


পিতৃ-মাত-হীন অনাথা বালিকা তাহার কাজ- 
কম্ধ কৰিয়! দেয়, চারিটি চারিটি খাইতে পায়। 
মেয়েটির নাঁম রতন । বয়স বাঁবো তেরো। 
বিবাহের বিশেষ সম্ভাঝনা দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর 
হইতে ধৃম কুগুলাম্িত হইয়া উঠিত, দলবদ্ধ 
মশক স্তাঁওড়া বনের উপরে অনেবক্ষণ ব্যাও 
বাজাইয়া ও সন্ধ্যার হাঁওয়া খাইয়া পরিপূর্ণ 
ক্ষুধা সঞ্চয় পূর্বক মানবের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিত-ঝৌপে ঝোপে ঝিলি ডাকিয়া উঠিত-_ 
দু3রে গ্রামের নেশাখোর বালের দল খোল 
করতাল বাজাইয়! উচ্চৈত্বরে গান জুডিয়া 
দিত--যখন অন্ধকার দাওয়ার একলা বসিয়া 
গাছের কম্পন দেখিলে কবি-হুদয়েও ঈষৎ 
হৃংবষ্প উপস্থিত হই৩,--তখন ঘরের কোণে 
একটি ৷ক্ষীণশিখা প্রদীপ জালিয়৷ পোষ্টমাষ্টার 
ডাকিতেন *বৃতন।* বুতন দ্বারে বসিয়া এই 
ডাঁকের জন্ত অপেক্ষা কৰিয়া থাকিত কিন্তু এক 
ডাকেই ঘরে আমিত না-বলিত “কিগা বাবু, 
কেনে ডাকৃচ ?” 

পোষ্টমা&1র--“ঠুউ কি কছিদু?" 

বতন--"এখনি চুলো ধরাতে ফেতে হবে 
হেশেলের-+ 

চিটিজিনাাত হেশেলের কীজ 


২৩$ রধান্্র গ্রস্থাবলী । 
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গরে হবে এখন- একবার তামাকট| সেজে | গোমস্তাদের কাছে যাহা কোন মতেই উাপন 
দেত। | করা যায় না-সেই কথা একাট অশিক্ষিত] 
অনাভাবপদ্থে হাট গাল ল ফুলাইয়! কলিকাম় | ষু্র বালিকাকে বলিয় যাইতেন কিছুমাত্র অস- 
কু' দিতে দিতে রতনের প্রবেশ। হাত হইতে | গত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল 
ধগিবাট লইয়। পোষ্টমাঞ্টার ফম্‌ করিয়া | বালকা কথোপকথনকালে তাহার খবের 
জক্রাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর মাকে লে।কদিগরকে মা, দিদি, দাদা! বলিয়া চির- 
মনে পড়ে 7 সে অনেক কথা কতক মনে | পর্রিচিতের স্থায্ধ উল্লেখ কপিত। এমন কি 
পে কঙক মনে পড়ে না । মায়ের চেয়ে বাপ : তাহার ক্ষুদ্র হয়পটে বালিকা ভীহাদের কাল্প- 
তাহাকে বেণী ভাল বাঁপিত, বাপকে অল্প অর ' নিক মুষ্তিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 
মনে আছে। পরিএম ক্রিয়া বাপ সঙ্গ্যাবেলায় |. একাদিন খযাকালেএ ম্বমুক্ত দিপ্রহরে 
ধরে ফিরিয়া অসিত,তাহা।র মধ্যে দৈবাজ ছুটি: ঈবৎ তপ্ত সুকোমূল বাতাস রিতেছিল, ঝৌদ্রে 
একটি সঞ্ধা তাহাঁর মনে পরিষ্কার ছবির মৃত: ভিজা ঘাস এবং গাঁছ প।লা হইতে একপ্রকার 
অঙ্কিত আছে। এই কথা হইতে হইতে ক্রমে ! গশ উখিত হ্ইতেেছিল মনে হইতেছিল ষেন 
বতন পোষ্টম্'্টারের পায়ের কাছে মাটির ডপর কান্ত ধরণীর উষ্ণ নিঃশ্বাস গানের উপরে আসিফ 
বপিয়। পরিত। মনে পড়িত তাহার একাও লং গিখেছে, এবং কোথাকার এক ন:ছোওবান্দা 
ছোট ভাই ছিল__বহ পুর্ষেক।র বর্মার দিনে পাখা তাহার একটা একন্থরের নাগিশ সমস্ত 
একদিন একটা ডোবার ধারে ছুইজনে যিলিচ : ইপুরবেলা তে? গরবারে অত্যন্ত করুণন্ববে 
গাছের তাঙ্গা ডালকে ছিপ করিয়া মিছ।মহি । বারবা আর +দিতেছিল। পোষ্টমাষ্টাবের 
মূছধর| খেলা করিয়াছিল-_মনেক গুরুতর হাতি নাজ ছি না--সেদিনকার বৃষ্টিধৌত 
ঘটন,র চেয়ে সেই কথাট,ই ভাহঃত মনে বেশ: মন্ণ চিক্ণ গুরুপন্লবের হিলপেল। এবং পরাতত 
ভয় হইভ। এইরূপ করাপ্রনঙ্ষে মাঝে মে ৰ বর ভগ্নাবশি্ট পৌদ্রস্ুত্র স্তুপাকার মেঘন্তর 
বেমী বাঁত হইয়। ধাইভ তখন আলল্তক্রমে খান্থাবই দেখিবার বিষয় ছিল-_পোটমাার 
পোষ্টমাষ্টীনের আর ধাঁধিতে ইচ্ছা করিত না। | রর দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, 
সকালের বাসী বঞজন থাকিত এবং রতন । এই সময়ে কাছে একটি কেহ নিতান্ত আপনার 
৮৬ ফি উন্ুন ধক্সাইয়া গানকয়েক রুটি! রাঃ থ|কিত-স্বদয়ের সহিত একাস্ত সংলগ্ন 
সেঁকিয়া আনিষ্ত-_ভাহাতেই উভয়ের রাত্রের : একটি স্বেহপুত্রলি মানবমূত্তি! ক্রমে মনে হইতে 
আহার রে ঘাইত। লাগিল সেই পাখী এ কথাই বারবার বঙ্গিতেছে 
এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ ঠা টা নহীন, তরুছাযাদিমর মধ্যাক্কের 
আাটগানার কোদে আপিলের কাঠের চৌকি পর্বের অর্থও কতকটা জরপ। দে 
বিশ” করে না, এবং জার্নিততিও পায় না, কিন্ত 


উপর বসিয়। পোষ্টমা&ারও নিক্গের ঘরের কথ। ছোট শির মামা বেডনের সাহ্তী সাঃ 
পাড়িহেন-ছোট ভাই, মা এবং দির্দির কথা, | 
ৰ মা [বের মনে গভীব নিস্তব্ধ মধ্যাঙ্ছে দীর্ঘ ছুটির 


প্রব।দে একল| ঘরে বলিয়। যাহাদের জন্ত হাদয় রদ 
ব্যথিত হইয়া ৪ঠিত তাহাদের কথা । যে নকল ] দিনে এইকপ একটা! ভাবের উদয় হইসা থাকে। 


কথা সর্বঘাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠি ।. | পোস্টমাস্টার একটা নিল ফেলি! 


শিস ৮ শশা ীশীীশীটি শিশ্সিিশি শি সিট 


৭ পপি 


পশিস্পী্পা - প্িস্পা 


পপ সীল স্পা 


গল্স। ২৩১ 


ডাকিলেন *রতন।” বূতন তখন পেয়ারা- | করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্কলে প্রবাসীর 
তলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাচা পেয়ারা খাইতে- | মনের অভিলাষ ব্যথথ হইল না । বালিকা রতন 
ছিল; প্রভুর কণ্ঠম্বর শুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়! ; আর বালিকা বৃহিল না। সেই মুহূর্তেই সে 
আসিল-হাপাইতে হীপাইতে বলিল, ৰ জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈ 
“্দাদাবাবু, ডাকৃচ ?* পোষ্মাষ্টার বলিলেন ! কিয়া আনিল, যথ:সময়ে বটিকা খাওয়াইল 
“তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে ) সারারাত্রি শিয্পরে জাগিয়া! রহিল, আপনি পথ্য 
শেখাব |” বলিয়া সমস্ত ছুপুর বেলা তাহাকে | ঝীধিয়া দিল, এবং শতবার কবিয়া জিজ্ঞাসা 
লইয়া *স্ববে অ* পস্ববে আ,” করিলেন। এবং | করিল শ্হাগে! দাদা বাবু, একটুখানি ভাল 
| 
। 





এইরূপে মল্লদিনেই যুক্ত অক্ষর ন্তীণ সা বোঁধ হচ্চে কি?” | 
শ্রাণ মাসে বর্ষজার আর অঙ্ড নাহ । খাল! বছদিন পরে পোষমাইর ক্ষীণ শরীরে 

খিল নালা জলে ভায়য়া উঠিল। ্ষশ | রোগ শয্যা আগ করিয়া ডঠিলেন_মলে স্থির 
ভেলের ডাব, এবং বৃষ্টির শবা। গ্রঃমের রাস্তায় ূ করিলেন আর নয়, এখান হইতে কৌন মতে 
চলাচল প্র একপ্রকার বন্ধ_নৌকাঁয় বরিয়া | সূলি হইতে হইবে। স্থানীয় অস্থাস্থোর 
হাটে যাইতে হয়। | এল্লেখ করিয়া ভৎক্ষণাৎ কলিকাতায় বর্ভৃপক্ষ- 
একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বদ্ল।। দের নিকট বদলি হইবার জন্ট দরখাস্ত 
করিয়াছে। গোষ্টমাষ্টারের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ ; «রিলেন। 

রঃ চা িক7 ডট রর পে! গ-০বা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন 
শুনিতে না পাইয়া আপনি খুন্িপু থি লয় ছারের বাহিরে আবার স্বস্থান অধিকার কৰিল। 
ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। | বদ পুর্ববও আর তহাকে ডাব পড়ে না। 
দেখিগ, পো্মাষ্টার তাহার খাটি্ার উপর ; মাঝে মাঝে উ ক মারিয়া দেণে, পো্টমাঠ্ঠার 
উর! আছেন__বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া | অত্যন্ত অন্তমনক্ক ভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা 
অভি নিঃশকে পুনষ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাই- | খাটিয়া শুইয়া আছেন। রতন হখন আহবান 
বার উপক্রম করিল। সহস! শুনিল “রতন 1” : প্রত্যাশা করিয়া খাঁসয়া আছে তিনি তিল 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল প্দাদাবাব, অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা 
গুমচ্ছিলে ?” পোষ্টমাষ্টীর কাঁতরশ্বরে থলিলেন করিতেছেন। ৰালিকী দ্বারের বাহিরে বসিয়া 
“শরীরটা ভাল বোধ হচ্চে না__দেখ | সইঅবার করিয়া তাহার পুরাণো পড়া পড়িল। 
'মার কপালে হাত দিয়ে।” ২ | গাছে যে দিন সহসা ডাক পড়িবে সে দিন 
| এই নিতান্ত নিস প্রবাসে ঘনবরষায় ; তাহার যুক্ত অক্ষর মমন্ত গোলমাল হইয়া যায় 
রাগকাতির শবীপে একটুখানি সেবা পাইতে এই ভাহার একটা আসদ্কা ছিল। অবশেষে 
চ্ছা করে। তণ্র ললাটের উপর শশখাঁপর! | শপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যা বেগায় ডাব 
ব।মল হস্তের স্পর্শ মনে পল্ডে। এই ঘোঁর পড়িল । উদ্বেলিত হৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে 
প্রবাসে রোগ যন্ত্রণায় স্নেহ নারীরূপে জননী . প্রবেশ করিয়া বলিল প্দাদা বাব, আমাকে 
৪ দিদি পাঁশে বসিয়া! আ্টছেন এই কথা মনে : ডাকছিলে ?” 






ঞ 
পপ পপ প্র পাপা ০ পাপ লা শি ০০৮০ পপ 


২৩২, 





রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 


সফি 





পোইমা্টীর বলিলেন, “রতন, কালই | করিতেন। কখন্‌ তিনি যাবা করিবেন সে 


আমি যাচ্চি।” 
রতন । একোৌঁথায় ষাঁচ্চ দাদ! বাবু? 
পোষ্টমাষ্টীর । “বাড়ি যাচ্চি।” 
বতন। “আবার কবে আস্বে ? 
পোষ্ইমাষ্টীর । “আর আস্ব না।” 
বতন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 
পোষ্টমাস্টার আপনিই ভাঁহাঁকে বলিলেন__ 
তিনি বদলির জন্ত দরখাস্ত করিয়াছিলেন-_ 


দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে। তাই তিনি কাজে; 


জবাঁব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ 
আর কেহ কোন কথা কহিল না। মিট্মিট 
করিয়া প্রদীপ জবলিতে লাগিল এবং একস্থানে 
ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি যাটির 
সবার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে 
লাগিল। 


সিসি 


কথা বালিকা কি কারণে জিজ্ঞাসা কষিতে 
পারে নাই; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্থাক হয় 
এই জন্ত রতন ততরাত্রে নদী হইতে তাহার 


স্ানের জল তুলিয়া আনিয়াছিল। ক্নান সমা- 


পন হইলে রতনের ডাঁক পড়িল। রতন 
নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশ 
প্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রতৃর মুখের দিকে 
চাহিল। কহিলেন--ণ্রতন,। আমর 
জায়গায় ।যে লোকটি অঃসিবেন তাকে বলে 
দিয়ে যাৰ তিনি তোকে আমারি মতন য্ 
করবেন, আমি যাঁচ্চি বলে তোকে কিছু 
ভাবতে হবে না।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত 
শ্নেহগর্ভ এবং দয়ার্জ-হদয় হইতে উক্তি দে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু নাবীজদয় কে 
! বুঝিবে ॥ রতন অনেক দিন প্রভুর অনেক 


প্র 


কিছুক্ষণ পরে রতন আন্তে আস্তে উঠিয়া: তিরস্কার 'নীরবে সহ করিছ,ছে কিন্ত এই নরম 


রাক্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। অন্ত দিনের 
মত তেমন চটপট হইল না। বোধ করি 
মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়া 


 ছিল। গোষ্টমাষ্টারের মাহার সমাপ্ত হইলে: 
পর বালিক! হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাস করিল 


কথা সহিতে পাধিল না। একেবারে উচ্মসিত 
হৃদয়ে কদিঘা উঠিয়! কহিল “না না, তোমার 
কাউকে কিছু ধল্তে হইবে না, আমি থাকৃতে 
চাইনে |” 

পোষ্টমাষ্টীর রতনের এরূপ বাবস্থার কখনও 


"দাদা বাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে : দেখেন নাই, তাই অবাক হইদ্বা রছিজেন। 


যাবে ?” 


নৃতন পোষ্মাষ্টীর আসিল। তাহাকে 


পোষ্টিমাষ্টার হাসিয়া কহিলেন “সেকি সমস্থ চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরতিন পোষমারটার 
করে হবে ?” ব্যপারটা মে কি কি কারণে ' গমনোস্ুখ হইলেন। 


যাইবার সময় রতনকে 


অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো! আবগক : ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, তোকে আছি 


বোঁধ করিলেন না। 


কখনো কিছু দিতে পাবি দি। আজ যাহার 


সমস্ত রাত্রি স্বপ্রে এবং জাগরণে বাঁলিকাঁর : সময় ভোকে কিছু ছয়ে গেলুষ এতে ভোর 


কাঁণে পোষ্টমাষ্টারের 
বাঙ্িতে লাগিল “সে কি করে হবে?” 


হাস্ধ্বনির কষ্ঠস্বর : দিন কয়েক চল্বে 1” 
। তাহার বেতনের ফৃত টাকা গাইয়াছিলেন 


কলিয়া পথ খরচা! বাদে 


ভোরে উঠিয়া পোষ্টমাষ্টার দেখিলেন । পকেট হইতে বাহির করিলেন । তখন কত 
তাহার ঙ্গানের জল ঠিক আছে। কলিকাতার | ধুলায় পড়িয়া তাহা গা। জন়াইা ধরি 


অভ্যাস অস্থসারে তিনি তোলা অলে জান | ককিল প্ৰাদাবাবু। ছার ছাট পাচ 





গর । 





আমাকে কিছু দিতে হবে না; তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি আমার জন্তে কাউকে কিছু 
ভাবতে হবে না” বলিয়া এক দৌড়ে সেখান 
হইতে পলাইয়া গেল। 

ভূতপূর্বব পোষ্টমাষ্টার নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাধে ছাতা 
লইয়া মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখার 
বিচি টিনের পটকা তুলিয়া ধীরে ধারে 
নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায়* উঠিলেন এবং নৌকা 
ছাড়িয়া দিল,-বধাবিস্ষারিত নদী ধরণীর 
উচ্ছলিত অশ্রবাশির মত চারিদিকে ছল ছল 
কবিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত 
একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন 
একটি সামান্ত গ্রাফ্যবালিকাঁর করুণ সুখচ্ছবি 
যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মন্্ব্যথা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার শ্তাস্ত ইচ্ছা 
হইল ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোডবিছ্ুত 
সেই আনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া! লইয়। আসি-- 
কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইফাছে, বার আরোও 
থরতর বেগে বহিতেছে, খ্রম অতিক্রম করিয়া 
নদীকূলের শ্মশান দেখ] দিয়াছে__এবং নদী- 
প্রবাহে ভীসমান পথিকের উদাস হ্বদয়ে এই 
অন্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, 
কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কি! পৃথিবীতে 
কেকাহার! 

কিন্তু রতনের মনে কোন তবেন্স উদয় 
হইল না। সে সেই পোষ্ট আপিস গৃহের 
চানিদিকে কেবল অক্রজলে ভামিয়া ঘুরিয়া 
বিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার 
মনে ক্ষীণ আশা-জাগিতেছিল, দাদা বাবু যদি 
ফিরিয়া আসে,--সেই বন্ধন পড়িয়া! কিছুতেই 
দুরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন 
মানবন্দয় ! ভ্রান্তি জিতেই ঘোচে না, ঘুদ্ধি- 


পপি পাপা 
পপি পাপা 
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শান্ত্রের বিধান বছবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, 
প্রধল প্রমাণকেও অবিশ্বীস করিয়া মিথ্যা 
আশাকে ছুই বাহুপাশে বাধিয়া বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যাঁয়, অবশেষে এক- 
দিন সমন্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের বৃক্ত শুধিয়া 
সে পলায়ন বরে, তখন চেতনা হয় এবং 
দ্বিতীয় ভ্রান্তি পশে পড়িবার জন্ত চিন্তু ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬ 
পি 
টে ভ্নস্প্পাদম্ । ৫ 


৯ রর 
০১০১০১১০১০১ 


আামার স্ত্রী বর্তন।নে প্রভা সম্বন্ধে আমান 
কোন চিস্তা ছিল না। তন প্রভা অপেক্ষা 
প্রভার মাঁচাকে লইয়া কিছু অধিক বাস্ত 
ছিঙাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু 
দেখিয়া তাহার আধ আধ কথা শুনিয়া এবং 
আদরটুকু লইয়্াই তৃপ্ত থাকিতাম? হতক্ষণ 
ভাল লাগিল নাড়াচাড়া কাঁরতাম, কানা আবস্ত 
করিলেই ভাহার যাঁর কোলে সমর্পণ করিয়! 
সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বন্ধ 
চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতি হইবে এ 
কথা আমার মনে আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে 
এক দিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি 
আমার কোপের কাছে আসিয়। পড়িল, 
তাঁঙাঁকে বুকে টানিয়া লইলাম। 

কিন্ত মাতৃহীনা ছুহিতাকে দ্িগুণ স্সেহে 
পালন করা আমীন বর্তব্য এটা আমি বেশী 


২৩৪ বন গ্রচ্থাবলী । | 


চিন্তা করিয়াছিলাঁম, না, পত্বীহীন পিঙ!কে | বিনা খরচে ৰাশি বাজে ভাল। আমি স্থির 
পরম যত্বে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে সে ৰ জানিতাম, সংসারের কোন কাঁজেই ফে হত- 





বেশী অস্থুভব করিয়াছিল আমি ঠিক বুঝিতে ! ভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভাল বই 

পারি নাও কিন্ত ছয় বৎসর বয়স হইতেই মে? নারি! সেই সাহসে একখানা প্রহসন 

গিন্িপনা আরস্ত করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, : লিখিলাম, লোকে ভাল বলিল এবং রঙ্গভৃমিতে 

এটুকু মেয়ে তাহার বাঁধার একমাত্র রি অভিনয় হইয়া গেল! 

হইবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। .. সহদা শের আস্বান পাইয়া এমনি বিপদ 
মমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে | হইল প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে পারি 

মান্মসমর্পণ করিলাম। দেখিলাম, যতই আমি ! না। সমস্ত দিন বা'কুল চিন্তাস্থিত মুখে প্রহসন 

আকন্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লগে ভ'ল; । লিখিতে লাগিলাম। 

দেখিলাম, শামি নিজে কাপড়টা ছাভাটা ৃ গ্রভা আসিয়া আদর বন্ষিযা স্েহসহান্তে 

পাঁড়িয়া লঈলে সে এমন ভাব ধারণ কবে যেন : জিজ্ঞাসা করিল বাবা,  নাইতে যাবে 

তাতার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। ূ নাগ? 1 2 

পাবার মত এত বড় পুতুল সে ইতিপূর্মে! আস হক্কার দিয়া দীনের “এখন যা 

কখনো পায় নাউ, এইজন্য বাবাকে খ ওয়াই | এন যা, এখন বিরক্ত করিস্নে 1” 

পরাইয়া বিছানায় শ্রয়াইয়া সে সমস্ত দিন বড় | বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফু. 


আনলো আছে। কেব ধারাপাত এব* গস্ঠ- কারে নির্ধাপিত প্রদীপের মত অন্ধকার হই 
পাঠ প্রথম ভাগ অধ্যপিনের' সময় আদার | গিয়াছিল ; কখন সে অভিমান-বিস্কারিত হয়ে 
নি কিডস তেজ, মিম ভরিতে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল শি 
রী ' | জানিতেও পারি নাই। 
কিন্তু ম মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে | দাসীকে ত। ড়াইয়া দিই, চাঁকরকে মরিঠে 
গংপাতে বিবাহ দিতে হইলে অনেক অর্থের | যাই, ভিক্ষুক সুর করিয়া ভিক্ষা করিতে 
আবহাক--আমার। এও টাকা লোথায় ? আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। 
মেয়েকে ত সাধ্যমত লেখাপড়া শিগাইতেছি | পথপার্শেই আমার ঘর হওয়াতে যখন কোন 
কিন্ত একটা পরিপূর্ণ মূখেরি হাতে পড়িলে ; ৷ নিরীহ পাগ্ছ জানালার বাহির হইতে আমাকে 
তাহার কি দশা হইবে? ! পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাঁহাকে জাহারম 
উপার্জনে মন দেয়া গেল। গবর্ণমেন্ট ; ৷ নামক একটা মন্থানে যাইতে অনুরোধ করি। 
আপিসে চাকরি কপ্সিবার বয়স গেছে, অন্ত । হায়, কেহই বুঝিত না আমি খুব একটা 
আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই । যঙ্জার প্রহসন পিদিতেছি |. 
অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম। কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা ঘশ হইতে 
ধাশের নল ছুটা করিলে তাহাতে তেল ; ছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই। 
রাখা যায় না, জল রাখা বায় না, তাহার | তন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে 
ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে | প্রভার যোঁগা পাত্রগুর্পি অন ভঙ্ে 
সংসার কোন কাজই হয় না, কনধ দিলে কন্তাদায় মোচন রিমার চি গোরুণে 


পপি পি পাশ শিশশশী শিট) 


শশা পাপা 


ূ 
| 
ৰ 





শ্গ। | 
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বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে নর না। এন উৎসাহের দত অবিমিশর প্রচ- 


ছিল না। 

পেটের জালা না ধরলে চৈতন্য হইত না, 
কিন্ত এমন সময় একটা স্থযোগ জুটিয়া গেল। 
জাহিবগ্রামেস এক জমিদার একখানি কাগঙ্গ 
৪৯ করিয়া! আমাকে তাহার বেতনভে'গী 

স্পাঁদক হইবার জগ্ক অন্তবোপ করিয়া 
তত কাজটা স্বীকার কল্লি'ম। 

দিন কতক, এম্নি প্রতাপের সৃতি 
লিখিতে লাগিলাঁ যে, পথে বাতির হইলে 
লেকে আমাকে অঙ্লি নিদ্দেশ কপির 
দেগাত এবং আপনাকে মধাঙ্গপনের 
ছনিরীক্ষা বলিয়া বোধ হইভ। 

জাহিরগ্রামের পারে আহিরগ্রাম ॥ ই 
গ্রামের জমিদারে ভাবি দলাদলি । পূর্বে কথায় 
ক্থাঁয় লাঠালাঠি হইত । এখন উভয় পক্ষে 
ম্যাজিষ্টেটেবু নিকট মুচলেকা দিয়া লাঠি সন্দ 
করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাবে পূর্ববর্তী | 
খুনী লাঠিয়ালদেন স্থানে নিদুক্ত করিয়াছে । 
সকপেক্ই বলিতেছে "মামি পদমর্যাদা রক্ষা 
করিয়াছি | 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর 
যথা তুলিতে পারে না। তাঁহাদের জাতিকুল, 
পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আগ্চোপান্ত মসী- 
লিপ করিয়। দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভাল। বেশ মোটা 
সোট। হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদ প্রসন্ন 
ঠান্তময় ছিল। আহ্িরগ্রামের পিতৃপুরুষদের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা মর্মান্তিক 
বাক্যশেল ছাড়িতাঁম আর সমন্ত জাহিরগ্র।ম 
হাসিতে হাসিতে পাঁকা স্ুটির মত বিদীর্ণ হইয়া 
যাইত। বড় আনন্দেছিলাম। 

অবশেষে আহিরগ্রামণ্ একখানা কাগঙ্গ 
বাহির করিল। পর্ধী কোন কথা ঢাবিয়া বলিত 


মন 


লিত ভষ'য় গ'ল পাঁড়িত যে, ছাপার অক্ষর- 
গুলা পর্য্যস্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীতৎকাঈ 
করিতে থাকিত। এই জন্য ছুই গ্রামের 
লোকেই তাহাঁর কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। 

কিন্ধ আমি চিরাভ্যাসবশত; এমনি মঙ্জা 
করিয়া এত কুট কৌশল সহকারে বিপক্ষদিগকে 
আক্রমণ করিত্ঞাম যেশক্র মিত্র কেহই বুঝিতে 
পাণিত আমার কথাবু ঘর্খটা কি। 

তা ফল হইল এই, জিৎ হইলেও 
সকলে মনে করিত আমার ভাঁর হইল । দায়ে 
পড়িয়া শরুচি সগ্বন্ধে একটি উপদেশ লিগি- 
লম। দেখিলাম ভাগি ভুল করিয়াছি; 
কপ, য্থ।৫থ ভাল জিনিষকে যেমন বিদ্রপ 
পরিবার সুবিধা, এমন উপহান্ত বিষয়কে 
নহে । হমুবংশীয়েরা মন্ুধংশীয়দের যেমন 
সহজে বিজ্রপ " করিতে পারে মন্ত্রবংশীয়েবা 
 হগ্তবংশীয়দিগকে ভদ্ধপ করিয়া কখন তেমন 
কুতকার্ধা হইতে পাবে না। সুতরাং 
সরুচিকে তাহারা দত্তোন্সীলন করিয়া দেশ- 
ছাঁড়া করিল। 

আমার প্রভূ আমার প্রতি আর তেমন 
সমাদর প্রকাশ বরেন না। সভাস্থলেও 
রা কোন সম্মান নাই। পথে বাহির 
হইলে লোকে পায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে 
আসে না। এমন কি, আমাকে দেখিয়া কেহ 
কেহ হাসিতে আবস্ত করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে আমার প্রহমনগুলার কথাও 
লোকে সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ বৌ 
হইল মামি যেন একটা দেশালয়ের কাঠি 
নিনিটখ'নেক জলিয়া একেবারে শেষ পর্যাস্ত 
পুড়িয়া গিয়াছি। 
মন এমনি নিরুতৎসাহ হইয়া গেল মাথা 
খুড়িযা মবিলে এক লাইন লেখা বাহির হয 


২৩৬ 


থাক কা লা 


না। মনে ডে লাগিল বাঁচি জজ 

র এবং তাহার পরেই আমার করতলে একটি 
৷ কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুষ্ভব করিলাম । এত উদ্বে- 
জিত অন্তমনস্ক ছিলাম যে, সেই মুহূর্তে সেই 


সুখ নাই। 

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিনা । 
আহ্বানে সহসা কাছে আসিতে সাহস করে 
না। সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা: 


রবীন পরস্থাবলা । 


৯ পাপ ++ শী পা পপ পানা 


পরিচিত ক্ষুদ্র রা স্বর শুনিতে পাইলাম, 


স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়া'ও জানিতে পারি- 


লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির ূ লাম না। 


পুতুল ঢের ভাল সঙ্গী। 


একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রাম- 


প্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া মামাকে লইয়া 
পড়িয়াছে । গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা 


কিন্ত এক হর পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে 
আমার কর্ণে জাগ্রং, সেই সুধাম্পর্শ আষান 
করতলে স্জীবিত হইয়া উঠিল। বালিকা 


| একবার আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া মৃহুম্বরে 


লিখিয়াছে। আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা ! ডাঠায়াছিল "বাবা 1” কোঁন উত্তর না পাইয়া 


একে একে সকলেই সেই কাগঙ্খানা লইয়া 


হাঁসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়।! গেল। কেহ 
ৃ ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে। 


কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হৌক, 


ভাষার শাঁহাদুরী আঁছে। অর্থাৎ গালি যে 


দিয়াছে ভাহা ভাষা দেখিলে পরিদ্দাু রা 
মায়। সমস্ত দিন ধরিয়া বিশ জনেপ কাছে ই 
এক কথা শুনিলাম। 

আমার বাসার লঙ্মুথে একটু বাগানের মত 
হিল। সন্ধ্াবেলায় নিতান্ত পীড়িত চি 
সেইখানে একাঁকী বেড়াইতেছিলাম । পাখীরা 
নীড়ে ফিরিয়। আসিয়া যখন কলরব বন্ধ কৰিয়া 
স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে মাঝ্মমমর্গণ করিল, 
তখন বেশ বুঝিতে পাবিলাম পাগীদের মধ্যে 
রসিক লেখকের দল নাই, এবং স্থুরুচি লইঘ] 
তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলি ভাবিতেছি কি উত্তর 
দেওয়া যায় । ভদ্রতার একটা! বিশেষ অসুবিধা 
এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে 
পাবে না। অভদ্রতাঁর ভাষা অপেক্ষাকৃত পরি- 
চিত, তাই ভাবিতেছিলাষ সেই রকম ভাবের 
একটা মুখের যত জবাব লিখিতে হইবে। 
কিছুতেই হার মানতে পারিব না।.. 

এমন মমগ়ে সেই সন্ধার অন্ধকারে ধকটি 





মার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া! ধরিয়া! একবার 
আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবাব 


ব্দিন প্রভা আমাকে এমন করিয়! ডাবে 
নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে এড- 
ই টুকু আদর করে নাই । তাই আঙগ স্েহস্প্শে 
হামার দবদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
স্/ঠিল 1 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখি- 
লাম প্রভা বিছানায় শুইয়। আছে । শরীর 
কিষ্চ্ছবি, নয়ন ঈবং নিমীলিত ; দিনশেষের 
ঝরিয়! পড়া ফুলের মত পড়িয়া আছে) 

মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; 

উত্তপ্ন নিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের শির দ্প 
দপ্‌ করিতেছে । 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন রোগের 


। তাপে কাতর হইয়া পিগাঁসিত হৃদয়ে একবার 


পিতার স্নেহ, পিতার আমর লইতে গ্িয়াছিন, 
পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের অন্ত খুব একটা 
কড়া জবাব কল্পনা কুরিতেছিল। : 

পাশে আসিয়া বসিলাষ । বাঁলিকা কোন 
কথ! না বলিয়া তাহার ছুই আরতধ করতলের 
মধো জায়ায় হৃত্ত টামিয়া লইয়া তাহার 





নী | 


উপরে রর কগোঁস, ঝাধিরা টপ জিন যা 

রৃহিল। 
জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কীগজ 
ছিল সমস্ত পুড়াইয়। ফেলিল।ম। কোন জবাব 
লেগ! হইল না'। হার মানিম্া এত স্থগ কখনে। 
কয় নাই। 
ব|লিকার যখন মাত মধিয়াছিল ভ 

তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলীম, আছ 

তাহার বিমাতি।র অস্তোষ্টিক্রিয়। সমাপন করিম! 
আবার তাহাকে*বুকে তুলিয়। লইয়! ঘরে 
চলি! গেলাম | 





চিনা দিকিরির কস 
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এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্তা ভালই ছিল। 
এখন প্রাচীন ভাঙ্গা কোঠাবাঁড়িটাকে সাঁপ 
ব্যাং বাছুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো 
খরে ভগবদগীতা লইয়া কাঁলযাপন করিতেছেন। 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন 
জন্মিয়াছিল তখন বংশের মৌভাগ্যশশী কৃষ্ণ 
পক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিমাছে। 
সেইজস্ সাধ করিয়। মেয়ের নাম বাখিয়া- 
ছিলেন কমলা । ভাবিয়াছিলেন, যদি এই 
কৌশলে ফাকি দিয়া চঞ্চল। লক্ষীকে কন্ত।রূপে 
ঘরে ধৰ্ম বাখিতে পারেন ! লক্ষ্মী সে 
ফন্দীতে ধর! দিলে না, কিন্তু মেয়েটির মুখে 
নিজের শ্রী। রাখিয়া! গেজেন। বড় সুন্দরী 
মেয়ে।  .. 

মেয়েটির বিবাহ ল্দ্ধে যজ্েস্থবের যে খুব 
উচ্চ অশ| ছিল তা নহে। কাছাকাছি যে 
কোন একটি সঞ্জপাঁত্রে বিবাহ দিতে তিনি 
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পপি পিস 


প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তাহার জেঠাইমা 
তাহার বড় আদরের কমলাকে বড় ঘর না 
হইলে দিবেন না পণ কৰিয়| বসিয়া আছেন। 
তাহার নিজের হাতে অন্ন কিছু সঙ্গতি ছিল, 
ভ|ল পার পইলে তাহা বাহিণ +রিযা দিবেন 
স্থির পরিয়।ছেন। 

অবশেষে ছেঠাইমার উত্তেক্গনাঁয় শান্তা 
ধ্যায়নগুজিত শান্ত পল্লী-গৃহ ছাড়িয়া যঙ্জেশ্বর 
পাত্র সন্ধানে বাহির হইলেন। রা'জসাহীতে 
ভাহ!র এক আতীয় উন্দীপের বাড়িতে গিয়া 
মাশ্রয় লইলেন। 

এই উকীলের মন্েল ছিলেন জমিদার 
গৌওসুন্দর চৌধুরী । তাঁহার একমাত্র পুত্র 
বিভূতিভূষণ এই উকীলের অভিভাঁবকতায় 
কাঁলেজে পড়ান্ুনা কৰিত। ছেলেটি কখন্‌ 
ষেমেঘেটিকে মাসিয়া দেখিয়াছিল তাহা 
ভগবান প্রজাখ্বতিই জানিতেন। 

কিন্তু প্রজ(পতিব চক্রান্ত যজ্েশ্ববেক বুঝি- 
বা? সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি সঙ্বন্ধে 
তাঁহার ॥ মনে কোন প্রকার ছুবাশা স্থান পায় 
নাই। নিরীহ যজ্েশ্বরের অন্ন আশা অল্প 
সাহস,_-বিভূতির মত ছেলে যে তীহার জামাই 
হইতে পারে এ তাহার সম্ভব বলিয়া বোঁধ 
হইল না। 

উকীলের যত্তবে একটি চলনসই পাত্রের 
সন্ধীন পাঁওয়। গেছে। তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি ন। 
থাঁক্‌ বিষয় আশয় আছে। পাঁশ একটিও দেয় 
নাই বটে কিন্তু কাঁলেক্টবীতে ৩২৭৫ টাক! 
খাঁজন! দিয়া থাকে । 

পাত্রের দল একদিন আসিয়া । মেয়েটিকে 
পছন্দ করিয়া ক্ষীবের ছাচ, নিন মিষ্ঠান্ 
ও নাটোরের কাচীগোন্লা খাইয়া গেল। 
বিভূতি তাঁহার অনতিকাল পরে আসিয়া! খবর 
শুনিলেন। যজ্জেশ্বর মনের আনন্দে তীহীকেও 


২৩৮ 


পিক পি পাপা পিএ সত তত জপ পা 


কাচাগোল্লা খাঁওয়াইতে উদ্ধত হখলেন। কিন্তু 
ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিভৃতি কিছু 
খাইল না; কাহারো সহিত ভাল করিয়া 
কথাই কহিল না, বাঁড়ি চলিয়া গেল। 


মেই দিনই সন্ধবেলায় উকীল বাবু বিভ- 


তির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। মক্ধরটা 
এই, যক্তেশ্বরের কন্তাকে তাহার বড় পছন্দ | 
এবং তাহাকে সে লিবাহ করিঠে উতস্থক। 

উ্দীল ভাবিলেন, এ ত বড় মুক্ষিলে পড়ি 
লাম! গৌরম্থন্দর বাব ভাঁবিবেন আমিই 
আন।র 'আআম্মীয়-কন্তার সতিত ভাতার ছেলের 
নিবাহের চক্রা্ত করিতে ছি । 

অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া (তিনি যক্দ্রেশ্বরকে দেশে 
পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পান্রটির সহিত 
বিবাহে দিন যথাসন্তব নিকটবর্তী করিয়া, 
দিলেন। বিভূতিকে ডাকিয়া অভিভাবক মহী- 
শয় পড়াঁগুন। ছড়া আনু কেন দিকে মন দিতে | 
বিশ্ষে করিয়া নিষেধ করিলেন। শুনি রাগে 
বিভূতির জেদ চা*র গুণ বাড়িয়া গেল। 


বিবাহের 'অংয়োজন উদ্ঘে'গ নি রঃ 


এমন ময় |একদিন যন্তে্বরের খেড়ো ঘরে! 


বিস্ৃতিতৃষণ শ্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্ঞেগর | 


বাস্ত হইয়া কহিলেন, এস বাবা এস! কিন্ধু, 
কোথায় বসাইবেন কি খাওয়াইবেন কিছুই 
ভাঁধিয়া পাউলেন না! এশানে নাটোরের । 


কাঁচা গালা কোথায়? 


বিভৃতিভূবণ যখন স্নানের পুর্বে রোয়াকে । 
তখন জাসাইমা 
ঠাহার পজতগিরিনিভ গৌর পুষ্ট দেছট দেখি: 


বলিয়া তেল মাগিতেছেন 


মু হইলেন। ফক্তেশ্বরকে ডাকিয়া €হিলেন | 
এই ছেলেটির সঙ্গে আম!দের কমলের বিবাহ 
হয় নাকি 1--ভী্ বঞ্জেশর বিস্বারিত নেনে 
কহিলেন, সে কি হয়? ্‌ 
জযাঠাইমা কম্ছিলেন। কেন হইবে না?! 





















রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 





চেষ্টা করিলেই হয়।--এই বলিয়া তিনি 
বাথানপাড়ার গয়লার্দের ঘর হইতে ভাল ছানা 
ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের 


৷ মৌদক নির্মাণে প্রবৃন্ত হইলেন। 


1 ত্বত্ত 


ননাহারের পর দিইতিহৃধণ সঙ্গে 
সসঙ্কোচে নিজের নিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন। বজ্ঞেখর আনন্দে ব্যাকুল হম 
জাঠাইমাকে স্থসংবাদ দিলেন । 

জা।ঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, তা বেন 
£য়েছে, "পু, কিছ্তু ঘি একটু ঠাণ্ডা হ৭। 
| _ঠাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হ. 
নাই! বদি “যলার জন্ত একপিকু হইতে 
কাবুলের আমীর ও টা হইতে চীনের 
সম্রাঃ ঠাহার দ্বারস্থ হইত ভিনি আম্চ্য 
হইঙেন না। 

ক্ষীণাশ্বাস মজ্জেশ্বর বিভূতিভৃষণের হাহ 
ধরিয়া বঠিতে লাগিলেন পেখে। বাবা, আমার 
সকল দিক থেন নষ্ট না হয়। 

বিবহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিসৃতিভুধ" 
ঠাহাঞ্ বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত হই. 
লেন। 

গৌরলুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া 
শিক্ষত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ খাতির 
করিঙেন। ভাহার কোন আঁচন্বণে বা মতে 
পাছে তাহার ছেলের কাছে সুশিক্ষা বা 
শিইতার অভাব ধর] পড়ে এই সঙ্ষোচ তিনি 
দুর করিতে পাবিতেন না। তাহার একমাত্র 
প্রাণাপিক পুত্র যেন ব।পকে মনে মনে খিদ্কার 
না দেয়, যেন অশিক্ষিত 'বাঁপের জন্ত তাহ।কে 
লজ্জিত লা হইতে হয় এ চেষ্টা তাহার সর্বদা 
| ছিল। কিন্ত তবু যখন কি িভ্ৃতি 
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| দিক্রকন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্ভত তখন 


গ্রথমটা রাগ প্রকাশ ক্রিয়া টা 
বিভকৃতি নতশিরে চুপ করিয়ু, রছিল। 


গঙ্গ 
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গৌরন্ুন্দর কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া নিজেকে সংশো- 
ধন করিয়া লইয়া কহিলেন_-মামি কি 
পণের লোভে তো'াকে বিধাহ করিতে বলি- 
তেছি, তা মনে করিয়ো না! নিজের ছেলেকে 
লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তর করিতে বনিব, 
আমি তেমন ছোটলোক নই! কিন্তু বড় 
ঘরের মেয়ে চাই । 

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া৷ দিলেন, যক্তেশ্বর 
সম্বাস্তবংশীয, সম্প্রতি গরীব হইয়াছেন । 

গৌরসনর দায়ে, পড়িয়া মত দিলেন, 
কিন্তু মনে মনে যজ্ঞেখরের প্রতি অত্যন্ত রাগ 
কপিলেন। 

তখন ছুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 
আর লব ঠিক হইল কিশ্ু বিবাহ হইবে কোথ'য় 
তাহা লইয়। কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌর- 
হনব এক ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম কৰিতে 
চানণ--পিস্ত বুড়া শিবভলার সেই ফ্বোড়ো ঘরে 
সমগ্ত পূমধ।ম বার্থ হইয়া যাইবে। তিনি 


ছেদ করিলেন ভীহাঁরই বড়িতে বিবাহসভা ূ 


হইবে। 


শুনিয়া মাতহীনা কন্তা।র দিদিমা! কারা 
জুড়িয়া দিলেন । তীহাঁদেরও ত এস সময় 
সুদিন ছিল, আজ লক্ষী বিমুখ হইয়াছেন 
বলিয়। কি সমস্ত সাধ জঙ্গাঞ্জলি দিতে হইবে, 
পিইপুরুষের মান বজায় থাকিবে না? সে 
হইবে না; আমাদের ঘর খোড়ো হউক আর 
যাই হউক এখানেই বিবাহ দিতে হইবে। 

নিরীহ প্রকৃতি যজেশ্বর অত্যন্ত ছিধাঁয় পড়িয়া 
গেধেন। অবশেষে* বিভৃতিভ্ষণের চেষ্য় 
কন্তাগৃহে বিবাহই স্থির হইল । 

ইহাতে গোৌরসুন্দর এবং তাঁহার দলবল 
বন্তাকর্ভার উপর আক্ো চটিয়া গেলেন। 
সবলেই স্থির করিলেন পপপার্্ত দরিদ্রকে অপ- 
দ্থ করিতে হইবে |, বরধাত্র যাহা জোটান 


হইল তাহা পণ্টন বিশেষ । এ সম্বন্ধে গৌর- 
সুন্দর ছেলের কোন পরামর্শ লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির। যজেশ্বর 
তাহার স্বল্লাবশিষ্ট যথাসর্ধন্ব পণ করিয়া আয়ো- 
জন করিয়াছে । নৃতন অ:টচালা বাধিয়াছে, 
পাধনা হইতে ঘি মক্দা চিনি দি প্রস্থীতির 
আয়োজন কবিয়াছে। জ্যাঠাইমা তাহার 
যে গোপন পুজির বলে স্বগৃহেই বিবাহ প্রস্তাবে 
জেদ্‌ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সা 
পর্মান্ত বাহির করিয়া দিয়'ছেন। 

এমন ম্মদন ছুভাগ!র অধৃষ্টক্রমে বিবাহের 
ছুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্যোগ আর্স্ত 
হইল । ঝড় যদি বাথামে ৩ বু থামে না, 
কিছুক্ষণের জন্য যদি বা নবম পড়িয়া আসে, 
আবাব দিশুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বণ 
বিএ পছিশ বছরের মধ্যে কেহ দেখে নাই । 

গৌরস্ুন্নর পুর্ব হইতেই গুটিকয়েক রে 
৪পান্ধী ট্েশনে হাজির রাখিঘ্বাছিনে | অ 
পাশের গ্রাম হইতে যন্দেশ্বর ছইশয়ালা গরুর 
ডি জা নি লাগলেন । চট 


ধরিয়া রা ম্‌লা কবুল কিয় য্ঞেশ্বর 
তাহাদের বাজি করিলেন । বরষাতরের মধ্যে 
যাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল 
তাহারা চটিয়া আগুণ হইল। 

গ্রামের পথে জল দীড়াইয়া গেছে । হাতির 
পা বসিয়া! যায়, গাড়ির চাকা ঠেল্য়া তোলা 
দাঁয় হইল। তখনো! বৃষ্টর বিরাম নাই। বব- 
যব্রগণ ভিজিয়া কাদা মাথখিয়া বিধিবিডদ্ধনার 
প্রতিশোধ কন্তাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া 
মনে মনে স্থির করিয়া বাঁখিল। হতভাগ্য 
যক্েশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্ত জবাব- 
দিহি করিতে হইবে। 

বর লদলবলে কন্তাকর্তার কুটীরে আসিয়া 
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পৌছিলেন। অভাবনীয় লোৌকসমাগম দেখিয়া 
গৃহম্বামীর বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল ষজেেশ্বর 
কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, 
কপালে করাঘাত করিয়৷ কেবলি বলিতে থ!কেন, 
বড় কষ্ট দিলাম, বড় কষ্ট দিলাম ! যে আটচালা 
বানইয়ান্ছিলেন, তাহার চাবিদ্দিক হইতে জল 
পড়িতেছে। বৈশাখমাসে যে এমন শ্রাবণধারা 
বছিবে তাহা! তিনি স্বরেও আশঙ্কা করেন নাই। 
গগগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই যজ্ঞেশ্বরকে 
সাহাষা করিতে উপস্থিত হইয়াছিল; সক্কীণ 
স্থানকে তাহারা আরো সন্কীর্ণ করিয়া তুলিল 
এবং বুট্টির কলে!লের উপর তাহাদের কলরব 
যোগ হইয়া একট সমুদ্রমন্থনের মত গোলমালের 
উৎপত্তি হইল। পল্লীবৃদ্ধষগণ ধনী অতিথিদের 
সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া যাহাকে 


তাঁহাকে ক্রমাগতই যোড়হস্তে বিনয় করিয়া ৃ 


বেড়াইতে লাগিল। 

বরকে ঘণন অভ্তঃপুরে লই] গেল তগন 
জুদ্ধ বর্যার্ির দল রব তুলিল তাঁহাদের ক্ষুধা । 
পাইয়াছে আহার চাই। মুখ পাঁংঙ্জনর্ণ করিয়া 
যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন 
আমার সাধ্যমত যাহা কিছু আয়োজন করিয়া 
ছিলাম সব জলে ভাসিয়া গেছে। 

ভ্রধাসাষত্রী কতক পাবনা হইতে পথের 
মৃধো কতক ব1 ভগ্রপ্রায় পাঁকশালায় গলিয়। ূ 
গুলিয়া উনান নিবিয়া এক!কার হইয়া গেছে । 

লহল1 উপযুক্ত পর্িযংণ আঁহ!গা সংগ্রহ কণা 
যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে। 

গৌরম্ন্দর যজ্েশ্বরের ছুর্গতিতে খুসি হই- 
লেন। কহিলেন--এতগুলা মন্থিষকে ত অনা 
হাবে বাধা যায় না, কিছুত উপায় করিতে 
হইবে 

বন্ধযাত্রগণ ক্ষেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্জমা 


বব. প্রন্থাবল। 


করিতে লাগিল। কহিল, আমরা ষ্টেশনে গিয়া 


টেপ ধরিয়া! এখনি বাড়ি ফিৰিয়া যাই। 
যজ্ঞেশ্বর হাত ধোড় করিয়া কহিল, একে- 
বারে উপবাঁস নয় । শিবতলাঁর ছা'ন। বিখ্যাতি। 


| উপযুক্ত পরিমাণে ছানা কদম! সংগ্রহ আছে। 


আমার অন্তরের মধ্যে যাহা! হইতেছে তাহ! 
অস্তর্যামীই জানেন । 
যক্তেশ্বরের হুর্গতি দেখিয়া বাঁথা নপাড়া 
গোয়ালার৷ বলিয়াছিল, তয় কি ঠাকুর, ছানা 
যিনি যত খাইতে পারেন , আমরা যৌগাইয়া 
দিব।_-বিদেশের বরুযর্ীত্রগণ না খাইয়া 
ফিবিলে শিবভল। গ্রামের অপমান +--সেই 
অপমান ঠেকাইবার জন্ত গোম্াালারা প্রচুর 
ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 
বরযাব্রগণ পর|মর্শ করিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 
যত আঁবগ্যক ছানা যৌগাইতে পারিবে ত? 
যজ্েশ্বককথঞ্িৎ আাশান্থিত হইয়া কহিল-- 
ঠা পাপিব ! আচ্ছা ভবে আন! বলিয্ব। বর- 
ধাঁত্রগণ বসিয়া গেল। গৌরমুন্দর বমিলেন 
না, ভিনি নীরুৰে এক প্রান্তে দীড়াইয়া কৌতুক 
দেগিতে লাগিলেন । 
আহারস্থানের চারজিদিকেই পুফরিণী ভরিয়া 
উঠিয়া জলে কাদি 1য় একাকার হইয়া গেছে। 
যল্সেশর যেন যেমন পাতে ছান] দিয়া যাইতে 
লাগিলেন, তৎক্ষণাৎ বব্যাকগণ তাহা . কাধ 
ভিঙ্গ ইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপটপ্‌ করিয়া 
ফেলিয়া দিতে লাগিল । | 
উপাঁয়বিহ্থীন যজ্ঞেশ্ববরের চক্ষু জলে ভাসিয়া 
গেল। বারংবার নকলের কাছে ঘোড়হাত 
করিতে লা |গিলেন--কছিলেন, আমি অতি কষ 
ব্যক্তি, আপনাদের নির্যাতনের যোগ্য নই। 
একজন শুষহাহ্ত হাসিয়া উত্তর, রিল, 


1 মেয়ের লুপ ত বটেন, নে অপরাধ. মায় 


কোথায় ? যজঞেখ্বরের সবগরামের বৃদ্গণ বারবার 
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বার করিয়া বলিতে পাগিল, ভোঁমার যেমন 
অবস্থা সেই মত ঘরে কন্তাঁদন (করিলেই এ 
গর্গতি ঘটিত না! 


1 
এদিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণ- খ্রি চল্লাম্পী। টা 
শঙ্কাসব্বেও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 8 222545 


দেখিয়া মেয়ের চোধ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
যজ্ঞেগ্বের জ্য।ঠাইম! আসিয়া বিভূতিকে কহি- দাজ্লঙ্গে গিয়া দেখিলাম ঘেঘে বুষ্টতে 
লেন--ভাই অপরাধ যা হইবার তা ত হইয়াই ; দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা 
গেছে,-এগন মাপ কর, আজিবার মত শুভ- | হয় না ঘরের মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা 
কার্ধা সম্পর হইতে দাও। জন্মে! 

এদ্দিকে ছানার অন্তায় 'আপব্যয় দেখিয়া হে?টেলে প্রাতকালের আহার সমাধা 
গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গাম করিতে উগ্ত) | করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক 
পাছে বরবাত্রদের সহিত ঠাহাদের একটা ] ম্যাকিপ্টশ, পরিরা বেড়াইতে বাহির হইয়ছি। 
বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় মন্দের তাহা | ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং 
দিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বনুতর চেষ্টা | সর্কর ঘন মেঘের কুম্থাটিকাম় মনে হইতেছে 
ণরিতে দামি লেন। এমন সময় ভে'জনশালাম় | ধেন বিধাতা হিমালয়পর্ধতন্থদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র 
অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত ।* বযান্ররা । রবার দিয়া ঘসিয়া ঘসিয়া মুছিয়া ফেলিবার 
তাপিল, বর বুঝি রগ করিয়া অন্তঃপুর হইতে | দপক্রম কবিয়াছেন। 

গাহির হইয়া আসিয়াছেন-_-ভাঁহাদের উৎস'হ |  জনশূন্ত ক্যাল্কাটা রোডে একাকী পদচারণ 
বাঁড়িয়। উঠিল। | করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম -অবলম্বনহীন 

বিভৃতি রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, নাঁধা আমাদের ৷ মেদরাজ্যে আর ত ভাল লাগে না, শ্ন্পর্শ 
এ কিরকম ব্যবহার? বপিয়া একটা ছানার | রূপমঘী বিচিত্রা ধরণী মাতাকে পুনরায় পাচ 
থালা স্বহস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃদ্ ৃ ইন্দ্রিয় দ্বারা পাঁচ বকমে অকড়িয়৷ ধরিবাঁর 
হউলেন। গোয়।লাদিগকে ব্িলেন, তোমরা জন্ত প্র।ণ আকুল হইয়া! উঠিয়!ছে। 
পশ্চাৎ দাড়াও, কাহারো ছানা যদি পাঁকে ৰ এমন সময়ে অনতিদ্ুবরে  রমণীকণে 
পড়ে ৩ সে গুলা আবার পাতে তুলিয়া দিতে | সকরুণ বেদন গুঞ্জন ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 
হইবে। বোঁগশোকসন্কুল সংসারে বেধনধ্বনিটা [কিছুই 

গৌবনুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া ছুই বিচিত্র নহে_-অন্তত্র অন্ত সময় হইলে ফিরিয়া 
একজন উঠিবে কি না ইতস্তত: করিতেছিল-_ | চাহিভাম কি না সন্দেহ,--কিন্ত এই অনীম 
বিহৃতি কহিলেন, বাবা, তুমিও বসিয়া য1ও, ; মেঘবাঁজোর মধ্যে সে রোদন সমস্ত নুপ্ত 
অনেক বাত হইয়াছে! জগতের এক মাত্র রোদনের মত আমার 
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| 
1 
| 








৷ গৌরহুন্দর বসিয়া গেল্েস। ছানা যথখা- | কাণে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাঁকে তুচ্ছ 
্ানে পৌছিতে লাগিব ।* | বলিয়া মনে হইল না। 
সহী | শব্ধ লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম 


গ' 


২৪২ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


গৈরিক বসনাবৃতা নারী, তাহার মন্তকে স্বর্ণ | হল জয় লাভ করিল। আমি কিছু উচ্চভাঁব 
কপিশ জটাভার চূড়া আকারে আবদ্ধ, পথ- | ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্রান্তে শিলাথণ্ডের উপর বসিয়া মৃদুস্বরে ক্রন্দন | "তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি? 
করিতেছে। তাহা স্যঃশোকের বিলাপ নহে, | ভ্েমার কোন প্রার্থনা আছে ?” 
বহুদিন-সঞ্চিত নি:শব শ্রান্তি ও অবসাদ আজ সে স্থিরভাবে আমার সুখের দিকে চাঁহিল 
মেঘান্ধকার নিজ্জনতাঁর ভারে ভাঙ্গিয়া উচ্জুদিত ; এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল 
হইয়া পড়িতেছে। “আমি বদ্রাওনের নব'ব গোল|ম কাদের থার 
যনে মনে ভাবিলাম_-এ বেশ হইল, ঠিক | পুন্রী।” 
যেন ঘর-গড়া গল্পের মত আরম্ত হইল) পর্ব বদ্রাওন কোন মুন্ধুকে এবং নবাঁৰ 
শৃঙ্গে সন্গাসিনী বসিয়া কাদিতেছে' উহাঘে | গোল!ম কাদের খা কোন্‌ ন্ধাব এবং তাহার 
কখন চম্শচক্ষে দেখব এমন আশা কম্মিন্কালে | কনা যে কি দুঃখে সন্্যাসিনীবেশে দ।র্িলিঙ্গে 
ছিল না। | কাল্কাটা রোডের ধারে বসিয়া কাদিতে 
মেয়েট কোন্‌ দাত ঠাঁহর ভইল না। | পারে আমি তাহার বিন্ুবিসর্গ জানি না এবং 
সদয় হিন্দি ভাবায় জিজ্ঞাসা করিলাম--পকে ! বিশ্বাস কবি না, কিন্তু ভাবিলাম রসভঙগ 
তুমি, তোমার কি হইয়াছে £ র করি? না, গল্পটি দিবা জমিয়া আসিতেছে। 
প্রথমে উত্তর দিল না-মেঘের মধা হইতে |. ততক্ষণাত সগম্তীর মুখে মুদীর্ঘ সেলাম 
সঙ্গল দীপ্চনেরে ভাঁমাকে একবার দেখেছ ৃ বিয়া কহিলাম। পবিবিসাহের, মাপ করু। 
| 
র 


লঈল | তোমাকে ভিনিতে পার নাই ।” 
আমি আবার কহিলাম আমাকে ভয় চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি ঘুক্তি 
করিও না আমি ভদ্রলোক। সঙ্গত কারণ ছিল, ভাহার মধ্যে সর্বপ্রধান 


গুনিয়৷ সেহাঁনিয়া দে খাধ, হিনুম্থানীতে ; কারণ, ঠাহাকে ূর্ব্বে কম্মিন্কালে দেখি নাই, 
বাঁলয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয় ডবের মাথা : তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের হাত পা 

খাই! বসিয়া! আঁছি,লচ্জা সরমও নহি | বাবুজি, : বয়ুখানিই চিনিয়া লওয়া হুঃসাধ্য। 
এক সমহ্ব আমি ধেজেনান।য় ছিলাম সেগানে ।. বিবিসাহের৪ আমার অপরাধ লইলেন না 
আমার সতোঁদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হই- | এবং সন্ত কণ্ঠে দক্ষিণ হস্তের ইঙিতে স্ব 
লেও অনুমতি লইতে হইত, আজি বিশ্বসংসাকে । শিলাগণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি 
আমার পর্দা নাই 1” ব্রিলেন, “বৈঠিয়ে 1 ৃ 

গ্রথমটা একটু রাগ হইল ) মামার চাল. দেখিলাম বমণাঁটির আদেশ কৰিবার 
চলন সমস্তই গাহেবী,বিস্ত এই হতভাগিনী বিনা : ক্ষমতা আছে। মামি গীহার নিকট নর 
দ্বিধায় মামাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন? | সে সিক্ত শৈবালাচ্ছলপ কঠিন বন্ধুর শিলাধও 
ভাবিলম এইখএনেউ আমায় উপন্ত!স শেষ: ৰ তলে আসন গ্রহণের সন্মতি প্রাঞ্ধ হইয়া এক 
করিয়া সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইগ়া উদ্ভত- ! অভাবনীয় সম্মান লার্তি করিলাধ। বন্ীগনের 
নামা সাহেবিয়ানার রেলগাড়ির মত মশব্ষে ' গোলাম কাদের খায়' পুত্র গুন উীলা ব 
সবেগে সরস প্রস্থান করি! অবশেষে কৌতু- (মেহের উস হা হু এ ব আমাবে 


২:০০ শাশপপ্পশিনিশীশীপিি ৮ 


দি পপাশিপসিপিশত তত িশীটিশস্পিপ ৯০৮ 





দার্জিলিগ্গে ক্যাল্কাঁটা বোডের ধারে তাহার 
অনাতিদৃববর্তী অনভিউচ্চ, পঞ্ষিল আসনে 
বলিবাঁর অধিকার দিয়াছেন ; হোটেল হইতে 
মাকিপ্টশ পরিয়া! বাহির হইবার সময় এমন 
টম্হৎ সম্ভবনা মামার স্বগ্রেবণ অগেচর 


হিমালয়বক্ষে শিভাতলে একাজ্তে উইটি 
পা নবন' পীর বহসালাপ-কাহিনী সহলা স্ঠ 
মল্পূণ "বো কাব্যকথার মত শশিতে হয় 
পাঠকের অপয়েরনণে। দূরগিঠ নিজ্জন গদি, 
ক্শারের নিবিগ্রপাতপ্বণি এব! 
রিও মেখধূত কৃমারসম্তবের বিচি সঙ্গী 5 
মন্ুর জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়। থাকে, তথাপি 
কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, যে, 
বু এবং ম্যাকিন্টণ পরিয়া কালকাটা 
রোডেবু ধারে কদ্দিমাসনে এক ৯ দীনবেশিনা 
হিন্দুস্থানী রমণীর সহি একত্র উপবেশন 
পূর্ব? সম্পুণ আত্মগৌরব অক্কুপ্রভাবে গশ্ভব 
করিতে পারে, এমন নব্যবর্ধ অভি অন্নহ 
আছে। কিন্তু সে দিন ঘনঘোর বান্পে 
দশপিক্‌ মাবৃত ছিল, সংসাঝের নিকট চক্ষুলজ্জা 
বাখিবার কোন বিষয় কোথা 9 ছিল না, কেবল 
অপস্ত মেখরাজ্োর মধ্যে বদ্রাওনের শবাণ 
গোলাম কাদের খাঁর পুল্রী এবং আমি এক 
নরবিকশিত বাঁগাঁলী সাহেব, ছুই জনে ছুই 
খানি প্রন্তরের উপর বিশ্বজগতের দুই খণ্ড 
প্লয়াবশেষের স্তায় অবশিষ্ট ছিলাম--এই 
বিসুশ সম্মিলনের পরম পরিহাস কেবল আমা- 
দের অনৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারও দৃষ্টিগে!চর 
ছিল রঃ | | 
মি কহিলাঁম, পবিবিসাহেখ, 
এ কে করিল ?* 
ব্্রাওন্কুমারী বর্পাঙ্গে কবাঁঘাত কৰি- 
গেন। কহিলেন পক সমস্ত করায় তা আমি | 


কাশিদাস- 


৬ 


তোমার 





২৪৩ 
কিজানি! এ বড় প্রস্তরময় কঠিন হিমা- 
লয়কে নে সামান্ত খাশ্পের মেঘে অস্তরাল 
করিয়ছে ?” 

আমি কোনকপ দার্শনিক তর্ক না; 
সমন্ত স্বীকার করিয়। লইলাঁম__কহিলীষ, 
বটে, অর্ুষ্টের রহস্ত দে জনে ! আমরা ও 
কীট মাত্র 1, 
তর্ক ঠুলিঠাম, বিখিস 
মহন ন্ দান লা। 
রিম বুলাইত না। দরোয়াশ 
] 





তুলি 


সাহেবকে আমি এত 
শিস্ত অমর 
| এবং বে তি 
সংসর্গে যে টুকু হিন্দ অভ্যস্ত হইয়াছে ভাহ!তে 
শ্যাল্কাটা রোছেনু ধাবে +সিয়। ই 
অথবা অন্ত কোন স্থানের তেন নবাব পুরীর 
লহিত আরষ্টণান ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সন্ধে 
হৃষ্পষ্টভাবে আলেচনা করা আমার পক্ষে 
অসন্তপ হইত । 
বিবিসাহেৰ কহিলেন, “আম'ব জীবনের 
| আশ্চষ্য কাহিনী অগ্থই পরিসমাপ্ত হইয়াছে, 
খধি ফর্মায়েস্‌ করেন ৩ বলি” 
আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম--বিল- 
ক্ষণ! ফর্মায়েস কিসের! যদি অনুগ্রহ 
কবেন ত শুনিয়া শ্রবণ সার্থ? হইবে 1” 
কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই 
কথাগুলি এম্নি ভবে হিন্ুস্থানী ভাষায় বলিয়া- 
ছিলাম--বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ 
ছিল না। বিবি সাহেব যখন কথা কহিতে- 
ছিলেন আমার মনে হইতেছিল যেন শিশরির- 
পশীষ নিগ্বহ্তামল শঙ্তক্ষেত্রের উপর 
দিয়! প্রভাতের মন্দমধুর বামু হিল্লোলিত হইয়া 
যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহক্ষ 
নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত. 
, প্রবাহ। আর আমি অতি সংক্ষেপে খগ্ড খশ্ড 
০ বর্কবের মত সোঁজ। উত্তর দিতেছিলাঁম। 
যায় সেরপ সুস্পুরণ আসিনি; হজ শিঃতা 





8৪ 


পাপা 


রাজ গ্র্াবলী। 


সপ পপি ই 





পপ শপ পপির পপ 


আমার? কোন? কালে শিরিন বিবি. চি পীরে আমাদের 'ফৌজের অধি- 


সাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম 
নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব 
করিতে লাগিলাম। 

. তিনি' কহিলেন, “আমার পিতৃকুল 
দিল্লীর সম্াটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল__সেই 
কুলগর্ব্ [রক্ষা [করিতে গিয়া আমার উপযৃক্ত 
পারের সন্ধান পাওয়া ছুঃমাধ্য হইয়াছিল । 
লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সন্বন্ধের 
প্রস্তাব আসিয়াছিপ-_-পিতা ইতস্তত: করিতে- 
ছিলেন এমন সময় তে টোঁটা কাঁট। লইয়া 
সিপাহি লোকের সহিত সরকার বাহারের 
লড়াই ছ্বাঁধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুম্থ'ন 
অন্ধকার হইয়া গেল।” 

জীকণ্ে, বিশেষতঃ সন্্ান্ত মহিলার মুগে 
হিনুস্থানী (কনো গুনি নাই- শুনিয়া স্পা 
বুঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আঁমিবের ভাবা 
এ যেদ্দিনের ভাষা সে দিন মার নাই--আজ 
রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাঁজের ভিড়ে, আভি 
জাতোর বিলোঁপে সমস্তই যেন তন্ব খর্ব নির- 
লঙ্কার হইয়া গেছে। নবাঁবজাদীর ভাষা মার 
শুনিয়া সেই ইংবাঁজ-রচিত আধুনিক শৈল- 
নগরী দারর্জিলিঙ্গের ঘন কুজ.ঝটিকাজালেন 
মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সঙ্গুধে মোগল সমা- 
টের মাঁনসপুরী মাম্বাবলে জাগিয়া উঠিতে 
লাগিগ--শ্বেতপ্রস্তর-রচিত বড় বড় অলভেদী 
সৌধশ্রেণী, পথে লক্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের 
সাঙ্গ, হস্তিপৃষ্ে স্বর্ণ-ঝালর-পচিত তাঞদা, পুর- 
বাসিগণের মন্তকে বিচিত্রবর্ণের উফ্ঠীষ, খালের 
বেসমের মস্লিনের প্রচুর-প্রসর জমা পায় 


আমা, কোরবন্ধে বক্র তরবারী, জরির জুত'র 
আগ্রভাগে বক্র শীর্ব,-_সুদীর্ঘ অবসর, সুস্থ 


পবিচ্ছদ, স্গ্রচুর শিক্টাচার | 


রবাঁবপূত্রী কহিলেন, "আমাদের কেন: 


লিপ পাটিসস্পপাশীপাশিশাপিীলীশিশী শশী তত 
আশি শান 


এস পিস পিপি শি পিসী পাপ পাস পপর সপ পপ তত এ 


নায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাক্মণ। তাহার 
নাম ছিল কেশরলাল ।* 

রমণী এই কেশরলাল শটির উপর ভাহ।র 
নারীণঠেব সমস্ত সঙ্গীত ষেন একেবারে এক 
মুহুর্তে চপুড় করিয়া ঢলিয়া দিল । আখি 
ছড়িট! ভউনিতে বাখিয়া নড়িয়া চড়িয়া খাড়া 
হঈয়।! বসিলাম। 

পকেশবলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি 
প্রত্যহ প্রতযুবে উঠিয়া অস্তংপুরের গবাক্ষ হইনডে 

দেখিভাম কেশরলাল আবক্গ। যমুনার জলে 
মি হয়] প্রদক্ষিণ করিতে করিতে যোড়- 
করে উদ্ধমুখে নবোদিত সুর্যের উদ্দেশে অজি 
প্রদান করিত । পরে সিক্তবন্ত্রে ঘাটে বসিয় 
একাগ্রমনে জপ স্মাপন কৰিয়া পরিষ্কার 
সুকণ্ঠে জৈব বাগে ভক্গন গান করিতে করিতে 
গৃহে ফিরিয়া আসিত। 

“আমি মুসলমান-ব।লিকা ছিলাম কিন্ত 
কখনো শ্বপশ্নের কথা শুনি নাই এবং স্বধর্ম 
সঙ্গত উপাসনাবিধিও জালিভাম না। তখন- 
কার দিনে পিলাসে মগ্চপানে স্বেচ্ছাচারে আমা- 
দের পুরুষের অধো ধর্মবন্থন শিথিল হইয়া 
গিয়ছিল, এএং 'মস্থঃপুরের প্রষোরধভবনে 
ধর্ম সজীন ভি না। 

বিধাতা আমার মনে বোধ কৰি স্বাতী 
বিক ধর্দপিপাসা দিয়াছিলেন অথবা আর কোণ 
নিগুঢ় কারণ ছিল কি বঙ্গিতে পারি নাক 
প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে নবেোন্মেষিত অরুণ 
লোকে নিশ্তবঙ্গ নীল বমুনার নির্জন খে 
সোপানতটে কেশরলাঁলের পুজার্চনাৃতে 
আমার সগ্ঃনুষ্েখিত অন্তঃকরণ একা অবার্জ 
ভজিমাধুর্য্যে পবিধ্লুত হইয়া যাইত । 

নিষ্বত সংযত ্ধাটাবে : ক্ষ কে 
লালের গৌরবর্ণ প্রাণসাঁর স্বর তু দিহখানি 








গা । 


৮ উর -৭৮- সব পা পা সপ পা সস ০ ০০০০ ক সি 


[অলেশহাঁন জ্যোতিঃশিখার মত বোঁধ হইত ; 
ধাক্ষণের পুণ্যমাহাআযা অপূর্ব শুদ্ধাভরে এই 
মুসলমানছুহিতার মৃঢ় হৃদয়কে বিন করিয়া 
দিত | 

শামান একটি হিন্দু বাদি ছিল সে প্রতি- 
দিন নত হইয়া প্রণাম কবিয়া কেশবলাঁপের 
পদধূলি লইয়া আপিত- দেখিয়া আমার 
আনন্দও হইত ঈর্মাও জন্মিত। ক্রিয়া কর্ম 
পার্ষণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে বাগ 
ভোঁজন করাইয়া দর্্ষণ| দিত। আমি নিজে: 
হতে তাহাকে অর্থ সাহাষা করিনা! বলিতাঁম, র 
কুই কেশর্লালকে নিষন্বণ কবিবি না? সে? 
দিভ কাটিয়া বলিত কেশরলাগ ঠাকুর কাহারও 
মন্ন গ্রহণ না দান গ্রতিগ্রহ করেন না। 

এইবপে প্রশ্তাক্ষে বা পবোক্ষে কেশর- 
ললাকে কোনরূপ ভক্তিচিহ্ন দ্বেখাইতে না 
পাঁরিয| মামার চিত্ত ঘেন ক্ষ ক্ষুধাতির হইয়া ৃ 
থাঁকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ একজন একট 
বাঙ্গণ-কন্তাকে বলপুর্বক বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন--আমি অভ্তঃপুরের প্রীস্তে 
বসিয়া ঠাহারই পুণ্যরঞ্চপ্রবাহ আপন শিরার 
মধ্যে অনুভব করিতাম এবং সেই রক্তকষপে | 
কেশরপ!লের সহিত একটি ধীক্য সন্ধন্ধ কল্পনা 


শি শশী পোপ ১ শা শি তি পিসি 


১৮১১০০৪০০০২ সপ লস অল 


আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের 
সমস্ত আচার ব্যবহীর, দেবীর সমস্ত আশ্চর্য্য : 


সিপাহী লোকের লড়াই 


২৪৫. 


পাপা হা পাশ অন্যান 





সীর অলৌকিক |ক্ষমতা, ব্রাঙ্গণের অযানু।ষক 
মাহাত্মা, মানুষ-ছন্মবেশধারী দেবতাদের বি।চত্র 
লীল! সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক 
অতি প্ররাতন নতি বিস্তীর্ণ তি সুদুর অগ্রা- 
কৃত মায়ালোক 'শজন কিবিভ-আমার ৮স্ত 
যেন নীড়হার। ক্ষুদ্র পক্ষীর ভাশয় প্রদোদক!শে এ 
একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে 


উড়িয়া উডিয়া বেড়াইত। হিন্দু সংসার আমার 


বালিকা জদয়ের নিকট একটি পরম বমণীয় 
রূপকথার রাজা ছিল। 


এমম সময কোম্পানি বাহাঁছরের সহিত 
বাধিল আমাদের 
৷ নদ্রাওনের ক্ষত কেল্লাটির মধ্যেঞ্ বিগ্রীবেনু 
রঙ্গ জাগিয়া উঠিল । 
কেশরলাঁল বলিল, এইবার গোবাদক 
গোখাঁলোককে, আর্ধ্যাবর্ত হইতে দূর করিয়া 
দিয়া আব একবার হিন্দুস্থানে হিন্দু মুসলমানে 
রাঙ্গপদ লইয়া দ্বাতক্রীড়া বসাইতে হইবে 
* আনার পিতা গোলাম কাঁদের থা সাঁপধানী 
লোক ছিলেন ; তিনি ইংবাজজাতিকে কোন 
একটি বিশেষ কুটুস্ব সম্তাষণে অভিহিত করিয়া 
বলিলেন, উহাঁরা অনাধ্য সাধন করিতে পারে, 
ছিন্দুস্থানের লোঁক উহাদের সহিত পাবি 


ূ উঠিবে না। আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার 
করিয়া কিয়ৎ পরিষাণে তৃথ্থি বোধ হইত । ৰ 


এই ক্ষুপ্র কেল্লাটুকু খোঁয়াইতে পাৰিব না- 
আমি কোম্পানি বাহাঁছুরের সহিত লড়িব না। 
ধঘখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দু মুসলমানের 


কাহিনী, রামায়ণ মৃহাভারতের সমন্ত অপূর্ব: ৷ রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার 


ইতিহাস তন্ন তক কিয়! শনিতাম--স্রনিয়া | 
সেই অবকৃদ্ধ অস্তঃপুষের প্রীস্তে বসিয়া হিন্দু 
অগতের এক অপরূপ পৃষ্ত,আমার মনের সম্ুখে 
উদযাটিত হইড। ৃষ্ প্রৃতিমষধ, শবখঘণ্টা ধ্বনি, 
্বণচূড়াখচিত দেবালয়, ধৃপধূনার ধুস্, অগুরু- 
চন্দন মিশ্রিত পূশপশ্বাশির স্তগদ্ধ, যোগী সন্্া- 





পিতার এই বণিকের মত সাবধানতায় আমা- 
দের সকলের মনেই ধিক্কার উপস্থিত হইল। 
মামার বেগম মাতৃগণ পর্যান্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। 

এমন মময় ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল 
আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, নবান 


২৪৬ রবীক্র 88৪৪ | 


সাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না ূ | লজ্জায় স্ব য় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, ত 
দেন তবে যতদিন লড়াই চলে আপনাকে বন্দী! চোগ দিয়া এক ফোটা] জল বাহির হইল না 
রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি | আমার ভীক্ ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছন্মবেণ 
গ্রহণ কবিব। ৷ অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহার' 
পিতা বলিলেন, সে সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই | দেখিবার অবকাশ ছিল না। 
করিতে হইঞ্চে না, তোমাদের পক্ষে আমি শখন ধুলা এবং বাঁরুদধের ধোঁয়া, সৈনিকে 
পৃহিব । দীৎকাঁর এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া গিয়া মুড়া 
কেশবলাল কহিলেন, ধনকোয় হইতে কিছু | ভীষণ শান্তি জপস্থল আশ আচ্ছির করিয়াছে 
অর্থ বাহির করিতে হইবে। ধ্মুনার জল রক্তরগে রজিত করিয়া সুর্ষা 
পিতা বিশেষ কিছু দিলেন ন।--কহিলেন, | গিয়'ছে, সন্ধ্যাকাশে শুক্কুপক্ষের পরিপুণ প্র) 
যখন যেমন আবগ্রক হইবে আমি দিব  চক্থমা। 
আমার সীমস্ত হইতে পদানুলি পর্যান্ত শঙ্গ-: পণক্ষের মুঠার বিকট পৃষ্ঠে আকী 
পতাঙ্গের মত কিছু ভূষণ ছিল সমস্ত পড়ে: অন্ত সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ বাথি, 
বাবিয়া আমার হিন্দু দাসী দির! গোপনে : হই! উঠি»কিস্ত সে দিন স্বপ্নংবিষ্টের এ 
কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম) হিনি । আমি থুরিয়া থুবিয়া বেড়াইতেছিজ এ 
গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভুনণবিহীন ৷ খুঁজিতেটিলাম কৌথায় আছে কেশধললি, 
প্রত্যেক মন প্রত্যঙ্গ পুলকে 'রোমঞ্চিত হইয়া । সেই একমাত্র লক্ষ্য ছড়া মার সমস্ত আদ 
উঠিল। । নিকট অলী বোধ হইতেছিল । 
কেশরলাল মপ্িচাপড়া বন্দুকের চো" এব ূ খুঁজিতে খুঁজিতে রাবি দিপ্রহারে উজ্ঞ 
পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া ঘাঁধরা সা ূ চন্দ্র/লোকে দেখিতে পাইলা ম, বণক্ষেত্ের 
করিতে প্রপ্তত হইলেন_ এমন সমঘ হঠাং। অদুরে যদুন!ভীরের আম্ত্কাননচ্ছাত্থায় কে*র- 
একদিন অপরাহে জিলার কমিশনার সাহেব £ লাল এবং ঠাপ ভক্তভূভা দেওকি নন্দলের 
ূ 
ূ 
র 
ূ 
ূ 
1 








৭. শপ ািস্পিশাশীশীপিশীীশিপাপটি পি পিট তি পিশী শিশিসিদ পাীপীশিসপ শিপ ৩৩০১ 


লালকুঠি গোর! লইপ্না আকাশে ধুলা উডভাইরা । মৃতদেহ পড়িয়া মাছ্ছে। বুঝিতে পাবিশাদ 
আমাদের কেল্লার মধো আসিয়া প্রবেশ সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্র ভিতরে 
করিল। ৷ অথনা ভূষ্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এট 
আমার পিতা গোলাম কাদের খা গোপনে 1 নিবপণ স্থানে বহন করিম আনিয়। শার্জিতে 
তাঁহাকে শিত্রোহ সংবাদ দিয়াছিলেন। । মৃষ্ঠ্যহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 
নদ্রাুনের ফৌজের উপর কেশরলালের | প্রথমেই আমি আমার বহুদিলেষ বুতুক্গিত 
এমন একটি অলৌক্কি আধিপত্য ছিল থে, । ভক্তিবত্বির চরিভার্থতা সাধন কতা জা 
তাহ! কথার ভাহারা ভাঙ্গা বন্দুক ও ভোঁতা লংলের পদতলে লুষ্টিত হইয়া পড়িয়া আম 
তরবারী হস্তে ৮ করিয়া মরিতে প্রস্তত ূ আল্গাহ্ছধিলঙ্িত কেশজাল উত্ধক্ত করিয়া নি 
হইল । ৮ বারংবার তাহার 'পদধূলি মুছিয়া লইলাম_ 
বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট তে 1র উত্তপ্ত ললাটে ভীছার হিমলীতগ পা 
নরকের মত বোধ হইল | ক্ষোন্ডে দুখে | পদ্ধ তুলিয়া লইলাম, তীকার চরণ চুন করিবা" 


রঙ্স। ২৪৭ 
রিনি ররর বারারারারারাারারারিতান 
াত্ত বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্ররাশি উচ্ছৃসিত [আদি মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । লাঁগিলাম। 
এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত ভখন আমি ষোড়শী প্রথম দিন অস্তঃপুর 
ইল--এবং সহসা তাহার মুখ হইতে বেদনার | হইতে বাহিরে আসিয়ান্ছি__তখনো বহিরা- 
সম্মুট আর্তস্বর শুনিয়া আমি তাহ।র চরূণ- | কাশের লুব্ধ তপ্ত হুষ্যকর আমার সুকুমার 
চল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম--শুনিলাম, । কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভা অপহরণ করিয়া 
ননীলিত নেত্রে শু কে একবার বলিলেন | পয় ন:ই--০সই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবা- 
জিল 1” ৷ মাত্র সংসবের নিকট হইতে আমার সংসারের 
আমি ততক্ষণাৎ আমার গাত্রবন্ত্র যমুনার রর দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্তাসণ প্রাপ্ত 
ঈলে ভিজাইয়া চটিয়া চলিয়া অসল/ম। | হইলাম। 
পন নিংডাইয়া কেশরলালের আমীলিভ 1 আমি নির্বাপিতসিগারেট এতক্ষণ মোহ- 
ন্াধরের মধ্যে জল দিতে লগিল!ম, এবং র মুগ্ধ চিত্র:পিতের স্তায় বসিয়াছেলাম। গল্প 
ম চক্ষু নষ্ট করিয়া ভীহান কপালে মে; শুনিতেছিলাম, কি, ভাষা শুনিতেছিলীম, কি, 
নদারণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত র সঙ্গীত শুনিতেছিলাম জানি না-আমার মুখে 
টানে আমার সিক্ত বসনপ্রাস্ত ছিড়িয়া বীরিয়া ৷ একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি 
ূ 
| 
ূ 


দিলাম | , আর থাকিতে পারিলাম নাহঠাৎ বলিয়া 
এমনি বারকতক যমুন| হইতে জল আনিয়া | উঠিশাম_জানোয়ার। 
হার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে অয়ে | নবাব্জাদী কহিলেন_কে জানোয়'র। 


টতনার সঞ্চার হইপ। আমি জিজ্ঞ।সা 
গরিলাম, আর জল দিব? কেশরল'ল কহি- 
লন, কে তুমি? আমি আর থাকিতে 
[দিলাম না--বলিলাম,অধীনা আপনার ভক্ত- 
সবিকা। আমি নবাব গোলাম কাদের খার 
স্ঠা।-মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন 
ত্য কালে তাহার ভক্কের শেষ পরিচয় সঞ্গে 
বিয়া লইয়া যাইবেন, এ সখ হইতে আমাকে চুপ করিয়া গেলাম। নবাবপুত্রী কহিতে 
+₹ বধিত করিতে পারিবে না। াগিলেন-- প্রথমটা আমার বড় বিষম 
আমার পরিচয় পাঁইবামাত্র কেশরলাল | বাজিল। মনে হইল সমস্ত বিশ্বজগৎ হঠীত 

হের স্তায় গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন-_- | আমার নি উপর চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া 

বেইমানের বস্তা, বিধন্মী! মৃত্যুপণালে ! পড়িয়া! গেল। মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ 
নর জল দিয়া রঃ আষার ধর নষ্ট ূ কবিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার 
|] র পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম 

এই বলিয়া প্রবল বর্পে আমার কপৌল- | করিলাম_-মনে মনে কহিলাম-_হে ্রাঙ্গণ, 

শে দক্ষিণ করতলে্দ আঘাত করিলেন__ | তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীব দীন, 


জাপেয়ব কি মৃত্যুন্্রণার সময় মুখের নিকট 
সমাহত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে ! 

আম অপ্রতিভ হইয়া কহিল।ম--তা বটে। 
সে দেবতা । নবাবজাদী কহিলেন--কিসের 
দেবৃতা ! দেবতা কি ভক্তের একাগ্র চিত্তের 
সেবা প্রত্যাখ্যান কৰিতে পারে ! 

সামি বলিলামতাও বটে! বলিয়! 


্পিপিপীশািশাপীশীপিশশ পাশপাশি শী শাক 


শসা স০পস্প ৭৯ পাশপাশি পাপী সাকিল পপপপীচাত৮-০৮০৮ ৮ 





২৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী|। 


যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর | সেই জ্যোতস্সারজনীর সৌম্য সুন্দর শীস্ত শীতল 
ন1; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নিজিপ্ত, নত ভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গন- 
তুমি সুদুর তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার | পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের 
অধিকারও আমার নাই ! রি টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহস্বপ্লাভি- 

নবাব-ছুহিতাকে ভূলুষ্ঠিত মন্তকে প্রণাম | হতাঁর ভ্তায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও বা 





করিতে দেখিয়া কেশরলাল কি মনে করিল | কাশবন কোথাও বা মরুধালুকা কোথাও খা 


বলিতে পারি না_কিন্তু তাহার মুখে বিন্বয় | বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও বা ঘনগুনুহ্গম 
অথবা কোন ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল নাঁ। শান্ত- | ব্নথণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। 
তাবে একবার আমার মুখের দিকে চীহিল ,-- এইগাঁনে বক্তা চুপ করিল। আমিও 
তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল । আমি সচকিত | কোন কগা কহিলাম না। * 
হইড্। আশ্রয় দিবার জন্য আমার হন্তপ্রসাঁঁণ |. আনেকক্ষণ পরে নবাবদুহিভা কহিল-_ইহাঁর 
কবিলাম-_সে তাহ! নীরবে প্রত্যাখান করিল ৷ পরে ঘটনাবলী বড় জটিল। সে কেমন করিয়া 
-_এবং বহুকষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়। অবতীণ | বিশ্লেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিব জানি না। 
হইল। সেখানে একটি খেয়া নৌকা বাধা ছিল | একটা গহন অবধ্যের মাঝখান দিয়া খাতা 
পর হইবার লৌকও ছিল না, পাঁর করিবার | করিয়াছিলাম,ঠিক কোঁন্‌ পথ দিয়া কখন্‌ চলিয়া- 
লোকও ছিল না। সেই নৌক!র উপর উঠিগা | ছিলাম মে কি আরু খুঁজিয়া বাহির করিতে 
কেশবুলাল বাধন খুলিয়া * দ্লি-নোকা | পাপ্সি !-ঞোথায় আরম্ত করিব, কোথায় শেষ 
দেখিতে দেখিতে মধ্য স্রোতে গিয়া ক্রথশত | চরিব, কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, 
অন্ত হইয়া গেল-আমার ইচ্ছা হইতে ; সমস্ত কাহিনীকে কি উপায়ে এমন স্পট প্রতাঙ্গ 
লাগিল, সমস্ত জদয়ভার, সমস্ত যৌবন514, | কগিয়া তুলি যাহাতে কিছুই অসাধ্া অসম্ভব 
সমস্ত অনাদূত ভক্তিভার লইরা সেই আর | অপ্রকূত বোধ না হয় ! 
নৌকার অভিমুখে ফেড়কর করিয়া সেই নিস্তন্ধ ;. কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে ইহ! বুঝি- 
নিশীথে সেই চন্ত্রালেক-পুলকিত নিস্তর্গ মমু- | মাছি যে, অসাধ্য অনস্তব কিছুই নাই। নবাব 
নার মধ্যে অকালবৃন্তচুত পৃষ্পমঞ্জরীর স্তায় এই | অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিয়ের সংসার 
ব্যর্থ জীন বিসঞ্জন করি। একাস্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পাকেকিন্ 
কিন্তু পাবিলাষ লা । আকাশের চক্র, । তাহা ক।পনিক /একবার বাহির হইয়া পড়িলে 
যমুনাপাঁরের ঘনকুষ। বনরেখা, কাঁপিন্দীর | একটা চলিবার পথ থাকেই। লে পথ নবাৰা 
নিশিড় নীল নিষ্ষম্প জলরাশি, দুরে গানের | পথ নে, কিন্তু পথ--সে পথে মান্য চিরকাণ 
উর্ধে আমাদের জোত্ম্নাচিকণ কেন্ল র চূড়াস্র- । চলিয়। আসিয়াছে--তাহা বন্ধুর বিচিত্র লীষা- 
ভাগ সকলেই নিঃশবগল্ঘীর একতানে মৃতার | হীন, ভাহা শাখা প্রশাখার় বিভক্ত, ভাছা সে 
গান গান্ছিল ;--সেই নিশীথে গ্রহচজ্ত্রত!রা- | ছুঃখে বাধা বিশ্বে জটিল, কিন্তু সাহা পথ। 
খচিত নিশ্বাক্ক তিন তুবন জাম'কে একবাক্যে এই লাধারণ এনীনবের পথে এ 
মরিডে কহিল । কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশস্ত | নবাব-চুহিতার বুদীর্ঘ হমণবরান্ দুখ ই 
যসুনাবক্ষোাছিত একখানি বৃ জীর্ণ নৌকা | না-হইলে? সেব কথা, বা বা উৎ্গ 





পপি শিস্পীি? 
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উপ পন কা উন আগা পাটা পা 


আমার নাই । এক কথায়, দুঃখ ক বিপদ 
অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু 


জীবন অসহ্‌ হয় নাই। আতসবাজির মত 
হত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাঁভ করিয়াছি । 
যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি 
বলিয়। বোধ ছিল না-_আজ হঠাৎ সেই পবরম 
দুঃখের সেই চরম সুখের আঁলেোক-শিখাটি 
নিবিয়! গিয়া! এই পৎপ্রাস্তের ধুলির পর জড় 
পদার্থের তায় পড়িয়া! গিয়াছি--মজ আমার 
যাত্র! শেষ হইয়া «গছে, এইখানেই আমার 
কাহিনী সমাপ্ত। 
এই বলিয়া নবাবপুত্ী থামিল। আমি 

মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম ; এখানে ত কোন 
মতে শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ভাঙ্গা হিন্দীতে বলিলাম--বের়াদবি 
মাপ করিবেন, শেষ দিককার কথাটা আবু অল 
একটু থোলসা করিয়া বলিশে অধ্লীনের মনের 
ব্যাকুলতা অনেকটা! স্বাস হয়। 

নবাবপুত্রী হাঁসিলেন। বুঝিলাম আমার 
ভাঙ্গা হিন্দীতে ফল হইয়াছে । যদি আমি খা 
হিন্দীতে বাৎ চাল |ইতে পারিতাম তাহা হইলে 
আমার কাছে তাহার লজ্জা ভাঙ্গিত না কিন্ত 
আমি যেতাহার মাতৃভ।ষ! অতি অল্পই জানি 
মেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান 
_সেইটেই একটা আক্র। 

তিনি পুনরায় আবন্তভ করিলেন__কেশর- 
লালের সংবাধ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্ত 
কোন মতেই তাহার শক্ষাৎৎ লাভ করিতে 
পারি নাই। তির্নি তীতিয়াটোপির দলে 
মিশিয়া সেই বিশ্নবাচ্ছর আকাশতলে অকস্মাৎ 
কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কথনো 
ঈশানে,কখনো নৈষ্ধতে বস্্পাতের যত মুহূর্তের 


২৪৯ 


আপা? শি টপ পপ শণল ০ ৯ ০ পা পপ এপস 


স্পিনার 


আমি তখন যোগিনী সাজিয্বা কাশী 
শিবানন্দ স্বামীকে প্তিসম্বোধন করিয়া তাহার 
নিকট সংস্কৃত শান্তর অধ্যয়ন করিতেছিলাম | 
ভারতবৃষের সমস্ত সংবাদ তীহার পদতলে 
আসিয়া সমাগত হইত--আমি ভক্তভবে 
শান্ুশিক্ষা করিত'ম এবং মন্্ান্তিক উদ্বেগের 
সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। 

ক্রমে ব্রিটিশবাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহ্ছি 
পূদহুলে দলন কারয়া নিশাইয়া দিল । তখন 
সহসা কেশরল!লের সংবাদ আব পাওয়া গেল 
না। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্জরশ্গিতে ভারত 
বধের দূর দৃরান্তর হইতে যে সকল বীরমৃন্ত 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাঁৎ তাহার! 
অন্ধকারে পড়িয়া গেল । 

তখন আমি আব থাকিতে পাব্িলাঘ ন! 
শুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার 
বাহির হইয়া! ,পড়িলাম। পথে পথে তার্থে 
তীর্থে মঠে মন্দিরে মণ করিয়াছি কোথাও 
কেশরলালের কোন সন্ধান পাই নাই। দুই 
একজন, যাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল, 
সে, হয় যুদ্ধে নয় রাঁজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করি- 
য়াছে। আমার অন্তবাযত্ী কহিল কখনো 
নহে, কেশরলালের মৃতু নাই, সেই ত্রাক্ষণ 
সেই দুঃসহ জলদগ্সি কখনো! নির্বাণ পায় নাই, 
আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্ত সে 
এখনো! কোন ছম নির্জন ষজ্ঞবেদীতে উর্ধা- 
শিখা হই! জলিতেছে। 

হিন্দুশাস্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপন্যার 
দ্বারা শূদ্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে-_মু্লমান ব্রাহ্মণ 
হইতে পারে কিনাসে কথার কোন উল্লেখ 
নাই--তাহার একমাত্র কারণ, তখন মুসলমান 
ছিল না। আমি জানিতাঁম কেশর্লালের 


মধ্য 7 ভাবি পড়ি ধর. মধ্যে অনৃশ্ত | সহিত আমার মিলনের বু বি্ন্ব আছে, 


| বা 


খ্ 


কারণ, ততপুর্ধে আমাকে ব্রাঙ্মণ হইতে হইবে। 


এ রবীন্দ্র গস্থাবলা | 
একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি ই আচার ,বচার নাই__ইহাঁদের দেবতা ইহথা- 
অন্তরে বাহিরে আচাঁরে ব্যবহারে কাঁয়মনো- ূ ধের পুজাচ্চনা'বধি সকলি স্বতন্ত্র )---বন- 
বাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাঙ্গণ ৷ দিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ প্তচিতা লাভ 
পিতামহীর রক্ত নিফলুষতেজে আমার সর্বান্গে । করিয়াছি ভয় হইতে লাগিল পাছে তাহাতে 
প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই । রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি বহু চেষ্টায় 
যৌবনাবস্তের প্রথম ব্রাহ্মণ, আম'র যৌবন- । আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে 
শেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ব্রিতৃবনের এক ূ রক্ষী করিয়া চলিতে লাগিল।ম। আমি জানি- 
1 





ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসঞ্চে'চে আপনাকে ! তাম আমার তী তীরে মাসিয় পৌছিঘাছে, 
প্রতিষ্ঠিত করিরা একটি অপরূপ পীপ্রিলাভ  আমারু জীবনের চরমভীর৭ঘ অনতিদুরে। 
করিলাম। |. ভাহার পরবে আর কি বলিব! শেষ কথা 
ুদ্ধবিপ্রবের মধ্যে কেখরলালের বীরত্বের অভস্বর্ন। প্রদীপ যখন নেবে তখন একটি 
কথা আমি অনেক শুনিয়াছি_কিন্তু সে কথা: ফুখ্কারেই নিবিয়া যায়_সে কথা আর শরদীর্ঘ 
আমর জদয়ে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই: | করিয়া বি. ব্যাথ্যা কৰিব 
যে দেখিয়াছিলাম নিঃশব্দে জ্যোত্শ্নানিশীথে : ূ আটত্রিশ বৎসর পরে এই দাঞ্জিলিঙ্গে 
নিম্তদ্ধ যমুনার মধ্যশোতে একখ!নি ক্ষুদ । আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলাঁলের দেখা 
নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলি- ৷ পাইয়াছি। 
স্লাছে, সেই চিত্রই আমার মনে ,অঙ্কিত হইয়া |. বক্তাকে' এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া 
আছে। আথি কেবল অহরহ দেখিতেছিপাদ । আমি গুধসক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
_ত্রাঙ্গণ নির্জন শোত বাহিয়া নিশিদিন : কি দেখিলেন ? 
কোন্‌ অনির্দেশ মহা রহস্তাভিমুখে ধাবিত হই- 1 নবাবপুত্রী কহিলেন, দেখিলাম বৃদ্ধ কেশর- 
তেছে-_তাহার কোন সঙ্গী নাই, মের নাই, ! লাল তুট্টয়া পল্লীতে ভূটিয়া স্ত্রী এবং তাহার 
কাহাঁকেও তাহার কোন আনস্ঠক নাই, সেই : গর্ডজাত পৌত্র পৌত্রী লস স্নান বস্ত্র মলিন 
নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি | অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শশ্ত সংগ্রহ কৰিতেছে। 
সম্পর্ণ আকাশের গ্রহ্চক্্রতারা তাহাকে] গল্প শেষ হইগ। আমি ভাবিলাম একটা 
নিঃশন্ধে নিরীক্ষণ করিতেছে । সাম্বনর কথা বলা আবশ্তক। কহিলাম- 
এমন সম্য় সংবাদ পাইলাম ফেশরলাঁল : আটব্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে 
রাজদণ্ড হইন্দে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয় : বিজাতীয়ের সংশ্রবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে 
লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম। সেখানে : সে কেমন করিয়া মাপল আগার বঙ্ষা করিবে। 


৮ পীশিকিপীপিশীশীতিছি 


দীর্ঘকাল বাঁস কারয়া মংবাদ পাইলাম |. মধাঁব-কন্কা। কহিলেন--আমি কি তাহা 
কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া : বুঝি না? কিন্তু এতদিন আমি কি মোহ 
কে.থায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। | ৷ লইয়া ফিরিতেছিলাম 1 ধে ব্রদ্গণা আমার 


তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ : কিশোর হৃদ হরণ কিয়া লইয়াছিল আমি কি 


করিতেছি । এ হিমুর দেশ নহে--ভুটিযা | জানিতাঘ তাহা অভ্যাস্গতাহা সংস্কার মা! 
লেপচারণ ম্নেচ্ছ__ইহাদের আচার ব্যাবহারে | আমি জানিতাম তাহা ধর্ণ, তাহা অনাণি 


গঙ। 


২৫১ 





অনস্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে যৌল 
বসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহিষ হইয়া 
সেই জ্যোতক্মী-নিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত 
১ক্ষিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে 
পের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে ভ্ুঃসহ আপ- 
প্রাপ্ত হইয়াছিলাঁম, কেন তাহ! গুরুহস্তের 
'রুস্তায় নিঃশব্দে অবনত মন্তকে ছ্িগুণিত 
ভবে শিরোধাধ্য করিয়া লইয়াছিলাম? 
রা্ষণ ভুমিত তোমার এক অভ্যাসের 
[বর্ধে আর এক এভ্যাস লাভ করিয়াছ 
ম মামার এক যৌবন এক জীবনের পরি- 
; আর এক জীখন যৌবন কোথায় ফাঁরয়া 
'ব? 
এই বলিয়া! রমণী উঠিয়া দীড়াইয়া বহিল, 
বার বাধুজি 1-- 


? 


টিটি 


ু্তপরেই ষেন সংশোধন কণিয়া কহিল! 


বিগলিত হইয়া! আমার.মস্তিক্কের মধ্যে ম্পন্দিত 
হইতে লাগিল। 

চ্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কার্টিয়া 
গিয়া স্গিপ্ধ বৌদ্রে নির্মল আকাশ ঝল ঝল 
করিতেছে_ঠেলা গাড়িতে ইংরাজরমণী ও 
অশ্বপৃষ্ঠে ইংবাক্জ পুরুষগণ বাঁধুসেবনে বাহির 
হইয়াছে--মধ্যে মধ্যে ছুই একটি বাঙ্গালীর 
গলাধঙ্ধাবজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার 
প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে । 

দ্রুত ঠিরা পড়িল।ম--এই হ্র্যালোকিত 
অনানৃত জগণ্রৃশ্তের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহি- 
নাকে অন সতা বলিয়া মনে হইল না। 
আমর বিশ্বাস মামি পর্বতের কুয়াশার সহিত 
মামার সিগারেটের ধুন্র ভুরি পরিমাণে মিশ্রিত 
কারা একট কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিল ।ম, 
দেই মুসলমান ব্রাঙ্গণী সেই বিপ্রবীর, সেই 


'সলাম বাবু সাহেব ! এই মুদলমান আঅভি- রমুনা ভীরের কেন্লা,কিছুই সভ্য নহে। 


'নর ঘারা সেধেন জীণভিি বুলিশায়ী 


বন্ষণ্যের নিকট শেষ পিদায় গ্রহণ করিল । 
মকোন কথা বলিতে শা এলিতেই দে 
। [হমাজিশিখবের ধুপর এস্থাঠিক রাশির 
[ ঘেখের মত মিলাইয়া গেল । 


মাহি ক্ষণকাঁল চচ্ষু মুদ্রিত করিয়া সমস্ত । 
নাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে লাগি- | 


॥ মছলনের আসনে যমুনাতীবের 
ক্ষে স্থধাসীনা ষোড়শী নবাব-বালিকাকে 


চন পপ পপ জা 


পা 


স্পা দা (্যাগাগদ। (পবা রক গাল 





£& ওভিন্বেশ্শিলী | 


আমার প্রতিবেশিনী বালব্ধিবা। ষেন 
শরতের শিশিবাশ্র্নত শেফালিকার মত বৃস্ত- 


ধলাম, তীর্ঘমন্দিরে সন্ধ্যারভিকালে শুপস্বি- ; চাত,কোন বাসবগৃহের ফুলশযার জন্ত সে 


ঘ ক্তিগদগদ একাগ্র মুর্তি দেখিলাম-- 
ঠাপ পরে এই দার্জিলিঙ্গে ক্যাল্কাটা 
ডে প্রান্তে প্রবীণীষ কুহেলিকাঁচ্ছদ' ভন 


সস 


নহে, মে কেবল দেবপুজার জন্যই উৎস 
ক্রা। 
তাহাকে আমি ঘনে মনে পূজা করিতাম। 


নভারকাতর নৈরাশ্ত মুর্ভিও দেখিলাম_- | তাহীর প্রতি আমার মনের ভাবটা যে কি 
টি হকুমার রমণী-দেছে স্বাজ্ণ-মুসলমানের : ছিল পূজা ছাড়া তাহা অন্ত কোন সহজ ভাষায় 


'ওপুঙ্গের শিপরীভ সংসর্জনিত বিচিত্র 


উল ম্গীতধবনি হয় মূ উদ, ভাষা | 


প্রকাশ কষিডে ইচ্ছা! করি লা--পরেব কাছে ভ 
নম্বই, নিজের কাছেও লা! 


২৫২ 
আমার অস্তর্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাঁধব, সেও 
কিছু জানিত না । এইরূপে এই যে আমার 
গ্ভীরতম,আবেগটিকে গোঁপন করিয়া নির্মল 
করিয়া রাখিয়াছিল।ম ইহাতে আমি কিছু গর্ব 
অনুভব করিতাম। 
কিন্ত মনের ধেগ পার্ষতী নদীর মত, 
নিজের জন্মাশখরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাঁহে 
না। কোন একটা উপায়ে বাহির হইবার 
. চেষ্টা করে । অকৃতকার্ধ্য হইলে বক্ষের মধ্যে 
বেদনার সৃষ্টি করিতে থাকে। ভাঁই ভাবিভ্তে- 
ছিলাম, কবিতায় ভার প্রকাশ করিব বিত্ত 





কুষ্টিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে | 


চাহিল না। 

পরমাশ্চর্স্ের বিষয় এই যে, ঠিক এই 
সময়েই আমার বন্ধু নবীন ধবের অপম্মু হ 
বিপুলবেগে কবিতা লিখিবার ঝোক আদিল । 
ঘেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মৃত), 

সে বেচারার এরূপ দেববিপন্তি পুক্ে 
কখন হয় নাই; শ্তরাং পে এই অভিন 
আন্দোলনের জন্য লেশমাত্র প্রস্তন ছিল না। 
তাহার হাতের কাছে ছন্দ ঘিল 


৬ 


২ 


কর 
যোগাঁড় ছিল না, তবু সে দমল না দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কবিতা যেন বদ্ধ 
বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের দ্রীর মত তাহ কে 
পুইয়া বসিল) নবীলমাধব ছন্দ মিল স্থপ্ 
সহায়তা ও সংশোধনের জন্য জমার শকণাপন্ 
হইল। 

কাবতার বিষয়গুলি নূতন নহে) আঅঞচ 
পুরাঙনও নহে) অর্থাৎ তাহাকে চিরনুত”৪ 
বলা যায়, চিরপুরাভিন বলিলেও চলে ! প্রেমের 


কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি। আমি তাহাকে ] 
একট। ঠেলা দিয়! হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 


কেছহে, ইনি কে? . 


পবা গ্রস্থাবলা 


(পনর কাট ৪ 





নবীম হাসিয়া কহিল--এখনো দন্ধাম 
পাই নাই! : 

নবান রচয়িতার| সহায়তাকাধ্যে আঘি 
অত্যন্ত আরাম পাইলাম | নবীনের কাল্পনিক 
প্রিয়তমার প্রতি আমার দ্ধ আবেগ প্রয়োগ 
ককিলাম। শাবকহীন মুরগী যেমন হাসের 
ডিম পাইলেও বুক পাতিয়! তা দিতে বসে 
হতভাগা আমি তেমনি নবীনমাধবের ভাবের 
উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়। 
বস্রাংনি। 'আনাড়ির প্েখা এমনি প্রবল 
বেগে সংশোধন করিতে কাগিলাম যে প্রায 
পনেরো আনা আমারি লেখা ঈড়াইল। 

নবীন বিশ্কৃত হইয়া বলে ঠিব্মএই কথাই 
| আমি খুলতে চাই কিন্তু বপিতে পারি না! 
| আথচ তমার এ সব ভাব যোগায় কোথ 
| হইতে ? 
ূ আম কধির মত উত্তর কৰি-_বন্সনা 
হইতে | কারণ, মজ্য নীর”, কল্পনাই মুখরা। 
সত্যঘটনী ভাবো তকে পাথনলেব মত চাপিয়া 
ধাঝধে, এপ্ঘন ই তাহার পথ মুক্ত করিয়া দেখু। 
|. নবান গম্ভীর মুখে এবটুথানি ভাবিয়া 
| কহিল, ভাই ভ ফেখিতেছি! ঠিক বটে 1 
। আঘার খানিবক্ষণ ভাবিয়া বলিল-ঠিক্‌ 
ঠিক! 0. 
পূর্বেই ধলিয়াছি আমার ভালবাসার মধো 
একটি কাঁতির সন্কোচ ছিল, তাই নিজের জরা 
| নীতে কোনমতে লিখিতে পারিলাম না । নবী, 
নকে পর্দার মধ্যে মাঝখানে বাখিয়! ভবেই 
আমার লেখনী-সুখ ধুলিতে পারিল। লেখা 
গুলো যেন রসে ভবিয়া উদ্জাগে ফাটি 
উঠিতে লাগিল] 00000 

নবীন বলিল, এত ভোমারই , দেখা! 
তোমারি নামে বাহিরু করি)... 











মাহি কহিলাম, বিতাক্ষণ1 এ .তোমারি 
রী ভি ৯ 


পণ তা স্পা তীর 


লখা_জামি সামা ডে ব্দল প করিয়াছি 
[তর ! 
ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণ! জন্মিল ! 


তায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাঁম সে কথ! 
মস্বীকার কৰিতে 


সই' কর্মথযোগনিবৃতা 
[থই। হইতে শাওউনিগ্ জোতি গ্রতিবিশ্িত 
ইয়া মুহূর্তের 
মন কর্পিগ্বা দিত। 
মামার চন্ত্রলোকেও কি এখনো 
উহার সমস্ত বক্তিদাহ এখনো সম্পুএ নির্বাণ 
ইয়া যাঁয় নাই কি? 

সে দিন বৈশাখ মাসের অপরাহে ঈশান 
কাঁণে মেঘ ঘন হইয়া আসিতেছিল । সেই 
মাসন্ন ঝঞ্জার যেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার 


প্রতিধেশিনী জানালায় একাকিনী দীডাইয়া- 
ছল। দে দিন ভাহার শুন্তনিবি্ট ঘনরষ্চ 
ষির মধ্যে কি সুদুর প্রসাকিত নিবিড় বেদনা: 


দেখিতে পাইলাম । 


আছে, আমার এ চঞ্জলপোকে এখনো | 
উত্তাপ আছে! এখনো সেখানে ডষ্চ নিশ্বাস ৃ ূ 
নমীরিত ! দেবতার জন্ত মান্য নহে, মান্থুষের তুমি ত দুর হইতে দিব্য করিদ্ব, কপিতে চাও 


জন্তই সে! ভাহাব €সই ছুটি চক্ষুর বিশাল 


ধাকুলতা সেধিলকার সেই ঝড়ের আলোকে 


্যগ্র পাঁধীব মত উড়িয়া চলিয়াছিল। হ্বর্গের ূ 


পফে মহে--মাঁনব হদয়নড়ের দিকে) 
সেই উৎসুক আকট্ক্ষা-উদ্দীপ্ত দৃঃপাতটি 


ন 
৮ 
্ গে 


ই পিসী কিস বসি ০. আপা ঈদ ৭১৫০০ সির সপন প্রাপক া কপ৮০০০০, ০,০০০ ক 


পারি না। মাঝে মাঝে 
ঃক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ সার্থক হইত |. 
বঞ্ষচাবিণীর পোম্য 


২৫৩ 


রাখা আমার পক্ষে হূঃসাধ্য হইল। তখন 


ৃ কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন করিয়া 
তৃপ্তি হয় না--একটা যে কোনপ্রকার কাজ 

জ্যোতিবিদ্‌ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় 
নাকাশের দিকে তাঁকাইয়! থাকে, আমিও যে 
তমনি মাঝে মাঝে আমার্দের পাশের বাড়ির 
সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। 


করিবার জন্ত চঞ্চলতা জন্মিল। 

তথন সংকল্প করিলাম, বাঙ্গালা দেশে 
বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার 
কেবল বদ্তৃতা ও 
লেখা নহে, অর্থ সাহায্য করিতেও অগ্রসর 
হইলাম। 

নবীন আমার সঙ্গে তক কৰিতে লাগিল। 


সে বলিল_-চিণবৈধব্যের মধ্যে একটি পবিত্র 
মধ্যে |আমার সমস্ত চিন্ষোেভ 


শাস্তি আছে, একাঁদশীর ক্ষীণ জ্যোত্স্সালো (কত 


সমাধিভূমির মত একটি বিরাট বমণীয়তা 
কিন্তু সেধিন সহসা এ কি দেখিলাম! 
অগ্নযস্পাত | 
সাঞ্ছে? সেখানকার জনশূন্ত সমাধিমগ্র গারি- 


আছে ; বিবাহের সম্তাবনামাত্রেই কি সেট! 
ভাঙ্গয়া য় না? 

এসব কবিত্বের কথ! শুনিলেই আমার রাগ 
ডি দুর্ভিক্ষে যে লোক জীর্ণ হইয়া! মরি- 
হেছে তহার কাছে আ হারপুষ্ট লোক যদি 
রা সথলত্বের প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করিয়! 
ফুলের গন্ধ এবং পাখীর গান দিয়া মুমুষুর পেট 


ভঙাইতে চ!হে তাহা হইলে সে কেমন হয় ? 


অমি রাগিয়া কহিলাম-_দেখ নবীন, 
মাটিষ্ট লোকে বলে, দৃশ্ত হিসাবে পোড়ে। 


বাড়িব বড় একটি সৌন্দর্য্য আছে। কিন্ত 
। বাড়িট।0 কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে 


না, ভাহাতে খাঁস করিতে হয়-_অতএব আটিষ 
যাহাই বলুন মেরামত আবশ্তক ॥ বৈধব্য লইয়া 


কিন্তু ভাহার মধ্যে একটি আকাজ্ঞাপূর্ণ 
মানবৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বাঁ 
করিতেছে সেটা ম্বরণ সখা কর্তব্য 

মনে কণিয়াছিলাম নবীনমাধবকে কোন- 
মতেই দলে টানিতে পারিব না-সেদিন সেই- 


খার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে জুস্থির করিয়া। জঙ্তই ব্ছি অভিরিষ্ত উদ্মায় সহিত কথা 


২৫৪ বাজ স্থাধলা। 


ক পি পি পি সপ ৯ পা পতি) 0 তি টপ ৩৭৫০০ অপ পক ২ 


কহিযাছিলাঁম। কিন্ত হঠাৎ দেপিলাখ, আমার | ভালবাসা যায় ভাহাঁর নিফটবর্তী আনমীবের 
ব্ততা অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর .|.সঙ্গ্জধুর বোধ হয়। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমর সমস্ত কথা মানিয়া | অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে 
শইল ? বাঁকি আরও অনেক ভাঁল ভাল কথা | ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ হয় সে 
বলিবার অবকাশই ছিপ না। সবদীর্ঘ কথা । কবিব সহিত কবিতার অধল- 
সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, | খিত বিষয়টির প্রতাক্ষ পরিচয় হইয়া কবিতা 
তুমি যদি সাহাধ্য কর আমি একটি বিধবাবিবাহ | সন্ব্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে। 
করিতে প্রস্তুত আছি। আলোচনা ষে কেবল ছাপান কবিতা কষটির 
এমনি খুসি হইলাম_নবীনকে বুকে মধ্যেই বন্ধ ছিল হাহা হে 
টানিরা (কোল।কুলি কারলাম। কহিণাম যত | প্রতি পি সহিত করি হয়া 
টাকা লাগ্নে শ্রামি দিব। তখন নবীন তাহার | নবীন সেই বিধবার সহিত “সাক্ষাৎ করিয়া 
ইতিহাঁন বলিল। বিখাহের প্রস্ত/ব করিয়া বসিয়াছে প্রথমে 
ৃ ৃ . কিছুতে সম্মতি পায় নাই। নশীন তখন 
বুঝিলাম তাহার তি কামনিক রড দন মুখের সমস্ত মুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া 
কিছুকাল পরিয়া একট বিধবা নারাঁকে সে দুর তার ডিও নি চোখের দুই চার 
হইতে ভাল বাঁসিত, কাহারশ পাছে আহা | কে [ঞে কল মিশাইয়া ভাহাকে সন্পর্ণ হার 
ইহাতে 5 আারিারে নাত? ২ মানাইয়ছে ।৭ এখন টি মভিভাবক পিসে 


মনা ০০০০ এজ ১৭ লোন ও ৪ বক বানি 











ওরফে আমার কবিতা বাহির হইত সেই পর- | কিছু টা গায়! 
গুলি যথাস্থানে গিরা পৌছিত। কবিতাশলি | আমি বলিলাম_-এখনি লও! 
ব্যর্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাকাণে চিন নবীন বলিল, তাহা ছাড়া গিপাহের পর 
বর্ষণের এই এক উপায় আমার বন্ধু বাইর, প্রথম ম'স পাঁচ ছয় বাঁধা নিচ আমার মাস 
করিয়/ছিলেন। চারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মৃত উতভ- 
কিন্তু নবীন বলেন ঠিনি চক্রান্ত করিয়া | য়ের খরচ চালাইবার যোগাড় করিয়া দিতে 
এই সকল কৌশল অবগম্থন করেন নাই। এমন | হইবে। আমি কথাট না কহিয়া চেক লিখিয়া 
কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে ক্গনে | দিলাম । বলিগাম-_ এখন তাহার নামটি বঙ্গ। 
না। বিধবার ভাইয়ের নাঁমে কাগজগুলি আমান সঙ্গে খন কোন প্রতিষেগিতা নাই 
বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্য পাঠাইয়া দিতেন। | তখন পরিচয় দিতে ভয় করিও না, তোমার গ! 
এ কেবল মনকে সাস্তনা দিবার একট! পাগ্গামী | ছুই শপথ করিতেছি আমি তীহার নাষে 
মান্ত। মনে হইত দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি ; কবিতা প্রিথিব না, এবংযদি লিখি তা হা 
দান করা গেল তিনি জানুন বা না জানুন, | ভাইকে না পাঠাইয়া তোঘার কাছে পাঠাই 
গ্রহণ করুন্‌ বা ন! নাই করুন। দিব। 
নান] ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সঙ্গে নবীন | নবীন জার সে অন্ত আছি রত 
থে বন্ধুত্থ কানদ্না লইয়াছিলেন নবীন বলেন । করি না। বিধবা শিবাঁঠছর জঙ্গজায় তিনি 
তাহান়ও মধ্যে কোন উদদে ছিল না। যাহাকে | অত্যন্ত কাতর---তাই তোমার কাছে তাহার 


০ পা পপ পপি 
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সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক ক করিয়া 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু এখন আর 
ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা ।--তিনি তোঁষারই প্রতি- 
বেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন । 

হৃৎপিগুটা যদি লোহার বয়লার হইত ৩ 
এক চমকে ধকৃ করিয়া ফাটিয়া যাইত। ভি 
করিলাম, বিধবা বিবাহে তাহার অমত মাই? 

নবীন হ।সিয়া কহিল, সম্প্রতি ত নাই | 

মামি কহিলাম- কেবল কবিতা পডিয়াই 

তিনি মুগ্ধ? ২ 

নবীন কহিল--*কেন, আমির সেই কিতা 
পুলি ত মন্দ *হয় নাই? 

আমি মনে মনে কহিলাম-ধিক্‌ 

ধিক কাহাকে ? তাহাকে, না আমকেঃ 
না বিধাতাকে ? কিন্তু ধিক! 





গ্যাজা এবং মুড়া, রাছ এবং কেউ গর- 
পরের সঙ্গে আড়ামাড়ি করিলে যেমন দেখিতে 
ইভ এএ ঠিক সেই রকম। প্রাচীন হালদার 
বংশ দুই খণ্ডে পৃথক্‌ হইয়া প্রকাণ্ড বসতবাড়ির 
মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি 
কবিয়া বসিয়া আছে, কেহ কাহ! বো মুখদর্শন 
বরে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন্‌ এবং ননী- 
'গাপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, একবয়সী, 
এক স্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও 
রেষারেষিতেও উভয়ের বশ্যে সম্পূর্ণ উক্য 

নলিনের বাপ গ্গবগে|পাল অত্যন্ত কড়া 


৫৫ 
লোক । ছেলেকে বাপ ছাড়িতে দিতেন না, 
পড়াশুন। ছাড়া আর কথা ছিল নাঁ। খেলা, 
খান্ভ ও সাজসজ্জা! সম্বন্ধে ছেলের সর্বপ্রকার 
সখ তিনি খাতাঁপজর ও ইস্কুলবইয়ের নীচে 
টাপিয়া বাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী 
অতানস্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে অত্যন্ত 
ফিউফাট করিয়া সাজাইয়া উন্কুলে পাঠাইতেন, 
আন! তিনেক জঙ্পানীওাসঙ্গে দিতেন ; নন্দ 
ভাঙ্জা মন্লা গকুল্পির বরফ, লাঠিম ও মার্বল- 
গুলিকা ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্বী 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

খনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন 
কেবলি ভাবত নন্দর বাঁকা ষ্দি আমার 
বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর 
পিতস্থ'ন অধিকার করিত তাহা হইলে নন্দকে 
মজা দেখাইয়। দিতাম । 

কিস্ত সেরূপ ম্থযৌগ ঘটিবার পূর্বে 
ইতিমধো নন্দ বংসরে বংসরে প্রাইজ 
পাইতে লাগিল; নলিন রিক্তহন্তে বাঁড়ি 
আসিয়া ইস্ছুলের কর্তপক্ষদের নামে পক্ষপাতের 
অপবাদ দিতে লাগিল! বাপ তাহাকে অন্ত 
স্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্ত মাষ্টার বাখিলেন, 
ঘুমের সময় হইতে এক ঘণ্টা কাটিয়া পড়ার 
সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য 
হইল না। নন্দ পাস্‌ করিতে করিতে বি, এ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নলিন্‌ফেল করিতে করিতে 
এন্ট,দ্দ ক্লাসে জাতিকলের ইছুরের মত 
আ!টুকা পড়িয়া রহিল । 

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি 
দয়া করিলেন । তিনি মরিলেন। তিন বৎসর 
মেয়াদ খায় এপ্টযান্স ক্লাস হইতে তাহার 
মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন্‌ আংটি 
বোতাম যড়ির চেনে আসো পাস্ত ঝক্মক্‌ 
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করিয়৷ নন্দকে নিরতিশয় নিশ্রাভ করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । এণ্টেব্স ফেলের যুড়ি 
চৌঘুড়ি, বি, এ-পাঁসের এক ঘোড়ার গাঁড়িকে 
অনায়াসে ছাড়াইয় যাইতে লাগিল, বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের ডিক্রী, ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান 
চালে চলিতে পারিল না। 

এদিকে নলিন্‌ এবং নন্দর বিবাহের জন্ত 
পাত্রীপ্ন সন্ধান চলিতেছে । নলিনের প্রতিজ্ঞা 
সে এমন কন্তা বিবাহ করিবে যাহার উপম। 
মেলা ভার, তাহার যুড়ি এবং ভাহার স্ত্রীর 
কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে । 

সব-চেয়েভালর জন্য যাহার আকাজ্কা, 
অনেক ভাল তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়। 
কাছাকাঁছ কোন যেয়েকেই নলিন পছন্দ 
করিয়া খতম্‌ করিতে সাহস করিল না, পাছে 
আবরো-ভাল তাহাকে ফাকি দিয়া আরি 
কাহারো ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পিয়া গেশ বাওস পিিতে 
এক প্রবাসী খাঙ্গালীর এক পরমাস্থুন্দরী মেয়ে 
আছে। কাছের স্থন্দরীর চেয়ে দুরের সুন্দ- 
রীকে বেশী লোভনীয় মনে হয়। নপিন মাঁতিয়া 
উঠিল; খরচপত্র দিয়া কন্তাকে কলিকাতায় 
আনান হইল। কন্তাটি সুন্দরী বটে! ন'লন্‌ 
কহিল, যিনি যাই করুন্‌ ফদ্‌ করিয়া রল- 
পিওি ছাড়াইয়া ঘাইবেন এমন সাধ্য কাহারও 
নাই। অন্ত একথা কেহ ধলিতে পারিবেন 
না যে, এমেয়ে ত আমরা পূর্বেই দেখিয়া 
ছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া সন্ধন্ধ করি 
নাই! কথাবার্তা ত প্রায় এক প্রকার স্থির, 
পাঁণপত্রের আয়োজন হইতেছে এমন সময়; 
একদিন প্রাতে দেখা, গেল ননীগোপালের : 
বাড়ি হইতে বিচিত্র থালার উপর বিবিধ উপ- 
ঢৌকন লইয়া দাসীচাকরের দল সার বাধিয়া 
চলিয়াছে। ড় 


কবাজ্ গ্রন্থাবলা। 


কপ ৯ জি ভা ০৬৯ 


নালন্‌ কহিল, দেখে এম তে, ব্যাপার 
খানা কি? 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্ত পাঁণ 
পত্র যাইতেছে । নলিন্‌ তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি 
টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়! বসিল, 
বলিল, খবর নিতে হচ্চে ত! 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড় 
শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা ফিবিয় 
মাছির] কহিল, কলকাতার মেয়ে, বিষ্ক খাস 


যেয়ে। প্‌ 
নলিনের বুক দমিয্া গেল-__কহিল, বল 
বিহে! 


হাঁজ র! কেধলমাত্র/কহিল-_খাসা যেয়ে । 
নলিন্‌ বলিল, এ ত দেখতে হচ্চে | 
পারিষ্দ বলিল--মে আর শক্তটা কি 1-- 
কলিম তজ্জনী এ মন্গুষ্ঠে একটা কাল্পনিক টাক! 
বাজাইয়া ছি স। 
সুযোগ কিয়! নলিন্‌ মেয়ে দেখিল। যতই 
মনে হইল এ মেয়ে নঙার জন্ত একেবারে স্থিব 
হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল মেয়েটি 
বাপপপিগুজার চেয়ে ভাল দেপিতে। দ্বিধা- 
পীড়িত হইয়া নলিন পারিষদকে জিঞজ।সা 
কবি, কেমন ঠেকুচে হে। 
হাঁজ রা কহিল, আজে আমাদের চোকে ত 
ভালই ঠেক্‌চে। 
নলিন কহিল, সে ভাল কি, এ ভাল? 
হান্স রা বলিল, এই ভাল। 
তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের 
পল্পব তাহার চেয়ে আর একুছু যেন ঘন। 
তাহার বংটা ইহার চেয়ে একটু ধেন বেশী 
(ফ্যাকাসে, ইহার গৌববর্ণে একটু যেন হলদে 
আভায় সোপা দিশাটুয়াছে | : ইহাকে ত হাত 
ছাড়া করাযায় নাঃ! 
নলিন্‌ বিমরধভাবে চিৎ হা 


০ ৩৩০ 





গঙ্গ। 
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নতে টানিতে কহিল--9হে 
1 যায় বল ত? 
হাঁজবা বলিল, মহারাজ শক্তট! কি! 
লয়া পুনশ্চ অন্ুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক 
কা বাক্জাইয়া দিল। 
টাকাঁটা ষথন সত্যই সশকে বাঁজিয়া উঠিল 
!ন যখোচিত ফল হইতে বিল হইল না। 
তান পিতা একট! অকারণ ছুতা করিয়া 
রর পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া বার্দাইলেন। 
বঙ্গ পিতা বলিশো তোমার কন্ঠানু সহিত 
মা বর পুনের মদ্দি পাত পিই 5) 
%11 [দি |] 
কন্যার পিতা আবু৪ এক গুণ অধিক করিয়া 
লিলেন ডোমার পুরের সহিত আমার কন্তার 
দিবিনাহ দিই তবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
অত:পর আর হিপঙ্গ মাত্র না করিয়া 
লিন ননাকে ফাকি দিয়া শুভগপ্নে স্তুভবিবাহ 
ত্বর সম্পন্ন করিঘা ফে'সল। এবং হাঁসিতে 
[সিতে হাঁজ বাঁকে বলিপ, "বিএ পাস করা ও 
কেই বলে! কিব্লহেহাজ রা! এবারে 
যামাদধের ওবাঁড়ির বড় বাবু ফেল” 
অনতিকাল পরেই নবগোপালের বাড়িতে 
॥ঢকদিন টাক ঢোল সানাই বাজিয়া উঠিল । 
ন্দর গায়ে হলুদ । 
নলিন্‌ কহিল ওহে হাজরা, 


হাঁজবা কি 


ইচা:দি 


এবধর লগত 
শাত্রীটি কে। 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই 
বাওলপিগির মেয়ে । 


বাওলপিগ্ডির মেরে ! হাঃ হাঃ হাঃ । নলিন 


মতাস্ত হাসিতে লাগিল। ওবাঁড়ির বড় বাঁবু 


আর কন্তা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত 


পাত্রীটিকে বিবাহ করিজ্েছেন। হাজাও | 
স্তর হাসিল। ঞ 


কিন্তু উত্তরোত্তর নলিনের হাঁসির আর 


স্পা 
শশী শীশীিীশীসস্ পিপা 


জোর বহিল নাঁ! তাহার হাঁসির মধ্যে কীট 
প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষস্বরে 
কাণে কাণে বলিতে লাগিল, আহা, হাতছাড়া 
হইয়া গেল! শেষকালে নন্দর কপ|লে 
জুটিল ! ক্ষুদ্র সংশয় ক্রমশই রক্তন্কীত 
জেকের মঠ বড় হইয়া উঠ্ঠিল__তাঁহার ক- 
স্বরও মোটা হইল। সে বলিপ, এখন আৰু 
কোন মতেই ইহাঁকে পাওয়! ষ!ইবে না, কিন্ত 
আমলে ইভাকেই দেখিতে ভাল! ভাবি 
ঠকিয়াছ ! 

অন্ত:পুরে নপিন ঘন খাইতে গেল তখন 
তাহার স্ত্রীর ছোট খট সমস্ত পুত মস্ত হইয়া 
তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে 
হইতে লাগিল স্বীটা তাহাকে ভয়ানক ঠকা- 
ইয়ীছে। 

রাওলপিগ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল 
তখন নলিন সেই কন্যার যে ফটো] পাইয়াছিল 
সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। 
বাহবা অপরূপ রূপমাধুরী | এমন লক্ষ্মীকে 
হান্ডে পাইয়া ঠেলিয়াছি আমি এত বড় গাধা! 

বিবাহ সন্ধ্যায় আলো জালাইয়া বাজনা 
বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়া বর বাহির হইল। 
নলিন গুইয়। পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যংসামান্ত 
সান্তনা মাকর্ধণের নিক্ষল চেষ্টা করিতেছে 
এষন সময় হাজবা প্রসন্নবদরনে হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য কলিয়া পরিহাস 
জমাইবার উপক্রম কবিল! 

নলিন হাঁকিল, দরোয়ান ! 

হাঁজ.রা তাটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিমা 
দিল! 

বাবু হাজবাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, 
অবছি ইস্কো কাণ পকড়কে বাহার নিকাল 
দো! 
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মেয়েদের তিনি দীর্থকা লে অবিবাহিত নু পাপিয়া! 74 
শিগাইতে ছিলেন। লেকে 


বলিতেন আমরা কুলীন, 


লেখা পড়া 
আপত্তি করিলে 
আমাদের ঘনে ত চিরকাল 

 তীহার মৃত্যুর পর বিধধা জগন্তাবিণার 


ইচ্ছা, লেখা পড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির 


বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন । নিগ্ক তিনি টিলা 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় ভাত 


উপাঁয় শস্ববেবদ করিয়া উঠিতে পারেন না), 


সময় যতই অতাঁত হইতে খানে, আব পীচ- 
হী উপর দোষাপ্সোপ করিতে থাকেন । 
জামাতা অক্ষমুকূমারি পৃর। নব্য। হালি 


গুলিকে ভিনি পাস কাউয়া লবাসমাঙ্গের 








| বলিয়! 





খোলাখুলি মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক। 


 সেজ্েটারিয়েটে তিনি বড় রকমের কাজ 


রেন, গরমের সময় ঠাহাকে সিষ্ল1 পাহাড়ে 
ক্মাপিস করিতে ভয়, অনেক রাঁজঘবের দত, 


বড় সাহেবের সহিত বোঝা পড়া করাইয়া 
এইরূপ প্রথা । | দিবা জন্ত বিপদে আপদে তাহার হাতে পায়ে 


মাসিয়া ধরে ।: এই সকল নানা কারণে শ্বশুর 
বাড়িতে ভাঙার পসার বেশী। বিধবা শাড়ী 
উাহাবেই গনাথা পরিবায়ের অভিভাবক 
জ্ঞান করেন,।). শীতের কমা? 
শাড়ীর পীড়াপীড়িতে তিনি কলিকাায 
ঠাহার ধনী শ্বশুর গৃহেই যাপন করেন। মেই 
কযমাস তাহার শ্তা নি উৎসব পড়ি 
যাঁয়। 
সেই্প ফলিক দস সম এদা 


দা বল গতি পক্ছা। পি) 5050০ গা | ২৫৯ 
/র বাড়িতে স্ত্রী পুরধালার সঙ্গে অক্ষয়- | এমন অসাযান্ ক্ষমতা কিন্তু গন গুলে! শেষ 

[রের শিয্লিখিত মত কথাবার্তা হয় £- | কর না কেন ?শক্ষয় ফস্‌ করিয়া তান ধরিয়া 
পুরবালা। তোমার নিজের বোন্‌ হলে | তাহার জবাব দিতেন__ 








ধতুম কেমন চুপ কবে বসে থাকতে ! এশ- সা], শেষ করা বি; ভালে? 
;ন এক একটির তিনটি চাঁরুটি করে পান্ত তেল ফুধোথার আগেই আমি 
টরে আন্তে | ওরা আমর বোন কি না নিবিয়ে দেখ আলো । 
অক্ষয়। মানব চরিত্রের কিছুই তোনার এইঞপ ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়] 


ছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং 1 বলে অক্ষরে কিছুতেই পান্রিয়া উঠা যায় না। 
4 বোনে যে কস গ্রভের তা এই কচি পুরব।ল।ও ত্যক্ত হইগা বলিলেন ওস্তা- 
সেই বুঝে নিয়েই! তা ভাহ স্বভবের । দাগ থান! আমার প্রতব এই যে,দিনের মধ্যে 
নও কন্ত।টিকেই পরের হাতে সমপণ কবর্তে 1 একটা সময় ঠিক কর যখন ঠেযার হাটা বন্ধ 
টুতেই মন সরে না-এ বিষধয়ে আমাবু । খাকুনেতবিধন তোষার সঙ্গে ছুটো একটা 
ধের অভাব আছে ভা স্বীকার পরতে হবে। ; কাজের কখা হতে পার্বে ! 

পুরধালা সামান্ত একটু এ.গেরু মহ ভাব অক্ষ । গবাবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা 
পা গম্ভীর হইয়া বলিল-দেখ তোমার) বল্‌তে দিতে ভরসা হয় না, পাছে থপ্‌করে 
নর অমার একটা বন্দোবস্ত করজেহঠ। | বাুরনা চেয়ে খসে | (আবার গান) 

মঙ্গয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দে স্ত ত প।ছে চেয়ে বসে আমার মন, 


১১১০০ শি উট শশাশিশীাপাস্টিশীশীশ্ীটাশি শি শপপিপীশিশাশিাশা শিপ 
স্শীশিসীশ  সাশ িশ্পিপ লী শশী টশাশি শশী 7 তিশা 


পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, | আমি ই ভয়ে ভরে থাকি, 

বার আর এক্ট1 1-- *পছে চোখে চেখে পড়ে বাধা 
পু্বালা । ওগো এটা তত ভয়ানক আমি তাই তুণিনে আথি ! 

॥! এটা হয়ত তেমন অস্হা পা হতেও পুরবালা। তবে হও! 

বে। অক্ষম । না, না, বাগবাগি না! আচ্ছ! 


অক্ষয় যাত্রা অধিকাবীর মত হা নাডয়া । যাবল তাই শুনব! খাতায় নাম লিখি 
লিল-_সবি, তবে খুলে বল!-বলিয়া | তোমা ঠান্টনিবাপণা সভার সভ্য হব! 


(ঝিটে গান ধবিল-__ তোমার সামনে কোন বুকমের বেয়দবী কছুব 
কিজানি কি ডেবেছ মনে, না! তা কি কথা হচ্ছিল | শ্তালীদের 'বিধাহ্‌ ! 
খুলে বল ললনে ! উত্তম প্রস্তাব । 
কি কথা হীমুঞভেসে যায়, পুর্খাঁলা গম্ভীর বিষঞজ হইস্া রহিল-দেখ, 
এ ছলছল নয়নে | এখন বাবা নেই। মা তোমারি মুখ চেয়ে 


এইখানে বলা. আবহক, অক্ষয়কুমার | আছেন। €োথারি কথা শ্তনে এখনো তিনি 

রর মাথায় ছটো চাটা! লাইন গান মুখে | বেশী ওয়স পধ্যস্ত মেয়েদেন লেখা পড়া 

নাইয়া গাহিম্বা দিত পারিতেন | কি : শেখাস্চেন। এখন যদ সংপাত্র ন1 জু 

রা কোন গন বীতিমত সম্পূন কিতেন : দিতে পাদ ভীহলে কি অন্তায় হবে ভেবে দেখ 
| বদর | বিএস হ হ্হয়। বলিতেন, তে ডে।মার | | দেখি ! | 


২৬, 

অক্ষয় দুর্লক্ষণ দেখিয়! ূ্বগেক্ষ কথঞ্চিৎ 
গম্ভীর হইয়া কহিলেন--আমিত তোমাকে 
বলেইছি ভোমরা কোন ভাবনা কোরে। ন।। 
আমীর শ্রালীপতিরা ভগবান্‌ প্রজীপতির বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে মানুষ হচ্ছেন, বি, এ, ডিপ্র নিতে 
আর বিলম্ব নেই। 

পুরবাঁল]। বিদ্যালয়টি কোথায়? 


1, অকপট এ 4 তাপ পাশ এই কাপ 


রবীন্দ্র গ্র্থাবলী । 


পাস সপ পক বাসি 


১ পি ্াটপ্বজীগা পজ 


্রেমালাপটা করে নিই__ঠিক সেই সময়টাতেই 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি! 
পূর্বালা । চৌধটি হাজারের সথ মিল? 
অক্ষয়। সে আর ভোষার মুখের সামনে 
বল্ব নাঁ! জ'াক ইবে। তবে ইসীরায় বল্‌তে 
পারি মা কালী দয়! করেছেন বটে !--এই 
বাঁলয়া পুরবালার চিবুক ধৰিয়া মুখটি একটু খানি 


অক্ষয়। যেধান থেকে আমি পাঁপ করে ; তুলিয়া সকৌতুক স্নিগ্ধ প্রেমে একখার নিবা- 
তোমার মত ডিপ্লোমাটি পেয়েছি ! জানইও | ক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পুক্ববাঁলা ক্কত্রিম কলহে 


আমাঁদের সেই চিবকুমাঁর সভা । 
সভার নাম শুনিয়াই কাহারও বুঝিতে 
বাঁফি নাই যে, সভাঁট ছ! ত্রসভা--এবং সভারা 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভাহাঁরা! কথনও বিবাহ করিবে না। 
পুরবাঁলা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল-- 
প্রজাপতির সঙ্গে তাদের বে লড়াই ! 


অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে! 
পার্বে কেন? তাকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র ! ৃ 


সেই জন্তে ভগবান্‌ প্রজাপতির বিশেষ ঝোক 
ধ্ সভাটার উদবেই। সরা-চাপা হাড়ির 
মধ্যে মাংস যেমন খমে গুমে সিদ্ধ হতে 
থাকে-_প্রতিজ্ার মধ্যে চ।পা থেকে সত্য- 
গ্ুলিও একবাদে হাড়ের কাছ পর্্যস্ত নরম 
হয়ে উঠেছেন--দিব্যি বিবাহ-যোগ্য হয়ে 
এসেছেন-- এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও 

ত এককালে এ সভার সভাগতি ছিলুম ! 

 ক্মানন্দিতা  পুরবালা বিঞ্জন্গগর্ধে ঈষং 
হানিছা জিজ্ঞাসা কৰিল- তোমার ্ি রকম 
দশাটা হেয়েছিল.! 

অক্ষয় | পের ঝি বলিৰ ! প্রতিজ্ঞা 
ছিল স্ত্রীলিঙ্গ শব পর্য্যন্ত মুখে উচ্চারণ কর্‌ব 
না, কিন্তু শেষকাঁলে এমনি হল যে, নে হত 
্ ্রীক্ণের ফোঁড়শ 'গোপি্না ঘি বা নশ্রাতি 


ষ্াপ্য হন অন্তত অহা লী চৌধটি হ! হ্‌ [জায় ৃ 
_ঝোগিনীর সন্ধান গেলে এবার পেট রে 














মুখ সবাই লইয়া কহিটলন--বে আমিও 
বলি, বাঁ! ভোলানাথের নন্দী তৃঙ্গীর অভাব 
ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করে 
ছিলেন? 

অক্ষয় । তা হতে পাবে, সেইজন্ই কাঠি 


1 কাট পেয়েছ 


পুরবালা । আবার গাট্টা সরু হলো? 

অক্ষয়। কান্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্র।? 
গা ছুয়ে বল্চি ওটা, আমার অস্তদ্ধের বিশ্বাস! 

এমন সময়ে শৈলবাঁলার প্রবেশ। ইনি 
মেজ বোন। বিবাঁহের এক মাসের মধ] 
বিধবা। টুলগুঁল ছোট করিয়া ছাটা বণিয়া 
ছেলের মত দেখিতে । ঠোঁটের কাছে একটু 
যেন বিঘাদের ছায়া, কিন্তু চঞ্চল চোখ দুটি 
হাঁসিতেছে। সাজনজ্জার চেষ্টা মাত্র নাই। 
( গরম হয় এবং খোপার ব্যাপাবে, সময যায় 
বলিয়া আঞ্হুলস্থিত ুলগুলি টিনা নিশি 
হইয়া আছে। সং্ত ভাষায় অনার দিয় ঝি 
এ পাস করিবার জন্ত উৎসুক 1 .. 

শৈল আসিয়া বলিল--সুখুহ্যে মা এই- 
বার তোঁমার ছেটি ছুটি শালীকে রক্ষা ফর। 

অক্ষয় । যদি অবক্ষীয়া হী খাবেন 
আমি আছি। ব্য পাটা কি? 

শৈল। মার কাছে তাড়া গেছে গং 
দাগ কোথা থেকে একা লানের হেং 


ডে 





পপ পা উপ লালা পপ পি পপি থা ৭ উপপাীপা ৭০ ্স স এা 


ন্‌ হাজির কবেছেন, ম! স্থির করেছেন 
দেব সঙ্গেই ভার ছই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 
অন্ষন্বা ওরে বাপরে ! একেবারে বিয়ের 
পডেমিক্‌ !.প্লেগেব মত | এক বাঁড়িতে এক 
গগ দুই কন্তেকে আক্রমণ ! ভয় হয় পাছে 
মাকেও ধরে।--বলিয়! কালাংড়ায় গান 
য়া দিলেন- 
আ।ম বড় থাকি কাছাকাছি, 
তাই সদা ভয়ে ভয়ে আছি! 
নয়ন বচন কৌঁথায়ি কথন্‌ বাজিলে বাচি না 
রঃ 


শৈল) এই কিতোমার গান গাখর সময় 
লী? 
অঙ্ষয়। কি করব ভাই! পন্ন্চৌকি 


জাতে শিখিনি, তা হলে ধরতুম্। বল কি, 
১ ছুই শ্তাপীর উদ্ধাহবন্ধন | [কন্ত এঠ 
ডাতাড়ি কেন? 

শেল। বেশাখ যালেএ পর আস্চে বছরে 
গল পড়বে আব বিদ্বের দিন নেই! 

পুরবালা নিজের স্বামীট লইয়া! সুখী এবং 
হার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক্‌ আত্ীলোকের 
কটা বিবাহ হইয়া! গেলেই সখের দশা। সে 
শ মনে খুসী হইয়া বলিল, ততোরা আগে 
কৃতে ভাবিস্‌ কেন শেণ। পাত্র আগে দেখা 
কৃত । 

টিলা লোকদের স্বগাব এই যে, হঠাং 
্ অস্যয়ে তাহারা মন স্থির করে, রে 

মন্দ বিচার করিবার পরিশ্রম স্বীকার 

রি একদঘে পূরব্কার “হদীর্ঘ শৈথিল্য মা 
ইতে চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহারে 


1% এক মুহূর্ত সবুর সঙ্গ না । কী ঠাকুরাণীর 
সইঞ্চপ অবস্থা ! 
বা অক্ষয় ! 


অক্ষয়। কিমা 


ধা 


৮৮৮. গল পা? ৯ শা শপ ০৮ ৪৮ পা এ পা 


তি আসিয়া ঝলিধেন। । : 


২৬১ 
জগৎ তরী কথা শুনে আব ত 
মেয়েদের বাঁথতে পারিনে!_ইহার মধ্যে 
এইটুকু আতান ছিল যে, তাহার মেয়েদের 
সঞল প্রকার দুর্ঘটনার জগ্ঠ অক্ষম্বই দ'ঘী। 
শেল কহিল-_মেফ়েদের বাঁধতে পার ন! 
বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে ম! ! 
জগৎ। এত! তোদের কথা শুনলে 
গায়ে জর আসে। বাবা অক্ষয় শৈল বিধব 
মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কি হবে 
বসদেখি? ওধ এত বিছ্বের দরকার কি? 
অক্ষয় । মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়ে মানু- 
ঘের একটা না একট] উৎপাত থাকা চাই-_হয় 
স্বামী, নয় বিছে, নয় হিষ্টরিয়া। দেখনা, 
লক্ষ্মীর আছেন বিষু, তার আর বিছ্বের দর- 
কার হয় নি,_তিনি স্বামীটিকে এবং পেঁচা 
টিকে নিয়েই আছেন, আন সবস্থতীর স্বামী 
নেই, কাজেই তীক্ষে বিছ্ধে। নিয়ে থাকৃতে হয়! 
জগং। তা যাবল বাবা, আস্চে বৈশাখে 
মেয়েদের বিয়ে দেবই। 
পুরবালা । হা মা, আমারও সেই মত । মেয়ে 
মন্সের সকাল সকাল বিয়ে হদদ্বাই ভাল ! 
শুনিধা অক্ষয় তাঁহাকে জনাস্তকে বলিয়া 
লইল, তা ত ঝটেই ! বিশেষতঃ যখন একাধিক 
স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল সকাল বিয়ে 
কবে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই ! 


পুরবালা। আঃ কি বক্‌চ! ম। শুণ্তে 
পাবেন ! পু 

জগতং। অসিক কাকা আঙ্জ পাত্র দেখাতে 
আল্বেন, তা চল্‌ ম! পুরি, তাদের জলথাবা? 


ঠিক করে রাখিগে। ০ 
আনন্দে উৎসাছে মার সঙ্গে পুরবাগ। 
ছার অভিমুখে প্রস্থান করিল।  . 
মুখুষ্যে মশায়ের সঙ্গে শৈল? তখন গোপন 
কমিটি ৭০ না তোর বোন্দৈদগনাপ(ত এট 





৬২ 
গরম্পরের পরম ওঞ্চু ছিল। অক্ষয়ের যত এশং 
রুচির দাই শৈল অনেকট। গঠিত। অক্ষয় 
তাহার এই শিধাটকে ষেন আপনার প্রীয় 
সমবয়স্ক ত.ইটর মত দেখিতেম-ঙ্গে হর সহিত 
সৌহাদ্ভ মিশ্র । তাহাকে গ্তালীর মত ঠাষ্ট। 
করিতেন বটে কিন্ত তাহাগ প্রতি বন্ধুর মণ 
একট সহজ শ্রন্ধা ছিল। 
শৈল কহিল--ঘরও দেরী করা য় না 
মুখুষ্যে মশায়! এইবার তোমার সেই চিরকঝুমাঁদ 
সভার বিপিনবাধু এবং শ্রীণবাবুকে বিশেষ 
তাড়। না দিলে চল্চে না। মাহা 
ছেলে ছট চমংকার! আমাদের নেপ এন 
নর সঙ্গে দিব্যি মানায়! হম ৩ ঠৈত্রমাস 
যেতে না থেতে আপিন ঘড়ে করে সিদুপে 
যাবে, এখারে মাকে করে রাখ। শক্ত হবে! 
৫ অক্ষয়। কন্ত তই বলে সভাওকে হঠাং 
ম্ময়ে তাড়া শাশালে থে চমকে যবে! 





একটু ও 


ডিষের থেল। ডে ফেল্লেই কিছু পাথী 


বেরঞ্-ন।। ধফখোচিত ভা' দিতে হবে, তাতে 
সমর ল।গে। 

শৈল একটু বানি চুপ করয়া 4/হপ--৩র 
পরে হঠাৎ হা।সনা বলিয়। উ8প-বেশও তা 
দেখার ভ1? আমি নেব মুখুষ্ে মায় ] 


অক্ষম। জজ মে একটু গোলনা করে বল্‌তে 


২০৯৮ । 

শৈল। এত দশ নগরে দে? সভা? 
আমাদেরু ছাদের উপর দিয়ে দেদন্-হাসির 
বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠি$. যাগ থাবে। 


আমি পুরুষবেশে ওদের সভ।র সভ) হব, তার 


পরে সভ। কতদিন টেকে আঁখি দেখে নেব। 


অক্ষয় নন বিস্ফ/বিত করিয়া মুহূর্তকাল ূ 


রবীন্দ্র গ্রস্থীবলী । 


আধার ৯৮) এপি উবার এছ 4৬৬৫ এ: ৭ ৮৫ পানির পাচা রা পপ অল 








পন্তেষ মও ঘুচিয়েছি, নইলে দলেধলে আমি 
সুদ ত তোযার জালে জড়িয়ে চঙ্গু বুজে মরে 
পড়ে থাকৃতুম ! এমন স্থখের ফাড়াও কাটে | 
সথী তবে মনোযোগ দিয়ে শোন্,-- 
(সিন্ধু ভৈরধীতে গাম) 
ওগো! হৃদয়-বনেধ শিকারী ! 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিধা রী! 
সহশ্রধার পায়ের কাছে আপণি যেজন মরে 
আছে, 
নয়নবাণের খেঁটা থেকে সে যে অনধিকারী। 
শৈল কহিল-ছি মুখুষ্ে মশায় তুমি 
সেকেলে হয়ে বাঁচ্চ! এ সৎ নয়ন ঝাণটান 
গুপোর এধন কিআর চলন আছে? বুদ্- 
বি্ভাব ষে এধন অনেক বন্দল হয়ে গেছে? 
|. ইতিমধ্যে ছুই বোন্‌ নৃপবালা, লীরবালা। 
যোড়শী এবং চতুদ্দশী প্রধেশ করিল । বৃগ শান্ত 
্িগ্ নীক্ষ তাহার বিপরাঁত, কৌতুকে এবং 
চ|ঞ্চল্যে সে সর্কাণাই আন্দোলিত। 
নাক আসিয়াই শৈলকে জড়াইয়। ধরিয়া 
জিক্তাস! করিল-_মেঙ্জদিদি ভাই, আজ কারা 
আম্বে দল ত? 
নৃূপ। ষুখুষ্যে মশায় আজ কি তোমার 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে 1 জলখাবাবের 
আয়োজন হচ্ছে কেন? 
অক্ষয়ু। এত! বই পড়ে পড়ে চোং 
কানা কর্লে-পৃথিবার আকর্ষণে উদ্কাপত 
কি করে সে সমগ্ত লাখ ছলাখ ক্ে!শের খর? 
রাখ, আর আজ ১৮ নৃষ্ধর মধুসিস্ির গরবিতে 
কার আকর্ষণে কে এসে গড়ছে নেট আমন 
কমতেও পারলে মা? 


নীকু। বুঝেছি ডাই, গদি 


রিও থাকঘা উচ্চ হান্ত করিয়া ভঠিল। | বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মা পাছা এ 


কাহল, আহ! 
দাকে বিষে 





₹ পেলেও একবার পে 


কি আপপোয যে, তোান্ব। তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া গা 
িকেধারে। গলা নাষাইয়া কহিপ-/ তোর যর 


শা | 


পাপন জাজ 





ঠাই, তাই সকালবেল। টি হা চোখ 
[ছিল ! 
নূপ তাঁহাকে ঠেলিয়া দিয়! কহিল, তোর 
াচোক নাচলে আমাবু বর আস্নে কেন? 
নীরু কহিল, তাঁ ভাই, আমার বা চোখটা 
"সয় ভোরি ঝরের জন্তে নেচে নিলে তাতে 
[ দুঃখিত নই! কিন্ত মুখুজো মশায়, 
াবারত ছুটি লোকের জন্তে দেখলুম, দেজ- 
কি স্বযহ্বর হবেনা কি? 
অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিছিও বঞ্চিত 
ন্‌না। 
শীরু। কি 


মাহী মুখুষ্যে মহাশয়, 


বাদ শোনালে? তোমাকে কি বকৃশিষ ! 


| এই নাও আমারুগলার হাঁর-আমার 
তর বালা । 

শৈল বাস্ত হইয়া কহিল্-া: ছি; 
1 করিস্নে। 

নীক। আজ আমাদের বরের অনাবে 
(র ছুটি দিতে হবে মুখুয্যে মহাশয় ! 

শুপ। আঃ কি বরবর করছিস! দেখত 
' মেজদিদি। 

অক্ষয়। ওকে এ জন্তেইত বর্বাবা না 
এছি। অয়ি বর্ধরে, ভগবান তোমাদের 
১ সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে 
খছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 

নীরু। সেই জন্তেইত লোভ-আো বেড়ে 
নই! 

ঘৃূপ তাহার ছে! ্ট বোনকে সংযত কর 
ধা দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া! চরিল। 
£ চলিতে চলিতে ভ্বারের নিকট হইতে মুখ 


রি 


উপ পিস ০৯ পপ - ০৯ লা ৫০ লা ও কক শপ পাপ কপ ওত 


করিয়া (শৈৰ কহিল-_ুখুষ্যে মশায়, আমি 


ঠান্ট। করচিনে--আামি চিরকুমার সভার সভ্য 
হব। কিন্তু আমাবু সঙ্গে পরিচিত একজন 
কাউকে চাইত। তোমার বুঝি আর স্ভ্য 
হবার যো নেই? 

অক্ষয়। না আমি পাপ কলেছি। তোমার 
দিদি অ'মার তপশ্তা ভঙ্গ করে আমকে স্বর্গ 
হতে বঞ্চিত করেছেন । 


দশিল। তাহলে রসিক দ'দাকে ধরতে 
হচ্ছে তিনি ত কোন সভার সভ্য না হয়েও 


চ্কুমার রত রক্ষা করেচেন। 

অক্ষয়) সন্্য হলেই এই বুড়ো বয়সে 
রাতটি খোপ্রাবেন। ইলিস মাছ অম্নি দিব্যি 
থাকে, (দিলেই মার! দায়__প্রতিজ্ঞা'ও ঠিক 
ভাই, ভাকে বাধ লেই তার সর্বনাশ। 

এমন সময় সম্মুধের মাথায় টাক, পাকা 
গৌঙক, গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি বসিকদাদা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন অক্ষয় তাহাকে তাড় 
করিয়া গেল--কহিল, ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, 
অকাল কুশ্বাণ্ড ! 

রসিক প্রসারিত দুই হস্তে তাহাকে সম্বরণ 
কিয়া কহিলেন কেনহে,-মত্তমন্থর কুঞ্জ- 
কুপ্নর পুপ্জ-অঞ্জনবর্ণ 

অক্ষয়। তুমি আমার শ্ঠালীপুষ্পবনে 
দাবানল আনতে চাও? 

শৈল বসিকদাঁদা, তোমারই বা তাতে 
কিল? 

রমসিক। ভাই, সইতে পারলুমন না কি 
কবি! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স 
বাড়চে, বড় মা আমাই দৌষ দেন কেন ? 


ঠাইয়া কহিল__এলে খবর দিয়ে! মুখুয্যে | বলেন, ছুবেলা বসে বসে কেবল গাচ্চ, মেয়েদের 


য়, ধাকি দিয়ে! না! মেড সেজদিদি; 
রক চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
সহস্ত সঙ্গেহে ছুই বোনকে নিরীক্ষণ] 


জন্তে ছুটে বর দেখে দিতে পার না! আছ! 
(ভাই আ না খেতে বাজি আছি, তা হলেই 
বর টবে) নাঃ তোর খোন্দের বয়স কমতে 
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০5552584 । পপ পাস 


থাকবে? এদিকে যে ছুটির বর জুটচে না, 
তারাত দিব্যি খাচ্ছেন. দাঞচ্চেন ! শৈল ভ|ই, 
কুমাবসম্তষে পড়েছিম্‌, মনে আছে ত?-- 
স্বয়ং বিশীর্ণ জ্রমপর্ণ বৃ্তিতা 
পরাহি কাষ্ঠী তপসম্তয়্া পুনঃ, 
তদপ্যপাকীর্ণ মভঃ প্রিয় বদাং 
বদ্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাঁবিদঃ-- 
ত| ভাই ছর্গা নিজের বর খুঁজতে থাওয়া 
দাঁওয়। ছেড়ে তপস্তা করেছিলেন, কিন্ত ন[২- 
নীদের বর জুটচে না বলে আমি বুড় মাসুদ 
ধাওয়া দাওয়া ছেড়ে দেন, বড়মান একি 
বিচার । আহা শৈল, ওট| মনে আছে ত? 
ভদপাপাঁকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদ1ং_ 
শৈল । মনে আছে দাদ, কিন্তু কালিদাস 
এদন ভাল লাগ্চে না। 
রূসিক। ভা হলেত শত্যন্ত ছুঃদমগ্ বলতে 
হবে| | 
শৈল । তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
বসিক। তা পাজি আঁছি ভাই। যে 
রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যদি “1” 
বলাতে চাও “হাঁ” সল্ব্‌, *ন।” বলাতে চাঞ্ানা” 
ব্ল্ব। আমার এ গুণটি মাছে। আমি সক- 
লের মতের সঙ্গে মত দিয়ে মাই দলেই সবাই 
আমাকে প্রায় নিজের যত ুদ্ধিমান ভবে । 
অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোঁষার 
পস|র বচিয়ে রেখেচ, তার মধ্যে তোমর এই 
টাক একটি। 


রমিক ৷ আর একটি হচ্চে_য'বহ কিঞিকস 


ভাবতে আমি বাইরের লোকের কাছে 
বেশী কথা কইনে-- 
শৈল। সেইটে বুঝি আম। দের কাছে 
পৃদিয়ে নাও ! 
রসিক। তোদের কাঁছে দে ধরা পড়েছি। 
শৈল। ধরা বি 


পড়ে থাক তটল-যা। চতুদিকে আক্ছট হইথ, যেন 


বূলি তাঁই করতে হবে।-_বলিয়ী, রি জ 
শৈল তাহাকে অন্ত ঘরে টানিয়া হইয়া চলি 
অক্ষয় ধলিতে লাগিল__আা) শৈঃ 
এই বুঝি! আজ বসিক দা হলেন, বাঁজমী 
মামকে ফাঁকি! 
শৈল যাইতে ঘাঁইতে পশ্চাৎ ফিরি 
হাসিয়া কহিল--তোমার সঙ্গে আমার! 
পরামর্শের সম্পর্ক মুখে মশায় ? পরা? 
য়েবুড়ো না হলে হয় না। 
অঙ্গয় বলিল-_ চধে রাজমন্ধীপদের জব 
মামার পরণার উঠিয়ে নিলুম 1- বলিয়া, 
ঘরের মধো গাড়াইয়া হঠাৎ উচ্চ 
থাঙ্বাছে গান ধরিলেন-- 
আমি কেবল ফুল যোগাৰ 
ভোমার ছুটি রাঙা হাতে, 
« বুদ্ধি আমার খেলেনাক 
পাহারা] বা মন্্ণাতে। 
বাড়ির কর্তা যখন ধাঁচিয়া ছিলেন তি 
রসিক খুড়া বূলিতেন। রসিক দীর্ঘৰ 
হইতে ঠাহার আশ্রয়ে থাকিয়া খাড়ির ? 
হখে সম্পূর্ জড়িত হইত্রাছিলেন। গি 
গোছালো থাকাকে কর্তার অবর্তম!নে তাহ 
কিছু যর অন্থবিধা হইতেছিল এবং জগ। 
বিণীর অসঙ্গত ফরমাল গাটিয়া তাহার ত 
কাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিষ্ধ তাহার, 
সমস্ত অভাব অন্গবিধা পূরণ করিবার দে 
ছিল শৈল। শৈগ থাকাতেই মাঝে ম 
স্যাযোর সময় ঠাহ!র পথ্য এবং সেবার : 
হইতে পারে নাই? এবং তাহারই সংক্ারিং 
ঠাছার সংস্কৃত 
চলিয়াছিল। রস হহিয়ী 





| বাঁবুটিপ প্রতিষ্ঠা । চাকর বাকর আর 


অভ্যাগত এমন কি. গতির রে 





গল্প । ২৬৫ 


০ আপা 


হ। পাড়ার ছোট ছেলেরা তাহার কাছে | হবেই। বলিয়া রাপ্রসাদী সুরে গান জুড়িয়া 
বলিয়া! লক্ট এবং প্রতিবেশিদের ঘরে পীড়। নিক 

নন শৈর্ল বিমা আড়ম্বরে তাহাদের সেবার খবকে তোর রা আসৈ 

গ্রহণ কবে। তাহাকে দেশিস্থা কেহ পাস্‌ তুই ববি একেস্বরী, 

বিদুষী বলিয়'ও ভয় করিত না, আবার এক্ল! আমি বৈব পাশে! 

 রমণাঁ বলিয়া সঙ্কোচ বা মোহ প্রকাঁশ ৰ শৈল হাপিয়া জিজ্ঞাস! কবিল--একেশ্বরী? 





(5 পারিত না। তাঁহার মধ্যে বালকে? অক্ষয় বলিলেন, নাহয় তোমরা চার ঈষ্ব- 
£ংপতা, পুরুষের উদার খঙ্ভুভ'ব এবং | বীই হলে, শান্তর আছে অধিকন্ত ন দোঁষায়। 
র স্নেহপূ সেণশীলতা মিশ্রিত ছিল। শৈল কহিল-_আ'র, তুমিই এক্‌লা থাকৃবে? 


পিক দাদ শৈলনাল অস্কুত প্রস্তীব | ওখানে বুঝি অধিকস্টা খাটে না? 
য়" প্রথমটা ই! করিয়া! রহিলেন, ঠাহার পর ৃ অক্ষয় কহিলেন, ওখানে শাস্ত্রের আব 
[তে লাগিলেন, ভাহাগ পর পাজি হইয়া! একটা পবিব বচন আছে-সর্বমত্যস্তগহিতং | 
লন। কহিলেন, ভগবান হবি নারী-ছদ্ষ- ূ শৈল। কিন্ত মুখুযোমশায়, ও পবিত্র 
শ পুরুবকে ভুলিয়ে ছিলেন, তুই শৈল যি ; বচনটা ত বরাবর খাটুবে না। আরও সঙ্গী 
ষ-ছন্মবেশে পুরুষকে ভেপরতে পারিস জুবে। 
লে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তো পৃর্জোতেই |. অক্ষয় বলিলেন_তোমাদের এই একটি 
য়সটা কটাব। কিন্তু মা যধি টেঈ পান? | শালার জায়গায় দৃশশালা বন্দোবস্ত হবে? 
শৈল। তিন কন্তাকে কেব্লমান্ত্র স্মরণ । তপন আবার নুতন কাধ্যবিধি দেখা যাবে। 
এই মা মনে মনে এত রা হয়ে পঠেন | ততদ্দন কুলীনেন ছেলেটেলে গুলোকে 
রা আমাদের আর খবর বাগে পাণেন | ঘেফুতে দিচ্িনে ! 

তাঁর জন্তে ভেবো না। এমন সময় চাকর আসিয়া খবধ দিল ছুটি 
টা কিন্ত সভাঘ কি রকম করে : বাঁধু আসিয়।ছে। শৈল কহিল, এ বুঝি তাঁরা 
৩1 করতে হয় সে আমি কিছুই জংাননে। ; এল। দিদি আর মা ভাড়ারে বাস্ত আছেন, 
শৈল। আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেব | | তীদের অববাঁশ হবর পূর্বেই গুদের কৌন 
। মতে বিদায় করে দিয়ো । 

অক্ষয় জিজ্ঞানা] করিলেন, “ক বকৃশিষ 


. সপসচাইপিপ উজ 


পিন 


শন ০৯টি শিপ স্াপিি ১শিিিশ 





| মিল্‌বে ? 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । শৈল কহিল--আমবা তোমার সব শাঁলীরা 
শিস 1 মিলে তোমাকে শ।লীবাহুম রাজ! খেতাব দেব। 
মুখুযেমশায় |... অক্ষয় । শালীবহিন দি সেকেণড ? 
অক্ষ্ধ বলিলেন-আল্ঞা কর! শৈল। সেকেওড হতে যাবে কেন? সে 
শেল কহিল-_ছেলে নর ফোন শালীবাহনের নীম ইতিহাল থেকে একেবারে 
করে ভাঁড়াতে হবে! * বিনুপ্ত হয়ে যাঁবে। ভি হবে শালীবাহন দি 


ম্ষ উৎসাহ পূর্ক কহিলেন__ভা ; ত) গ্রে! 
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পাশপাশি ০ পা পি পি ক পপ 


অক্ষয় । খল কি ? আমার বাজ্যকাঁল 
থেকে জগতে নৃতন শল প্রচলিত হবে ? এই 
বলিয়া অন্ত সাঁড়ম্বর তা'নসহকীরে ভৈরূবীতে 
গান ধটিলেন-__ 
তুমি আমায় কবে মস্ত লোক! 
পেবে লিখে রাজ।রু গীকে প্রনন্ন এ চোখ ! 
শৈলখাল।র প্রঙ্থথন। ভৃত্য আদ হ্ইয়! 
ছুট ভগ্রলে।ককে উপস্থিত করিল । একটি 
বিমরূশ লঙ্খা, রোগা, বুট জ্ুতাপণা, ধৃতি প্রায় 
ইটুর কাছে ৬ঠম।হে, চোক্ষে র নীচে কালি 
পড়া, ম্যলেরিরা! গোগীর চেহারা) বয়স বাইশ 
হইতে বত্রিশ পন্যন্ত যেটা খুসি হইতে পারে। 
আর একটি বেঁটেখটো, অত্যপ্ত পাড়ি গৌোফ- 
সঙ্কুল, নাক বটিকাক।র, কপাপটি টিবি, 
কালোকোলো গোলগাল। 
অক্ষয় অত্যন্ত সৌহাদর্য সহকারে উঠিয়া 
অগ্রসর হইয়া প্রব্লবেগে শেক্হাশু করিয়া 
ছাট ভদ্রলে।কে? হাত প্রায় ছিড়িয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন আসুন মিটার ভ্তাখানিম্াল আসুন । 
মা? জেদেমায়া, বসুন বসুন ! 
জল নিয়ে আয়রে, তাম।ক নে! 
রোগ! লেকাট সহন! বিজ্গীতীয় সম্তাষণে 
সন্কুচিত হইয়া মৃহ্ষ্বরে বলিল, আজ্ঞে মামার 
ন।ম মৃত্যু গাঙ্গুলী । 
বেটে লোক বধলিল--আমার নাম 
শ্রীন(রুকেশ্বরু মুখোপাধ্যায় ] 
অক্ষম। ছি মশায়! 
এধনো। ব্যবহার করেন বুঝি? 
ক্রিশ্চাণ নাম? 
আগন্ধক্দিগকে হতবুদ্ধি নিরুতর দেখিয়া 
কহিলেন-_-এখনো বুঝি নামকরণ হয়নি? 





€৪ নামগুলো 
আপনাদের 


তা তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, চের 


নন আছে ! 
বগির নিক্গের গু$গুড়ির মগ হারে 


ওরে বরফ 


বানর গ্র্থাবলা । 





হাতে অগ্রসর করিয়া দিলেন। সে লোক: 
ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বলিলেন বিলক্ষণ 
আমার সামনে আবার লজ্জা ! সাত বছনু বয়ঃ 
থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি 
ধোয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল 
৷ লঙ্জা যি কর্তে হয় তাহলে আমার ত আ.; 
| ভদ্র পমাজে মুখ দেখাবার যো থাকে না। 
তধন সাহস পাইয়। দীরুবেশ্বর মৃত্যুরয়ে 
হাত হ ই ফস্‌ করিয়া নপ কাড়িয়া লইয়া ফঢ 
কি শব্ধে টানিতে আর্স্ত করিল ! অন্গয়- 
ঃ কুমারকে পাকা ইয়ার বলিয়া ঠিক কৰিয়া! উভয় 
। পরম আরাম অনুভব কব্সিল। গোড়াতেঃ 
। ক্রিশ্চ।ন্‌ নাম লইয়া আলোঁচনাটা একটা ইয়ার্কি 
বলিয়া বুঝিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর 
। ইুরোট বাহির প্রিয়! মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন। 
যিচ তাহার চুরোট অভা।স ছিল না, তবুদে 
৷ সন্থ স্থাাতি ইয়ার্কির খাতিরে প্রাণের যয 
| পরিত্যাগ করিয়া মৃছ্মন্দ টান দিতে লাগিল 
এবং কোন গতিকে কাশি চাপিয়া রাধিল। 
অক্ষম কহিলেন--এখন কাজের বথাট। 
| সুরু করা যাক! কি বলেন? 
যৃতুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল, দারুকেশর 
| বলিল--তা'নয়ত কি? শুভত্য শীঘং !--বলিয় 
হাসিতে লাগিল, ভাবিল ইয়ার্কি জমিতেছে। 
তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মুর্গ না মাটন? 
ৃতুঞ্ম অবাক্‌ হইয়া মাথা চুন্কাইতে 
লাগিল । পারুকেশ্বর বুঝিল নিশ্চয় ইহার মধো 
মজ। আছে, অপরিষিত হালিতে আরভ্ভ করিল । 
নৃত্য ষুন্ধ লজ্জিত হইয়া ভাষিতে র/গির। 
এরা ছুজন ত বেশ মাই, আমিঃ 
নিরেট বোকা 1৭ 
অক্ষয় খা কমার: অশায়। নাম 





| শুনেই হালি | তা হলেতু, গন্ধে অজ্জান এবং 


গয়। ২৬৭ 


কত, 








গাতে পড়লে মারাই যাবেন! তাযেটা হয়। অক্ষয় গুলাইন গাহিয়া থাঁমিবামাত্র দীরু- 
নস্থির করে বলুন্‌-_মুর্ণি হবে না যাটন্‌ হবে ? 1 কেশ্বর বলিল দাদা, ওট| শেষ করে ফেল! 

তখন ছুজনে বুঝিল আহারের কথা ূ বলিয়। নিজেই ধবিল,” প্যদি জিজ্ঞাসা কর 
ইতেছে। ভীরু মৃত্যুপ্তয় নিকুত্তর হইয়া । আমার "1৮ কি +*- মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে 
বিতে লাগিল । দাঁরুকেশ্বর লালায্সিত দসনায় ৰ তাহাকে বাহ'ছুবী দিতে লাগিল। অক্ষয় 
একথার চাঁবিদিকে চাহিয়া দেখিল ! । মৃত্তার্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, ধর না হে, 
অক্ষয় কহিলেন-_ভয় কিসের মশায়? ; তুমিও ধর !-_সলজ্জ ঘুত্াঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি 
[চতে বলে ঘোষ্টা? শুনিয়া দারুকেশর | দক্ষার জন্য মৃহস্বলে যৌগ দিল-_মক্ষয় ডেস্ক 
উ হাতে দুই পা চ'পঢইয়া হাসিতে লাগিল। ! চাপড়াইয। লাঙ্গইতে লাগিলেন । এক 
হিল, তা মুগিই ভাক্স, কলে, কি বলেন? জাঁরগাঁয় 5.২ থানিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন 

লন্ধ মৃত্যুপ্নয় সাহস পাইয়া খলিল, ; _হা, হা, মাসল থা জিজ্ঞাসা করা হয় 
[টান্টাই বামন্দকি ভাই। চপ !-খলিয়া। নি। এপ্দক ত সন ঠিক-_এখন শাপনাকা কি 
ম'ব কথাটা শেষ করিতে পারিল না। হলে পাজি হন? 


ূ 
ৃ 
ৃ 
॥ 





গক্গঘ়। ভয় কি দাদা, দুই হবে! ঘোষনা. দারুকেশ্বর কহিল,ামাদের বিলেতে 
/রে গেয়ে সখ হয় না।-চাকরকে ডাকিয়া! পাঠাতে হবে। নর 
হিলেন_ওবে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল | অক্ষ কহিলেন-সে তবেই ভাপ; 
ছে সেগন থেকে কলিমদ্দি গানসামাকে না কালে কি স্তাম্পেনেী ছিপি খেলে? 
ছকে আন্‌ দেখি ! দেশে গাঁপনাদের মত লোকে শিদ্ধে বুদ্ধি চাপা 
তাহার পর অক্ষয় বুড়ো মান্গল দিয়া, একে,সাধন কালেই একেবারে নাকে মুখে 
হা্জয়ের গাঁ টিপিয়। মৃ্ত্বনে | কহিলেন র চোখে উছলে উঠবে) 
_পির়র, না শেরি ? |. দারুকেশ্বও অত্যন্ত খুসি হইয়া অক্ষয়ের 
মৃত্যুর লক্গিতত হইয়া মুখ বাকাইল। : হাত চাঁপিযা ধরিল, কাঁহল, দ'দা, এইটে 
দাকুকেশ্বর সঙ্গীটিপে ব্দ্রসিক বলিয়া! 


|  তেমাকে করে দিতেই হচ্ছে ! বুঝলে ? 
মনে মনে গালি দিয়া কহিল-_চুইক্কিব বন্দো- : টার 
| অক্ষয় কহিলেন, সে কিছুই শক্ত নয়। 


[ন্থ নেই বৃৰি 
2 ন্যঃ কি ব্যাপ্টাইক্স' আজই ত হবেন? 
মক্ষয় তাহার পিঠ চ!পড়াইয়া কহিলেন__ | 1 


নেইও কি? বেঁচে আছি কি করে? বলিয়া ৰ দীরুকেশ্বর তাঁবিল ঠীষ্টরাটা বোঝা যাইতেছে 
ৃ 





ব্হোগ সবে গাহিয়া উঠিলেন__ নাঁ। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা কহিল, সেটা 
ঘদি জিজ্ঞাস! করধ্আমার স19) কি, : কিরকম? 
তোমার গ! ছয়ে বল্চি কেবলি হুইস্কি । ক্ষয় কিঞ্চিত বিল্রয়ের ভাবে কহিলেন 
গণ প্রকৃতি মৃত্যুঙ্কও প্রীণপণে হাত | কেন, আপনারা ত জানেন, সেভ বেগ 
রা কর্তব্য বোধ করিল এবঙ দারুকেখর ফাদ্‌; বিশ্বান মাজ রাত্রেই আন্চেন। ব্য।প্টিজমূ 
বিয়া একটা বই টানিয়?ি ইয়া উপাটপ্‌ | না হলে ত ক্রিশ্টান মতে বিবাহ হতে: 
1জাইতে আবস্ক কপীল। পারে না! 


মৃতুযাপ্ধয় অত্যন্ত ভীত 
ক্রিশ্চান মতে কি মশায় ? 

অক্ষয় কহিলেন__ আপনি যে মাকাশ থেকে 
পড়লেন ! সে হচ্ছে না ব্যাপটাইজ ধেখন 
বরে হোক, আজ র!রেই সারতে হচ্চে। 
কিছুতেই ছাড়ব না 


মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল- আপনারা 
ক্রিশ্চান না কি? 
অক্ষয়। মশার, স্তাকাষি রাখন। যেন 


কিছুই জানেন না। 

মৃত্যুঞ্জয় 'অত্যন্থ ভীত ভবে কঠিল--মশায়, 
মামরা হিছ, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাঁহ খোয়াতে 
পারব না! 

অক্ষয় হঠ!ৎ অত্ান্ত টদ্ধতস্বরে কহিলেন 
--দ্রাভ কিসের মশায় ! এ দিবে কলিমদ্দির 
হাতে মুগ্গি খাবেন, বিলেত যাঁদেন। আনার 
জাত ! 

মৃত্যজয় ব্যস্ত-সমস্ত হই কহিল-_চুপ, 
চুপ, চুপ করুন্‌ ! কে কোথা থেকে শ্ন্তে পাবে। 

তখন দারুকেশ্বর কহিল_ন্যন্ত হবেন না 
মশাঁয়, একটু পরামর্শ করে দেখি !_বলিয়া 
ৃত্যুঞ্য়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া 
বলিল, বিলেত থেকে ফিরে সেই ত একব!র 
প্রায়স্চি্ত কর্তেই হবে-তগন ডবল্‌ প্রাযশ্চি 
করে একেবারে ধর্টে এঠা যাঁবে। এ 
সুযোগটা! ছাড়লে আর বিলেত যাঁওয়া 7 "টে 
উঠবে না! দেখলি তকোন শস্তর়ই পাজি 
হল না। আর ভাই, ক্রিশ্টানের হা'কোয় 
তাঁমাকই গন খেলুম তখন টিশ্গিন্‌ হতে আর 
বাকি কি রৈল ?--এই বলিয়া ক্ষয়ে কাছে 
আসিয়া কহিল--বিলেত যাঁওয়াট! ত নিশ্চয় 
পাঁক1? তা হলে ক্রিশ্ান্‌ হ'তে রাঁজি আছি। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কিন্তু আজ রাতটা থাঁক্‌। 

দরুকেস্বর কহিল--হতে হয় ত চট্পট্‌ 


সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভাল_-গোড়াতেই 
বলেছি শুভস্ত শীঘং। 
ইতিমধ্যে অন্তবালে বষ্ণীগণের সঙগাগম। 
ঢুই থালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ জল লইয়া 
ভত্যে। প্রবেশ । ক্ষু্ণ দারুকেশ্বর কহিল--কই 
মশায়, অভাগান অধৃষ্ট মুগ বেটা উড়েই গেগ 
নাকি? কউলেই কৌঁথায় 
অক্ষ মুদুষ্ববে বলিলেন, ম্বাকেস 
মত এইটেই চলুক ! 
নারুকেশর কহিল-এসে কি হয় মশায় ! 
আশা দিছে নেবাশ! শশুণ নাঁড়ি এসে মটন 
চাঁণ খেতে পাঁপনা? আর এমে বরফ জল 
মশায়, আমার আবার মন্দির ধাতি, দাদ! জল 
সহ হয় না! বলিয়া পান জুড়িয়া দিল--স্যর্দি 
জিল্ঞসা কর, আমার থা) কি” ইত্যাদি। 
মকষয় মৃহাগ়্কে কেবলি টিপিতে লাগিলেন 
এবং অস্পষ্ট স্বরে কহিতে ল'গিলেন, ধর না হে, 
তুমিও ধর নাটুপচাঁপ কেন 7- সে ব্যক্ষি 
কতক ভয়ে কতক লজ্জায় মু মৃদু যোগ দিতে 
লাগিল! গানের উক্ফুস থ'মিলে অক্ষয় 
আহার পার দেখাইয়া জিজ্ঞানা করিলেন 
নিতান্তই কি এটা চল্বে না? 

রারুকেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিল, না মশায়, 
ও সব রুগীন পথ্যি চল্বে না। মুগ ন! গেয়েই 
ত ভারতবর্ষ গেল! বলিয়া ফড় ফড়, করিয়া 
গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল। অক্ষয় কাণের 
কাছে আসিয়া লক্ষৌ ঠুংবিতে ধরাইয়া দিলেন 

কতকাল রবে বল ভারতবে 
গুধু ডাল ভাঁত জল পধা করে! 

শুনিয়া দারুকেশবর উতৎ্সাহসহকারে গানটা 
ধরিল এবং মৃত্যুপ্জয়ও অক্ষয়ের গোঁপন ঠেলা 
খাইয়া সলজ্জভার্টব মূ মৃদু যোগ দিতে লাগিল । 
_ অঙ্গয় মাবাঁদ কাঁণে কাণে ধবাইযা 
দিলেন_- | | 


€। 


গল । ৩৪ 


একদা 








এ এপ 


দেশে অন্পজলে হল ঘোর অনটন,  ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্ত কথা! মশায়, আর 
* ধর হুইস্কি সোড। আর মুগিমটন ! ূ উপুরই শাক কলাইয়ের ডাল থেয়ে প্রাণ বে 

অমনি দারুকেশ্বর মাতিয! উঠিয়া উদ্ধ্বরে । না! আনুন আপনার পানি ডেকে ! বিয়া 
এ পদটা ধবিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্াুষ্ঠের প্রথল : পুনশ্চ উচ্চম্বরে গান ধরিল-__ 


উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোন মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ : যাও ঠাকুর চৈতন চুউকি নিয়া, 
দিয়া গেল। 1... এস দাড়ি নাড়ি কলিমদ্ছি সিএ ! 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন-_ চাকর আসিয়া অক্ষয়ের কাণে কাণে 
যাঁও ঠাঁকুণ চৈতন চুটকি নিদ !  কহিল-_মাঠাকরুণ একবার ডাকৃচেন । 
এস দাঁড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মি! অক্ষয় উঠিগ্না দ্বারের অন্তরালে গেলে 
ধতই উতসাহমুহকারে গান চলিল, দ্বাবের . জগন্তারিল্ কহিলেন_-এ কি! কাঁগুটাঁ কি? 
পার্শ্ব হইতে উস্খুস্‌ শব্দ শুনা যাইতে লাগি. অক্ষয় গম্ভীর মুখে কহিলেন_মা সে সব 


এবং অক্ষয় নিরীহ ভালমানুনটিণ মত মাঝে . পরে হবে এখন ওর! ভইদ্ষি চাচ্ছে, কি করি? 
মাঝে সেই দিকে কটক্ষপ[ত করিতে লাগিলেন । । তোমার পায়ে মালিশ করনাঁর জন্তে সেই থে 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমন্দি। রাণ্ডি এসেছিল, তার কিকিছু বাকি আছে? 






আসিয়া সেল।ম করিয়া দাঁড়াইল। দারুকেশ্বর র জগন্যাবিণী হতবুদ্ধি হইয়। কহিলেন, ব্ল 
উৎসাহিত হইয়া কহিল,__এই যে চাচা! মাঙ্গ । কিবাছা? বাণ খেতে দেবে? চি ৃ 
রান্নাটা কি হয়েছে পল দেখি! ৬ অক্ষ কহিলেন, কি করব মা, জীলেইছ ত 


সে অনেক গুল! ফদ্ি দিয়া গেল। দাঁরু- : পর মধ্যে একটী ছেলে আছে যাঁর জঙ' খেলেই 

কেশ্বর কহিল কোনটাইত মন্দ শোনাচ্চেন। ! সন্দি হয়, মদ না থেলে আর একটার মুখে 

হে! (অক্ষয়ের প্রতি) মশায়, কি বিবেচনা ) কখাই বের হয় না !.. 

করেন ? ওর মধ্যে বাঁদ দেবার কি কিছু আছে? ]  জগন্তাপিণী কহিলে4_ক্রিশ্ান হবার কথা 
অক্ষয় অস্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া | কি বল্চে ওরা 

কহিলেন--লে আপনার! যা ভাল বোঝেন্‌। মক্ষয় কহিলেন--এর| ধল্‌্চে হি হয়ে 
দারুবেশ্বর কহিল, আমার ত মত, ব্রাঙ্গ- খাওয়া দীওয়ার বড় অন্থবিখে, পুঁই শাক কড়া 

গেভ্যা নমঃ বলে সব কটাঁকেই আদর করে | ইয়ের ডাল খেলে ওদের অন্ধ করে | 

নিই! | জগন্তারিণা অবাক্‌ হইয়৷ কহিলেন, তাই 
অক্ষয় তা! ত বটেই খা সপলেই পুজ্য। | বলে কি ওদেব আজ বাঁতেই মুগি খাইয়ে 
কলিমন্দি সেলীম করিয়া চলিয়া গেল। | ক্রিশ্ছ!ন্‌ করবে নাকি। 

অক্ষয় কিঞ্চিৎ গলা গড়াইয়া জিজ্ঞ।স! করিলেন, অক্ষয় কহিলেন, ভ1 মা ওরা যদি রাগ করে 

মশায়রা কি তাহলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান ; চলে যাঁয় তা হলে ছুট পাত্র এখনি হাত ছাড়া 

হতে চান্‌। ৰ হবে। ভাই ওরা যা খল্চে তাই শুন্তে হচ্ছে 
খানার আঙাসে পুচ .দাকুকেন্বর | আমাকে দ্ধ মদ ধরাবে দেখচি। 

বহিল-_আমার ত কাই আছে, গুভভ্ত শীন্্ং। | পুরবালা কহিলেন-_বিদায় কর, বিদায় 

আজই ক্রিশ্চান্‌ হব, এখনি ক্রিস্চান হব, ; কর,এখনি বিদায় কর! 


জে 
424 


কফ আপ কানা স্পা গাল 


জগত্ত। শী ব্য ব্যস্ত টিক বারা 
এখানে মুর্গ খাওয়া টাঁওয়া হবে না, তুমি 
ওদের বিদায় করে দাও । আমার ঘাঁট 
হয়েছিল আমি রসিক কাকাঁকে পাত্র সন্ধান 
করতে দিয়েছিলুম ! তীর দার! যদি কোন 
কাজ পাওয়া যায় 

রমণীগণের প্রস্থান । অক্ষয় ঘরে আসিয়া 
দেখেন, মৃত্াপ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে 
এবং দাঁরুবেশ্রব হাত প্রিয়া 21হক টানা 
টানি করিয়া বাধিনীর চেষ্টা পর্িতেছে। 
অক্ষয়ের আঅনভ্মানে মৃত্াপ্জয়। অগ্ুপশ্চাং 
বিবেচন। করিয়া সন্বন্ত হইয়া উঠিরাছে। অক্ষয় 
ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মৃত্যুঞ্জয় রাগের স্বরে । 
বলিয়া উঠিল, ন]. সায় আমি রিস্চান হতে 
পারব না, আমার বিয়ে লবে কান্গ নেই । 

অক্ষয় কহিলেন, তা মশায়, আপনাকে 
কে পায়ে ধরাধরি কর্‌চে ! 

দারুকেশ্বর কিল, আমি বাজি আছি 
মশায়! ৃ 

অক্ষয় কহিলেন, দাঁজি থাবেন ত গির্জেয় 
যান না যশায়! আমার সত পুরুষে ? 
করা বাবসা নয় ! | 

দারুকেশ্বর কহিল--এী যে পোঁন বিশ্বাসের । ৃ 
কথা বলেন 

অক্ষয় । তিনিটেরেটির দাজারে থাকেন, | 
তার ঠিকানা লিখে দ্রিচ্চি। ৃ 

দারুকেশ্বর | র 

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয় । ৃ 

দারুকেশ্বর। তাহলে এতক্ষণ পরিভাঁদ 
করছিলেন মশায় ? খাওয়াট।ও কি-- 


ৃ 
| 
অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়) ূ 
ৰ 
র 


পা শশা ও পবন পি 


করম্চান 


আর বিবাভিটা ? 


দারুবেশ্বর। অন্ততঃ হোটেলে ? 
গক্ষযু। সে বথা ভাল ।-_বলিয়া টাকার 


প্ৎ।প্ আহা।ঘ্লা।। 


সপ সপাীপপপপ্টীপাবাপীল ০০০ পা শশা পা রানি 


| ব্য'গ হিরা টি টাকা বাহির করিয়।| 


ছটিকে বিদায় করিয়। দিলেন। ী 
তখন নৃপর হাঁত ধরিয়। টানিয়া নীরবালা 
্সম্তকাঁলের দম্কা হাওয়ার মত ঘরের মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিল, কহিল, মৃখুষ্যে মশায়, 
দিদি ৪ ছুটির কোনটিকেই বাদ দিতে চান্‌ না! 
নূপ তাহার বপোঁলে গুটি ছুই তিন 
অন্কুলির আঘাত কপিয়া কহিল, ফের যিথো 
কথা "পচিদ্‌? 
সক্ষম । শান্ত হম্‌নে ভাই, সত্য মিথ্যের 
গ্রাভেদ স্বামি একটু একটু বুঝতে পারি। এ 
পস্ম জায়গায় মতা বথা বলে সতোর অপমান 
করা হয়। 
নীরু। "আচ্ছা মুখুয্যে মশায়, এ ছুটি কি 
“শিক দাদার বধসিকতা, না আমাদের সেজ 
দিদি:ই ফাড়া? 
গঙ্ষয়] নন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ 
গিয়ে লাগে? প্রঙ্গ'পতি টার্গেট প্র্যাক্টিস্‌ 
করছিলেন, এ ছটো ফস্কে গেল। প্রথম 
প্রথম এমন গে!টাকিতক হয়েই থাকে। এই 
হণ্ভাগ্য ধরা পড়বার পুর্বে তোমার দিদির 
ছিপে অনেক জলচর ঠোঁকর দিয়ে গিয়েছিল, 
বড়শি বিধল কেবল মামারি কপালে | 
৷ বলিগ্না কপালে চপেটা ঘাঁত করিলেন ! 
ঘপ। এখন থেকে রোজই প্রক্জাপতির 


প্রাকটিস চল্খে না কি মুধুষ্যে মশায়? তা 
৷ হইলে ত আর বীচা যায়না! 


নীরু। কেন ভাই ছুঃখ করিম? রোজই 


লিফস্কাবে? একটা না একটা এসে ঠিক 


মতন পৌছবে। 
রসিকের প্রবেশ।  :.. 
নীরু। রসিক দাদা, এবার থেকে আমরাও 
তোমার জন্তে পাত্রী! ঘ্োটাচ্ছি। 
/8 সে ও খের বিষয় 


৪ 


গল্প । 


৯ পপ আট ৮৯০. ০ ৯০০০. পপ ০৮০ পা 


এ পটার 





নীর। হা! সুখ দেখিয়ে দেব! তুমি 
নিজে থাক হোগ্লার ঘরে, আর পরের দালানে 
আগুন লাগাতে চাও! আমাদের হাতে টাকে 
নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ, তা হলে 
তোমার ছ ছটে বিয়ে দিয়ে দেব_-যাথায়ু (য 
ক'টি চুল আছে সাম্লাতে পারবে না! 

রসিক। দেখ দিদি, ছুটো আস্ত জস্থ 
এনেছিনুম খলেই ত বক্ষে পেলি, যদ মধ্যম 
রকমের হত, তা হলেই ত বিপদ ঘ১ত। 
ধাকে জন্তু বলে ষ্েন! যায় না, সেই জন্তুই 
ভয়ানক ! 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার 
ভয় ছিপ, কিন্তু একটু পিঠে হাতি বুলবা মাত্রই 


চট্পট্‌ শব্দে ল্যাজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা 
বল্চেন কি? 
রসিক। সে যাঁধল্চেন সে আর পচ 


২৭১ 


কিন্ত রর নাদকে আমাদের জন্তে ভীব ভে 
দেওয়া হবে না 
ই নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। 
ঘরে প্রবেশ করিরাই বলিল-_ 
রসিক তেমার ত মাও সঙ্গে কাশী গেলে 
রি না-আমরা যে চিরকুমার সভার সভ্য 
ণ, আব্দেন পত্রে? সঙ্গে প্রবেশিকীর দশটা 
টা পঠিত দিয়ে বসে আছি। 
অক্ষয় কহিলেন, মারি সঙ্গে বাশী যাবার 
জন্তে মাষি লোক ঠিক করে দেব এখন) সে. 
জন্ঠে ভাবনা না নেই | | 
শৈল । এই থে মুখুয্যে মশা! তুমি 
তাদের কি বানর বানিঘেই ছেড়ে দিলে শেষ 
কালে বেচাদাদের জন্ঠে অ।মার্‌ মায়া করছিল ! 
অন্ষদ্। বানর কেউ বানাতে পারে না 
শেল, ওটা প্রকৃতি বানিয়ে বাখেন । ভগবানের 
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জনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মণ্ড নয়। সে। বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই । যেমন কবি হওয়া 
আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম ! যাহোক | আৰ কি! ল্যাঞ্জই বল কা বত্বই বল ভিতরে ন। 


শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কামীতে ভা 1 থাকৃলে জোর করে টেনে বের করবার যো 
বোনপোর কাছে যাখেন, সেখানে পাব্রে?ও ; নেই ! পা 
সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও হবে। পুরধালা প্রবেশ কৰা কেরোসিন 


নীকু। বলগকি, রসিক দাদা । ত হলে 
এখানে আমাদের রোজ রোজ তল নুতন 
নমুনা দেখা বন্ধ £ 

নৃপ। তোর এখনো সথ মাছে নাকি? 


ল্যাম্পটা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কহিল-_- 
বেহাবা কি কম আলো দিয়ে গেছে, মিমিউ 
করুচে 1 ওকে বলে বলে পাবা গেল না! 


অক্ষয়। সে বেটা জাঁনে অন্ধকাবেই 
নীরু। একি সখের কথা পী আমাকে বেশী মানায়। 
হচ্চে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেক গুলি চৃষ্টান্ত পুবুধালা। আলোতে মানায় না? বিনয় 


দেখতে দেখতে জিনিষটা সহজ হয়ে আম্বে 


্‌ হচ্চে নাকি? এট! ত নতুন দেখ চি! 
ঘেটিকে বিয়ে কর্ঝি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে 


অক্ষয়। আমি বল্ছিলুম, বেহান1 বেটা 


কষ্ট হবে না। 0 চাদ বলে আমাকে সন্দেহ কবেচে | 
দুপ। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো পুর) -ওঃ তাই ভাল! তা ওর মাইনে 
আমার জন্তে ভোমাঁ৭ জাবতে হবে না] বাড়িয়ে দাও! কিন্ত রসিক জাদা, আজকি 


নী । সেই কর্থীই ভাল--তুইও নিজের 
জঙ্তে ভাবিস্‌ আমিও নিজের আন্তে ভাব ব__ 


কাগুটাই করলে ! 
রসিক । ভাঙ্ই), বর ঢের পাওয়া যায় 


২৭২ 


রবীন গ্রস্থাবলী ৷ 


১১১১১১১১১১১ 


কিন্তু সবাই বিবাহযোগা হয় না, সেইটের ( অফ কণ্টাকঈ__সে বড় ভয়ানক মকদ্দম। |-- 


একট! সাঁমান্ত উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুর। সে উদাহরণ না দেখিয়ে ছুটে! 
একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখলেই 
ত ভাল হত! 

শৈল। সে ভার আমিনেয়েছি দিদি। 

পুর। তাআমি বুঝেছি! তুমি আর 
তোমার মুখুয্যে মশায়ে মিলে কণিন ধরে যে 
রকম পরামর্শ চল্চে একট। কি কাগু হবেই। 


অক্ষয়। কিিব্যাকাণ্ড ত আজ হয়ে 
গেল। 
রমিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজন হচ্চে, 


চিরকুমার সভার স্বর্ণলস্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পুর। শৈল তার মধ্যে কে ? 

র্সিক। হন্তমান ত নয়ই। 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগ্ুন। 


 রসিক$। এক ব্যক্তি ওঁকে ল্যাজে করে 
নিয়ে যাবেন ! 
পুর। আমি কিছু বুঝতে পারচিনি ! 


শৈল, তুই চিনকুম/র সভায় যাবি ন| কি! 
শৈল। আমি যে সভ্য হব 
পুর। কি বলিম্‌ তার ঠিক নেই! মেয়ে 
মানুষ আবার সভ্য হবে কি! 
শৈন। টিপস মেয়েরাও যে সভ্য 
হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপ- 
কান ধর্র ঠিক জপ | | 
পুর । বুঝেছি, ছুগ্সবেশে সভ্য হতে 
যাচ্চিম বুঝি | চুলট|ত কেটেই চিপ, এঁটেই 
বাকি ছিল। তেম|দেগযা খুলি কর, আমি 
এর মধ্যে নেই। 


অক্ষয় । না, না, ভুমি এ দলে ভিড়ো না! 
পরী 


আর যার খুসি পক্ষ হোক, অ 


বলিয়া সিন্ধুতে গান ধবিলেন-- 


ওগো চির-পুরাণে চাদ ! 
তুমি চির দিবস এমনি থেকো আমার 
এই সাধ! 
এ পুগাঁণে! হাসি, পুরাণো হুধা, মিটায় 
মম পুরাণো ক্ষুধা, 
নুন কোন চকোর যেন পায় না পরসাদ ! 
পুববালা বাগ কবিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় 
*শলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন--ভয় 
নেই ! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার 


হবে--একটু অন্থতাপও হবে_সেইটেই 
সয়ে গের সময় । 

রূুসিক। কোপো যন্ত্র জ্রকুটিঞ্চনা, 
নিগ্রহো ঘর মৌনং, 


য্রাঞ্তোংত্থন্মি ৩মননয়ং যত্র ধুষ্টং প্রসাদ: 
শৈল ।« রসিক দ'দা তুমি ত দিব্যি প্লেক 
আউড়ে চলেচ-কোপ জিনিষট। কি, তা 
মুধুষ্যে মশায় টের পাবেন। 
রসিক। আরে ভাই, বল করতে রাজি 
আছি। মুখুযো মশায় ষদি শ্লোক আএড়াতেন 
র আমাকেই যদি মান ভাঙতে হত তা 


। হলে এই পোড়া কপালকে সো! দিয়ে বাধিয়ে 


রাখতুম। কিন্তু দিদি,  জলধাবারের থালা 
ছুটি ৩ মান করেনি, বসে গেলে বোধ হয় 
আপত্তি নেই? 
অক্ষয়। ঠিক এ কথ।ট ই জাবনিত্ষ। 
উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, 
শৈলবালা! পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগি- 
লেন। রি 


তুমি চিরদিন যেয়েই কপ ত্রীচ | 


গল্প । 


০০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শৈলবাঁলা ডাঁকিল-_মুখুয্যে মশায় ! 

অক্ষয় অত্যন্ত ত্রস্তভাব দেখাইয়া কহিলেন- 
আবার মুখুয্যে মশায়! এই বালিখিল্য মুনিদের 
ধ্যানভঙ্গ ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই! 

শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আঁমরা 


ূ 
ৰ 
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করণ। 


কেবল মুনিকুমাঁর গুলিকে এই বাঁড়িতে আনা 


চাই। ৪ 


অক্ষয় চক্ষু শিশ্ফারিত করিয়া কহিলেন । 
সভাঙ্থন্ধ এইধানে উৎপাটিত করে আনতে 


হবে ? যত দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র 
মুখুয্যে মশায়কে দিয়ে? 

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, মহাবীর হবার 
এত মৃদ্ধিল! যখন গঞ্চমাদনের প্রয়ে'জন 
ইয়েছিল তখন নল নীল অর্গদঙ্জে ৬ কেউ 
পোছেও নি! 

অক্ষম গঞ্জন করিয়া 


কহিলেন, শবে 


২৭৩ 


পপ পপ পাশ 


অন্ত পদ্মহস্ত গুলির প্রতি দৃষ্টি দেবাঁর অবকাশ 
পাওয়া গেছে ! 
শৈল। আচ্ছা গো ম্শয়! পন্মহস্ত 
তোমার পাণে এমনি চুণ মাখিয়ে দেবে ষে, 
পোড়ারমুখ আবার পুড়বে ! 
অক্ষয় গাহিলেন-- 
যাবে মরণ দশায় ধরে 
সেয়ে শতবার করে যরে। 
পোড়া! পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাপিম্ে পড়ে ! 
শৈল। মুখুষে। মশায় ও কাগজের গেলাটা 
কিসেবু? 
অক্ষয় । তোমাদের সেই সত্য হবার 
আব্দেন পত্র এবং প্রবেশিকীর দশট!কার 








নোট পকেটে ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি 


পররুদ্ধার করে দিয়েছে, একট! অন্গরণ্ দেখতে 
পাচ্চিনে। ও বেটা বোধ হয় স্ত্ীস্বাধীনত।র 


থোরতর বিরোধী, ভাই তোমার এ পত্রটা 


পোঁড়াবমূখী, ভ্রেতাযুগের পোড়ার মুখোকে 
ছাড়া আর কোন উপমা তোর মনে ৬য় | ৃ 
এসে আছ, অ।গ কিছু কি মনে রাখতে দিলে? 


হল না? এজ প্রেম! 
শৈবাল! কহিল--হা গে! এচই প্রেম! 
অক্ষয় ভৈরোতে গাহিয়া ৬ঠিলেন__ 
পোড়া মনে শুধু গোড়া মুখ জাগেরে ! 
এত আছে লোক, তধু পোড়া চোখে 
আব কেহ নাহি লাগেরে ! 
আচ্ছা, তাই হবে! পঙ্গপাণ ক'টাকে 
শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আম্ব। তাহলে 
চ$করে আমাকে একটা পান এনে দাও 
তোমার শ্বহস্তের বচন! !. 
শৈল । কেন দিদির গস্তের-- 
অক্ষয়। আরে দিদির হস্ত ত যেগাড় 
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একব!দে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে। 
' শৈল। এই বুঝি! | 
অক্ষয়? চা ।টিতে মিলে স্মগ্ণশক্কি ঘুড়ে 


সকলি ভুলেছে ভে.লান 
ভোলেনি ভোলেনি শুধু এ চস্্রানন। 

১* নশ্বর মধুমন্ত্ির গলিতে একতলা 
একটি ঘরে চিবকুমার সভার অধিবেশন হয়। 
ঝাড়িট সভাপতি চন্ত্রমাধব বাবুর বাঁসা। তিন্‌ 
লোকটি ব্রাহ্ম কালেজের অপ্যাপক। দেশের 
কাঁজে অত্যন্ত উৎ্সা"; মাতৃভূমির উঙ্গতির 
জন্ত ক্রমাগতই নান! মতলব তাহার মাথার 
আসিতেছে । শরীবটি কৃশ িজ্ত কঠিন, 
মাঁথাটা মস্ত, বড় হুইটি চোখ অস্মনস্ক খেখ।সে 
পরিপুণ। প্রথমটা] সভায় সভ্য অনেকগুলি 


করেইচি, নইলে*পাণিগ্রহণ কি জন্তে) এ৭ন ! ছিল। সম্প্রতি সভ।পতি বাদে তিনটিতে 


২৭৪. 


আসিয়া ঠেকিয়াছে। যখন্রষ্টগণ বিবাহ করিয়। 
গৃহী হইয়া রো'জগারে প্রবৃত্ত । এখন তীহারা 
কো'নপ্রকর টাদাঁর খাতা দেখিলেই প্রথমে ! 
হাঁসয়া উড়াঈয়া দেন, তাহাতেও খাঁতীধারী | 
টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গলি 


| 
র 


দিতে আর্ত করেন। নিজেদের দৃষ্টান্ত স্মরণ: 


করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি 
অবজ্ঞা জন্িয়াছে। 
বিপিন, শ্রীশ,। এবং 
কালেঙ্গে পড়িতেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ 
করে নাই। বিপিন ফুটবল্‌ খেলে, 


তাহাদের অত্যন্ত 


পুরণ তিনটি সভা : 


রবীন্দ্র গ্রন্থাবর্লী। 


লেশমাত্র বাগ্র না হওয়াতে তাহ।র প্রতি চন্ত্- 
মাঁধব বাবুর শ্রদ্ধামাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্ 
সে কখনো অসহথ ছূঃখান্ুভব করে নাই। 
একদিশ সন্ধ্যাক।লে কেরোসিন ল্যাম্পের 
সম্মুখে বসিঘা চন্ত্রমাধববাবুর নিকট হইতে 
গ্রন্থের বিশেষ পাঠ্য জায়গায় পূ নীল পেক্সি- 
লের দাগ দিয়া লইতে ছিল, এমন সময় একটি 


| চ্চমধুর ক ডাকিয়া উঠিল-মামা! এবং 


তাহার: 


শরীরে অসামান্ত বল, পড়াশুনা! কখন্‌ কবে 
কহে বুঝিতে পারে না, অথচ চইপই একজামিন 


পাস করে। শ্রীশ বড় মানুষের ছেলে, স্বাস্থ 


তেমন ভাল নয় তাই বাপ মা পড়াগুন'র দিকে! ক 


তত বেশী উত্তেজনা! করেন না শ্রীশ নিজের 
খেয়াল লইগ়া থাকে । বিপিন এবং আরশের 
বন্ধুত্ব অবিচ্ছেষ্চ। 


। সর্গকতে 


 বজাধাও করিগা গেল, 


তথনি একটি কন্ঠ মুক্তব্ণৌ আন্দোলন পূর্বক 
আচিমৃক্ধী ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া'পড়িল। চন্ত্র- 
মাধব বধু ঈবং হাপিয়া খলিলেন “যাচ্ছি 
ফোন 1” তখন উক্ত আকশ্মিক অভ্যাগত 
তাহার মা ছলে ছত্রটিকে দেখিতে পাইয়া 
জিভ কাটিয়া দ্রুতপদে পলায়ন 
কাঁল। কিন্তু সহসা পাঠগৃহের যধ্যে অনা- 
1 আসিয়া অধ্যয়নের মাথায় 
পাঠশালার বন্ধবাতাস 


ইত বিছাৎশিখা 


। উত্তরে দক্ষিণে তড়িৎকম্পনে বারংবার তরঙ্গিত 


পূরণ দির এলহারা, লথুগাী, | 


চেহারা পানা মনে হয় সুসান রে | 
০ক। পূর্ণ অল্পদিন হইল সভ্য হইয়াছে. 


সে ইতিহাস্টুকু বলা আবশ্বাক । 


সেছিল চন্ত্রম'ধব বাবুর ছার । ভালরূপ 


হইতে লাগিল ! 

কঞ্ঠ।টির নাম নিশ্মলা, চক্্রমাধব বাবুর 
পিতৃমাতৃহান! ভাগনেয়ী। চক্তরবাধু তাহাকে 
নর|বর শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন। চক্জবাবু 
তাহার নিকট নরলে।কে দেত্ভার আমশ। 


 চন্ত্রধাবুর সমস্ত কথা মধুরতর কণ্ঠে, সমস্ত মত 


পাঁশ করিয়া ওকালতী ছারা সুচ।রুন্ধপ জীবিকা 
নির্ব'হ করিবার প্রত্যাশায় সে লাঁত জাগিয়া 
পড়া করে| দেশের বাজ লইয়া নিজের কাজ 
ন্ করা তাহাঁর সংকল্লের মধ্যে ছিল না। 
চিরকৌমার্যয তাহার কাছে মত্যন্ত মনোহর ৃ 


বলিয়া বোধ হইত না । সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত; 


আলিয়া সে চন্ত্রবাবুয় নিকট হইতে পাস করি- 1 মাধব বাবুর কাজ। 


অবতব আবেগে, সমস্ত কাধ্য অন্ধতর উৎ- 
মাহে এই বালিককে জাশ্রয় করিয়া আছে। 
সেও কখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি- 
রাছে যে, বিবাহ না করিম লে দেশের কাজেই 
জীখন উৎসর্গ করিবে দেশের কাজকে 
সে আপনার মনে অগ্ুবাদ করিয়াছিল চ্- 
বাস্তবিক দেশেক কাজ 





বার উপযুক্ত নোট লইত) এবং সে মনে মনে | করিবার লোক অল্প থাকিতে পারে কিন্তু চ 
নিশ্চয় জানিত যে, চিন হবার ব্রত না লও- | মাধব বাবুর কাছ করিবার লোকের খিশে 
যাতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্য | গ্রয়োছন| বই পড়িয়। পড়িয় তাহার দৃ্িশজি 


বে | ২৭৫ 


ক্ষীণ কিন্তু কোনমতে চস ব্যবহার করেন না, হইল | ছাত্রের চরিত্রের প্রতি লিঙ্গে 
সকল জিনিষ ক্রমাগত চোখের কাছে আনিয়া গনৈতিক প্রভদবেগ চন্দ্রমধব বাবু অত্যন্ত 
আনিয়া দেখ্নে সুতরাং সংসারের অধিকাংশ : শ্লীঘা বোঁধ করিলেন। 
পনার্ঘই তাহার দৃষ্টিসীমার বহিভূতি। হাঁতে সেদিন সন্তা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধস বাবু 
পেন্সিল ₹ইয়া তিনি পেন্নিল খোঁজেন, টামে ৃ বলিতেছেন, অ'মাদের এই সভার সভ্যসংখ্য| 
যাইবার সময় পয়সা লইয়! যান নাঁ, ধৃতি পরি-| ৷ অল্প হওয়াতে কারো! হততস্বাস হবার কৌন 
, বার সময় নির্দীলার চওড়া লালপেড়ে সাঁড়ি | কারণ নেই-_ 
পরিয়া "সেন এবং দর্শকগণ হান্ত সঙগন্্ণে অক্ষম ূ ঠাহার কথা শেষনা তাতেই রুকাযা 
হইলে তাহার কোনই ক'রণ 1ঝিতে পারেন ৷ উৎসাহী ছ্ীশ বলিযা উঠিল হদস্বাস! সেই 
না। নিরশলা পতরচিতে এইশলি মন্দা | | আমাদের সভার গৌরব । এ সনগার মত 
55558 উপমা, আদর্শ এং কিনবিধন কি সর্বসাধারণের 
জের প্রচলিত রীতিনীতির মাধ্য আবদ্ধ করিয়া ভোট 
রাখিয়'ছে। ৃ ১নমাধন বাব কার্যাধিন্বণের গাছটা 
বলা বান্তল্য, পূর্ণর তরুণ চক্ষু নিজের সমস্ত | 0. রে ১, ক হি 
কর্তব্য নিমেষের মধ্যে পরিহার করিয়া সেদিন- টে ছে রা | তি 
কার সেই ক্ষণিক দুণ্ঠট ভ'ল করিয়াই দেখিয়া ি বি 1555 বিধান করন 
লইয়াছিল। ইহ'র পর কিছুদিকসে পড়িতে রে আমাদের রঃ রক্ষা বরা কর্তব্য ; 
পড়িতে চমকিয়া উঠিত ; দ্বারের দিকে দষ্টপাত 17758877555 
করিত, ভীহার মনে হঈত দেল আবূলে চিত! সগ্ মাপনের যোগা না হতে৭ পারি! ভেবে 
চবণের রস্ত শন শুন। যাইতেছে (. 755275 


৪ হিলেন ধরা হয় আমাদের চেয়ে সর্বাধশে 
চিক উদ মহন্ত; ছিলেন, কিন্তু ভারা! ও নিজের স্থঘ এবং 
টা ২51 সংসাদের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষাতর্ট 
এমন হইতে লাগিল যে, সেও সিঁডিতে উঠি হদ্েছেন । আমাদের কয় জনের পথেও ষে 
ভেছে নির্শলাও নামিতেছে, মধাপথে সাক্ষাৎ। ৷ প্রলে ভন কৌথ য় অপেক্ষা করচে তাকে 
কোনদিন থা পূর্ণ অধ্যয়ন গৃহে আসিয়া দেখে | বল্তে পাবে না। সেই জন্ত আষরা দ 
নিলা তাঁহার মামার পেন্সিল ক'গজ নোট- | পরিতা।ণ করব, এবং কেনি কম শপথেণ বন্ধ 
00/8487084/8888 ূ হতে চাইনে- আমাদের মত এই যে, কোন 
ভত্ত জ'লোক-শিগ! সময়ে উজ্দলাতর রঃ | কালে মহত চেষ্টাকে মনে স্থন না দেওয়ার 
১ পূণ প্রায় প্রতাহই এই | চেয়ে চেবী করে অরুতকাধা হওয়া ভ'ল। 
গদি রে এ ট পাশের ঘরে ঈষও মুক্ত দরজ'র অন্তর লে 

এইকপে কিছু দিব যাইতেই চক্মমাধৰ একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুধানি 
বাবর শরন্ধা পূর্ণব কারে আর উপেক্ষণীয় বলিয়া | ( বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অঞ্চলবন্ধ চা ি 
বোধ হুইল লা সে চিননকুমার সন্ধার এ গোচ্ছায় দুই একটা চবি যে এবটু ঠুন *্ৰ 


কপ কা আই বনপা পি 





১৩টি আআ ত ০৬ পি এত পাশাপাশি পিন শিশীাি 


করিল তাহা পৃ ছাঁড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে 
পাবিল না। 
চক্ত্রমাধব বাঁবু বলিতে রা আমাদের 
সভাকে অনেকেই পরিহাস কয়েন ; অনেকেই 
বলেন তোমরা দেশের কাজ কর্বার জন্ত 
কৌম রা ব্রত গ্রহণ করচ, কিন্তু সঙ্চলেই যদি 
এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ 
বত্সর পরে দেশে এমন মান্থুষ কে থাকবে 
যার জন্তে কেন কাঙ্গ করা কারো দরবার 
হবে। আমি প্রায়ই নম নিরুত্তবে এই সকল 
পরিহাঁস বহন করি? কিন্তু এর নি কোন উন্ভ 
. নেই ?--বলিয়! তিনি তাহার তিনটা মাত্র 
সভোর দিকে চাহিলেন। 
পূর্ণ নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া 
নোতখ্সাহে কহিল-ম'ছে বৈকি। সকল 
দেশেই একদল মানুষ আছে যাঁরা সনসবী 
হবান জন্যে জন্মগ্রহণ করেনি, . তাঁদের সংথা। 
অল্প। সেই কটকে মাকর্ষণ করে এক উদ্দেষ্ত- 
বন্ধনে বাধবার জন্তে অ'মাদের এই সভ1-- 
সমস্ত জগতের লোঁককে কৌমার্ম্াব্রতে দীক্ষিত 
করণার জণ্ঠে নয়। আমদের এই জাল নেক 
লোককে ধরনে এবং অধিক ংশকেই পরিতাগ 
করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষা পর দু 
চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেহ জি্ঞ'মা 
করে ভোঁমরাইি কি সেই ছুটি চারটা লোক ভবে 
স্পর্ পূর্বক কে নিশ্চয় বূপে বল্তে পারে) ই 
আমরাজলে গার হয়েছি এই পর্ণাস্ত বিশ্ত 
পলীক্ষাঃর শেধ পর্ধান্ত টিকতে প'রব কিনা তা 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্ত আমরা কেও 
টিকতে পারি বাঁ ন। পাবি, আমঙা একে একে 


রবীন গ্রস্থাবলী । 


৯ পপ শি এ পপ সই পা উই সা ও পাপ পপ 


পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র মেই এক তপস্বীর তপঃ- 
প্রভ'বে পবিত্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তাবু 
চিরক্ষীবনের তপন্তা ফল দেশের পক্ষে 
কখনই শার্থ হবে না। 

কুষ্টিচ সভাপতি কা্্যবিবরণের খাতা 
খানি পুনর্ধার তাহার চোখের অত্যন্ত কাছে 
ধনিয়া অন্তমনস্কভাবে কি দেখিতে লাগিলেন ।' 
কিন্তু পূণ এই বক্তভা ষথাস্থানে যথাবেগে গিয়া 
পৌছিল। চন্্রমাপব বাবুর একাকী তপন্ত!র 
কথান্ নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল 
এপং বিচিলিত বালিকার চাবির গোচ্ছার ঝনন: 
শক উত্কর্ন পুর্ৃকে পুরস্কৃত করিল । 

বিপিন চুপ কিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে 
তাহার জলদ মন্দ গম্ভীর কণ্ঠে কহিল--অ।ম্‌বা 
এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য, কালেই তার 
পরিচয় হবে, কিন্কু কাজ করাগিযদি আমাদের 
উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোন এক সময়ে সুরু 
করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই--কি করতে 
হবে? 

চলমাধব উজ্জল উৎসাহিত হইয়া! বলিয়। 
উঠিলেন, এই প্রশ্নের আন্ত আমরা এতদিন 
অপেক্ষা করেছিলাম, কি করতে হবে ? এই 
প্রশ্ন যেন আমাদের প্রতোককে দংশন করে 
অধীর করে তোলে, কি করতে হবে? বন্ধুগণ 
কাঁজই একমাত্র কোর বন্ধন। এক সঙ্গে 
যূরা বান্জ করে ভাবাই এক! এই নভায় 
আমন! যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে 
নিবুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যার ,এক হতে 
পাঁরব দা। আঅতএন দিপিন: বাবু, আজ এই 
যে প্রশ্ন করচেদ-কি করতে এই 





সথলিত হই বা না হই, ত'ই বলে আমাদের এই. প্রশ্নকে নিব তে দেওয়া হবে না. সভাযহাশ 
সভকে পরিহাস করবার, অধিকার - কারো । গণ, আপনার উপ্মক্জকরুন্‌ কি কর হবে! 1 


নেই। কেবল যদি আমাদের সভ'পতি মশায় 


॥ 
4 এ 
রি ৭ 





ভুর্বল দেহ শ্রী অস্থির 


 একলামাত্র খাকেন,। তবে আমাদের এই সিন ক ক 
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বশী পাস পারা ব০ ০০৯৯ 
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লাশ শিপ পাপা ৫ | পলি 


হবে, আমি বলি আঁমাজেন সকলকে সন্গ্যাসী ! ৰ বিবরণের গ| খাতা | নামািযা কহিলেন, উত্াপিত 
হয়ে ভাঁরতবর্ষেন দেশে দেশে গ্রামে শ্রামে : প্রন্ত ব সম্বন্ধে পূর্ণ বাবুর অভিপ্রায় জানতে 
দেশহিতবত করে বেড়াতে হবে, আমাদের পাপিলে আমার মন্তব্য প্রকীশ করবার অবসর 
দলকে পুষ্ট করে তুল্তে হবে, আমাদের এই : পাই। 
সতাটিকে হগ্ম শর স্বরূপ করে সমস্ত ভীনত- পূর্ণ কহিল, অগ্ত বিশেষরূপে সভার এক 
নর্মকে গেঁথে ফেলতে হবে। বিধানের জন্য একটা কাজ আঅবলশ্বন কলবল 

পিপিন হাসিয়া কহিল ;সে ঢের সময প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে 
আছে, যা কাই গার কলা মেতে পাঁলে এমন উকোর লক্ষণ কি রকম পরিম্ম,ট হয়ে টে 
একটা কিছু কাস বল। প্যাতি ভ গভীর” | সে আর কাউকে চোখে মান্ুল দিয়ে দেখা 
*্লৃঠি ত ভাঁঞাঠ” ঘদ্ি পথ কনে পপ, হবে দধকার নেই। উততিমধ্যে আমি যদি আবার 
গ্ু/রও বচবে ভার ৭ শীচবে, ভমিও যেমন! এটা তৃশীয মত প্রকাশ বরে বসি তাহলে 
আবামে আছ তেমনি আবামে রা দগে। আমি । বিরোধানলে তৃতীয় আছুতি দান করা হবে_ 
প্রস্তাব করি, মনা প্রতোকে ছুটি কে । সতএব আমা প্রস্তাব এই ষে সভাপতি মশা 
বিদেশী ছার পাঁলন করন, লাদেন পড়া শুনো! আমাদের কাজ নিদ্দেশ করে দেবেন এব 
এবং শরীর মনেল সমস্ত চর্চা ভাপ আমাদের | আমরা তই শিনোধাধ্য করে নিষ্ষে বিন 
উপর থাঁকবে। বিচারে ।পালন করে গাব, কারধযাসাধন এব 

গ্লীণ কহিল: এট তোসাঁধ কাঙ্জ। এএ ; ইন সাধনের এই এক যাত্র উপায় আছে। 
জন্য আমলা সঙ্লাসধন্্র গহণ কলেছি? শেষ |. পাশের ঘবে এন থ্যক্তি আবার একবা 
কালে ছেলে যাম্রষ করতে হবে, তাহলে ূ পড়িয়া চটিয়! বলিল এবং তাঁহার চাবিঝ 
নিঙ্গেন ছেলে কি অপরাধ করেছে । করিয়া উঠিল 

সিপিন নিরক্ত হইছা কহিল, তা যদি বল বিষয়কুণ্দে চন্্রমাধব বাবুর মত অপটু কে 

ৰ 
| 


এ াসপিশসত 


._.শদলীশশীত উশীশীশাীশিটিতিপিিশীশীটািশিশীশীোতি পি 


তাহলে সকা+সীল ত কটি মেই ; লর্দেন মধ্যে | নাই কিন্ত তাহার মনের খেয়াল বাণিজ্য 
ভিজে এবং ভ্রমণ ও ভণ্ডামি ! দিকে। তিনি বলিলেন, আমাদের প্রথ 

স্লীশ রাঁগিঘা কহিল) শামি দেখ চি আমা কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিত্যমোচন, এবং তাঁ 
দের মধ্যে কেউ কেন্ট আছেন এসভান মহৎ | আশু উপায় বাণিজ্য। আমবা কম্জনে ব 
উদ্দেগ্রেষ প্রতি ধাদের শরদ্ধাযার নেই, ঠারা | বাণিজ্য চালাতে পাবিনে, কিন্তু তার স্ত্রপা 
যত শীক্ঘ'এ সপ্ভা পরিতাগ করে সন্ত'নপালনে টি পারি। মনে কর আমরা সকলে 
প্রবৃত হন ততই ,মামাদের মঙ্গল! ধদি দিয়াশেলাই মন্বক্ধে পরীক্ষা মারস্ত কণি 

বিপিন আজব হইয়া বলিপ__নিজেল : এমন যদি সু কাটি বের করতে পানি 
সন্ধে কিছু বল্তে চাইনে কিন্তু এ সভায় এমন : সহজে ছলে, শীত্ধ নেবে না এবং দেশের সর্ক 
কেট কেট আছেন, বাবা সন্লাস গ্রহণেস | প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় ভাহলে দে 
কঠৌনিতা এবং সষ্ধীনপালনের ত্যাগ স্বীর্শ্ । সন্তা দেশাল|ই নির্মাণের কোন বাধ! থাকে ন 
ছয়েরই অযোগা,ঠাদেক- [-এই বলিয়া জাপানে এবং যুয়োপে সব 

তম! বার চোখের কাছ হইতে কার্যা- | কত দেশালাই পরস্ত হয়, তাহাতে কোন্‌ কে 
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বড জান বাবহার হয়, কাঠির সঙ্গে বি বি 
দাহপদর্থ 'মণুত করে, কোথা হইতে কত 
দেশ।লাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভাবত 
বর্ষে আসে এবং তাহার মুল্য কত, চন্ত্- 
মাধব বাবু তাহা বিস্ত/বিত করিয়া বলিলেন। 
বিপিন শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ 
কহিল, পাকাটি এবং খ্যাংর! কাঠি দিয়ে শীঘ্বই 
পরীক্ষা করে দেব।--শ্রীশ মুগ ফিরাইয়া 
হাসিল । 

এমন সমস্থ খরের মধধো অক্ষয় আসিফ 
প্রবেশ করিলেন । কহিলেন, মশায় প্রবেশ 
করতে পরি? 

্গীণনৃষ্ট চন্দরমাধব বাবু হঠাৎ চিনিতে না 
পাবিয়! ৃকুঞ্িত করিয়া অবাক্‌ হইয়া চাহিয় 
রৃহিলেন। অক্ষয় কহিলেন, মশায় ভয় পাবেন 
না এবং অমন হটি করে আমাকেও ভদ 
দেখাবেন না--আম অভূতপূর্ব নই--এমন 
কি, আমি আপনাদ্রেই কৃতপূর্দ ঘসা 
নাম 

চন্দমাধব নাৰ্‌ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! কহিলেন 
আর নাষ 'বল্তে হবে না--মআহন্‌ আসন্ন 
অক্ষয় বাবু. 

তিন তরুণ সভ্য অক্ষঘ্কে নমন্ক11 করিগস। 
বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সস্ঘোবিবাদের বিমর্ষ 
ভার গম্ভীর হইয়া বসিয়া বৃহিল ও পুর্ণ কহিল, 
মশায়, অভূতপুর্র চেয়ে ৃততপূর্বকেই নেখী 
ভয় হয়! ্‌ 


অক্ষয় কহিলেন-_ পূর্ণ বাবু নুদ্ধিমানের মন, 
ইতের ভয়টাই 
প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অগ্ভলে!কের 


কই ললেচেন। মংসারে 
জীবনদন্তে।গটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে 

পরেই না, এই মনে করে মান্ধুয ভৃতকে ভয়- 
ঈর করনা করে। আভএব সভাপতিমশায়। 
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ভলিদ ১ লাগা তাপস লি পাশা পিপি? পাশা পপ পপ জি ৪৯৭০ ৯ ১ ₹ পালার পিজা পল ব্রি 


বেন, ন পু টা মমতা বশত: একখানি 
চৌকি দেবেন, এইবেলা বলুন! _ 

“চৌকি !দেওয়াই স্থির” বলিয়া [চন্জবাবু 

একথাঁনি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন । "সর্ব 

সম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম” বলিয়া অক্ষয় 
বাবু বসিলেন বলিলেন, আপনারা আমাকে 
নিতান্ত ভদ্রতা করে বস্তে বল্লেন বলেই যে 
আমিঅভন্তা করে বসেই থাকব আমাকে 
এমন অসভা মনে করব্নে না-বিশেষত: 
পান ত'মাক এবং পত্রী আপনাদের সার 
নিয়ম বিরুদ্ধ শখচ ই তিনটে দ্মভ্যাসই 
আমকে একেবারে মাটি করেছে সুতরাং চটপট 
কাঙ্গের কথা সেরে বাঁড়িমুখো হতে হবে। 

চন্ধাধাব্‌ হাসিয়া কহিলেন, আপনি যখন 
সত্য নন তথন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম 
নাই খাঁট'লেম-পান তাঁমাকের বন্দোবস্ত 
বোঁধ হয় করে*দিতে পারব কিন্তু শাঁপনাঁর 
ভতীয় নেশাই-_ 

মঙ্গয়) সেটি এখানে বহন করে আন- 
বাঁর ে্ী করবেন না, মামীর সে নেশাটি 
প্রকাশ্য নয়! 

চন্দ্রবাঁব পান তামাকের জন্ত সনাদ্বন চাঁক- 
রকে ডাঁকিবাঁর উপক্কম করিলেন। পূর্ণ কহিল 
আমি ডাঁকিয়া দিতেছি বলিয়া উঠিল ।- 
পাশের ঘরে চাঁবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলা- 
য়নের শষ একসঙ্গে শোনা গেল । 

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়! কহিলেন, প্যস্মিন 
দেশে যদাগ রং” ফ্তক্ষণ আছি এখানে আছি 
ততক্ষণ আমি আপনাদের িরকুমাধকোন 
প্রভেদ নেই | এখন আমার প্রস্তাবটা শন 

চন্্রধাব্‌ টেবিগের উপর ফার্যাবিবপের 
খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়া ধম রা | 





| শুনিতে লাগিলেন।  * 
চিরকৃষার সভার ভূতটিকে সভাথেকে ঝাড়া রা ্ 





তঙ্গয় বহন আমার কোন মম রি | 


ধনী বন্ধু তার একটি সন্তানকে আপনাদের 
কুমার সভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেচেন। 

চন্ত্রণাবু বিশ্মত হইয়া কহিলেন, 
ছেলেটির বিবাহ দিতে চান ন! ! 

অক্ষয়। সে আপনার নিশ্চিন্ত থাকুন 
বিবাহ মে কোনক্রমেই করবে না আহি 
তার জামিন রইলুম। তাঁর দুর সম্পর্কের এপ 
দাদা সুন্ধ সভ্য হবেন। তীর সম্বন্ধে আঁপ- 
নারা নিশ্চিন্ত থ'কৃতে পারেন, কারণ যণ্দিচ 
ভিনি আপনা নও হকুমা9 নন কিন্তু আপ- 
নাদের সকলের চেয়ে বেশী কুমার, ভার 
বয়ম ৬০ পেোপিয়ে গেছে-স্ুতরাং ঠা 
সন্দেহের বয়সটা আর নেই, লৌভাগ্যক্রমে 
সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

অক্ষয় বাঁবুর প্রস্তাবে চিরকুমার সভা 
প্রফুল্প হইয়। উঠিল, সভাপতি কহিলেন সভ্য- 
পদগ্রাথীপের নাম ধাম বিবরণ 

অক্ষম অবশ্যই তাদের নাম ধাম বিবরণ 
একটা আছেই--সভাকে ভাব থেকে বঞ্চিত 
করিতে পারা যাবে না--সভ/; ধখন পাথেন 
তধন নাম ধাম বিররণ শুক্ধই পাবেন। কিন্তু 
আপনাদের এই একতলার স্যাৎসেঁতে খটি 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই ! 
চিরকুমার কশটর চিরত্ব যাতে হাস না হম 
সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন! 

চন্ত্রধাবু কিঞ্চিং লজ্জিত হইমা খাঁতাটি 
নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন-_-অক্ষয় 
বাবু আপনি জানেন ত আমাদের আয-_ 

অক্ষয় । ভয়ের কথাটা-আর প্রকাশ 
করবেন না, আমি জানি ও আলোচন!টা চিত্ত- 
প্রচুল্কর নয়। ভালঘবের বন্দোধ্ত করে 
বাথ! হয়েছে সে জঙ্কে আপনাদের ধনাধ)ক্ষকে 


ূ 





কহিলেন,-কেন) 


২৭০৯. 


বিমর্ষ বিপিন শ্্ীশের : মুখ উজ্জল হইয়া 
চঠিল। সভাপতিও প্রসুল্প হইয়া উঠিয়া চুলের 


বাপ? মধ্যদিয়া বাপবার আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে 
চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলি- 


গলেন। বেবল পৃ অত্যন্ত দমিয়া গেল । সে 
বলিল, সভার স্থান পরিবঞতনট! কিছু নয় । আন্সয় 
এখাড়ি থেকে ওবাড়ি কর- 
লেই কি আপনাদের চির-কৌহার্যযের প্রদীপ 
হাওয়ায় নিব্যাবে ? 


পূর্ণ । এ ঘরটি ত আমাদের মন্দ বোধ 
হয় না। 
অক্ষর। মন্দ নয়, কিন্তু এর চেয়ে ভাল 


ঘর পহবে ছশ্রাপ্য হবেনা! 

পূর্ণ । আমার ত মনে হয় বিলাসিতার 
দিকে মন না দিযে খানিকটা কষ্টসহিষুতা 
অন্যান করবা ভাল । 

শ্রাশ কহিল, সেটা সভার অধিবেশনে না 
করে সভার বাইরে করা! যাঁবে। 

বিপিন কহিল-একটা কাজে প্রবৃত্ত 
'হোলেই এত ক্লেশ সহ করবার অবসর পাওয়া 
যায় যে, অকারণে বপক্ষয় করা মুঢ়ুতা। 

অক্ষয় । বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শেন, 
সভ।ঘবের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমাধ্য ব্রতের 

অন্ধকার আর বাড়িয়োনা। আলোক এবং 

বাতাস স্ত্রীলিঙ্গ নয় অতএব সভার মধ্যে 
ওদুটে!কে প্রবেশ করতে বাঁধা দিয়ো না। 
আরো বিবেচনা করে দেখ, এস্থানাট অত্যন্ত 
বস, তোমাদের ব্রতট তদুপধুক্ত নয়। বাতি 
কের চচ্চা কর্চ কর, কিন্তু বাতের চচ্চা তোমা- 
দের গ্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কি বল শ্রীশ বাবু 
বিপিন বাবুর কি মত? 

ছুই বন্ধু বজিল--ঠিক কথ! । ঘরটা! একবার 


স্মরণ করতে হবে না। চনুন না আজই ; দেখেই আসা যাক না। 


সমস্ত দেখিয়েঃুনিয়ে আশি; 


পুণ খিমর্ধ হইয়া! নিরুতর রহিল। পাশে: 


২৮০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । 


১১১১১১১১১১১ 





ক বাপ 


ঘরেও চাবি একবার ঠুন করিল, কিন্তু অত্যন্ত | অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই 
অপ্রসন্ন সরে ! চল্বে ! উনবিংশ শতাব্ীর এই বন্দোবস্ত? 
৷ নিতাস্তই চল্লে? 
পুরবালা! । চষ্গুম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ 
ধরবে গেলে? 
পুরবালা। রমিক দাদার হাতে! 
| অক্ষয় । মেয়ে মানুষ, হস্তান্তর করবার 
অক্ষয় বলিলেন-_স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র | আইন |কছুই জাননা! সেই জন্তেই ত 
তীর্থ । মান কিনা? খিরহবস্থয় উপযুক্ত হাত নিক খুঁজে নিয়ে 
পুরখালা। আমি কি পণ্ডিত মশায়ের ৰ আত্মসমর্পণ করতে হয়।, 
কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি ? আমি পুরধালা। তোম।কে ত বেশী খোজা- 
মর সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই পবগর্ট | খুজি করতে হবে না! 
দিয়ে গেলুম। ৃ অক্ষয়। তাহবেনা। (গণ )- 
অন্য খবরটি পুখবর নয়-_শোনবা- বার হাতে যে ধরা দেব হয়। 
মাত্র ডোমকে শাল দোশ।ল। বকৃশিশ, দিয়ে (তাই) ভাবতে আমার বেলা যায়। 
ফেলতে ইচ্ছে করচে ন1। ৰ ডান দিকিতে তাকাই যধন, 
ৃ 





চতুর পরিচ্ছেদ । 


তু 
স্প্প ৪ রি ৩ সপ 


ৃ 
ূ 
র 


পুরবালা ৷ ইস্‌, জদয় বিদীণ হচ্ছে | না? বায়ে শাগি কাদেবে মন, 
সহ কর্তে পার্চ না? ৰ বায়ের দিকে ফিরলে তখন, 

অক্ষয়। আমি কেখল উপস্থিত বিচ্ছেে-। দক্ষিণ ডাকে আয়রে আয়। 
টার কথা ভাবচি নে-_এখন তুমি ছুদিননা। আচ্ছা আমার খেন সান্বনার গুটি ছুই তিন, 
রইলে, আগে ক'জন রয়েছেন, এক রকম 1 সছুপায় আছে কিন্তু তুমি 
করে এই হতভ!গ্যের চলে যাবে । কিন্তু এর বিরহ যামিনী কেমনে যাপিবে, 
পরে কি হবে? দেখ, ধর্শ কন্মে স্বামীকে বিচ্ছেদ তাপে যখন ভাপিবে 
এগিয়ে ঘেয়ো না,ন্বর্গে তুমি যখন ডবল! এপশ ওপাশ বিছ।না মাপিবে, 
প্রে/মোশন্‌ পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে এখরকেতনে কেধলি শপিবে, : 
থ।কৃব-তোযাকে বিষুদুতে রথে চড়িয়ে নিয়ে পুরবাপা। রক্ষে কর, ও দিলা খ খানেই | 


টি -পীশীস্পিটিশিশি পি শা্পাছি শা শীত শিিহিাপিসপীপী শীশিশটিিতি ০৩৩টি পট পি প৯ ৮ সি এ 








যাবে, আর আমাকে যমদুতে কাঁণে ধনে । শেষ কর! 
ইয়ে দৌড় করাধে--(গান) মক্ষয়। দুঃগের সমর আি থামতে পাথিন 
তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে। কাব্য আপনি বেতে থাকে । মিল ভাল 
আর অমি চল্ব্প্ুড়িয়ে!... | না বাপ অমিত্াক্ষর আছে, তুমি যখন, বিদেশে 
ইচ্ছা, হবে বিহতের | থাকবে আমি “আব্তন|দ বদ কাবা” বলে একটা, 





রা মাথাট! দিই রর |; ক্কাব্য লিখ. বসখি তার আর্ট: শোন”. 
পু বালা। আচ্ছা আচ্ছা, থাম! (৫ সারে). 8, 





গল্প । 





বাষ্পীয় শকটে চড়ি নারী চুড়ামণি। 
পুরধাঁল] চলি যবে গেল! কাঁশীধ|মে 
বিকালে, কহ হে দেবি অমৃতভ'মিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি বরমালাদাঁনে 
যাঁপিল] বিচ্ছেদ ম'স ঠ্যালীত্রয়ীশ:লী 
শ্রীমক্ষয় ! 
পুরবাল]। (গর্বে) আমার মাথা 019, 
ঠাা নয়, ভূমি একটা সত্যিকার কাৰা লেখন।। 
অন্দয়। মাথা খাওয়ার কথাটা মদি বলে, 
আমি নিজে মাঁথাটি দেয়ে অবধি বুঝেছি ওটা 
সবথাদ্যের মধো গণ্য নয়। 
লেখা,9 কার্যাটাও সুসাধা বঙেজ্ঞান হবিনে। 
বুদ্ধিতে আমাব এক জয়গায় ফুটো আছে, 
কাব্য জমতে পারে না-ফস্‌ ফল্‌ করে বেরিয়ে 
পড়ে। 
ভুমি জান আমার গাছে ফলরকেন না ফলে। 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণভলে ! 
কিন্তু আমার প্রশ্নের ত কেন উত্তর 
পেলুম না । কৌতৃহলে মরে যাচ্চি। কাশীতে 
মে চলেছ, উত্দসাহটা কিসের জন্ত ? আপাততঃ 
সেই বিষ দূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম। 
কিন্ত ভগবান্‌ ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচর- 
গুলোর উপয় ভারি সন্দেহ হচ্চে। শুনেছি 
নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আামাকেও জেতে, 
ফিরে এসে হয়ত এই ভূতটিকে পছন না 
হতেও পারে! 
অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অভি- 
মানের জালা ছি, সেটুকু পুরবালা অনেক- 
্ষণ বুঝ্িয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী 
যাইবার প্রস্তাষে তাছায যে উৎসাহ হইয়!ছিল, 
যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল 
ততই তাহা মান হই আসিতেছে । 
সে কহিল--্সামি কাশী যাব না। 


অঙ্জয়।: 'সৈকি কথা | ভৃতভাবনের যে 


(দের কণগোচর হয়) আর 


২৮১ 





ভৃত্যখ্থলি একবার মনে ভূত হয়েছে-তারা 


থে দ্বিতীয়বর মরবে! 
রূসিকের প্রবেশ। 
পুরবালা। আজ যেরসিক্দাদার মুখ 
ভাপ প্রকুল্প দোচ্চে? 
পসিকি। ভাই, তোর বসিকদাদার মুখের 
এ বোগটা কিছুতেই ঘুচিল না। কথা নেই 
ণার্ভা নেই প্রফুল্প হয়েই আছে-_বিধাহিত 


লোকের। দেখে, মনে মনে রাগ করে। 


পুরধালা। শুনলে ত, বিবাহিত লোক! 


আর এ “বা | এ; একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও! 


অক্ষয় । আমাদের প্রফুলতার খবর ৪ 
বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে ? সে এত বুহস্তময় 
যে,তা উদ্তেণ করতে আজ পধ্যস্ত কেউ পরলে 
নাঁ-সে এত গভীর যে অমরাই হাতড়ে খুঁজে 
পাইনে, হটাৎ সন্দেহ হয় আছে কিনা। 

পুরব।লা “এই বুঝি 1” বলিয়! বাগ করিয়া! 
চলিয়! যাইবার উপক্রম করিল । 

অক্ষম তাহাঁকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল-_ 
দোহাই তোমার এই লোকটির সামনে বরাগা- 
বাঁগি করো না--তাহলে এব আম্পদ্ধী আরো 
বেড়ে যাবে দেখ দাম্পত্য তবানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, 
আমরা যখন বাগ করি তখন স্বভাবত; আমা- 
দের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে উঠে,সেইটেই তোমা- 
অন্থরাগে যখন 
আমাদের কট রুদ্ধ হয়ে আসে, কাঁণের কাছে 
মুখ আন্তে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যত্র্ হয়ে 
পড়তে থাঁকে।--তখন ভ খবর পাও না! 

পরবাঁলা। আ:চুপ কপ! 

অক্ষয় । যখন গয্পনার ফর্ম হয় তখন 
বাড়ির সরকার থেকে স্াকরা পথ্যস্ত সেট 

কারো অবিদিত থাকে না কিন্তু বসস্ত নিশীতে 
| যখন প্রেয়সী-_ 


গুববালা। আংস্থাম! 


চি 
অক্ষয় । বসন্ত নিশীথে তি 
পুরবাঁলা। আঁং_-কি বক্চ তাঁর ঠিক নেই! : 
অক্ষয়।  রসস্তনিশীঘে যখন প্রেয়পী 
র্জন করে বলেন, আমি কীলই বাপের বাড়ি 
চলে যাঁধ, আমার এক দণ্ড এগাঁনে থাকৃতে 
ইচ্ছে নেই-__-আঁমার হাঁড় কালি হল__আংমার_ 
পুরবালা! হইাগো মশীয়। কবে তোমার 
প্রেয়সী বাঁপের বাঁড়ি যাব বলে" বসন্তনিশীথে 
গর্জন করেছে? | 
অক্ষয় । ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল 


ঘটনা পচন! করে নিষ্কৃতি নেই ? আাঁবার সন 


তাঁরিখ সুদ্ধ মুগে যুগে বানিয়ে দিতে ভপে? 
মামি কি এত নড় প্রতিভ!শালী ? 

রসিক ( পুরবাল'র প্রতি) বুঝেছ 
ভাই, সোজা করে ৪ তোমার কথা 


পাবে না-ওর এও ক্ষমতাই নেই_ভাই | 
পাল দিয়ে: 


উল্টে বলে, আদরে না কুলোলে' “ 
'আঁদর কর্তে হয়! 

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তৌমাবু 
'আরু ব্যাখ্যা করতে হবে না। 


করেছেন! 


কিছুই করতে পারাবে না__এখন চিত্ত চন্ু়ের : 
চরণে 

ুগ্ধন্িগ্ববিবপযুগ্ধমধুবৈলেলৈঃ কট কটাক্ষৈলং 
চেতশ্চন্বতি চন্তরচুড়চরণধ্যানামূতে র্ুতে। 


উপনে আঁর কটাক্ষের অপবাঁয করতে চা 


_এখন চক্জুচ্ড় চরণে চল--তাহলে মাকে 


ভাঁকি ! 
রসিক। 


বলতে: 


মাথে শেষ, 
কাঁলে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাঁবেন স্বির : 
। নিতাস্তই-_ 

বূসিক। তা বেশ ত, এতে আর ভয়ের 
কথাটা কি? ভীর্থে যাবার ত বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লেোল কটাক্ষে এ বৃদ্ধ ! 


| ইতে) তামা, যেটুকু ঝুঁ্ধ আ. 


রান গস্থাবলা। 


৮) শিপ বারি পাগল 
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' ভৌমার রী আঃ যাতে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা 
করচেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কার কার্য্য 
আরভ্ত করেচেন--এখন তীর শাসনে কোন ফল 
হবে না। বরঞ্চ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, 
: সে বয়স বিধাতার কৃপীয় বরাবরই থাকে, 
লোল কটাক্ষটা শ্ষেকাল পর্যান্ত খাঁটে, কিন্ত 
উদ্ধারের বয়স আর নেই । তিনি এখন কাশী 
যাচ্চেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্বির 
 উন্নতিসাধনের ছুবাশা পরিত্যাগ কবে শান্তিতে 
থাকৃন্--কেন তোরা তাকে কষ্ট দিবি ? 
জগন্ীরিণীর প্রবেশ । 
জগন্তারিণী। বাবা তা হলে আসি। 
অক্ষয় । চল্লে না কিমা? রসিকদীদা1 যে 


এতক্ষণ ? , করছিলেন যে ভুমি-- 
রসিক। (বাকুলভাবে) দাদীর সকল 
বথাতেই টাটা] মা, আমার কোন দুঃখ নেই 


__মআঁমি কেন দুঃগ করতে যাব? 
অক্ষয়। বল্ছিলে না যে বড়মা এক” 


লাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না? 


রসিক। হা]সেত ঠিক কথা! মনে ত 
লাগতেই পারে_তবে কি না মা ঘি 


জগত্তারিনী। না বাপু, বিদেশে তোমায় 
রসিকদাঁদাকে সাম্লাবে কে? ওকে নি 
পথ চল্তে পারব না! 

পুরবালা। কেন মা, রসিকমাদাকে নি 


গেলে উনি তোমাকে দেখতে গুনতে পার্ডেন। 


জগত্থাবিণী। রক্ষে কর্‌, আমাকে দ্বার 


দেখে শুনে কাজ নেই! তোমার রসিবমাার 
পুরবাল!। ৪487৯ বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি । 


রাইতে বুলা- 
আছে তার পরিচর 
সর্বদাই দিচ্ি--ও ও ত'চেপে বাধ্যার যো * 


রসিকদাঁদা॥ (টাকে হাত 


| (করষোড়ে) বড়দিদি রা লেই-পরা পড়তেই হ্বে। ভা! 


জপ ৮ এপীপিন সপ পপ সী গা কত সব লা জাপা 


সধ চেয়ে খড় খড় নিলি যে মাতার দ্টো 


পাড়ান্বদ্ধ খবর পায়। সেই জন্তেই বড়ম! 
চুপচাপ করে থাকৃতেই যাই, কিন্ত তুমিযে 
আবার চাঁলাতেও ছাড় না! 
নিজের শৈথিল্য যাহার কিছুই ঘনেপ মত 

হয় না, সর্বদ! চর করিবার জন্ত তাহার 
একটা! চাঁই। রসিকদাদা 
জগত্তারিণীর হিসি আত্মগ্লানি বিশেষ । 

জগত্তারিণী। আমি তাহলে হারাণের 
বাঁড়ি চণ্তু, একেবীবে তাদের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠব--এর পরে আর যাত্রার সময় নেহ। 
পুরো, তোরাত দিনক্ষণ মানিদ্‌নে, ঠিক সময 
ইচ্টেশনে যাম্‌। 

তাহার কন্তাজ|মাভাগ অসামান্ত আসক্তি 
মা বেশ অবগত ছিলেন । পঞ্জিকার খাতিরে 
শেষ মুতের পূর্বে তাহাদের খিচ্ছেদ সংঘটনের 
চেষ্টা তিনি বৃথা বলিগাই জা [নিতেন। 

কিন্তু পুরবালা! ধখন বলিল, মা আমি ক।শা 
যাব নাঁসেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে 
করিলেন। পুরবালার প্রতি তাহা ঝড় 
নির্ভর । সেতীহার সঙ্গে যাইতেছে বলিয়া 
তিনি নিশ্স্ত আছেন। পুরবল] স্বাধার 
সঙ্গে স্ম্লা যাতায়াত করিয়া বিদেশ ভ্রমণে 
পাকা হইয়াছে । পুরুষ অভিভাবকের অপেক্ষা 
পুৰবালাকেই তিনি পথসঞ্কটে সহায়রূপে 
আশ্রয় করিয়াছেল । হঠাঙ ভাহার 
অসম্মভিতে বিপর হইয়! জগঞ্তারিণী তীহার 
জ[মাতাজ মুখের চাহিলেন। 

অক্ষয় তাহার শাগুড়ার মনের তাৰ 
বুঝিয়া কহিলেন--সে কি হয়? তুমি মায় 
সঙ্গে না গেলে খর অসুবিধা হবে। আচ্ছা মা, 
£মি এগ্রো, আমি ওর ঠিক সময়ে েশনে 
নিয়ে ষ 


যাব) জগত্তারিণী নিশ্চিন্ত হুইপ 
প্রস্থান করিলেদ।* রূদিক দাদা 'টা্ষে হাত | 


& ূ ২৮৩ 
বুলাইভে বুল লাইতে ব্দায় কালীন বিমরষতা মুখে 
আনিবার জন্ত চে! করতে লাগিলেন। 

অঙ্গয়। কে মশাম়্! মাপনি কে? 
"আজে মশায়, আপনার সহখন্দিণীর্‌ সঙ্গে 
আমার বিশেষ স্ব মাছে” ব ্ পুরুষ বেশ- 
ধ!গা শৈণ অক্ষয়ের সঙ্গে শেক হ্যা, করিল। 
শৈল। মুখুযেমশায় নী পারলে না! 
অক্ষয়। শন্ত্ে আছে কাওকে কাডকে 
ূ 
ূ 
| 


চেনা যয় না "যাব কিন ভাষতে |” 

পুরবণা। অবাক করলি! লজ্জা 
বর্চে না? 

শৈল। দিদি, লজ্জা ফেন্ত্রীলেকের ভূষণ-_ 


পুরুধের বেশ ধ€তে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি আবার দুখুষ্যেমশীযু 
যাদ মেয়ে সজেন, উনি লজ্জায় মুধ দেখাতে 
পারবেন না। রসিক দাদা, চুপ করে 
বেলে যে ! 

1মিক। আহা শৈল! ফেন, কিশোর 
কল্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবাদীর কোল 
থেকে উঠে এল ! ওকে বরাবর শৈল বলে 
দেখে আম্চি, চোখে অভ্যাঁদ হয়ে গিয়েছিল, 
ও স্বন্দরী, কি মাঝরি, কিচলনসই সে কথ 
ব্খনো যনেও ওঠেনি--আজ এ বেশটি বল 
করেছে বলেই ত ওর রূপ খানি ধরা দিলে | 
পুরো দিদি, লজ্জার কথা কি বল্চিম্‌ আরা 
ইচ্ছে করচে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করি! 
_ পুরবাল! শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন 
পুরুষ মৃত্তিতে মনে মনে সুগ্ধ হইতেছিল। 
গভীর বেদনায় সহিত তাহার কেবলি মনে 
হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না 
' হয়ে দি ভাই হত! ওর এমন বূপ এমণ 
বুদ্ধি ভগবান্‌ সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পু 
বলার পসিগ্ধ চোখ দুইটা ছল ছল কনদিয়! উঠিল। 








৮৪8 


পট পপ ০ সা 


বান এর্থাব্লী। 


5 ক সী? ৭ পপ পর পক 


অক্ষয় প্েহাডিধিক্ গা ভীরধের হি নস বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণ! ও প্রশ্রয়্ের 


বশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন--- 
ত্যি বলচি শৈল, কুমি যদি আমার হ্যালী ন 
য়েআমার ছোট ভাই হতে ও হলেও অমি 
নাপত্তি করতুম ন। 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া! কহিল, আমিও 
কর্ম না রধুযোমশ। য়! বাস্তবিক টি ঢ্ই 


সহিত পারা বয়স্তভা ৭ মিশর ত হই 
কে|মল সম্বন্ধ উজ্জ্বল হইয়া উঠিযাছিল। 

পুররাল! শৈলকে বুকের কাছে টাণিরা 
কহিল, এই বেশে তুই কুমা৭ সভার সভ্য হঠে 
যাচ্চিদ্‌ শৈল ? 

শৈল। অন্ত বেশে হতে গেলে থে ব্যাক - 
বরণের দোষ হয় দিদি! কিবল রসিক দাদা! 

রূমিক। তা ত বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে 
ত চলতেই ইবে। ভগবান পাণিনি বোপদে 
এনা কি বৃখী জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্ত 
গাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপ্ঝান্‌ 
প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়! 

অক্ষয় । নূতন মুগ্রবোধে তাই লেখে। 
আমি লিখে পড়ে দিতে পারি চিরকুষার সভ।র 
মুগ্ধদের কাছে খেল যেমন প্রত্যয় করবে 
তারা! তেমনি প্রত্যয় যাবেন । কুমারদের দাত 
আমিক্জানিকি না। 

 পুর্বালা একটুখানি দীর্ঘ নিশান ফোঁপয় 
শৈপ্কে কহিল--তোর . মুখুয্যেমশায়কে আর 
এই বুড়ো ব়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই 
আরম্ভ কর--আমি মার সঙ্গে কাশী চট্ঘুম। 

পুরবাঁলা,এই কল নিয়মৰিরুদ্ধ ব্যাপার 
মনে মনে পছন্দ করিত না। কিন্ত তাঁহার 


: স্বামীর ও ভঙ্গিনীটির বিচিত্র কৌতুক লীলান্ব 


সর্কমা রাধা দিতেও ভাঙার মন সরিত না! 
নিজের স্বামী-সৌভাগোর কথাব্মরণ করিয়া 


অন্ত ছিলনা । ভাখিত, হতভাগিনী যেষন 
কবিয় ভুলিয়া থকে থাক্‌! পুরবালা ০৪ 
পত্র গুছাইতে গেল। 

এমন সমস্্ নূপবলা ও নীরবালা ঘরে 
প্রবেশ কবিয়াই পলায়নোগ্যত হইল । নীর ঘর-. 
জার আড়াল হইতে আর একবার ভাল করিয়! 
ও।কাইয়া “মেজীদদি” বলিয়া ছুটিয়। আলিল-_ 
“হিল, যেজনিদি তোমাকে তাই জড়িয়ে ধর্তে 
ইচ্ছে করে, কিন্তু ী চাঁপকাঁনে বাঁধ চে। মনে 
হে তুম যেন কোন্‌ রূপকথার বাজপুত্র, 
তেপাস্তঃ মাঠ পেরিয়ে আমাদেধ উদ্ধার 
লপতে এস্চে। 

নার সমুচ্চ কস্ববে আস্ত হই ন্‌পও 
ঘবে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
নী: তাহাকে, টানিয়া লইয়া কহিল, অমন করে 
লোভী মত তাকিয়ে আছিদ্‌ কেন? খা মনে 
করছিস তা নয়, €ও তোর ছ্ষাস্ত না 
আমাদে? মেজ।দদি 

লিন ই়মধিকমনোজ্ঞা 

প তন্বী 

৯০ হি মধুরাণাং ম্নং রীনা 

অক্ষয়। মুড়ে, তোরা কেখ্ল চাঁগ্কানটা 
দেখেই মুগ্ধ! গিট্টির এত আদর ? এদিফে 
যেখাটি সোণানীড়িয়ে হাহাকার কষছে ! 

নীপ। আকাল খটি পোঁখার দর থে 
বড় বেশী, আমাদের এই গ্ি্টিই ভাল ].কি 
বল ভাই মে্জদিদি ! বলিম্বা শৈলর স্কিম 
গৌফটা একটু পা কী দিল। . 7. 

বুসিক। ( নিজেকে দেখাইয়া) এই খাটি 
সোগাটি খুব সন্তা যাচ্ছে কপ ফোন 
ট।কশালে গিয়ে কৌন এহায়াখীন-ছাপটি 
পা পড়েনি | এ ০ এ 

, শীর। 'সাচ্ছা বেশ) লৈ দক মান. 


পান 








চাল । ২৮৫ 


পপি ৮ পপর পা পাইপ ০. পা ০০, ০ তা পাইকারি ০৯০০০৮৯৮০০০ একা নপক 


করলুম। ( বলিয়া রপিক দাঁদার হাতি ধরিয়া নুপ। তোর ।ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর 

হৃপর হাতে উর করিল )। রাজি আছিস্‌ | সাঞ্জাতে যা নাঁ-মাষি যাবনা ! 

তভাই? নীর। বাঁ, আমি একা খেটে মরব, 
নূপ। তা আমি পাজি আছি।-খলিয়া | আ! আব তুমি স্গদ্ধ তাঁর ফল পাবে সে হবেনা! 

রসিকদাদাকে একটা! চৌকীতে বস।ইয়া সে ৃ __নৃপকে গ্রেফ তার করিয়া! লইয়া! নীর চলিয়া 

তাহার মাথার পাকাঁচুল তুলিয়া দিতে লাগিল। | গেল। 
নীর শৈলণ কৃত্রিম গৌফে তা! দিয়া পাকা- ৰ পুর। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এদনো 

ইয়া ভুলিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। শৈল ূ টেণ যাবার দেশী আছে বোঁধ হয় ! 

বহিল-_মাঃ কি করচিদ্‌ আমর গো পড়ে |. অঞ্ষয়। যদি মিস্‌ করতে চাও তাহলে 

ঘাবে। ৷ ঢের দের আছে। | 
রূপিক। কাক্জ কি, এদিকে আয়ন] ভাই, ৷ পুর। তা হলে চল, আমকে ঠেশনে 
গফ কিছুতেই পড়বে না। ই পৌছিযে দেবে। চল্লম রসিক দাদা-_তুমি 
নীর। মাবার! ফেব! সেঙ্গদিদির হাতে : এখানে বইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সাঁম্‌লে 

সপে দিলুম কি কর্তে? আচ্ছা রসিক দাদা, | রেখ । (প্রণাম ) 

তোমার মাথ|ব ছুটে। একটা টুল কাসা আছে, র বসিক। কিন্তু ভেবে! ন! দিদি, এরা সকলে 

বন্ধ গৌফ আগাগোড়া পাকালে কি করে?! মামাকে ঘে রকম বিপরীত ভয় করে, টুশবধটি 
বলিক। কারো কাণো মাথা পাক্থার | করতে পারবে ন্‌ | 

মাগে মুখটা পাকে! শৈল! দিদি ভাই, তুমি একটু থাম! 
নীর। দিদিদের সভাটা কৌন ঘণে ৷ আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে 


বস্বে মুখুষ্যে মশায় ? প্রণাম করচি ! 
অক্ষয় । আমার বসবা ঘবে। |. পুর। কেন! ছাড়তে মনে গেল ষে? 
নীর। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে শৈল। না ভাই, এ কাপড়ে নিজেকে 
গুজিয়ে দিইগে ! । আব এক জন বলে মনে হয় তোদের গায়ে 


অক্ষয়। ধতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার | হাত দিতে ইচ্ছে হয় না। রসিক দাদা এই 
কচি, একদিনও সাঞ্জাতে ইচ্ছে হয়নি বুঝি? ! নাও, আমার গৌঞ্টা সাবধানে রেখে দাও, 

নীর। ভোমন জন্ত ঝড় বেহারা1 আছে হারিয়ো না! 
ত৭ বুঝি আঁশা মিউল না? 





পুরবালাক্গ প্রবেশ। | 
| কি হচ্চে তোমার্দের ? পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
নী মুখুষ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে ঠা 


'নতে এসেছি দিদি । তা উনি বল্চেন তন্ব স্রীশ তাহার বার্সায় দক্ষিণের বালা 
ধাটরের ঘরটা ভাল কর্রেঠষেড়ে সাজিয়ে না | এক থানা বড়হাতা ওয়ালা কেদারার ছুই 
দশে উনি পড়াবেন না। তাই স্জেদিদিতে | হাতার উপর হুই পা তুলিয়! দিয়া শুরুসন্ধযায় 
মামাতে গর ঘর সাঙ্জাতে যাচ্ছি ॥ আয় ভাই | চুপ [প পপির সি্ীবেট ফকিতেছিল | পাশে 


৬৮৬ 


টিপায়ের উপর একটি রেকাকীতে ্তপীকৃত শুর 
বেলফুলের গোড়ে গন্ধে চারিদিক আমোদ 
কব্য়াছিল । 

বিপিন পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়। 
তাহার স্বাভাপিক প্রবল গম্ভীর কে ডাকিয়া 
উঠিল--কি গো সন্যাসী ঠাকুর ! 

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া 
উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিপ-_ 
কহিল, এঘনো বুঝি ভুল্তে পার নি? 

ঝগড়ার ব্যথাটুক্ক ছুই বন্ধুর কেহই ভুলিতে 
পরে নাই। শ্রাশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতে- 
ছিল, একবার খিপিনের ওখানে যাওয়া যাক। 
কিন্ত গ্রীষ্ম সঞ্ধ্যার দক্ষিণ বাতাসের ঘঝা 
আবিষ্ট হইরা নড়িতে প.রিতেছিল না। একট 
গ্লাস বরফশীতল লেমনেড ও বেলফুলের মালা 
আন ইঘ়| জ্যোত্স।শুএ আকাশে সিগাদেটের 
ধুমসহযোগে বিচিত্র কল্পনাধুগুলী নির্মাণ 
করিতেছিল। বিপিন তাহাদের খ্লহ্রে পর 
এই প্রথম অবকাশ পাইবামাত্র বন্ধুর বশছে 
নত্বপ্ন অ.সিয়৷ উপান্তত হইল। 

শ্রুশ। আচ্ছ। ভ.ই, শিশুপালক, $মি কি 
সত্যি মনে কর আমি সন্যাসী হতে পাছিনে ? 

বিপিন। কেন পর্ব না! কিন্ত অনেক 
গুলি তল্লিধার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রশ। তার তা্পধ) এই ঘষে, কেউ কা 
আমার খেলছুলের মাগ। গেঁথে দেবে, কে ডৰা 
বাঙ্জার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে 
আনবে, এই ত? তাতে ক্ষতিটা কি? যে 
সন্যাস ধর্ে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ। এবং 
ঠ1গ| লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা 
কি খুব উচুদক়ের সম্গযাস? 

বিপিন। সাধারণ ভয় 
বহৃতে সেই রক্মটাই বোঝায় । 


রি সপ পম পাপ আপ পপ কপি পপ লাল 
১৯ পা ইউপি পাপ পপ পা প্্পসপপ্পপ্পপপাপাপপ্পপপাপ লহ 


৩ পনযাসধর্ 


রবান্দ্র গ্রন্থাবলা। 


উদ বাদ গানও টানার সাসিউকাকনওরটা তাস ৫ বসাক শা রা পপ পা ০৯ 


ভাষায় একটা কথার একট বৈ অর্থ নেই! 
এক জনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, 
আর এক ক্গনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই 
হয় তা হলে মানুষের মন বলে একটা! স্বাধীন 
পদার্থ আছে কি কর্তে ? 

বিপিন । তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার 
কি অর্থ করচেন আমার মন সেইটি শোনবার 
জন্ঠ উত্তর হ্য়েচেন ! 

ভীশ। আমার সন্নাসীর সাজ এই বূকম 
--গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কাণে 
কুণুডপ, মুগে হাস্ত। আমার সন্্যাসীর কাজ 
মানুষের চিন্ত মআকষণ। হুন্ধব চেহারা, মি 
গলা, বক্তৃতার অধিকার, এ সমস্ত না থাকিলে 
সন্যানা হয়ে উপঘুক্ত ফণ পাওয়া যাঁফ না। 
র্চি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা এ প্রকুল্লতা, সকল 
বিষয়েই আহার সন্গ্যাসী সন্প্রবারকে গৃহস্থের 
আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন । অর্থ,ৎ একদল কাঞ্তিককে ময়ূরের 
উপর চড়ে রাস্তায় বেরতে হবে। 

উ/শ ! মঘুর না পাওয়া যায়, ট্ণাম, অ।ছে, 
পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার সত! মানেই 
ত কাকের সভা। কিন্তু কা্ডিক কি কেবল 
গুপুরুষ ছিলেন? তিনিই ছিলেন স্বর্গের 
সেন।পতি। 

বিপিন । লড়াইয়ের জন্তে তার ছুটি মাত্র 
হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবা চা জে তীর তিন 
ঘোড়া মুখ । 

শ্রশ। এব থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের 
আধ) পিতামহরা। বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবণকে 
তিন গুণ বেশী বলেই আন্তেন।. আমিও 

পালোয়ানীকে বাসে আদর্শ বলে মানিনে। 
বিপিন। ওটা সু আমাদ উপর হ'ল? 
শ্রীশ। এদেগ! মানধকে অহঙ্কারে কি 


 শ্রীশ। এ শোন! তুমি কি মনে কর বক্ষ মাটি করে | রদ ঠিক করে রেখেছ 


গল্প । 


পালোয়ান ন বঙজেই ভোরাকে বল! হল! তুমি ৃ 
কলিযুগের ভীমসেন ! আচ্ছা এস, যুদ্ধং দেহি ! 
একবার বীরত্বের পরীক্ষণ হয়ে যাক ! 

এই বলিয়া ছুই বন্ধু ক্ষণকাঁলের জঙ্ঠ : 
লীলাচ্ছলে হাত কাঁড়াকড়ি করিতে লাগিল। 
বিপিন হঠাৎ "এইবার ভীমসেনের পতন” ৷ 
ধলিয়া ধপ করিয়া শ্রীশের কেদাঁরটা অধিকার: 
করিম্বা তাহার উপবে ছই পা তুলিয়! দিল) 
এবং “উঃ অসহা তৃষা” বলিয়া লেমনেডের . 
গ্রাসটি এক নিংশ্বা্পে খাঁলি করিল । তখন 
শ্রীশ হাড়াভাড়ি বেলফুলের মাঁলাটি সংগ্রহ 


করিয়'--পকিন্থ বিক্ষয়্ মাঁলাটি আমার” । 
বলি (নটা মাথায় জড়াইল এ৭ং নেহেরু 


মোড়াটার উপরে বসিয়া কহিল মাচ্ছা ভ.ঈ । 
সত্যি বল, একদল শিক্ষিত লোক যদি এ 
রকম স পার পরিত্যাগ করে পরিগ!টি সঙ্জায়। 
পফুল সঙ্গ মুখে গানে এবং বক্তৃতা়ি ভীরভ-. 
বর্ষের চতুদ্দিকে শিক্ষী বিস্তার করে” বেড়ায় 
শীতে উপকার হয় কিনা? 

বিপিন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে আর 
সগড়া করিতে ইচ্ছা! করিল নাঁকহিল, াই- 
ডিয়!টা ভাল বটে ! 

শ্লীশ। অর্থাৎ শুন্তে সুনর কিন্ত কর্ে 
শসাধা ! আমি বল্চি অসাধা নয়, এবং আমি 
টা দ্বারা তা প্রমাণ করব । ভারতবর্মে 
মন্নাসধন্্ব বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে, | 
তার ছাই ঝেড়ে তাঁর ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে তাঁর 
টা মুড়িয়ে তাঁকে সৌন্দর্য এবং কর্মঠ 


০০ শশা 


৮৬৯৮০ ২০৮৮৮ ৮ শিপ পা পপি পিপিপি দিপা শি ২ পঁটাশিশিপীশিশীত১ 


প্রতিটিত করাই চিনবকুমার সভার এক যাঁর, 
টাস্ত। ছেলে পড়ান এবং পেশলাইয়ের কাটি] | 
তৈরি করবার জন্তে আমাদের মত লোক ্ 


চিনুজীবনের ব্রত অবলগ্বন$ করে নি। 


বিপিন, তুমি আমার বে রাজি টা 
কিনা ং 


হয়ে পিছনে যেতে রা আছি! 
' সোণার কুণল, 
৷ চপ্যাটা পথে ও ষে; টা সেখানে ঘুরে বেড়াও 


আমার দ্বাণা কতকটা চল্তে প 


। পণ করে হুল্তে পাব 


২৮৭ 


বিপিন। তোমার সন্্যাসীর যে রকম 
1 চেহারা গলা এবং আস্বাবের প্রয়োজন 
আমার ত তার কিছুই নেই। তবে ভগ্লিদার 
কাণে যদি 
5১ চোখে যদি সোণারু 


তা হলে একটা প্রহতীর দরকার, সে কাজটা 
রবে 

শ্রীশ। আ'বারু ঠান্রা। 

শিপিন। না ভাই ঠাট্টা নয়। আমি 
সত্যিই বলচি ঠেমি!র প্রস্তাবট!কে যদি সম্ভব- 
তা হলে খুব ভাঁলই 
হয়| ওবে এ রকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই 
কংজ সমান হতে পাবে না, যাব যেমন স্বাভা- 


এই: বি ক্ষমতা সে সেই মনুসারে যৌগ দিতে 


পণধে। 


ভীশ। সেন্ভঠিক কথা । কেবল একটি 
বিষয়ে আমাদের খুব ধূড় হতে হবে, স্ত্রীজাতির 
কোন, সংশ্রব রাখব না! 

বিপিন। মীল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ল সবই 
বাঁধতে চাও কেখল উ একটা বিষিয়ে অত বেশী 
দৃঢ়তা কেন? 

শ্রীশ। এ গুলো রাখচি বলেই দৃ়িতা। যে 
জন্তে চৈতন্য তার অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ 
থেকে কঠিন শাসনে বেখেছিলেন। তীর ধর্ম, 
অনুরাগ এবং সৌন্দষ্যের ধর্ম, সে জন্তেই তার 
পক্ষে প্রলোজনের ফাদ অনেক ছিল। 

বিপিন। তা! হলে ভয়টুকুও আছে! 

জ্ীশ। আমার নিজের জন্ত লেশমাত্র 
। নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র 
সৌনর্ষ্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনও একটা 
ফাঁদে (আমাকে ধরে কার সাঁধা, কিন্ত তোমবা 
| যে দিন বাতি ছুটবলু টেনিস ক্রিকেট নিয় 


২৮৮ রবীন গ্স্থাবলী। 


থাক- তোমরা | একবাঁর পড়লে ব্যা্বল্‌ গুলি- [শুলি- | হযে হয়ে মরে গ্নেছে_এবম নধান সক্কাসী আছেন 














ডাণডা সব স্ুদ্ধ ঘাড়মোড ডেঙ্গে পড়বে। বলে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে- 
বিপিন। চা ভাই, সময় উপস্থিত হলে পূর্ণ। বিদ্বান্ুন্দরের মাত্রায় যে নবীন 
দে" যাবে। সন্লাপী আছেন ভিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন 


্রীপ। ও কথা ভাল নয়! সময উপস্থিত | কিন্ত তিনি ত চিরকুমার সভার বিধানমতে 
হবে না সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় | চলেন নি। 7 
ত রথে চড়ে আসেন না-মামর। তাকে ঘাড়ে শীশ। যদি চল্তেন তা হলে তিনিই ঠিক 
করে নিয়ে আসি-কিন্কু তুমি যে সময়টার ্টাস্ত হতে পার্ভেন। সাজ্জে সঙ্জায় বাক্যে 
কথা বলচ তাকে বাহন মভাবে ফিরতেই হবে । |অচরণে ঈপার এনং সুনিপুণ হতে হবে-_ 
পূর্ণবাবুর প্রবেশ। পু্। কেবল বাজনার দিক থেকে দৃষ্টি 
উত্তয়ে। " এস এস পুর্ণ বাবু! নামছে হবে । এই ত?বিনি সুতোর মালা 
বিপিন তাহাঁকে কেদীরাটা ছাড়িয়া দিয়া ) গাথতে হণে কিন্তু সে মালা পরাতে হবে 
এক্টটা চৌকি টানিয়া লইয়া! বসিল। পুর | কার গলায় হে? 
সহিত ভ্রীণ ও বিপিনের তেমন নি জীশ। স্বদেশের 1; কথাটা কিছু উচ্চ 
ছিপ না বলিয়া তাহাকে ছুজনেই একটু বিশেষ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কিন্তু কি করব বল, মালিনী 
খাতির করিয়। চলিত। মাসী এবং রাজকুমারী একেবারেই নিধি 
ূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোতল- | কিন্ত ঠাটা নয় পূর্ণ বাবু 
টিত মন্দ রচনা কর নি-_মাঝে মাঝে থামের | পুণ। ঠাটার মত মোটেই শোনাচ্চেনা_ভয়া- 
ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছে ভাল ! নক কড়া কথা, একেবারে খটুখটে গুকৃনো ! 
ভ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোতসা রচনা করা |. শ্রীশ আমাদের চিযকুমার সভা থেকে 
্রন্থতি কতকগুলি অত্যাশ্র্ঘয ক্ষমতা জন্মাধার | এপ একটি সন্ন্যাসী সম্প্রধায় গঠন করতে হবে 
পূর্ব হতেই আমার কাছে। কিন্তু দে৭ পূর্ণ যার | রুচি, শিক্ষা ও কর্থে সঙ্ষল গৃহস্থের আদর্শ 
বাবু, & দেশলাই করা টর1 ও গুলো আমার | হা যাঁর! সঙ্গীত প্রন্থৃতি কলাধিস্তায় অদ্িতীয় 
ভাল আসে ন|। হবে, আবার লাঠি তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় 
র্ণ। (বেলফুলের মালার দিকে চাহিয়া) ] চা, বন্দুক লক করাম পারদর্শী হবে 
স্যাসধর্মেই কি তৌমাঁর মসামান্ত দধল আছে; পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং পরাণ হর 
নাকি? দুই কর্পেই মজবুৎ হবে। পুরুষ ধেখী চৌধু 
শ্রীশ। সেই কথাইত হচ্ছিল। সন্যাসপর্শ রাণীর দল মারকি।॥ 
তুমি কাকে বল শুনি ! ্রিশ। বন্ধিম বাঁবু আমার আইজি 
পূর্ণ। যে দর্খে দর্জি: ধোঁবা নাপিতের পূর্বে হতেই চুরি করে রেগেছেন--কিস্ক 
কোন সহায়ত! নিতে হয় না, তাতীকে একে- | ওটাকে কাঁজে লাগিয়ে আমাের | নিজের কৰে 
| বাঁরেই অগ্রাহথ বঙিতে হয়, পিয়ার্পসোপের ; নিতে হবে। ২ পো 
রর ৮৮৫/৬ করতে হম না. | পূর্ণ। সডাপ মুশীয় কি বদন! 
.. স্ী। আরে ছি সে াসধন্থ বুড়ো |. ভ্রীশ। তাকে কি ধরে বিষে বুঝিয়ে 
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আমার দলে টেনে নিয়েছি । কিন্ব তিনি 
তাঁর দেশলাইয়ের কাঁঠি ছাড়েন নি। তিনি 
বলেন সন্ত্যাসীরা কুষিতন্ব বস্ত্রতন্থ গ্রাৃতি শিখে 
গ্মে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়ায় এক 
টাকা কবে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক থুলে বড় 
বড় পল্লীতে নূন নি্ষে এক একটা! দোকান 
এসিয়ে আস্বে-িভ।বভপর্ষের  চারিদিপে 
বণিঙ্গের জাল পিস্তার করে দেবে। তিনি 
খুব ঘ্বেতে উঠেছেন। 

পূর্ন। বিপিন” বাবুর কি মত? 
আসলে, বিপিনের মতে শ্রীশের এই 
কল্পনাটি কার্ধযসাঁধা নয়, কিন্ত শ্ীশের সর্বপ্রকার 
পাগলামিকে সে ম্সেহের চক্ষে দেগিত 
প্রতিবাদ করিয়া প্রীশের উৎসাহে আংঘাঁত দিতে 
রে কোনমতেই মন সলিত না। মে বলিল 
দিচ আমি নিজেকে শ্ীশেল নবীন সন্নাী 


রা আদর্শ পুরুষ বলে জান কিনে ূ কি? 


কিন দল যদি গড়ে এঠে ত 
সাজতে রাজিআছি। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খনচ আছে মশায় 
_কেদল কৌপীন নয় ত-_মগগদ, কুগুল, 
আভরণ, কুস্তলীন, দেল্খোঁস্‌্-- 

শ্রীশ। পূর্ণ বাঁবু ঠাট্রাই কর আর মাই কর, 
চি্নকুমাঁর সভা সন্স্যাসী সভা হবেই । আমধা 
একদিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্যদিকে 
মননের ফোন উপকরণ থেকে নিজেদের 
বঞ্চিত করব না--আঁমরা কঠিন শোর এবং 
ললিত সৌন্দর্য উভয়যুকই সমান আদরে বরণ 
করব-সেই ছুরহ সাধনায় ভারতবর্ষে নব- 
ঘগের আবির্ভাব হবে-- 


পূর্ণ। বুঝেছি জ্ীশবাবু-_কিন্ু নারী ফি 
মানবের একটা সর্ব উপকরণের মধ্যে 
গণ্য নয়? এবঙ তি কে (উপঙ্গা করলে টন ধন 


আমিএ সন্নাসী 
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২৮৯ 
সৌন্দর্য্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে? তার 
কি উপায় করলে? 

শ্রীশ। নাবীব একটা দোষ নরজ'তিকে 
তিনি লতার মৃত বেষ্টন কৰে নে যদি তাঁর 
দ্বার! পিজড়িও হবার আশঙ্কা না থাকত, ঘি 
ভাকে রুক্ষ করেও স্বাধীনতা রে করা যেত) 
তা হলে কৌন কথা ছিল নাঁ। কাজে যখন 
জীন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত 
বধা দূর করতে চাই-পাণিগ্রহণ পরে ফেল্লে 
নিজের পাণিকেও বন্ধ করে ফেল্তে হরে, সে 
হলে চল্বে ন। পুর্ণধাবু ! 

পূণ! ন্যস্ত হয়োনা ভাই, আমি আমার 
শুভ পিপাহে তোমাদের নিমন্্ণ করতে আসিনি। 
কিন্ত ভেবে দেখ দেখি, মনুষ্য জন্ম আর পাব 
বি. না সন্দেত_মথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে 
পিপাসা জল থেকে বঞ্চিত করতে ষাচ্চি তাঁর 
পুরণস্বরূপ মার কোথাও মার, কিছু জুটবে 
মুসলমানৈল স্বর্গে ভরি আছে হিন্দুর 
স্ব্ণে৪ অগ্ষরার অভাব নেই, চিরকুমার সভার 
স্বদদে সভাপতি এচং সভ্যমশীয়দের চেয়ে মনো” 
বম আর কিছু পাওয়া যাষে কি! 

শ্রীণ। পুর্ণবাধু বল কি? তুমি যে_ 


পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো! মবিয়া 
হয়ে উদ্ঠিনি। ভোঁমাঁর এই ছাদিভবা জ্যোতস| 
আর এ বেল ফুলের গন্ধ কি কৌমার্ধ্যব্রতবক্ষা 
সহায়তা করবার জন্তে স্থষ্টি হয়েছে? মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে টি জমে ম আমি সেটাকে 
উচ্ছুসিভ করে দেওয়াই ভাল বোধ করি-_ 
চেপে রেখে নিজেকে টি গেলে কোন 
দিন চিরকুমীরত্রতের লোহাঁর বয়লার খানা 
ফেটে যাবে। 'ঘাই হোক্‌ যদি সন্যাসী হওয়াই 
স্থির করত আমিও যোগ দেব__কিন্তু আপা- 


পপি অর ০ নবি ৪ শাল ০০ 


তশঃ সভাটাকে ত রক্ষা করতে হবে। 


শ্রীশ। কেন? কি হয়েছে? 


২৯৪ রবীন গ্রস্থাবলী। 
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ূর্ণ। অক্ষয় বাবু আমাদের সভাকে যে!  শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিল হবে না? 
স্বানীত্তর করবার ব্যবস্থা করচেন এটা আমার | চন্ত্র। বিশস্বত হবেই, কাঁজটিত সহজ 
ভাল ঠেক্চে না) নয়। কেবল তাই নয়--আমাদের কিছু কিছু 
শ্রী*। সন্দেহ জিনিষটা নাস্তিকতার : আইন অধ্যয়নও দরকার অবিচার অত্যাচার 
ছাঁয়া। মন্দ হবে, ভেঙ্গে যাবে, নষ্ট হবে এ | থেকে রক্ষা! করা, এবং কাঁর কতদূর অধিকার 
সব ভাব আমি কোন অবস্থাতেই মনে স্থান | সেটা চাষাভৃষোঁদের বুঝিয়ে দেওয়! আমাদের 
দিইনে। ভালই হবে_-যা হচ্চে বেশ হচ্চে | কাঁজ। 
চি্নকুম'র সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি শ্রীশ। চন্দরবাঁবু বন্ুন্__ 
চোখের সম্মুখে দেখতে পাঁচ্চি--অক্ষয় বাবু চ্্র। না শ্্ীশবাবু, বস্‌তে পারচিনে, আমার 
সভাকে এক বাঁড়ি থেকে অন্ত বাঁড়িতে নিমন্ত্রণ | একটু কাঁজ আছে। আব একটি আমাদের 
করে তার কি অনিষ্ট করুতে পারেন? কেবল । করতে হচ্চে--গোরুর গাঁড়ি, টেকি, তাঁত 
গলির এক নম্বর থেকে আরেক নগ্থরে নয়, | প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্তাক জিনিষ- 
আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চরণ | গুলিকে এক্টু আধটু সংশোধন করে ষাতে 
কবে বেড়াতে হবে! সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ কোন অংশে তাদের শস্তা বা মজবুৎ বা বেশী 
এগুলো! মন থেকে দুর করে দাও পুর্ণবাব্ু_ ! উপযোগী করে তুল্তে পারি সে চেষ্টা 
বিশ্বাস এবং আনন্দ না! হলে ঝড় কাজ হয় না! : আমাদের করতে হবে। এবারে গম্ধির 
পূর্ণ নিরুত্বর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন ছুটিতে গেঁদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে 
কহিল-_দ্িনকতক দেখাইযাঁক না_যদি কোন: প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা 
অসুবিধার কারণ ঘটে ত1 হলে স্বস্থানে ফিরে চাই। রী 
আস! যাঁবে-_আমাঁদের সেই অন্ধকার বিধরটি .. শ্্রীঞ। চন্্রবাবু অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
ফুদ্করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না! ।আঁছেন--(চৌকি অগ্রসবকরণ)। 
হায়, পূর্ণ হৃদয় বেদনা কে বুঝিবে? ।.. চন্দ্র। না, না, আমি এখনি যাচ্চি। দেখ 
অকম্মৎ চত্্রমাধব বাবুর সবেগে প্রবেশ। | আমার মত এই যে,এই সত গ্রামের ব্যবহার্য 
তিন জনের সসন্্মে ডখান। সামান্ত জিনিষগুলির হদ্দি আমরা কোন উন্নতি 
চন্্র। দেখ শা গিসেই কথাটা ভাবছিলুষ-- করিতে পারি ত| হলে তাতে বরে চাযাঁদের 
রখ । বঙ্ছন! মনের মধ্যে যে রকম আন্দোলন হবে, বড় বড় 
চন্দ্র। না, না, বস্ব না, আমি এখনি সংস্কার কার্যেও তেমন হবে না। তাদের 
_যাচ্চি! আমি বল্ছিলুম, সব্যাসবরতের দন্তে | সেই চিরকেলে ঢেঁকি ঘাণির কিছু পরিবর্তন 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে। হঠাৎ | করতে পারলে তবে ভীদের সমস্ত মন লজাগ 
একটা অপঘাতঘট্‌লে, কিংবা সুধারণ জরজালায়, | হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক আয়গায় ডি 
কি বকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে নেই এ তারা বুষতে গারবে_ রি 
হবে-ডাক্তার বাষয়ভন বাবুফি রবিবারে ৮. শ্রীশ। চকজববু বসবেন নাকি?.. 
, আমাদের ভুঘপ্টা করে বক্তা দেখেন ীবন্ত | চন্ত্। থাকলা*! একবার ভেবে, দেখ 
করে এসেছি) আমরা যে এতকাল ধরে গা পে আন্ছি 
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১৯ পিট পাপা পাব 


উচিত ছিল আমাদের চেক, কুলো থেকে তার 
পরিচয় আরস্ত হওয়!। বড় বড় কল-কাবখানা 
ত দুরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ 
দৃষ্টি পড়ল'না। আমদের হাতের কাছে যা 
আছে আমর] ন| তার দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখলুম, না 
কর্লুম। যাঁছিল সব তেমনিই বুয়ে গেছে। 
মানুষ অগ্রসর হচ্চে অথচ তার জিনিষপত্র 


পাছয়ে থাঁকচে ,এ কখনো হতেই পারে । 


না। আমরা পড়েই আছি--ইংবাজ 
কাধে করে বহন করেছে, তাকে এগো।নো 
বলে না! ছেট খানে। স।মান্য গ্রাম্য জীবন 
যাত্রা পল্লীগ্রামের পঞ্ধিল পথের মধ্] পদ্ধ হয়ে 
অচল হয়ে আছে, আাদের 
দায়কে সেই গরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হ 
কলের গা উর চালক হবার ছুদাশাঃএখন থাক্‌! 
কটা ঝুজ লঙ্তা। শবাবু? 

শীশ। রা ৮ থেজে গেছে। 
. চন্ত্র। 

ৰ্থা ই আম। রর এখন অন্য সমন্ত 

মালোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাক।ধ্যে প্রবৃত্ত 
ইতে হবে এবং. 

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্ত্রধাবু 
তাহলে আমার ছুই একটা কথা বলবার 
আছে--. 

চত্ত্র। না আজ আব সময় নেই_- 

পূর্ণ। বেশী কিছু নয় আমি বল্ছিলুম : 

আমাদের মতা * 

ট্ী। সে কথ! কাল হবে পুর্ণবাবু- 

ূর্ণ। কিন্তু কালই ত সভা বসূচে-_ 

চন্ত্র। 
পম নেই. 
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স্। পূর্বধাধু আমাকে মাপ কণতে হবে। : 


আমাদের 


ইতি 


তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা! 


সন্যাসী সন্প্র 


আজচ্ছ! তা হলে পরণ্ড, আমার 





আজ দেবি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখ, আমার 
একটা কথাই মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার সভা 
ঘি ক্রমে শিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তাহলে আমাদের 
সকল সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে 


পারবেন না--অতএব ওর মধ্যে টি বিভাগ 
পাখা গরকার হবেনা 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম। 

চন্দ্র! তানসেথে নামই দাও। তা ছাড়া 


অক্ষয়ণাবু সে দিন একটি কথা যা বল্লেন সেও 
আমার মন্দ গাগ্ল না। তিনি ধ্েন, চিএ- 
কৃমার সভার সংঅবে অর একটি সভা রাখা 
উচিত মাঠে বিবাহিত এবং বিবাহ সংকলিত 
 সোকদের নেওয়া যেতে পাঁণে। গৃহী লৌক- 
দেৰও ত দেশেন প্রতি কর্তব্য আছে। 
৮ সাধ্যমত কোন নাকোন হিভকর 
কাজে নিধুক্ত থাকৃতে হবে এইটে হচ্চে 
৷ সাধারণ ব্রত।, আমাদেগ একদল কুখা্ব্রত 

পাবণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, এক- 
ই দল বর এ কনে টিকা স্থায়ী 


৮৮১) 


৮২ সপীীশিিশিস্পরপী পতিত শিস 


সপ 


রর রুচি & রী অনুসা রে একটা কোন 

শ্রয়েজনীয় কাজ অধলম্বন করে দেশের, প্রতি 
। কর্তব্য পালন করবেন। ধারা পর্য্যটক্‌ সম্প- 
্‌ দায়তুক্ত হবেন তাধের ম্যাপ প্রস্তত, জরিপ, 
ভতন্ববিদ্যা, উদ্ভিদ বিস্তা প্রাণিতত্ব প্রভৃতি 
| শিখতে হবেতীবা! যে দেশে যাবেন সেখান, 
রা কার মমণ্ত তথ্য তন তন করে সংগ্রহ করবে? 

_-তা হলেই ভারতবর্ধায়ের দ্বারা ভারতবর্ষে, 
| যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হব ভিত্তি স্থাপি, 
পারবে--হণ্টা৭ সাহেবের উপরেই নির্ভ' 
কবে কাটাতে হবে না 


ূ 





। পূর্ন। 'চন্্রবাবু যদ বসেন তা হে 
নসর রি... -. 
চত্। ন/মামি বল্ছিনুম যেখা 


৷ যেখানে ধা [ব সেখানকান এতিহানিন অনশ্র্্‌ 


২৯২ | বান শি্াবলা। | 


৬০১২৯? ০৭৭ পাকি পিপপাা। ক এপ পি 


£ এ উকি এ পপন জাপা পশকপাজপাা৭ লা পথটি 


এবং পুরাতন শুধিলং সংগ্রহ কর! আমাদের কাজ মনে করে র উপক্া নর বড় কাঁজ- 
হবে-শিলালিপি, তীত্রশাসন এগুলোও ; কেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করিনে-_ 
সন্ধ'ন করতে হবে--অতএব প্রাচীন লিপি ; পুর্ন। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বদ্ধেও_ 
পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা | চন্ত্র। দেসব কথা কপ হবে পূর্ণবাবু! 
আবশ্তক। আজ তবে চল্লম! 
ূর্ণ। সে সব ত পরের কথা, আপাতত | (চন্রধারুর দ্রুবেগে প্রস্থান ) 
চপ । না, না, সামি বল্চিনে সকলকেই |. বিপিন। ভাই_উরশ, চুপচাপ যে! এক 
সব বিছ্)| শিথতে হবে, তা হলে কোন কালে | মাঙালের মত্লামী দেখে অন্ত মাতালের পেশা 
শেব হবে নাঁ। আভিকচি অনুসারে ওর ম্ধো ছুটে যায়। চন্দ্রবাৰুর উৎসাহে তোমাকে হ্ধ 
আ'মরা কেউবা একটা কেউবা! দুটো তিনটে ূ দাঁময়ে দিয়েছে। 
শিক্ষা করব_- র গ্রীশ। না হে, অনেক তাববায কথা 
শীশ। কিন্তু তা হলেও-- | আছে। উত্সাহ কি সব সময়ে কেধল বকা- 
চন্্র। ধর, পাঁচ বছর। পাঁচ এছবে | বকি কৰে? কণনো! বা একেবারে নিস্তক্ধ হয়ে 
আমরা প্রস্থ হয়ে বেরুতে পারব । যাঁরা চির | থাকে, সেইটেই হল সীং পল অবস্থ। | 
জীবনের ব্রত গ্রহণ করুবে, পাচ বছর তাদের | বিপিন। পুণবাবু ২21৬ পাপাঞ্ছ যে? 
পক্ষে কিছুই ময়। তা ছাড়া এই পাঁচ! পুন) জি রাস্তায় ধরতে 
বছরেই আমাদের পরীক্ষা হনে যাবে ধরা বচ্চি-.পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমীর 
টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আঁর ! ছটো একট] কথায় কর্ণপাত করেন। 
কোন সন্দেহ থাকবে ন]। বিপিন। ঠিক উল্টো হবে। তীর থে 
ূর্ণ। কিন্ত দেখুন, মামাদের সভটা যে | কটা বথা ঝাকি আছে সেই গুলো ঠোমণে 
স্থানান্তর কর| হচ্চে," র শোনাতে শোনাতে কোথায় মাথার রে সে 
চন্ত্র। ন| পূর্ণবাবু আজ আর কিছুতেই । কথা ভুলেই যাবেন । 
না, আমার অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে। 
_ পূর্ণবাধু আমার কথাগুলো ভাল করে চিন্তা 
করে দেখো) মাঁপাতঙঃ মনে হতে পারে | ৃ 
মাধ্য--কিন্ত তা নয়। | দুঃলাধ্য বটে-তা ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । | 
ভাল কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য । আমর! যদি পাঁচটি 
প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হণে আমগা যা] চগ্াধব বাবু যন ডাবিলেন_নি 
কাজ করব তা চিরকালের জগত তারতবর্ষকে 1 তথন একটা উত্তর পাইলেন বটে, “কি মামা, 
আচ্ছ্নকরে দেবে। (কিন্ত টা ঠিক বাহ্ছিল না। চন্তরবাবু ছাড়া 
শ্রীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন ; আর যে কেহহইলে বুঝিতে পারত; নিজ 
গৌরুর গাড়ির চাকা প্রভাতি ছোট ছা ] অঙ্প একটুখানি গোধ আছে। ০ 
জিনিং. . নিশবল, আমার গলায় লালক্ট খে 


চক. ঠিক কথা, আমি তাঁকেও ঘট ন্‌” 


পাননি 


বাণ দু ১? ০... 


% 








খন্স। 
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“বোধ হয় তীদানেই কোথাও আছে ।” 

এরূপ অনাবগ্তক এখং আঁনর্দিষ্ট সংবাদে 
কাহারও কোন উপকার নাই, বিশেষত: যাহার ূ 
ষ্টশক্তি ক্ষীণ । ফলতঃ এই সংবাঁদে আন্ত 
বোতাম সম্বপ্ধে কোন নূন জ্ঞানলাভের সহা- । 
মতা না করিলেও শিম্ধলার মানসিক অবস্থা 
সঙ্থন্ধে অনেকট1 আলোক বর্ণ করিল । কিন্তু 
অধ্যাপক চন্ত্রমাঁধব বাবুবু [ুষ্শক্তি সে দ্রিকে৭ 
যথেষ্ট প্র“র নহে । তিনি অন্ত দিনের মতই 
নিশ্চিন্ত নিভবেধ় ভাবে কহিপেনলএকবার 
খজে দেখত ফেনি ! 

নির্মল কহিল-হুমি কোথা কি ফেল 
আমি কি খুঁজে বের করতে পাপি ? 

এতক্ষণে চক্ত্রবাবুর স্বভাবনিঃশস্ক মনে একটু 
খানি সন্দেহের সঞ্চার হইল-ন্সিগ্চ কণ্ঠে । 
কহিলেন--তুমিই ৬ পার নিম্মল! আমার 
সমস্ত ক্রুট সঙ্থপ্ধে এত ধৈধা আর কার 
আছে? 

লিশ্মগার কুদ্ধ আ[ভম।ন চন্ত্রধাবুর শ্নেহস্ববে 
অকন্মৎ অক্রজলে বিগলিত হইবার ওপক্রম 
করিল; নিঃশবে সম্বরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া চত্ত্রমাধববাবু 
নির্শলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া 
সন্দিপ্ধ মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া 
পরাক্ষ1! করিতে হয় তেমনি করিয়া নির্শলার 
মুখখানি হই আনুল দিয়া তুলিমা ধরিয়া ক্ষণ 


48. 














নিশ্মগ আকাশে একটুখানি মালিগ্ত দেগঠি 
যেন | কি হয়েছে বল দেখি? 

নির্মল ক্গানিত চক্জ্রমাধব অন্থমানের চেষ্টাও, 
করিবেন না। যাহ স্পট প্রফাশমান নহে 


তাহা তিনি মনে মধ্যে স্থানও দিতেন না । 


তাহার নিজের চি যেমন শেষ পর্যন্ত শচ্ছ 


২৯৩ 
অন্তের নিকটও সেইরূপ একাস্ত স্বচ্ছ 


প্রত্যাশা করিতেন । 
নির্্লা কুঞ্ষস্ববে কহিল--এত দ্রিন পরে 
আমাকে তোমাদের চিরকুমাক সভা থেকে 
বিদায় দি কেন? আমি কি করেছি? 
চন্দমাধ্ববাধু আশ্চর্ধ্য হইয়া! কহিলেন-_ 
চিরকুমার সভা থেকে তোমাকে বিদায়? 


। তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কি? 


নিন্মলাঁ। দপজ।র আড়ালে থাকৃলে খু 
যোগ থাকে না? অন্ততঃ সেই যতটুকু যোগ 
তাই থাকেন যবে? 

চ্রণাঁবু। নিম্মল, তুমিত এ সভাখ কাজ 
কবে না যাবা কাজ করবে তাদের সণিধ।র 
প্র(ত লক্ষ্য বেখেই-- 

(নম্লা। আমি কেন কাজ করব পা? 
তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগী হয়ে জন্মেছি 
বলেই কি তোমাদের হিতকাধ্যে যেগ দিতে 
পারবনা? তবে আমাকে এও দিন শিলা 
দিলে কেন? নিজের হাতে মামার সমস্ত মন 
প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ 
ণোধ করে দ1ও কি বলে? | 

চন্ত্রমাধববাবু এই উচ্ফ্বীসের জন্ত কিছুমাত্র 
প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি ষে নিম্মলাকে নিজে 
কি ভাবে গড়িজাক্ছুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই 
জানিতেন না। ধারে ধাঁরে কহিলেন 
নিম্মল, এক সময়ে ত বিবাহ করে তোমাকে 
সংসারের কাঁজে প্রবৃভ হতে হবে--চিন্নকুমার 
ভাব কাজ 
"বিবাহ আমি করব ন!* 

“ঙবে কি করবে বল?” 
"দেশের কাজে তোমার সাহাষ্য করব ।” 
*অ।মরা ৩ লক্গা।স ব্রত শ্রহণ করতে প্রস্তাত 


হয়েছি? 
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"ভারতবষে রি কেউ কথনো গযাসনী 
হয়নি ?” 
চক্ত্রমাধববাবু স্তম্ভিত হইম্বা হারানো 
বোতামটার কথা! একেবারে ভুলিয়া গেলেন । 
নিরুত্তর হইয়া ধাড়াইয়া রহিলেন। 
উত্সাহদীপ্তিছ্ে মুশ আরক্তিম করিয়া 
নিশ্মলা কহিল--মামা, যদি কোন মেয়ে 
তোমাদের ব্রত গ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে 
প্রস্তত হয় তবে প্রকাশ্তভাবে তোধাদের সভার 
মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে নাঃ আমি 
তোমাদের কৌমার্য্য সভার কেন সভ্য না হব ? 
নিষ্ষলুষচিত্ত চন্ত্রমাধবের কাছে ইহার 
কোন উত্তর ছিল না। তবু দবিধাকুষ্টিভভাবে 
বলিতে লাগিলেন_অগ্ত ধারা সভ্য আছেন-_- 
নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বলিয়া 
উঠিল--হারা সভ্য মাছেন, ধারা ভারভবষের 
হিতব্রত নেবেন, ধারা সন্ন্যাসী হতে যাচ্চেন-- 
তারা কি একজন ব্রতধাপিণী স্ত্রীলোককে 
অসঙ্কোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারেন 
না? তা ষদি হয় তাহলে তর] গৃহী হয়ে থলে 
রুদ্ধ থাকুন্‌ তাদের ঘার। কোন কাজ হবে না! 

চন্্যাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন 
পাঁচ আঙ্গুল চালাইয়া অত্যন্ত উদ্বোধুস্বে। 
করিয়া তুলিলেন। . এমন সময় হঠাৎ তাহার 
আস্তিনের ভিতর হইতে হারা বোতামট! 
মাটিতে পড়িয়া গেল। নির্ধূলা হালিতে হাসিতে 
কুড়াইগ। লইয়া চন্ত্রমাধব বাবুর কামিজের গলায় 
লাগ।ইয় দিল--চন্ত্রমাধববাবু তাহার কোন 





খবরই লইলেন নাঁ-চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা | 


কবিতে করিতে মন্তিফধ কুলাঁয়ের চিন্তা গুলিকে 
বিবৃত কমিতে লাগিলেন । রর 
চাকর আসিয়া খবর দিল, পুর্ণবাবু আসি- 


পাছেন। নির্খবন! ঘর হইতে চলিয়া গেলে তিন 
প্রৰেশ করিলেন। কহিঙেন--চশ্বাব। যে | আলোকের উৎসাহ । 


রবীন্দ্র গ্রন্থাধলী । 


কাক কিস কী”. বিচ হা 
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কথাটা কি ভেবে দেখলেন? আমানের স্ভা- 
টিকে স্থানাস্তর করা আমার বিবেচনায় ভাল 
হচ্চে নাঁ। | | 

চন্দ্রবাবু। আজ আর একটি কথ! উঠছে, 
সেটা পূর্ণবাবধু তোমার সঙ্গে ভাল করে আলো 
চনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাগ্মী 
আছেন বোধ হয়জান? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে ) আপনার ভাগ্মী ? 
চন্দ্র! হা, তার নাম নিশ্বলা। আমাদের চির- 
কুমার সভা সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব যৌগ 
আছে ! 

পূর্থ। (বিস্িতভাবে ) বলেন কি? 

চক্জ্র। আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং 
উত্সাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয় । 

পূণ । (উত্তেজিতভাৰে ) এ কথা শুনুলে 
আমাদের উদ্জপাহ বেড়ে ওঠে ! জ্ীলোক হয়ে 
তিনি 

চন্্রবাবু। আমিও সেই কথ! ভাব চি, 
স্ত্রীলোকের সরূণ উত্সাহ পুরুষের উৎসাহে 
যেন নৃতন প্রাণ সঞ্চ)র করতে পারে--আমি 
নিজেই সেটা! আজ অনুভব করেছি! 

পূর্ণ। (আবেগপুণভাবে) আমিও সেটা 
বেশ ৮ করতে পাবি। 

্বাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত? 

্। কি মত ব্ল্চেন ? 

চন্্র। অর্থাৎ যথার্থ অগ্নবাগা স্ত্রীলোক 
আমাদের কঠিন কর্তব্োর বাধা না নি রি 
সহায় হতে পাবে? / 

পুরণ । (নেপথ্যে গ্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চ 
কঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই। 


| স্্ীজ্ঞাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র 
1 সন্ধীৰ নির্ভর--পুক্রধ্তে উৎসাহকে-নবজাত 


শিশুটির মত মানু করে তুলতে গারে কেবল 


রে ডি চির 


গলপ । 
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বারাক কাবা বন পপির এপার পাপ ৩ 1 পি ০ পাকা পপ উপ্উ্পা  াা ৯  প উাজ ্ পপাাপাা্জকজ০ 


শ্রীশ ও বিপিনেন। প্রবেশ। 


শ। তাত পারে পূর্ণবাবু-_কিন্তু সেই 
উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
বিলম্ব হচ্চে? 

পূর্ণ এত উচ্চম্বরে বলিয়! উঠিয়াছিলেন 
যে নবাঁগত ছইজনে সিঁড়ি হইতে সকল কথা 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। 

চক্ত্রবাবু কহিলেন, না, না, দেরি হবার 
কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই 
খুজে পাচ্চিনে। 

শ্রীশ। গলায় ত একটা বোতাম লাগান 
রয়েছে দেখতে পাচ্চি--আরো! কি প্রতূয়াজন 
আছে? যদ্দি বা থাকে, আর ছিদ্রপ 
কোথা ? ] 

চক্্রবাবু গলায় হাত দিয়া বলিলেন,তাই 
বলিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন। 

চন্্র। আমরা সকলেই ত উপস্থিত আছি 
এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাঁওয়া 
তাল, কি বল পূর্ণবাবু? 

হঠাৎ পূর্ণবাঁবুর উত্সাহ অনেকটা নামিয়া 
গেল। নির্খবলায় নাঁম করিয়া সকলের কাছে 
আলোচনা উখাপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ 
হইল না। সে কিছু কুষ্টিতত্বর়ে কহিল, সে 
বেশ কথা কিন্ত এদিকে দেরি হয়ে যাচ্চে না? 

চত্্র। না, এখনে! সময় আছে । শ্রীশবাবু 
তোমরা একটু বস না কথাটা! একটু স্থির হয়ে 
ভেবে দেখবার ঘোগ্য। আমার একটা ভারী 
অ'ছেন,ভীব নাম নির্শলা,__ 

পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল। 
ভাবিল চক্ত্রবাবুর কাগুল্সান মীত্রই মাই__ 
পৃথিবীর লোকেম় কাছে নিজের ভাগ্বীর পরি- 





পারে । কিন্ত কোঁন টিরালিরা 
দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর স্বভাব নহে। 

১) আমাদের কুমারসভার সমস্ত 
উদ্দেস্টের সঙ্গে তার একাস্ত সহানুভূতি | 

এত বড় একটা খবর প্লীশ এবং বিপিন 
অবিচলিত নিরুতসুক ভাঁবে শুনিয়! যাইতে 
লাগিল। পূর্ণ কেধলি ভাবিতে ল'গিল নির্মল 
প্রসঙ্গ সম্বন্ধে য'হার1 জড় পাঁষ!ণের মত উদদা- 
সীন, নির্দলাঁকে যাহারা পরথিবীর সাধারণ 
আীলোকের সহিত পূথক করিয়া দেখে না, 
তাভাদের কাছে সে নামের উল্লেখ করা কেন? 

চক্র। এ বথা আমি নিশ্চয় বল্তে পাবি 
তার উত্সাহ আমাঁদের কাবে। চেয়ে কম নয় । 

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র 
সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ করি মনে মনে 
একট উত্তেজিত হইতেছিলেন। 

চন্দ্র একথা আমি ভালরূপ বিবেচনা 
করে দেখে স্থির করেছি স্ত্রীলোকের উৎসাহ 
পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্যের যহৎ অবলম্বন । 
ঝি নল পর্ণবাবু। 

পূর্ণবাবূর কোন কথা বলিবাঁর ইচ্ছাই ছিল 
না_কিন্ত নিস্তেজভাবে বলিল, তা ত বটেই। 

চন্্রবাবুর পালে কোন দিক হইতে কোন 
হওয়া লীগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে 
ঝিক মাঁরিয়1 বলিয়া উঠিলেন-__নির্্মলা ফ্দ 
কুমারসভাঁর সভ্য হবার জন্ত প্রার্থী থাকে 
তাহলে তাকে আমবা সভ্য না করব কেন? 

পূর্ণ ত একেবারে বজ/াহতবৎ ! বলিয়া 
উঠ্ঠিল__বলেন কি চন্্রবাবু ? 

শ্রীশ পুর্ণর মত অতুযুগ্র বিন্ময় প্রকাশ না 
করিয়! কছিল--আমবা কখনো কল্পনা করিনি 
ষে, কোন স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে 


চয় দিবার কি দবুকী”" /অনায়াসে নির্মলাকে ৷ ৷ ইচ্ছা প্রকাঁশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমা 
বাঁদ দিয়! কথাটা আলোচনা করা যাইতে | ঘের কো নিব নেই 
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স্ায়পরায়ণ বিপিন গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, 
নিষেধও নেই। 

অসহিষ্ণু শ্রীশ কহিল, স্পই নিষেধ না 
[কৃতে ধীবে কিন্ক আমাদের সভার যে সকল 
টদ্দেস্তা তা স্ত্রীলোকের দ্বাপা সাধিত হবাঁর নয়। 

কুমারসভাঁয় ক্্রীলো সভা লইবার জন্য 
বিপিনের যে বিশেষ উত্সাহ ছিল ভাহা নয়, 
কিন্তু তাঁহার মানসপ্রক্কতির যধো একটা স্বভা- 
ধিক সংযম থাকায় কোন শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে 
একদিকঘেষা কথা সে সহিতে পারি না । 
তাই সে বলিয়া উঠিল-__-আমাদের সভার 
উদ্দেন্ত সন্ধীর্ণ নয়; এবং বৃহৎ উদ্দেন্ঠ সাঁখন 
করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচির শক্তির 

লৌকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রতত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যে নকম 
পারবেন তুমি সে রকম পারবে না এবং তুমি 
যে রকম প।রবে একজন স্ত্রীলে'দ সে রকম 
পারবেন না--অতএব সভ!র উদ্দেেকে সর্ধাঙ্গ 
সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোম, বু 





লেশমার রর রন না না গার 
বিপিন শাস্তগস্তীরস্বরে বলিয়া গেল-_কিন্ত 
শ্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইঘ1 বলিল, যাঁরা কা 
করতে চায় না, তারাই উদ্দেগ্তকে ফলাও করে 
তোলে। যথার্থ কা্গ করতে গেলেই লঙ্গাকে 
সীমাবদ্ধ করতে হয়! আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে 


মত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছি, 


আমি তত বৃহৎ মনে করিনে। 


বিপিন শা শাস্তসুগে কহিল, আমাদের সভার 


| কারযাক্ষত অন্ততঃ এতটা বৃহৎ ষে তোমাকে 

গ্রহণ করেচে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে 
ভয় নি এবং মামাকে গ্রহণ করে, বলে 
[পাক তোমার 
আমার উড়্য়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলা । 





থাকে, আমাদের ঢুজনেরই যদি এখানে 
উপযোগিত! ও আবশ্তবতা থাঁকে তাহলে 
আর একজন ভিন্ন প্রক্কাতির লোকের এখানে 
স্থান হওয়া এমন কি কঠিন ? 

শ্রীশ চটিয়া +হিল--উদারঙ] অতি উত্তম 
জিনিষ, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পরেছি । আমি 
তোমার সেই উদারভাকে নষ্ট করতে চাইনে)' 
বিভক্ত করতে চাই মাত্র। শ্রীলোকেরা যে 
বাজ করতে পারেন তাঁর জন্তে তীবরা স্বতন্ত 
সা করুন, আমরা তাঁর লভ্য হবার প্রার্থী 
হব স! এবং আমাদের সভ! ৭ আমাদেরই থাক্‌! 
নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব 
মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক্‌। উদ্দরট! 
পরিপাক করতে খাক--পাক্ষন্বট মাঁথার মধ্যে 
এবং মন্তিষ্কট পেটের মো প্রবেশ চেষ্টা না 
করলেই বস্‌! 

নি কিন্তু তাই বলে মাথাট! রঃ 

পূ এক জায়গার এবং পাকষক্বটাকে 
এক জি য় রাঁধলেও কাজের ৪স্ঠগাডা 

শ্ীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল_-উপম 
ত আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলে 


আমার কথাটাকে গগুন করা হল | উ উপঃ 

কেবল খানিক দুর পর্যন্ত খাটে. 
বিপিন অর্থৎ যতটুকু কেবল তো! 

মুক্তির পক্ষে খটে। . 


এই ছুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন ববি 
সর্বদাই ঘটিযা থাকে। পূরণ অত্যন্ত বিষনা হই 
বসিয়াছিল--সে কহিল, বিপিন বাবু আম 
মত এই যে, আমাদের এই সকল কা 
মেয়েরা অগমর হয়ে এ এলে তাতে তীরের মাং 
বই চক্ষে অত্যান্ত ক 


নষ্ট হয়। 
ক 


চন্রবাবু একথা 
চি ধরিয়া কহিলেন 
সে মাধুর্য সযক্কে রক্ষা করবার যোগ্য নয 


গল্প । 


৭ শপ তা পপ ৯ ০৮০ ২৮০ ০৭ 


কাক টকা 


শ্রীশ বলিয়া উঠিল-_না চন্দ্রবাবু আমি ওসব 
সৌন্দর্য মাধূর্য্যের কথা আন্চিইনে। সৈম্ত- 
দের মত এক্ষ চালে আমাদের চল্তে হবে, 
অনভাস বা স্বাভাবিক দূর্বলতাবশত: ধাদের 


২৯৭ 


দন পপ লা ও ০ জন ত পপিপ্্ধৎত৯ ০: -ত৯শতত পন লালা এ এপাশ পপ বশী 


রাখতে পারবেন না! (ডক্ত্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) 
তুম্যদিবল আমি তোঘার কাজের যোগ্য 
নই, তাহলে আমি শিদায় হব, কিন্ত এবা 
আশাকে কি জ।নেন? এরা কেন আমাকে 


পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে- দেও নিযে । ভোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে, 


ভ'রগ্রন্ত হলে মাহাদের সমস্তই ব্যর্থ হনে ! 

এমন সময় নির্মল! অকুষ্ঠি » মর্যাদার সহিত 
গৃহের ম্বধ্যে প্রবেশ কৰিয়া ননন্ক র করিয়া 
দাড়াইল। হঠ।ৎ সকলেই স্তন্তিত হইয়! গেল। 
যনি5 এঃটা অশ্রপুণ ক্ষেতে তাঁহার কণ্ঠস্বর 
আতর ছিল তথাপি সে গঢম্বরে কহিল মঁপশা- 
দেব কি উদ্দেগ্ত এবং আপনারা দেশের কাজে 
কদর পর্য্যন্ত যেতে প্রস্তত আছেন তা আমি 
কিছুঠ দাশিনে,-- কন্ধ আমি মামার মমাকে 
জাশ, তিন যেপথে খাত্রা করে চলেছেন 
আপনারা কেন আমাকে মে পথে ঠার অনুসরণ 
কলুতে বাধা দিচচেন? 

শ্রীশ নিক্ত্তর, পূণ কুঠিত অনুতপ্ত, বিপিন 
প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাধু সুগভীর চিন্তা মগ্ন। 

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার বৌদ্ররশ্দির 
সায় অশ্রজলঙ্গত কটাক্ষপাত করিয়া নির্শলা 
কহিল--আমি যদি কাজ ধরতে চাই, ফিনি 
আমার আশৈশবের গুরু মৃত্যু পর্যযস্ত যদি 
মক্ল শুভ চেষ্টায় তাঁর অনুবর্ধিনী হতে ইচ্ছা 
করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার 
সযোগাতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন? 
মাপনারা আমাকে কি আনেন ! 

শ্রীশস্ত্ধ। পূর্ণ ঘর্মাক্ত। 

নির্শলা। আমি আপনাদের কুমারসভা 
বাঅগন্য কৌন সভা জানিনে। বিস্তু- ধার 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি মখন কুম/ব- 
মাকে অবলম্বন করেই/ার জীবনের সমস্ত 
উদদেস্ত সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই 





শী 


রঃ 


স্লে মিলে, তক করুচেন ? 

শ্রীশ তখন বিনীত মৃহ্স্বরে কহিল মাপ 
প্ধবেন, আমি আপনার সন্বঙ্ধে কোন তক 
করিনি, আমি সাধারণতঃ আ্্ীজাতি সম্বন্ধেই 
বল্ছিনুম_ | 

নিশ্মলা । আমি স্বীজাতি পুরুষ জাতি? 
প্রভেন নিয়ে কোন বিচার কএতে চাইনে-_ 
আমি নিজের আন্তকরণ জনি এবং ধার 
উন্নত ধুষ্টান্তকে আশ্রয় করে বয়েছি তার 
অস্তঃকর্ণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশী 
আমার আর কিছু জান্ধার দরকার নেই ! 

চ্ত্রবাবু নিঞ্জের দক্ষিণ কগতল চোদের 
অত্যন্ত কাছে লইয়! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। পুণ খুব চমতকার করিয়া একটা 
কিছু বলিখার ইচ্ছা করিল, কিস্তু তাহার মুখ 
দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। নির্মল 
দ্বারে অন্তরালে থাকিলে পর বাকৃশক্ি 
যেন্ধপ সতেজ থাকে আজ তাহার কোন 
পরিচয় পাওয়া গেল না। 

তবু'সে মনে মনে অনেক আপত্তি করিয়া 
বলিল দেবী, এই পন্ধিল পৃথিখীর কাজে কেন 
আপনার পবিত্র ছুইখানি হস্ত গ্রয়োগ কবিতে 
চাচ্ছেন? | 

কথাটা যনে যেমন ল।গিতেছিল মুখে 
তেমন শেনাইল না-পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে 
পরিল কথাটা গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মত 
কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। জজ্ঞায 
তাহার কাণ লাগ হইমা উঠিল। বিপিন 


কমারদভা থে আপনারা আমাকে দুরে [স্বাভাবিক নুগনভীব শন্ত্থরে কহিধ--পৃথিবী 


২৯৮ রবীন গরস্থাবলী। | 
ধত বেনী পষ্চিল পৃথিবীর সংশোধন কার্ধা তত নুপ। । নীরুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বেশী পবিত্র । কহিল্-_তুই ভাবচিস্‌, মাগো! মা, আমরা কি 
এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্খবলারু, মুখের ভাব | জঞ্জাল ! আমাদের বিদায় করে দিতেও এ৩ 
লক্ষ্য করিয়া পূর্ণ ভাবিল আহা, কথাটা আমারি | ভাবনা, এত ঝঞ্চাট |" 
বলা উচিত ছিল 1-_বিপিন বলিয়াছে বলিয়া! নীরু। তা আমরা ত ভাই ফেলে দেবার 
তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। । জিনিষ নয যে বৃষ উৎসর্গের মৃত অম্নি ছেড়ে, 
শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য লওয়া : দিলেই হল ! আমাদের জন্তে যে এতটা! হাঙ্গাম 
স্বন্ধে নিয়মমত প্রস্ত।ব উত্থাপন করে যাস্থির: হচ্চে সেত গৌরবের কথা] কুমারসম্তবেত 
হয় আপনাকে জানাক।  পড়েছিস্‌ গৌরীর বিষের জম্ত একটি আস্ত 
নির্মল এক মুহূত্ধ অপেক্ষা না "বিয়া! দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! যদি কৌন কবির 
পালের নৌকার মত নিঃশব্ে চলিয়া যাইধার. কাণে উঠ্ঠে তাহলে আমাদের বিধাহেরও 
উপক্রম ক্রল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন । একটা বর্ণনা! বেরিয়ে যাবে । 
হইয়| ড/কিলেন_-ফেনি, আমার সেই গলার: নৃপ। নাভাই আমার ভাগ লজ্জা 
বোতামটা ? । করচে ! 
নির্শ্লা সলঙ্জ হাসিয়া মৃছুকঞ্ঠে ইসরা: নীরু। আর আমার বুঝি লজ্জা করচে 
করিয়া] কহিল; গলতেই আছে। না? আমি কুঝি বেহায়া! কিন্তু কি করবি 
চন্ত্রধাবু গলায় হাত দিয়া "হাই! আছে ৷ বল? ইস্কুল যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিনুম 
বটে” বলিয়া তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া: লক্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও 
হাসিলেন। ' : প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ 
' করেছিলেম । লঙ্জাও করে প্রাইজও ছাড়িনে, 
আমার এই স্বভ!ব। 
[.. নৃপ। আচ্ছা নীক এবারে যে প্রাইজ- 
টার কথা চল্‌্চে সেটার জন্তে তুই কি খু৭ 
ব্যস্ত হয়েছিস্‌? 
নূপ। আজকাল তুই মাঝে মাঁঝেকেন; নীরূ। কোনটা বল দেখি? চিরকুমার 
অমন £ গম্ভীর হচ্চিস খল্ত নীরু । ' লভ।র ছুটো সভ্য ? 
নীরু। আমাদের বাড়ির যত কিছু গা্ভী্য | নৃপ। যেই হোকনা বা তই বুঝতে 
সব বুঝি তোর একলার ? আমার খুসি মামি ! পারচিস্‌। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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গম্তাঁর হব ! নীরু। ওত ভাই রে কথা বল্ব? 
নূপ। তুই কি ভাবছিদ্‌ আমি বেশ (নৃপর গলা জড়াইয়। কাঁণে কাঁণে ) গুনেছি 
জানি। কুমার সভার ছুটি সভ্যেন যধ্যে খুব ভাব,আমবা 


. নীরু। তোর আত আনাজ করবার ; যদি ছুঙ্গনে ছুই বন্ধুর হাঁধত পড়ি তা হলে খিয়ে 
দরক।র কি ভাই ? এগন তোপ নিজে ভাবনা হয়েণ আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না নইলে 
ভাববার সময় হয়েছে। আমরা কে কোথায় চলে ধাৰ তায় ঠিক নেই। 


উপরেই: 


তাইত সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর 
আয়োজন করেছি ভাই ! যোঁড়হস্তে মনে মনে 
বল্চি, হে কুমাঁরসভার অশ্বিনীকুমারযুগল, 
আমাদের ছুটি বোনকে, এক বৌটার ছুই 
ফুলের মত তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ কর! 

বিরহ সন্তাধ্নার উল্লেগমাত্রে দুই ভগিনী 
পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিল এবং নুপ কোন 
মতে চোখের জল সাম্লাইতে পাবিল না। 

নূপ। আচ্ছ! নীরু মেজদি্িকে কেমন 
করে ছেড়ে যাঁধি বল্‌ দেখি 2 আমরা জনে 
গেলে গুর আব কে থাকবে ? 

পীর । সে কথা আনেক ভেবেছি। 
থাকতে ঘদি দেন তাহলে কি ছেড়ে যাই ? 
ভাই, রত স্বামী নেই, আম'দেরএ না হয় 
স্বামীনা রইল । মেজদিদির চেয়ে বেশী 
স্ুথে আমাদের দরক'র কি? 

 পুরুষবেশধাদিনী শৈলবালার প্রবেশ। 

নর টেবিলের উপরিশ্থিত থাল। হইতে একটি 
ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় 
পরউয়া কহিল-_আঁমরা ঢই শ্বয়ন্থরা তোমাকে 
মদের পত্থিকূপে বরণ করলুম।--এই 
বলিয়া শৈলবালাক্গে প্রণাম করিল । 

শৈলণ ও আবার কি? 

নীরু। ভয় নেই ভাই, আমরা ছুই 
মতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না) যি 
করি, মেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে নাঁ 
মামি এবলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোম!কে 
বট পেতে হবে না। না, সত বল্চি 

মেজদিপি, তোমার কাঁছ্ধে আমরা যেমন 

আদরে আছি এমন আদর কি আর কৌথাও 
পাব 2 কেন ভবে আমাদের পরের গলায় 
গিতে চাস্‌? 





পুনর্ধবার নৃপর ছুই চক্ষু বাহিয়। ঝরঝস। | 


তা 
নৃপ, ছি” টিনা তাঁহার চো মুভিযা 


২৯৯ . 
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দিল--নহিল--তোদের কিসে সুখ ভা কি 
তোরা জানিস? আমাকে নিয়ে ষদি তোদের 
জীবন সার্থক হত তাহলে কি আমি আর 
কারো হাতে তোদেন দিতে পারুম? 

তিনজনে মিলিয়া একটা মঙ্রনর্ষণকাও্ড 
ঘটিপারা৯উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে 
রসিকদা'দা প্রবেশ করিয়া কাঁতিরস্বরে কহিলেন 
_ ভাই আমান ঘত অসভাটাকে তোরা সভ্য 
করজি--াঁক্গ ত সভ্ভা এগাঁনে বসবে, কি 
রকম ভাবে চলব শিগিয়ে দে 9 

নী কতিল-ফের, পুরোণো ঠাট্টা? 
তোমার ত সভ্য অসভ্যবর কথন্টা এই পপ্চ 
থে ব্ল্চ। 

বসিক। 


যাঁকে জন্ম দেওয়া যায় তাবু 


প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে 


ক্র হলেই কি বাজপুতের কন্তার মত তাকে 
গলা টিপে মেরে ফেল্তে হবে ? হয়েছে কি-- 
যতদিন চিরকুম'র সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা 
তোদের বেলা শুন্তে হবে । 
নীরু | তবে ওট!কে ত একটু সাল সকাল 
সেরে ফেলতে হচ্চে । মেজদিদি ভাই, আৰ 
দয়ামায়া নয়--রসিকদাঁদার রসিকতাকে পুরোন 
হতে দেব না, চিরকুমার সভার চিরত্ব আ'মবা 
অচিক্ে ঘুচিয়ে দেব তবেই ত আমাদের বিশ্ব 
বিজয়িনী নারী নাম সংর্থক হবে! কি ব্ুক্ম 
করে আক্রমণ বরতে হবে একটা কিছু প্রান 
ঠাউরেছিস্‌? 
শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হয়ে যম যেংকম মাথায় আমে। 
নীরু। আমাকে যগন দরক'র হবে 
রণভেবীধবনিত করণেই আমি হাক্ষির হব 
আমি কি ডরাই সখি কুমীরসভূংরে ? নাহি 


বা ন্‌ শড়িতে লাগিল । “ও কি | ফল এ তৃজ মৃখীলে? 


ক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কঠিলেন, ! নিগুঢ় রাহি টির তীহাদের 
অদাক্কার সভায় বিদুষীমগুলীকে একটি উতি- | অস্তঃকরণের দিকৃপ্ান্তে ক্ষণকাঁলের জন্য একটি 
হাঁসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি। অনির্কচনীয় পুলকে পরিণত হয় নাই? কিন্ত 
শৈল। প্রস্তুত আছি। সংসারে ঘেগাঁন হইতে ইতিহাঁস আ্বরু হয় 
অক্ষয়। বল দেখি যে দুষ্ট ডালে দাডিয়ে- | তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিগিত 
ছিলেন সেই ছুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন | হইয়া থাকে ;_প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন 


কে? ও বিদ্যাত্চমকগুলি প্রকাশের অতীত। 

নৃপ তাঁড়াতীড়ি উত্তর করিল, আমি জানি |. পরস্পর নমঙ্কারের পর অক্ষয় জিক্তাস! 
মুখুযো মশায়, কাঁলিদাস। করিলেন, পর্ণবাবু এলেন না যে? 

অক্ষয়। না আরো একজন বড লোক । শ্লিশ। চন্রবাবুর ধসায় তীর সঙ্গ দেগা 
শীশক্ষয়কুমার মুখোপাদ্যায়। হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ ভার শরীরটা খারাঁপ 

নীরু। ডাঁল ছুটি কে? হয়েছে বলে অজ আর আস্তে পারিলেন না। 


অক্ষয় লামে নীরুকে টানিয়া বলিলেন ক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু 

“এই একটি,” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানি | বন্গুন__আামি চন্ত্রবাবুর অপেক্ষায় দবারের কাছে 
াঁনিয়। কহিলেন “এই মার একটি 1” গিয়ে ঈাড়াই। তিনি অন্বমান্ষ কোথায় 

নীরু। মার, কুড়ল বুঝি আজ মাস্চে? ! যেতে কোথায গিয়ে পড়বেন তাঁর ঠিক নেই-- 

অক্ষয় । ন্াসচে দেন, এসৈচে বল্পেও | কাছাকাছি এমন স্থান মাছে যেখানে কুমার- 
মত্যুক্ি হয় না। এ যে [ঁডিতে পায়ের ] সভার অধিবেশন লোন মতেই গ্রার্থনীয় নয়। 
শব শোনা খাচ্ছে! বলিয়া অক্ষয় নামিয়া গেলেন। 

শুনিয়া! দৌড়, দৌড়! শৈল পালাবার মাজ চন্দ্রণাবুর বাসায় হঠাৎ নির্ঘলা 
সময় রপিকরদাদাকে টানিয়া লা গেল । চুড়ি | আবিষূতি হইয়া চিরকুমারদলের শীস্তমনের 
ল/র বঙ্কার এবং ত্রস্ত পরপল্পব কয়েকটি । মধ্ধো যে একটা মন্তন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল 
দত পতন শব্দ সম্পূর্ণ ন। মিলাইতেই শ্রীশ এ ্ ভাহার অভিঘাত্ত বেধ কপি এখনো শ্রীশের 
পিপিনের প্রবেশ বম্‌ বম ঝম্‌ ঝম্‌ দূর; মাথায় চলিতেছিল। দৃষ্টি অপূর্ব বাপারটি 
হইতে দূরে বািতে লাগিল এবং ঘরের ; অভাবনীয়, এবং নির্খলীর কমনীয় মুপে যে 
আলোড়িত বাঁতীসে এসেন্স ও গন্ধতৈলের ৷ একটি দীপ্তি ও তাহার বথা গুলিনু মধ্যে যে 
মিশ্রিত মু পরিমল যেন পরিতাক্ত শাঁস্বাব ূ একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাঁতে ভীহাকে 
গুলির মধো আপনার পুরাতন মাপ গুলিকে । নিন্দিত ও ঠাহার চিন্তার স্বাভাবিক গতিবে 
গুঁজিয়া নিঃশাস ফেলিয়| বেড়াইতে লাগিল 1. বিঙ্ষিপ্নু করিয়া দিয়াছে। তিনি গোশমীও 

বিজ্ঞ'ন শানে বলে শক্তির অপচয় নাই, প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়া এই, আকশ্মিব 
রপান্তর আছে। ঘর. হইতে হঠাৎ তিন | আঘাতেই বিপর্যস্ত হয়া পড়িযাছেন | তর্কে 
ভগিনীর পল!য়নে রা হে একটি হগন্ধ : মাঝদানে হঠাৎ এম জায়গা হইতে এ 

ান্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমার- ] করিয়া এমন একটা উদ্ভব আসিয়া, রা 
গুগলের বিচি ামুগীর মধ্যে একটি হইবে সপনে মনে বরেন নাই বলিয়ছি। 








এঙ্স । 





তাঁহার কাছে এমন প্রবল হা উঠিপ। 
উত্তরের প্রত্ান্তর থাকিতে পারে, কিন্ত সেই 
আবেগ কম্পিত ললিতকণ, সেই গুঢ় অস্রকরুণ 
বিশাল কৃষ্চচন্ষুর দীপ্তিচ্ছটার প্রত্যুত্তর 
কোথায়? পুরুষের মাথায় ভাল ভাল ঘুক্তি 
থাকিতে পারে, কিন্ত যে আর্ক্ত অধর কথা 
বলিতে গিয়া স্ষ,রিত হইতে থাকে, মে কৌমল 
কপো।ল ছুটি দেগিতে দেখিতে ভাবের আভানসে 
করুণভ হইয়া উঠে তাহার বিরুদ্ধে ঈীড় 
করাইতে পারে "পুরুষের ভাতে এমন কি 

পথে আসিতে আদিতে ঢুই বন্ধু অক্ধো 
কেন কথাই হয় নাই । এখানে আসিয়া ঘবে 
প্রবেশ না করিতেই যে শকগুলি শোনা গেল, ূ 
অন্য কোন পিন ভুইলে শশ ভাঁহা লঙ্গয করিত 
কি না সন্দেহ-আঁঙ তাহার কাছে কিউুই | 
এডাইল না) অনতিপূর্ত্বেই হারের মদো 
রম্ণীদল যে ছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে! 
তাহা বুঝিতে প্রারিল । 

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি প্লীশ ভাগ 
দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুল- 
দানিতে ফুল সাঙ্জাঁনো। সেটা চবিতে 
তাহাকে একটু ঘেন বিচপ্সিত করিল) তাঁহার 
একটা কারণ ভ্রীশ অত্যন্ত ফুল ভাল বাসে, 
তাহার আর একটা কারণ, জীশ কর়নাচক্ষে 
দেখিতে পাইল, অনতিকাঁল পূর্বেই যাহাদের 
সুনিপুণ দক্ষিণ হন্ত এই ফুলগুলি সাঁজাইয়াছে 
ত'হাঁরাই এখনি জুস্তপদে ঘর হ হইতে প'লাইয়া 
গেল। 

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, যা বল ভীই, 
এ ঘটি চিরকুষাঁর সভ'র উপযুক্ঞ নয় । 

হঠ1ৎ মৌনভঙ্গে সী চকিত হয উঠিমা 
কহিপ, কেশ নয়? 

বিপিন কহিল, ঘের সঙ্জাগুলি। তোমার 





এ 


শশী 


শ৩১ 





|| নবীন নীলের পক্ষেও খেন বেশী বোঁধ 


ইচ্চে। 

শ্রীশ। আমার সন্যাসধর্শের, পক্ষে বেশী 
কিছুই হতে পাবে না। | 

বিপিন। কেধল নারী ছাড়া ! 

প্রীশ কভিল, ই! ই একটি মাত্র !-_লেগ- 
কের অনুমান ম'ত্র হইতে পালে কিন্তু অন্ত 
দিনের মত কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না। 

বিপিন কহিল, দেয়ালের ছবি এসং অন্যান্য 
পাঁচ বুকমে এ ঘরটিভে সেই নারী জাতির 
অনেকখুলি পরিচয় পাওয়া যাঁয় যেন। 

প্রী। সংসারে নাবীজাতির পরিচয় 
সর্বরই আছে । 

বিপিন ভা ত বটেই। 
যদি বিশখবংঃন কলা মায় ভাঁহলে চাঁদে ফুলে লতায় 
শতায় কোন খানেই নাশীজাভির পরিছয় 
থেকে হতভাগা পকষমানুষের নিষ্কতি পাবার 
যো নেই । 

, স্তীশ হাসিয়া কফিল, কেবল ভেবেছি লুম, 
চক্দ্রধাঁবুর বাঁসার সেই একতঙলীর ঘনটিতে 
“মীর কোন সংশব ছিল না) আজ সে 
ভরমটা হঠাত ভেঙ্গে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবী, 
ময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

বিপিন । বেচারা চিরকুমীর কণটির জন্তে 
একটা কোনও কাকা বাদেনি। মভা করবার 
জীমগা' পাওয়াই দায়। 
শ্রীশ। এই দেখ না!--বলিয়া কোণের 
একটা! টিপাই হইতে গোটা ছয়েক চুলের কাটা 
তুলিয়া দেখাইল। 
খিপিন কাটা ছুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া 
ধহিল, াহ ভ্‌ই এস্থংলট!ছে বা? গঙ্গে 
নিষণ্টক নয়। 


শ্রশ। ফলও আছে কাটাও আছে!। 


কবিদের কথা 


ৃ 
ৃ 
] 


৩৯২ বব ্রসথাবলা। 


০ স্পিগপপিপপপপপগ ১৮ পপ পপি াপাাপাশপাকিশাপিপাপশপপাশিসান সিন লাশ পিিপ ০ পপ কানা 
লীলা ৯ এ ০০ পল পা ০৮ ০ শপ পাপী পন স্পা ২৩ তা 


বিপিন। সেইটেই ত বিপদ। কেবল । __কহিল, পূর্ণর অন্থটাও তা হলে বৈগ্ক 
কাট] থাকলে এড়িয়ে চলা যাঁয়! শাসকের অন্তত নয়? 

শ্রী অপর কোঁণের ছোট বইয়ের শেল্ফ [ বিপিন। না, এ সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডি- 
হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাঁগিল। ] কাল কলেজে কৌন লেক্চাঁর চলে না। 
কতকগুলি নভেল, কতনগুলি ইংরাঁজি কান্য- |  প্রীশ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল, গভীর 
সংগ্রহ । প্যাল্গ্রেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণ- | বিপিন ন্মিতসুখে চুপ করিয়া রহিল। 
ভাঙার খুলিয়া দেখিঙ্গ, মার্জিনে মেয়েলি চন্্রবাঁবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন__আঁজ-' 
অক্ষরে নোট লেখা_-তখন গোড়ার পাতাটা | কের তর্কবিতর্কের উত্তেজ্নীয় ূর্ণবাবুর হঠাৎ 
উন্টিয়া দেদিল। দেখিয়া এবটু নাঁড়িরা ; শরীর গারাপ হল দেখে আমি তাঁকে তীর 
চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধবল । ৃ বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত*বোধ করলুম। 

বিপিন পড়িয়া কহিল, নৃপবাঁলা ! আমার ৃ শ্লীশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ 
বিশাস নামটি পুরুষমানুষের নয় । কি বোধ কর। একটু হাসিল, বিপিন গম্তীরমুখে কহিল, 

্ীশ। আমারও সেই বিশ্বীন। এ নামটিও | পূর্ণবাবুব যে রকম দুর্বাল আবস্থা দেখচি পূর্ব 
ভন্য জাতীয়ের ধলে ঠেকচে হে! বলিয়া | হতেই তার বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত 


আবু একটা নই দেখাইল। ছিল। রে 
ৃ ৮৭ | ঁ 
বিপিন কিল-- নীরবাল! ! এ নামটি | চক্তরমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন, 
কাব্যগ্রন্থ চলে কিন্তু কুমাঁরসভায়-_ পূর্ণবাবুকে & বিশেষ অসাব্ধান বলে বোধ 


শ্রীশ। কুমার সভাতেও এই নামধারিণীরা | হয় না! 
যদি চলে আসেন ত| হলে দ্বাররোধ করতে; চন্দ্রমাধব বাবু সভ'পতির আঁসন গ্রহণ 
পারি এত বড় ধলবানত আমাদের মধ্যে | করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিকদাদাঁকে সঙ্গে 
কাউকে দেখিনে। লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন__ 

বিপিন। পুর্ণ ও একটি আঘাতে আহত | মাপ বরবেন, এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের 








হয়ে পড়ল-_রক্ষা পায় কিন! সন্দেহ! হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাচ্চি। 
ত্ীশ। কিরকম? |. রসিক হাসিয়া কহিলেন--আমার নবীনত। 


বিপিন। লক্ষ্য করে দেখনি বুঝি ? বাইবে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়” 
প্রশীস্ ভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় | অক) অত্যন্ত বিলয়বশতঃ সেটা 
না যে সেকিছু দেখে? কিন্তু তাঁর চোখে প্রাচীনত! দিয়ে ঢেকে রেখেচেন-_- ক্রমশঃ 
কিছুই এডাঁ় না। পরম দূর্বল অবস্থায় পূকে : পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা 
সে দেখিয়া লইয়াছে।  শ্রীরসিবচকরবর্ী। দারা 
| শুনিয়া প্রীশ ও বিপিন সহাঁস্যে রসিকের 
শ্রীপ। নানা ও তোমার অনুমান! মের দিকে চাহিল,_ রসিক কহিলেন, 
বিপিন। হ্বদয়টা ত অনুমানেরই জিনিষ, | পিতা আমার রসবে সম্বন্ধে পরিচয় পাবার 
নাযায় দেগা,নাযা়ধরা। .... | পুর্কেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন, পি 
ছীশ খমকিছা ঈাডাই়! ভাবিতে লাগিল, | সত্য পাঁজনের ভন্ক জয়া রসিধত।? ৫ 


গ্। 


পপ ক লা পপ ৯ পা ক সি পা পপ ৮৮৯ ৪ পপ চি কাজলা 


করতে হয়, তার পবে শ্যত্বেকৃতে যদিন 
সিদ্ধতি কোইত্র দোঁষঃ।* 

ই অক্ষয় প্রস্থান করিলেন। ঘরে দুটি কেরোঁ 
সিনের দীপ জলিতেছে ; সেই ছুটিকে বেষ্টন 
করিয়া ফিরোজরঙের রেশমের অবগুষ্ঠন। 
সেই আবরণ ভেন কবিয়া ঘরের আলোটি 
মুছ এবং রীন হইয়া উহিয়াছে। 

পুরুদবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার 





কিল। ক্ষীণণৃষ্ট চক্ত্রমীধব বাবু ঝাপ্সাভাবে 


তাহাকে দেগিলেন_বিপিন ও হ্রীশ ভাহার 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

শৈলের পশ্চাতে ছুই জন ভৃত্য, কয়েকটি 
ভে!জনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। 
শৈল ছোট ছোট রূপার থাঁলাগুলি লইয়া 
শাদ] পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে 


ব্রার ৮ সপ 


ষদিচ শাপ্জে আছে বটে স্বন।মা পুরুষে! ধন্য৮- 
কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির দ্বারাই জগতের 
ধন্যবাদ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ কহিল-_বলেন কি মশার ! নাম ত 
আর গায়ের বস্ত্র নম, যে বদল করলেই হ'ল । 

রসিক। ওটা! আপনাদের একেলে সংস্কার 
শ্রীশ বাঁবু। নামটা'কে প্রাট*নেরা পোঁষীকের 
মধ্যেই গণ্য করতেন । দেখুন না কেন, অজ্জুনের 
পিহদন্ত নম কি, ঠিক করে বল! শক্,__পা্থ 
ধনগ্রয়, সব্যসাচী, লোঁকের যখন যা মুখে 


৷ আস্ত তাই বলেই ডাকৃত্ত। দেখুন, নাঘট।কে 


লাগিল। প্রথম পরিচয়ের ছুনিবার লক্জাটুকু 


সে এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে টাকিয়া 


লইবাঁর চেষ্টা করিল। 
পিক কহিলেন, ইনি আপনাদের সভার 


আপনারা বেশী সত্য মনে করবেন না ১ 
ওকে যদি তুশে আপন অব্লাকাস্ত না 
বলেন উনি লাইবেলের মকদমা আঁন- 
বেন না। 

শ্রীশ হাসিয়া কহল--আপনি গন এতটা 
অভয় দিচ্চেন, তখন ত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম-- 


 ক্ি্ত গুর ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার 


আর একটি নবীন সভ্য । এর নবীনতা সম্বন্ধে. 


কোন তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত | ইনি 
বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্‌ নবীনতা দিয়ে গোপন 


মন. আমি করি মশায়। 


করে বরেখেচেন। আপনার! কিছু বিশ্বিত 


হয়েচেন |দেখচি ; হবার কথা। 


একে দেখে: 


মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে; ই 
ূ আপনি এ সমস্ত কিআয়েজন করেছেন? 
| আমাদের সভার কাধ্যাবলীর মধ্যে মিষ্টানটা 


জামিন রইলুম--ইনি বালক নন), 
চন্ত্র। এব নাম? 
রূসিক। আরীস্ববগাকান্ত চট্রোপাঁধ্যায়। 
শ্ীশ বলিয়া উঠিল, অবলাকাস্ত? 


হবে পানাম কুল করব না মশায়। 

রসিক । অ।পনি না করতে পাবেন কিন্ত 
উনি আমার সম্পকে 
নাতি হন--সেই জনো ওর সন্ধপ্ধে আমার 
রসনা কিছু 'শিখিল, যদি কণনো। এক বলতে 
আঁর বলি সেটা মাপ করবেন । 


শ্রীণ উঠিনা কহিল-_অবলাঁকীস্ত বাবু, 


ছিল না । 


রসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রট যিনি 


সিফ। নামটি আমাদের সভার উপযোগী 1 সংশোধন করছেন তাকে সভাণ হয়ে ধন্যবাদ 
নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমাফ়ও | দিই। 


রঃ যমত্বনেই-_ুী পরিবর্তন কবে বিক্রম : 


সিংহ ব | ভীমসেন বা মস্ত কৌন উপযুক্ত 
নাম বাখেন তীঁতে উনি আপত্তি করবেন না। 


স 


শ্রীশের মুখের দিকে না চাহিয়া থাল। 
সাঙ্জাইতে সাজাইতে শৈল কহিল, শ্রীশ বাঁধু 
আহারটাঁও কি আপনাদের নিয়মপিকচ্ছ। 
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গ্রীণ দেখি কণ্ঠস্বরটিও অবলা নামের 
উপধুক্ত, কহিল এই সভাটর আ'কৃতি নিরীক্ষণ 
করে দেখলেই ও সন্বন্ধে কৌন সংশয় থাকবে 
না।-_বলিয়া বিপুন্লায়তন বিপিনকে টানিয়া 
আনিল। 

বিপিন কহিল, নিয়মের কথা যদি বলেন 
অসলাকান্ত বাবু, সংসারে শ্রেষ্ঠ জিনিষমাত্রই 
নিজের নিয়ম নিজে শাষ্টি করে; ক্ষমতাশালা 
লোক নিক্গের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাণ্া সমা- 
লোকের নিরম মানে না। যে মিষ্টানরগুলি 
সংগ্রহ করেচেন এর সম্বন্ধেও কোন সভার 


নিয় গাটুতে পারে নাঁ-এর একমাত্র পি, | 


বদেযাওয়া এবং নিঃশের করা! ইনি যতক্ষণ 
আছেন ততক্ষণ জগতের মন্য সমস্ত নিমমকে 
দ্বারের কাছে অপেক্ষা! করতে হবে। 

গ্রীশ কহিল- তোমার হল প্বিপিন? 
তোঁষাকে বেতে দেখেছি বটে কিন্ত এন 
নিঃশ্বাসে এত কথা কইতে শুনিনি ত! 

বিপিন। রসনা! উত্তেজিত হয়েছে, এখন 
সরস বাঁকা বলা আমার পক্ষে অত্ন্ত সহজ। 
হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, 
ছাঁয়, এ পময়ে তিনি কোথায়? 

রসিক ট;কে হাত বুলাইতে বুহাইতে 
কহিলেন, আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা 
ক।বেন না, আমি অত দীর্ঘচুল অপেক্ষা 
করতে পারবনা । 

নৃতন ঘরের বিলাস সক্জার মধ্যে আগিয়া 
চন্্রঘাধব বাবুর মনটা! বিক্ষিপ্ত হইয়। গিয়াছি্ল। 
তাহার উত্সাহশ্রেত যখ।পথে প্রবাহিত 
হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্য্য বিবর" 
পের গা ঠা, ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোি অকা- 
রুখে নিরীক্ষণ করিয়া দেবিতেছিলেন | শৈণ 


উহার সুখে গিয়া লধিনয়ে নিণেধন করিল, 


রবীন গ্রস্থীবলী । 








তমাপ করবেন, চর্জবাবু, কিন্তু কিছু জল- 
যে গ-- | 
চন্দ্র'ঃবু শৈলকে নিকটে পাইয়! তাহার মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন-_এ সমস্ত পামাজি- 
কতায় সভার কাঁষ্যের ব্যাঘাত করে, তাতে 
সন্দেহ ন ই। 

রপিণ কহিলেন-_আঁচ্ছা পরীক্ষা করে' 
দেখুন, মিষ্ট গে যদি সভার কাধ্য বোধ হয় ভা 
হলে__ 
বিপিন মৃহুম্ববে কহিল-এতা হলে ভবিষ্যতে 
না হয় সভাটা বন্ধ রেগে খিষ্টাটটা চালাইলেই 
»বে। 

চ্টরববু নিরীক্ষণ করিয়া দেদিতে দেখিতে 
,পৈলের সুন্দর সুকুণীর চেহীাটি কিয় 
পরিমাণে আয়ন করিয়া লইলেন। তপন 
শেলকে ক্ষুপ্ধ করতে তাহার আর প্রবৃত্তি 
হইল না। 

বলা আবগ্ঠক, আচিএকাল পূর্বেই. বিপিন 
ক্লযোগ করিয়।ই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
স্মাসিয়াছিল। তাঁহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র 
ছিল না কিন্ত এই প্রিঘদর্শন কুমানুটিকে দেখিয়া 
বিশেবত: তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি 
ন্িতহাস্তে বিপুলব্লশ্/লী বিপিনের চিত্ত হঠাৎ 
এমনি স্েহাকষ্ হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক 
মুনরতার সহিত খিষ্টান্নের প্রতি সে অতিরিক্ত 
লোলুপতা প্রক'শ করিল। রোগভীরু শ্রীশের 


অসময়ে গাইবার সাহস ছিল না, তাহারাও 


মনে হইল, না গাইতে বসিলে এই তরুণ কুমার” 
টির প্রতি কঠোর কতা করা হইবে । 
ন্লিশ কহিল--মান্ুন রসিক বাবু! আগনি 
উঠেন না যে! ০8: 
 ধমিক। গোন্জ সদ, এনং মাঝে 
মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিএকুমার 


'পঙভার কার্যেগ ফদি কিছু ব্যাথাত করে থাকি | সভার সভ্যগে আপনাদের সংলাফিগীরবে 


০ ১ পক এক ৮ ক পি পি বাল পা উপ াপাপ পাপাসি 


গ্। 


কঞ্চিং উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, 
কিন্কু-- 

শৈল। কিন্তু আবার টা রে দানা? 
তুমি যে রাধব।র করে থাক, আজ তুমি কিছু 
খাবে নাকি? 

রসিক 1 দেগেচেন মশায়! নিয়ম অর 


কারো! বেলায় নয়। কেবল রসিক দাদ, র 
বেশায়! মাঃবলং বলং বাহুধলম্‌! উপ- 
নাধ অন্থবোধের আপেক্ষা করা নয়! 


বিপিন। (টারটিযাত্র ভোজন পার 
দেখিয়া) মাপনণি আমাদের সঙ্গে বদব্নে না । 


শৈল। না আমি আপনাদের পরিবেশন 
+পুব ! 


হ্ীশ উঠিয়। কহিল-সে কি হয়! 


শেল কহিল_মামার দপ্তে আপন রা 
আনেক অনিয়ম সথ করেছেন, এল সন 


আমকে 
রন 


॥1: একট মার ইচ্ছা পুর্ণ 1কুন। 
পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে ও 
সামি ঢের বেশী খুপী হব! 

শ্রীণ। রসিক বাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

রূমিক। ভিন্ন রুচিঠি লোক? । উনি পরি- 
পেশন করতে ভাল নামেন আমা আহার 
করতে ভল বাসি এ রকম রুচিভেদে বেপ হয় 
ণরম্পরের কিছু সুবিধা আছে ! 

মাহার আরন্ত লইল। 

শৈল । চক্সবাঁবু, ওটা মি, ওটা আগে 
দাঁধেন না, এই দিকে তরকারী মাছে । জলের 
দ্‌খৃ্ষচন1 এই ষ গ্রাদ্‌_-বলিয়া শী 
অগ্রপর করিয়া দিল 1 
 চন্বাবুর পিশ্বলাকে মনে পড়িল | রি 
২৯স এই বালকটি যেন নির্মপার ভাই । ম 
গায় অনিপুণ চক্জবাধুর জঁত শৈলেখ এট 
বিশেষ শ্নেহোক্রেক হই | চ্্রবাবুৰ পাতে আম 
খিল তিনি সেটাকে 'ালকপ আায়ন্ত কথিতে 


র 


1 


হাত এডান যায়। 
চিরকুমীর সভার মখে) ষদি স্ত্রীজাতিকে আপ- 
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৪ না-_অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি 
হাঁ পটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল! যে 


সময়ে ঘেট অবশ্য দেটি মাস্তে আস্তে হাঙের 
কাছে যে, গাইয়! দিয়া ভাহা পু ভোজন 


ব্যাপাবট নির্কিঘ্ঘ কৰিতে লাঁগিল। 


চন্দর। শ্রীশ বাবু, স্ত্রী সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে 
অপনি ক্ছু বিবেচনা করেছেন? 


আশ । আপ- 


ভেবে দেখতে গেলে ওতে « 


চা "রণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 
আ'পাণ্ডর কথাটা আহি ভাবি। 
বিপিনের ত্কপ্রবৃন্তি চড়িয়া ছঠিল। 


কহিল--সমাঁজকে অনেক সময় শিশুর মত গণ্য 
করা: শিশুর সমস্ত আপনি মেনে 
১ল্লে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও 
ঠি+ সেই কথা খাটে 
মাজ শাণ উপস্থত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে 
আনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ 
হইতে বাষ্প 9 বাষ্প হইতে বুষ্টর মত এই তক 
হউডডে কলই ৪ কলহ্‌ হইতে পুনব্বার সন্তাবের 
স্য৪ হইত । | 
এমন কি, শ্রীশ কথুধিঞ উৎসাহের সহিত 
বলিলেন, আমার বোধ হয় আমদের দেশে 
যে এত সভান।মতি আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে 
ব্যর্থ হয় ভার প্রধান কারণ, সে নক কাঁষে। 


উচিত 


ভ্রালেকদের ঘোঁগ নেই। রসিক খাঁবু কি 
বগেন ? ৃ 
রমিক। অবস্থা গঁওকে ঘধিও প্রীতির 


সঙ্গে আমীর বিশেষ স্ধন্ধ নেই তবু এটুকু 


জেনেছি স্ত্রীজাতি হয় যেঃগ দেন নয় খাথা পেগ, 
হয় সথষ্ট নয় প্রলয় । অতএব ওদের দলে 
টেনে অন্ত ম্বিধা ফি বানাও ইয় তবু বাধার 
বিবেচনা করে বেখুন 


নাগ গ্রহণ করতেন ত.হশে গোপনে এই 


সভাটিকে নট করিবার জন্তে গর উৎসাহ 
থাকৃত না-কিন্ত বর্তমান অবস্থায়-_ 

শৈল। বেশী বয়স হলে মানুষ আনু- 
মাণিক আশঙ্কা নিয়ে অস্থির হয়। কুমারসভার 
উপর শ্্রীজাতির আক্রোশের খবর বুসিক দাদ| 
কোথায় পেলে ? 

রূসক। বিপদের থবর না পেলে কি 
আর সাবধান করতে নেই? এক চক্ষু হরিণ 
যে দিকে কাণা ছিল সেই দিক থেকেই ত তীর 
থেয়েছিল-_কুমারসভা! যদি স্ত্রাজাতির প্রতিই 
কাঁণ! হন ভাহলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা 
খাবেন । ৃ 

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি মু স্বরে ) এক 
চক্ষু হরিণ ত আঙ্জ একটা তীর খেয়েচেন,একটি 
সভ্য ধৃলিশায়ী। 

চন্ত্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের 
ভাল করতে চায় তার! এক পায়ে চল্তে চায়! 
সেই অন্তই খানিকদূর গিয়েই তাদের বসে 
পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়ে- 





দের দুরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের | 


কাজে পা হচ্চে না। মামাদের হ্থদয় 
আমাদের কাজ আমাদের আাঁশা বাইরে ৪ 
অস্তঃপুরে রে | সেই জন্তে আমরা বাইবে 
গিয়ে বক্তৃতা দিই ঘরে এসে ভূপি! দেখ 
অধলাকান্ত বাবু এদনো। তোমার বয়ন অল্প 
আছে, এই কথ|টি ভাল করে হনে রেখো 
অরীজাতিকে অবহেলা কোরে! না। স্ত্রীঙ্।তিকে 
যদি আমর! নীচু করে রাগি ভাহলে তীরাও 
আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন) 
ত৷ হলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে 
চগা অমাধ্য হয়--দুপা চলেই আঁবাঁর ঘরের 


কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাদের যদি; 
আমরা উচ্চে বাপি, তাঁহলে ঘরের মধ্যে এসে 
নিজের আদর্শকে খর্ঝ করতে লক্ষ! বোধ হ্য। , 


সী) 


সস শীল পি পপি শক পা শিপ পরী স্টপ গা ৯ পা এজ ০.৮ 


আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে কিক 
ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাঁটি নেই, সেই জন্তেই 
আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবস বাহা+ড়ম্ববে 
পরিণত হয়। 

শৈল চন্ত্রবাবুর এই কথাগুলি আনত 
মন্তকে এ আশীর্বাদ করুন আপ- 

নার উপদেশ যেন ব্র্থ না হয়, নিজেকে যেন 
আপনার ভর উপযুক্ত করতে পারি । 
একাস্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি 

শুনিয়া চন্ত্রথাবু কিছু বিশ্মি হইলেন। তীহাঁর 
সকল উপদেশের প্রতি নর্মলার তর্কবিহীন 
বিনম্র শ্রদ্ধার কথা মনে পড়িল! স্সেহাদ্র মনে 
আবার ভাবিশেন, এ যেন নির্খলারই ভাই। 

চন্দ্র। আমার ভাগ্ী নির্্লীকে কুমার- 
সভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 
কোন আপত্তি নেই? 

পূসিক। আর কেন আপত্তি নেই, কেবল 
একটু ব্যাকরণের মাপন্তি। কুমারসভার কেউ 
যদি কুমারী বেশে আসেন ভাঁহলে বোপদেবের 
অভিশাপ | 


শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে 
খাটে না। 
রূসিক। আচ্ছা, অন্ততঃ লোহারাঁমকে ত 


বাচিয়ে চলতে হবে। আমি ত বোধকরি, 
্্রীসভ্যরা যদি পুকুয় সভ্যদের অজ্ঞাতসারে 
বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আমেন তাহলে 
সহজে নিষ্পত্তি হয়। রঃ 

শ্রশ। তাহলে একট! কৌুক এই হা 
ঘে কেন্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের সেই নেট 
থেকে য'য়-_ | 


বিপিন। বোধ হয নেই থেখ 
নিত পে পারি। 
 ক্রসিক। আমাকেও “বোধ, হর শামা? 


হাল 


০ ও গু 


৯ পপ পা 0৮ ১. এপ স্ 
বাবা ও এ সে পপ ৫ শপ পপ এ পাপ ৯৮ ০২০৮৮ আট ৯ ৯ সক পা পপ 


নানী বলে কারো হঠাৎ আশঙ্কা না হতে 
পাবে ! 
শ্রীপ। কিন্ত অবলাকাস্ত বাবু সঙ্বন্ধে 

একটা সন্দেহ থেকে যায়। তখন শৈল 
অদুরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনিতে 
প্রস্থান করিল । 

চন্্র। দেখুন রসিক বাব, ভাষাতত্বে দেখ! 
ময়, বাবভাঁর কপতে করতে একটা শফের মল 
মর্থলে'প পেয়ে নিপরীত নর্থ ঘটে থাকে । 
গ্িসভা গ্রহণ করলে, চিরকৃমার সভার 'আর্েলি 
ঘদি পরিধ্ঙ্ভন ঘটে তাতে ক্ষতি কি? 

রসিক। কিছু না। আমি পরিধর্তানের 
নিবোধী নই-া নাম পরিবর্তন লা বেশ 
পরিবর্তন বা অর্থ পৰিবর্জন যা হোক না কেন, 
যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রতণ করি 
বলেই আমার প্রাঁণটা নবীন আছে। 

অিষ্টাল্স শেষ তই এবং স্ত্রীগ্ভা লদয়া 
সম্থান্ধে কাহারো আপত্তি হইল না। 

আহার অবস!নে রসিক কহিল, আশা করি 
মল কাজের কোন বাঘাত হয় নি। 

শ্রীশ কহিল--কিছু না__ন্তদিন কেবল 
মুখেরই কাজ চল্ত আজ দক্ষিণ হস্থও যোগ 
দিয়েছে। 

বিপিন। তাতে আভ্যস্তবিক তৃপ্তিটা কিছু 
বেশী হয়েচে। ূ 

শুনিয়া শৈল খুসি হইয়া তাহাঁর স্বাভাবিক 
নিগ্ধবে!মল হাসতে সকলকে পুরস্কৃত কবিল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শস্পম্পণ 8 6 জী 8 তাস 


অক্ষয়। হল কি বঙ। দেগি | আমার যে; 
ঘরটি এতফাঁল কেবল ঝাড়, বেহাঁরার ঝাড়নের 
তাডনে নির্শল *ছিল, (সই ঘরের তাওয়া 


হুবেলা তৌমাঁদের দুই বৌনের অঞ্চল বীঙ্গনে 
চঞ্চল হয়ে উঠচে যে! 

নীর। দিদি নেই, তুমি একল! পড়ে আদ 
বলে দয়া বরে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে য উ, 
তার উপরে আবার জবাব দ্রিহি? 

অক্ষয়--( গান করিয়া) ভৈরবী । 

ওগো! দয়াময়ী চোর । এত দয়া মনে তোর । 
বড় দয়া করে কে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড় দয়া কবে চুরি করি লও শূনা হদয় মোর ! 

নী মশায়। এখন মিঁধ কাটার পরিশম 
মিথো $ আমাদের এমন বোঁক] চোর পাঁওনি ! 
এখন দস মাছে লোথায় যে, চুদি করতে 
আসব ? ূ 

আঅক্ষয়। ঠিক করে বল দেখি হতভাগা 
জদয়ট! গেছে কতদুবে ? 

নূপ। আমি জানি মুখুয্যে মশায়। বল্ব? 
৪৭৫ মাইল! . 

নীর ৷ সেজদিদি অবাক করলে! তুই 
কি মুখুযো মশীয়ের হাদয়ের পিছনে পিছনে 


মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি? 


নুপ। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় 
ট'ইম্‌ টেবিলে মাইলট1 দেখেছিলুম। 
অক্ষয়। (গান) বাহার। 
চলেছে ছুটিয়ে পলাতকা হিয়া 
বেগে বহে শিরা ধমনী, 
হায় হায় হায় ধরিবাঁৰে তায়, 
পিছে পিছে ধায় রমণী ! 
বাষু বেগভবে উড়ে অঞ্চল, 
শটপট.বেণী ছলে চঞ্চল; 
একিরে বঙ্গ, আকুল অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গ-গমনী ! 
নীর। কবিবর, সাধু সাঁধু। কিন্ত তোমার 
রচনায় কোন কোন আধুনিক কবির ছায়। 
দেখতে পাই যেন] 


৪চ. 

টিরিরিররালার কে 

অক্ষয়। তাঁর কারণ আমিও নতাস্ত 
আধুনিক | তোরা কফি ভাবিস তোদের মখুয্যে 
মশায় কুত্তিশাস এঝর যমজ ভাই। ভূগোলের 


পাস 





পলিশ শপ পপ পশীস্পিত শা স্পিপরিসিসা 





/ চকিতিচিন্তচকোঁধিচৌর 


1 


সইল গুণে দিচ্চিস, আর ইতিহাসের ভাসি: 
ভূল? তাহলে আর বিদৃষীন্তালী থেকে ফল | 


তল কি? এত বড় আঁধুনিটাকে তোর্দের 
প্রাচীন বলে রম হয়? 


রোজ রোজ তুমি 


নীর । মুখযোমশীয়, শির যখন বিবাহ ূ 


সভায় গিয়েছিলেন, তখন ভার গ্যালীরাও রী 
রকম ভূল করেছিলেন, কিন উমার চোখে 
ত অন্য রকম ঠেকেছিল! তোমার ভাবনা 
কিসের, দিদি তৌমাঁকে আধনি £ বলেই 
জানেন! 
অক্ষ | মাঢ়ে, শিবের যদি শ্যালী থাকত 
তাহলে কি তীর ধ্য'নভঙ্গ করপার জন্যে অনঙ্গ 
দেবের দরবার হত) আমর সঙ্গে তার 
নূপ। আচ্ছা মুখুয্যেমশ 
এখানে বসে সে কি করছিলে ? 


চি 


হিসেব লিখ ছিলুম ! 

নীর। (ডেঙ্গেরে উপর হ 
চিঠি তুলিয়া! লইয়া) এই তোমার গয়লা বাড়ির 
হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর নদীর অংশ 
টাই বেশী! 

অক্ষয় । (ব্যস্তসসন্ত ) না, না, ৪ট1 নিয়ে 
গোল করিস্নে আহা, দিয়ে ধাঁ 


নূপ। নীর ভাই জালাদ্নে_চিঠিণ না । 


একে ফিরিযে দে, ওদানে শ্যালীব উপ্র্ঞ সয় 


না! কিন্ত মুখুযো যশ য় তুমি দিদিকে চিঠিতে: 


পি, বলে সঙ্োধন কর বল না) ' 
মন্ষয়। রোজ নূতন সঙ্কোধন করে থাঁকি-- 
নৃপ। আজ কি করেছ বল দেখি? . 


. জঙ্ষয়। শুনবে? তবে 


সথি শোন ! চঞ্চল” 


গ্রস্থাবলী ৷ 








চঞ্চুচুদ্ধিতচারুচন্দিক- রর 
কুচিরুচির চিবচন্দমা। ও | 

নীর । চমৎকার চ-টু-চাতুর্্য ! 

করক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্্যবৃত্তি 
চর্ষরিত চর্বণ শৃন্ | 

নূপ। ( সবিম্ময়ে) শা্ছা মুখুয্েমশী য় 
এই রকম লম্বা লঙ্কা সন্ধেধন 
রচনা কর? তাঁই বুঝি দিপিকে চিঠি লিগতে 
এত দেবী হয়? 

ক্ষয় । এ জন্বোই তু নুপর কাছে আমার 
মিথ্যে কথা চলে না! ভগবান যে আমাকে স 


নেই, 


সন্ত ধাঁনিদ্ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা 
দিয়েছেন সেটা! দেগছি খাটাতে দিলে না! 


 ভগ্লিপঠিব কথা বেদবাক্য বলে শিশ্বাম বরণে 
কোন্‌ মন্বনংভিতায় লিখেছে বল্‌ দেখি 


য্»এচক্ষণ ভুমি 
শ্বানা” 
অক্ষয় । তোদের গয়লা বাড়ির দ্ধের 


ইতে অসমাপ্রু 


_._ শট স্পা - ৮ শিিশিটী পপ তিসি শী শী শশী 


নীর | বাঁগ করো না, পাস্ত হও মুন 
মশায় শা হ91 সেজ দিদির কথা ছে 
দর দিচ্ধ ভেবে দেখ, আমি তোমার মাধ 
থা সিকি পর়সংও বিশ্বাস করিনে। 
এতে তুছি সাঞ্ছনা পাও লা? 

নপ। আচ্ছা মুগুষ্যেষশীয়, সত্যি কর 
বল, দিদির নামে তুমি কথনো। কবিতা রঃনা 
লবেছ 

আঙগয়) এখান তিনি ঘখন অত্যন্ত রাগ 
করেছিলেন তখন তার স্তব রচনা! করে গান 
করেছিলুম- | 0. 

নুপ। তার পরে রা 
অঙ্গয়। তার পৰে দেখনুম, তাতে উল্টে 
ফল হল, খাভাঁস পেয়ে যেমন আগুণ থে 
ওঠে তেননি হল-সেই অর্ধ স্ব বশ 
ছেড়েই দিয়েছি। ২7, 
| নুপ। ছেড়েধুদিয়ে কেবল গয়লা হা 
| লিখ কিক লিখেছিল 


গঙ্গ। ২ 


৩৬১১ 





অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকাঁলে আমার 
টপরওয়ীলার কাছে বিপোর্ট কবি । 
নৃূপ। না আমরা দিদিকে বলে দেব না। 
অক্ষয় । তবে অবধান কর । ( সিন্কুকাঁফি) 
মনোমন্দির হ্থন্দরী ! 
মণিমজীর গুঞ্জরী । 
'লদঞ্চলা চল চঞ্চলা 
অয়ি মঞ্থুলা মগ্ধবী ! 
রোঁষারুণরা গরক্ষিতা ! 
বঙ্িম্ডূরু ভ্জিতা ! 
গৌঁপনতাশ্ত- কুটিল আস্‌ 
বপট কল€ গঞ্জেভী 
সঙ্কোচনত-অঙ্গিনী ! 
ভয় ভঙ্গুর ভঙ্গিনী ! 
চলিতচশলনবকুরঙ্গ 
যৌবনব্নরঙ্গিণী ! 
শয়ি গল, ছলগুঠিতা । 
মদুকরভরুকুষ্টি "11 
লুঙ্ধ-পবন-ক্ষুর্ধ-লে (ভন 
মল্লিকা অবনুষ্ঠিতা ! 
চহ্বনধনবঞ্চিনী । 
দুরূহগর্বরমঞ্চিনী ! 
রুদ্ধ কৌরক সঞ্চত মধু 
বঠিন কনক কঞ্জিনী ! 
বিদ্ব আর নয়। এপারে মশায়! বিদায় 
হ্ন। 


নীর। কেন এত অপমাঁন কেন? দিদির 
পাছে তাড়া খেয়ে গাঙ্জাদের পরে বুঝি তার 


ঝংল ঝাঁড়তে হবে? 


অক্ষয়) এরা দেপছি পবিত্র দ্ষেনানা 
চান রাগতে দিলে না। আনে ছু্বাস্তে এখন 


দক আান্বে ! এ ৮ 


মি 


অক্ষয়। নৃপবালা, তোমার এই কাটাতে 
বড় খুসি হলুম, ক্রমে আমার বাক্যে মোমার 
সবল মনে সন্দেহ জন্মাচ্ছে ! স্পষ্ট বোঝা মাচ্ছে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে আস্চে ! 

নীর। তাঁ আমরা থাকলেই বাঁ, তুমি 
চিঠি লেখ না, আমরা কি তোমার কলমের মুগ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি? 

অক্ষয়। ভোমরা কাছাকাছি থাকলে 
মনটা এই খানেই মারা যায়, দুরে যিনি আছেন 
সে পর্যন্ত আর পৌছয় না ! না ঠাট্টা নয়, 


পাপাও! এগনি লোক আস্বে- এ একটি 
বই দরজ! গোলা নেই, তখন পালাবার পথ 
পাবেনা। | 

নুপ। এই সন্ধো বেলায় কে তোমার 
কাছে আস্বে £ 

অক্ষয় যাদের ধ্যান কর ভাবা নয় গো 
তারা নয় । 


নীর। যর ধ্যান করা যায় সে সকল সময় 
আমে না তুমি মাজ কাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারচ কি বল মুখুয্যে মশায় ! দেবতার ধ্যান 
কর আরু উপদেদতার উপদ্রব হয় ! 

“অণ্লাকাস্ত বাবু আছেন ৮ বলিয়া! ঘবের 
মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ । প্মাপ করবেন” 
ব্লিয়া পলায়নোগ্গম। নুপ ও নীবুর. সবেগে 
প্রস্থান । 

ক্ষয়। এম এস শ্রীশ বাবু! 

শ্রীশ। ( সলজ্জভাবে) মপ করবেন । 

অক্ষয়। বাজি আছি কিন্ত অপরাধটা 
কি, আগে বল। 

লীশ। খবর না দিয়েই 

অক্ষয়। তোমীর অভার্থনার জন্য মুুনি- 
সিপালিটির কাছ থেকে যখন খাঁজেট ম্যাংশন 


মুপ। তা চে বন দিদি খানা করে নিতে হয় না তখন না হয় পবর না! দিয়েই 


শেষ করতে হবে ! পু 


| এলে টা 1. 
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৯ পরী 


শ্রীশ। আপনি যদ্দি বলেন, হু 
ণ 
ূ 


আমার অসময়ে অনধিকাঁর প্রবেশ হয় নি 
তা হলেই হল! 
অক্ষয় । তাই বল্লেম | তুমি যখনি আসবে 
তখনি স্ুসময়, এবং যেখানে পদার্গণ করবে 
সেইখানেই তোঁমার অধিকার, আীশবাবু স্বয়ং 
বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাস্‌পোর্ট দিয়ে রেখে- 
ছেন। একটু বোঁস অবলাকাস্ত বাবুকে খবর 
পাঠিয়ে দিই! (স্বগত ) না পলায়ন করলে 
চিঠি শেষ করতে পাঁর*ধ না! 
(প্রস্থান) 
শীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক যোড়া। 
মাঁয়! স্বর্মূগী ছুটে পালাল, এরে নিরুস্বনা'ধ 
তের ছে'টবার ক্ষমতা নেই ! নিকষের উপর 
সোঁণার রেখার মত চকিত চোঁকের চাহনি 
দুষ্টিপথের উপরে যেন আকা রয়ে গেল ? 
রসিকের প্রবেশ । ৃ 
শ্লীশ। সন্ধ্যাবেলায় এসে আাঁপন'দের ও 
বিরক্ত করিনি রসিক্বাঁবু ? 
রসিক। *ভিক্ষুক-কক্ষে বিনিক্ষিপূ: কিছিক্ষ 
নীরসো ভনেৎ ? শীশ বাবু আপনাকে দেখে 
বিরক্ত হব আমি কি এত বড় হতভাগ্য ! ৰ 
আীশ। অবলাকাস্ত বাবু বাড়ি আছেন ত? 





রসিক। আছেন বৈ কি, এলেন খলে! 
শ্রীশ। না, না, যদি কাজে থাকেন 


তাহলে তীকে ব্যস্ত করে কাঁজ নেই--শামি 
কুড়ে লোক, বেকার মানুষে সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াই । 

রসিক । সংসারে ঘেরা লোকেরাই কুড়ে । 
এবং বেকার লে'কেরাই ধন্ত । উভয়ে সম্মিলন 
হলেই মণিকাঁঞ্চনযোগ ! 'এই কুড়ে বেকাঁবের | 
মিলনের জন্তেই ত সন্ধ্যে বেলাটার কৃষ্টি 
হয়েছে । যোগীদের জন্কে সকাল বেলা, 
রোগীদের জন্তে রাত্রি, কাজের লোকের জন্কে | 
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৯ ইটা 


দশটা চারটে, আর সন্ধ্যে বেলাটা, সতা কথা 
বলচি, চিবকুমার সভার অধিবেশনের জঙ্বে 
চতুশ্দুণ কজন করেন নি! কি বলেন 
শ্রীশ বাবু ? 
আীশ। সে কথা মানতে হবে বৈ কি, 
সন্ধ্যা চিরকৃমাঁর সভার অনেক পূর্ব্বেই স্জন 
হয়েছে, সে অ'মাদের সভাপতি চক্র কাবু, 
নিয়ম মানে নাঁ 
কুসিক 1 সেষে কক্ষের নিয়ম 
নিয়ম জজাদা। আপনর কাছে খুলে বহি 
কাঁসনেন না আীশ পাবু আসার একতঙার ঘরে 
নায়ক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একট 
জোসনা অ'সে--শুরু সন্ধায় সেই জ্োত্মার 
শুভ্র (খাটি যখন আমার বক্ষে উপর এসে 
পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে'কি 
এবর পাঠালে গো ? শুর একটি হংসদূত কোন 
বিরহিণীর হয়ে এই চিনবিরহীর কাণে পানে 
বঙ্গে 
লিঙ্গে কালিন্দীকমল নুষ'ভী কুঞ্জবসতে- 
বসন্ভীং বাসম্তীনবপরিমলোদশগাঁর চিকুরাং। 
বুভুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্গীং পুননরিমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয় কলাপব্যজনিনীং। 
শ্রীশ। বেশ বেশ রসিক বাবু” চমৎকার । 
কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে ওর বসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে 
কিন্তু অনুগ্যার বিসর্গ গিয়ে একেবারে এটে 
বন্ধ করে রেখেছে ! 
বসিক। বাঙ্গালায় একটা ভর্জমও 
লরেছি--পাঁছে সম্পাদকরা ব্রু পেয়ে হা 
ছড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই সির ছি 
শ্তনবেন শ্রীশ ৮17 
কু কারের সর অলিন্দোং 


শাখা ও 





গল | 


টপ শি শন বি. লক পপ শপ ০২ পা পি স্পা শা 
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লীনা রবে 'মদিবাঙ্গী তব অস্কতলে, 

বহিবে বাঁসস্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে 

তাহারে কবিধ সেবা, কবে হবে হায়, 

কিসলয় পাখ! খানি দোলাইব গায়? 

শ্রীশ। বাঁ, বা, রসিক বাবু আপনার মধ্যে 
এত মাছে তা ত জানতুম না। 


রসিক। কি করে জানবেন বলুন। 


কাব্যলক্ধী যে তাঁর পন্মবন থেকে মাঝে ম।ঝে : ৃ 
নিন্দিত নবীন নবমল্লিকা ! গীতগোবিন্দ মাটি 


এই টাকেন্ন উপরে খোলা হাওয়া থেতে আসেন 
একেউ সন্দেহ কবে না। 
কিন্ত এখন ছা জায়গা আর নেই ! 

আীশ। আহাহা রসিক » 
মেই শ্গিধি মলি ওয়ালা কুঞ্জ কুটিরটি আমান 
ভাবি মনে লেগে গেছে। 
পিদ্রাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে 
বিক্রী হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি !॥ 


আপন্দ নিয়ে করবেন কি? সেই মদমুকুপি- 
তাক্ষীর কথ।টা ভেবে দেশবেন। সে নিলেমে 
পাপুয়া শক্ত । | 

শআশ। কার কমপ এদানে পড়ে রয়েছে! 

রপিক্ক। দেখি দেখি! তাইত 
জিনিষ আপনার হাতে ঠেকে দেখচি | বাঃ. 
পি্যি গঞ্ধ! প্লেকের লাইনটা বদগাতে হবে 
মশায় ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে-প্বীসম্তী- 
নদ্পপিনলোধগাররুমালাং” | 


শির্মণ চল্বে না। 
ছোট্ট ন অক্ষর লেখা রয়েছে। 

শশ। কিনাম হতে পারে বলুন্‌ দেখি] 
শনী? না, বজ্ড চলিত নাম। নীলাবুজা ? 
উঠ? ঘোটা। নীহারিকা? ঝড় বাড়াবাড়ি। 


( হাত ধুলাইয়া ) | 
। মধো 
বাবু। বমুনা তীরে 
। নিকণ, নিবিড় নীরদনির্দুক্ত-_অক্ষয় দাদা 


্রীশবাবু, এ 
ঈখপটাতে ভ আমাদের কুমারসভার পতাকা 
দেখেছেন, কোণে একটি 


ূ 
] 
ৃ 
| 
! 
| 
ৃ 


র 


যদি পায়োনিয়রে | ূ 


র 


৩১১ 


সপপপসপিশাশি ০ পপ পি ০৪ পর? পপ + শিপ পপ 


রা মনে মাসে, নে মতন ভা সমস্ত 
মাথার মধ্যে ৰাশীকুত হয়ে উঠতে চাচ্ছে,নয়ের 
মাল! গেঁথে একটি নীলোতৎপলনয়নার গলায় 
পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করচে_ নির্মলনবনী- 
নিন্দিত নবীন-__বলুন না শ্রীশবাবু__শেষ করে 
দিন না 

শ্রীশ। নব্মল্লিকা । 

( বসিক। বেশ বেশ- নির্মলনবনী 
হল। মারো অনেকগুলো ভাল ভাল ন মাথার 
হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে 
পাচ্চি নে-নিতৃত নিকুঞজনিলয়, পিপুণনৃপুর- 


থাকলে ভাবতে হত না! মাষ্টার মশায়কে 
দেমব।মাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ শিক্জ 


। স্থানে সার বেধে বসে-তেমনি অক্ষয় দার্দার 
রদিক। বলেন কি শ্রীশ বাবু! শুধু! সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো দৌড়ে এসে ঘুড়ে 
| দাড় ডায়। আশবাঁবু, বুড়ে! মানুষকে বঞ্চনা করে 


| 


ুর্ণভ : 


স্পা ীশিসপাপিাপীশাীসপীতিকীশা 





| 
র 
ৰ 


ধপুন না রসিক বারু্মাপনার কি মনে হয়| ূ 
সি লাম ছনে হয়না মশায়, আমার | 


রুমালপানা চুপি চুপি পকেটে পুরধেন না 
শ্রীশ। আনিষ্ষার কর্তীর অধিকার সক- 
(লে উপর্-_ 
রসিক। আমার এ রুমালধানিতে একটু 
| প্রয়োজন আছে শ্রীশ বাবু! আপনাকে ত. 
বলেছি আমার নিজ্জন ঘরের একটি মান 
জালনা দিয়ে একটু মাত্র চাদের আলো আসে 
--আমার একটি কবিতা মনে পড়ে 
বীথীধু বীধাযু বিল সিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিন্মিতানি, 
জালেু জালেধু করং প্রপাধয 
লাবণ্যতিক্ষামটতীব চন্ত্রঃ। 
কুঞ্জ পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভর। হাঁসি। 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়! 
বাতায়নে খাঁতীয়নে লাবণ্য মগিয়া। 


৩১২ «রবীন্দ্র গরস্থাবলী। 


হতভাগা ভিক্ষুক, আমাঁর বাঁতায়নটায় শ্রীশ। সেই ভরসাঁয় যদি থাকেন তাঁহলে 
যখন আসে তখন তাকে কি দিয়ে ভোলাই | অনন্তকাল অপেক্ষী করতে হবে। 
বলুনত? কাব্য শাস্ত্রের রনালো জযয়গা যা! শৈল। রসিক দাদা তুমি গ্রীশ বাবুর 
কিছু মনে আসে সমস্ত আইড়ে যাই, কিন্ত | পকেটের দিকে হাত বাঁড়াচ্চ কেন? বুড়ো 
কথায় টিড়ে ভেজে না! সেই ছুরডিক্ষের সময় & | বয়সে  গাঁটকাটা বাসা ধরবে নাকি? 





রুমালখানি বড় কাজে লাগ্বে। ওতে |. রমিক। না ভাই, সে ব্যবসা তোদের 
অনেকটা লাবণ্ের সংশ্রব আছে। বয়সেই শেভা পার । একথানা কমল নি 

শীশ। সেলাবণ্য কি দৈবাঁৎ কনো এর আমাতে তবরাঁর ঢল্চে, তোঁকে 
দেখেছেন রসিক বাবু? মীমাংসা করে দিতে হবে। 


না কিরবম? 
রসিক । প্রেমের বাজারে বড় মহাঁজনী 
করধার মূলধন আমার নেই--মাঁমি খুচরো 
মালের কাণবাণী-_কুমালটা, চুলের দরড়িটা, 
ছেঁড়া কাগজে দুচরটে হাতের অক্ষর এই 
সনন্ত কুড়িয়ে বাড়িয়েই আম।কে সন্ত থাকৃতে 
হয়। শ্রীশ থাবুর যে রম মূলধন আছে 
এক্সট যৌচাক বিশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে | তাতে উনি বাজার সুদ পাইকেরি দবে কিনে 
কবিত্বের মধুঁ-অ.মাঁকে স্গদ্ধ মাতাল করে | নিতে পারেন _কঘাল কেন সমস্ত নীলাঞচলে 
দেবেন দেখছি ! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস পতন ) অদ্ধেক ভগ বলাতে পারেন । আমরা যেখানে 
পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ। চুপের দড়ি গপায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি 
 শৈল। আমার আস্তে অনেক দেরী । উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলম্িত চিকুর- 
হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্শ বাঁবু। রাশির সুগন্ধ ধনাঙ্ধ চারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত 
শ্রপ। আমি এই সদ্ধ্যে বেলায় উৎপাত ! খেতে পারেন । উনি উদ্ছবৃত্তি করতে আসেন 
করতে এনুম, আমিও মপ করবেন অবলা- ; কেন £ 
স্ত বাবু! শ্ীশ। মবলাকাস্ত বাধু আপনি তি 
শৈল। রোজ সন্ধ্যা বেলা যি এই ধকৃম ূ নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমাল্ধানা এখন আপনার 
উৎপাত করেন তাহলে মাপ করব, নইলে | হাতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে 
পদ | । গেপে বিচারে যার / প্র পয হর তাকেই 
শ্রশ। আঙ্ছা রাজি, ডিন্ধ এর পরে যগন | দেবেন । 
অনুতাপ উপস্থিত ভবে চি প্রতিজ্ঞা স্মরণ শৈল। ( রুমালখাঁনি পকেটে ট গু) 
কর্বেন। | আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মূনে করছেন 
শেল। আমা নু ্ে ভ বেন না, কিন্ত ৰ বুঝি! / এই কোণে ধযেমপ একটিন অক্ষর লা 
আপনার যদি অন্ত] ্প উপস্থিত হয় ভা হলে সৃতোঁয় সেলাই করা আছে. আমীর, সবায়ের 
আপনাকে নিষ্কৃতি দেব। এট বেঁণে খুঁজলে দেখতে পাধেন & 


রি । দেখেছি বৈ কি, নইলে কিএ রুমাল- 
খান।র জন্তে এত লড়াই করি? আর ইঁযে 
1 


পিসী শিশ্লি 


ন অক্ষরের কথাগুলো মামার মাথার মধ্যে 
এধনো এক ঝাক শ্রমবের মত গুঞ্জন কণে 
বেড়াচ্ছে তাঁদের সম্নে কি একট কমলবন্‌- 
বিহাঁরিণী মানসীমূর্তি নেই ? 

শ্রীণ। রুনি বাবু, আপনার এ মগজট 








টা 


সা এপাপাশীদর শা নি পাচা ০১ 


লীনা পিল এপ সা ও পপি নিশা ৮ ১ ০৯৮ পি জবাব 


টিকে ভীতি রনী শৈল সহিত ত দেখছি। 


আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 
শ্রীশ। রূসিকবাবু একি রংম জবর্দস্তি। 
আর, ন অক্ষরটিও ত বড় ভয়ানক অক্ষর ! 
রূসিক। শুনেছি বিলাতী শাস্তে স্তাঁয়ধর্মও 
অগ্ধ ভ'লবসাও অন্ধ এখন ছুই অন্ধে লড়ই 
হোক, যাঁর বল বেশী তারই জিত হবে। 
শৈল? শ্রীশ বাবু, যার রুমাল আপনি ত 
তকে দোখেন লি, তবে কেন কেবলমাত্র 
কপ্পন!র উপর নির্ভর*্করে ঝগড়া করচেন। 


শ্রীশ। দেখিনি কে বল্লে ? 

শৈল দেগেছেন? কালে দেগলেন। 
নত দুটি অ'ছে-_ 

শ্রীপ। দুটিই দেখেছি--তা এ রুমাল 


ঢজনের বারই হোক, দাবী আমি পরিত্যাগ 
করতে পারব না। 

রুসিক। শ্ীশ বাবু বৃদ্ধের পবঙ্ছার্শ শুনুন, 
হাদয়গগনে ছুই চলর শাঁয়োজন করবেন না, 
একস্চন্দ্রতমো হস্তি। 

সুতোর প্রবেশ। 

ভৃত্য (শ্রীশের প্রতি ) চক্র বাধুর চিঠি 
নিয়ে একটি শ্লোক আপনার বাড়ি খুঁজে শেষ- 
সালে এখানে এসেছে । 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়। ) একটু অপেক্ষা 
পরবেন ? চক্র বাবুর বাড়ি কাঁছেই--আঁমি 
এসবার চট করে ঘেগা করে আসব। 


শৈল। পালাবেন না ত? 
শ্রীশ। ন। আমা কমাল বন্ধক রইল, 
গপাঁনা খালাস না কঞে যাচ্চিনে। (প্রস্থান) 


রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্য- | 
ৃ ৪৯ রাখি দিদি। 


গুলিকে যে রকম ভয়ঙ্কর কুমীর ঠাউরেছিলুম 
তার কিছুই নয়। এদের তপস্তা ভঙ্গ করতে 

মেনকা তা মন বসন কারো দরকার হয় না, 

টিির্রা হি 


| বাঁড়াবামাত্রই রোগে চেপে 


সপ্ত? 


| নি 


ইসি 


পিন পাপা 5 পি লা শাল উপনীত ৮ 


রসিক। আসল কথাটা কি জান ? ধিনি 
দার্জিলেডে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা 
ধরে। এব 
এতকাল চন্দ্রবাধুর বাসায় বড্ড নীবোগ জায়গয়ু 
ছিলেন, এই বাড়িটি ষে রে!গের বীজে ভবাঁ। 
এখাঁনকাঁর মালে, বইয়ে, চৌকিতে) টেবিলে 
যেখানে স্পর্শ করচেন সেইখান থেকেই 
একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকৃচেোনগাহা, 
শ্রীশ বাবুটি গেল। 

শৈল। রসিক দাদা, তোমার বুঝি 
রোগের বীজ অভোস হয়ে গেছে? 

রসিক । আমার কথা ছেড়ে দাও! 
আমার পিলে যরৎযা কিছু হবার তা হয়ে 
গেছে। 

নীরবালার প্রবেশ। 

নীদবালা। দিদি আমরা পাশের ঘরেই 
ছিলুম। 

রসিক। জেলেরা জাল টান'টানি করে 
মরচে, আর চিল বসে আছে ছে মারবার 
জন্তে ? 

নীর। সেজ দিদির কমালথান!'নিয়ে শ্রীশ 
বাবু কি কাগুটাই করলে? সেজদিদি ত 
লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি 
এমনি বোকা, ভূলেও কিছু ফেলে যাইনি। 
বারোখানা রুমাল এনেছি ভাবছি এবার 
ঘরের মধো রুমালের হবির লুঠ দিয়ে যাব! 

শৈল। ভৌর হাতে ও কিসের খাতা 
নীর? 

নীর। ফেগানগুলো আমার পছন্দ হয় 


। ছোড়দিদি, আজকাল তোর কি 
সাঁধিক গান পছন্দ হচ্ছে তাঁর এক 
আটা নমুনা দেখতে পারিকি? 





নীর। 
পারের খেয়া, 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়েদে তোর দেয়া 
নেয়া”। 
রসিক। দিদি ভাবি ব্যস্ত যে! পাঁর 
করবাঁর নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই! য] দেবে যা 
নেবে পেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ে]। 
"অবলাকান্ত বাবু আছেন ?” বলিয়া বিপিন 
ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া স্তস্তিতভাবে 
দণ্ডায়মান--নীরবাঁলা মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া 
দ্রুতবেগে বহিক্ষান্ত। 
শৈল। আস্মুন বিপিন বাঁবু। 
বিপিন। ঠিক করে বলুন আস্ব কি? 
আমি আসার দরুন আপনাদের কোন রকম 
লোকসান নেই? 
বূসিক। ঘব থেকে কিছু লোকসান না 
কবলে লাভ হয় না বিপিন বাবু-ব্যবমার এই 
বকম নিয়ম । যা গেল ত1 আবার ছুনো হোয়ে 
ফিরে আস্তে পারে, কি বল অব্লাকাস্ত ? 
শৈল। রসিক দাদ!র রসিকতা আজকাল 
এক্টু শক্ত হয়ে আস্চে। 
বসিক। গুড় জমে যে রকম শক্ত হয়ে 
আদে। কিন্তু বিপিন বাবু কি ভাঁবচেশ 
বলুন দেখি ? 
বিপিন । ভাবচি কিছুতে! করে বিদায় 
নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের 
ভপ্ততায় বাঁধবে শা! 
শৈল। বন্ধুত্বে যদি বাঁধে ? 
বিপিন । তা হলে ছুতো খোঁজবার কোঁন 
দরুকারই হয় নাঁ। 
শৈল। তবে সেই খোজট! টির 
করুন, ভাল হয়ে বন্গুন। 
.. বুদিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিন বাবু! 


-প্দিন গেলরে, ডাক দিয়েনে 


১১ রান গ্রন্থাবলী। 


রর । 
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বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার যোগাই নই । আর অা- 
দের সুকুম|রমুত্তি অবলাকাস্ত বাবুকে কোন 
স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। 
আপনাকে দেখে ধদি কোন সুন্দরী কিশোরী 
্স্ত হরিণীর মত পলায়ন করে থাকেন তাহলে 
মনকে এই বলে সাস্বনা দেবেন যে, তিনি 
আপনাকে প্ররুষ বলেই মন্ত খাতিরট! কবে- 
ছেন। হায়রে হতভাগ্য রূসিক, তোকে দেখে 
কোন তরুণী লঙ্জাতে পঙ্দায়নও কনে না! 

বিপিন। রসিক বীবু আপনাকেও যে, 
দলে টান্চেন অবলাকান্ত বাবু! একি রকম 
হল। 

শৈল। কি জানি বিপিন বাবু--আমার 
এই অবলাঁকাস্ত নামটাই মিথ্যেকোন 
অবলা ত এ পধ্যস্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ 
কবে নি। 

বিপ্বিন। হতাশ !হবেন না, এখনো সময় 
আছে। 

শৈল। দে আশা এবং সে সময় যদি 
থাকৃত তাহলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে 
যেতুম না। 

বিপিন। (স্বগত ) এর মনের মধ্যে 
একটা কি বেদনা রয়েছে নইলে এত অল্প বয়সে 
এই কাঁচাুপে এমন দ্দিপ্ধ কোমল করুণভাব 
থাকৃত না। এটা কিসের খাত? গান লেখা 
দেখচি। নীরবাল! দেবী! (পাঠ) 

শৈল। কি পড়চেন বিপিন বাবু? 

বিপিন। কোন একটি অপব্িচিতার 
কাছে অপবাধ কন্মচি, হিয় ত তার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না. এবং হও 


ৰ ভার কাছে শান্তি পাধারও মৌভাগ্য হবে না 


| কিন্তু এই গানগুলি মাঁণিক এবং স্থাতের অক্ষর 
1৮০০ ঠা ০৯ 


আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমিত গাাজ নবায়ন রন, 
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শৈল। বিধাতা মাপ কবতে পাবেন কিন 
নামি করব না । 
লাভ আছে বিপিন বাবু।, 

র্সিক। মার আমি বুঝি লোভ 
মস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের 
সঙ্গবরের মত জিনিষ আর আছে 4 মনের 
৪'প মূর্তি পরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে 
গসে--অক্ষরগুলির উপর চেএ বুলিয়ে 
গলে, ্দয়টি যেন চোখে এসেলাগে | মণলা- 
₹৩, এ খাতাখানি ছেড়োনা ভাই ! তোমা 
রি চঞ্চলা নীদবালা দেবী কো হুকের ঝরনার 

« দিনবত ঝরে পড়ছে, তাকে ৩ পরে 
রাধতে পারি না, এই খাতাথানির পত্রপুটে 
£র একটি গণ্ুষ ভরে উঠেছে--এ জিনিষের 
“সু মাহে! বিপিন বাবু, আপনি এ নীঁর- 
বালাকে জানেন না, মাপনি এ খ্বভাখানা 
[নিয়ে কি করবেন। 

পপিন। আপনারা ত স্বয়ং তাকেই 
জানেন---ধাঁতাথানিতে আপনাদের প্রয়োজন 
কি এত পাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় 
্রত্তাশা কৰি তার প্রতি আপনারা পৃ দেন 
কেনে? 


মোহ 


শ্শের প্রবেশ । 

আশ। মনে পড়েছে মশায় সে দিন 
এখনে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, 
গুপখালা, নারবালাএকিত বিপিন ষে! 
তুমি এখানে হঠাৎ? 

বপন । তোমার সন্থবকেও ঠিক এ প্রশ্নটা 
প্রয়োগ কৰা ধেতে পানে। 

আশ । আমি এসেছিপুম আমার সেই 
সন্ন্যাস সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্ত বাখুন্ন 
শঙ্গে আপোচনা করতে 1 ওর যে ষকম চেহাবা, 


৯৪৭৫, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন" 
উনি যদি ওর বৰ" 


সাধ আদর্শ হতে পারেন। 


ও খাতাটিব পরে আমার, 


গল 
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টি 
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চক্ত্রকলার মৃত ত কপাঁলটিতে চন্দন ন দিযে, গলায় 
মাঁশ। পরে, হাতে একট বাঁণ! নিয়ে সকাল 
বেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন 
১1 হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে 
পরেন ? 

রূসিক। বুঝতে পারচিনে মশায়, হৃদয় 
গলাবার কি খুব জরুর দরকার হয়েছে ? 

শীশ। চির্কুমার্সভা হৃদয় গলাব|ব সভা । 

রাসক। বলেন কি? তবেআমার দাবা 
কিক।জ পাবেন? 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে ষে রকম উত্তাপ 
আছে আপনি উত্তর মেরুতে গেলে সেখানকান্ধ 
বরফ গলিয়ে বন্ত। করে দিয়ে আসতে পাবেন । 
বিপিন উঠচ ন! কি? 
বিপন। যাই আমাকে রার্ে একটু 
পড়তে হবে। 
রসিক) (*জনাপ্তিকে ) অবলীকান্ত 
জিজ্ঞাসা করুচেন পড়া হয়ে গেলে বইধ।নশা কি 
ফের পাওয়া যাবে? 
শিপিন। (জন।প্িকে ) পড়া হয়ে গেলে 
সে আলোচনা পরবে হবে, আজ থাক । 
শৈল। (মৃদ্রশ্বরে ) আশ বাবু ইতস্তত: 
করচেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে 
নাকি? 
শ্রী এদুস্বরে ) আজ থাক, 
দিন খুঙ্রে দেখব! 


আর এক 


উভযবের প্রস্থান । 
নীর্বাপা। (দ্রুত ুি | কারযা ) এ 
কি বকমের ডাকাতী দিদি? আমার গানের 
খাতাখানা নিয়ে গেল ? ভয়ানক বাঁগ 
হচ্চে। ূ 
বূসিক। বাথ শঝে পান] অর্থ অভিধানে 
কৃষ়্। & 


নীর। আচ্ছা পণ্ডিত মশায়। ভোমার 





৩১৬ রবীন্দ্র গ্রস্থীবলী। 

রা রাররারারনির 
অভিধান জাহির কবুতে হবে না--আমার 
খাতা ফিরিয়ে আন। 


ূ 

ূ নবম পরজজেদ | 
রসিক। পুলিসে খবর দে ভাই, চোর, 

| 


৭... 
টিনার 


ধরা আমার ব্যবসা নয় । 
নীর। কেন দিদি তুমি আমার খাতা । 
নিয়ে ধেতে দিলে? 


পথে বাহির হইমাই শ্রীশ কহিল--গুহে 
বিপিন, আঙ্গ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের 


শৈল। এমন অমুল্য ধন তুই কেপে: ৭ বাতাস দিয়েছে, জ্যোতঙ্গাও দিণ্যি, আজ 
বেখে যাস্‌ কেনে? ূ | | যদি এখনি ঘুমুতে কিংখা পড়া মুদস্থ কসতে 


নীর। আমি বুঝি ইচ্ছে কণে ফেলে ওযায য় তাহলে দেবতার! পিষ্কার দেবেন। 


রেখে গেছি ? .. বিপিন। ভীদের দিককার খুর সহজে গহ 
রসিক । লেকে সেই রকম সন্দেহ কণচে ! হয় কিন্ত ব্যামোর ধাঞ্ 1] কিংবা 
নীর। না এসিকদাদা, | তোমার ওঠান্া: শ্রী! দেন, এ জন্তে তোমার সঙ্গে 
আমার ভাপ লাগে না! আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি দক্দিণে 


রসিক । তা হলে ভঞানক বারাপি অবস্থা! ৷ হাওয়ায় তোমারও শ্রথটা চঞ্চল হয় কিন্তু 
(সক্রোধে প্রস্থান) ৷ পাছে কে ,তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দে 


মলজ্জ নুপধালার প্রদেশে । বলে মলয় সমীরণটাকে একেবারেই আম? 

রসিক) কি নৃপ, হান খুজে! দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাছুরাটা 
বেড়াচ্ছিস? | কি জিন্তাসা করি? আমি ভোমার কাছে 
নৃপ। না আমার কিছু হারায় মূ! আঁঙ্ মুক্তকণে স্বীকার করাঢ। আমার দুল 


র্সিক। সেত অতি সুদের সংবাদ । : ভাল লাগে। জ্যোতা ভাল লাগে, দাক্ষণ 
শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, কমালদানপি  হাওয়/ভাল লাগে . 
মালিক যখন পাওয়া যাচ্চে না, তখন যেলোক । বিপিন। এবং-- 
কুড়িঘ্রে পেম্েছে তাঁকেই ফিরিয়ে দিদ্‌। ্রীশ। এবং যা কিছু ভাল লাগ্বর মং 
(শৈলের হাত হইতে রুমাল [ল লইয়া) এছিনিঘটা : জিনিৰ সবই ভাল লাগে । 
কাঁর ভাই? ৃ বিপিন। শিধাতা ত তোমাকে ভা 
নুপ। ও আমার নম! পলায়নোগ্ঠত ঠা ৷ আশ্চর্য্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখখচি ॥ 
রসিক। (নৃপকে ধনিষ্া) যে জ্রনিষটা | ্্রীপ। তোমার ছাচ আরও আর্য 
খোঁও়া গেছে নৃপ তার উপরে কোন দাবা: তোমার লাগে ভাল/ কিন্ধ ব্ল চে কক 


শশী পিতা শশিতটি পাশপাশি 2টি 


অপি শী 








রাখতে চা না। | | আমার সেই শোবার ঘষে রা টার 
নৃপ। রূলিক দাদা, ছাড় আমান কার্জ ৰ সে চলে ঠিক কিন্তু বাজে তব 
আছে] . 1] বিশিন। পৃথিরার: ক ক অধ ক 
ক | | বনেটিক নু লে আগ রকম, পাছে তাের 
নিটিলিতি? / বলাটা ্ 





১ ধঞ্পের বলে সন্দেহ করে, তা 
পর বেঠিক করে, রাখে হয ছে কিন্ত 


৮ % টি এগ 





পপ 


তোমার য্দি সব মনোরম জিনিফই মনোহব 
লাগুতে লাগ্ন তাহলে ত-আসন্ন বিপদ । 
শ্রীশ। আমি ত কিছুই বিপদ বোধ করিনে । 





বিপিন। সেই লক্ষণটাই ত সব চেয়ে 
গবাপ। রোগের যন ব্দেনা বোধ চলে 


যায় ৬খন আর চিকিৎসার বাস্তা থাকে না। 
সামি ভাই স্পষ্টই কবুল করচি, আ্ত্রীজাতির 
একটা আকর্ষণ আছে--টিবকুমার সভা যদি 
মেই আকষণ এড়াতে চান তাহলে তাকে খুর 
ওফ।৭ দিয়ে যেতে ঠবে। 
হাশ। ভুল, ভূল, ভয়ানক ভুল ! তুমি 
ওক তে থাকুলে কি হবে তাঁরা ত তিফাতে 
থকেন শা । সংসার 
এও নারী ক করতে হয়েছে যে, তদের 
এ য়ে চলা অসমত । আভঞব কৌমাম্য যধি 
পুন করতে 51৩ তাহলে ন। রাজা $৩কে অল 
সপে সইয়ে নিঠে হবে। এধে ম্রীপন্জা নেবার 
শএন হয়েছে এতদিন পরে কুমাবসভা চিরস্থাা 
হর উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কফেণল 
এ। জন মহিল। হপে চল্‌বে না বিপিন, অনেক- 
প্রাণ ধাসভা চাই । বন্ধ ঘরেএ একটি জানণা 
থুলে ঠাশ্া লাগালে সঙ্দি ধরে, খোলা হওয়ার 
থাকলে সে বিপদ নেই। 
খিপিন। আমি তোমার এ খোলা হাওয়। 
বন্দ হাওয়। বুঝিনে ভাই! যার সর্দির ধা 
তাকে সদ্দি থেকে রক্ষা করতে দেবে যানবে 
কেও পারে লা। 
শাশ। তোযার ধঞ্ঠত কি বল্‌চে হে? 
বিপিন। সেকথা খোলসা করে বঙ্পেই 
বঝিঙে পাকে তোমার খাতের. সঙ্গে তার 
টনংকার মি 'আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে 
5? চিরকুমারের নাড়ীর মত চলে ত| জা 
কবে ব্তে পারব না। 
শ্রীশ। টে তৌমার 'আর একটা ডন। 


চাপাচ।পি 


রক্ষার জন্তে (ব্ধাতি'কে : 


৩১ 
| চিরকুমারের নাড়ীর উপরে উনপঞ্চাশ পবনের 
নৃত্য হতে দা৪--কোন ভয় নেই-_বাঁধা্বাধি 
কোরো না । আমাদের এটা ত 
রা মুক্তির মং সভা উনি তাঁর রা 





চ্ সি টি নয়--এ দেশে 
দেশে জদয়ে হৃদয়ে জালতে হবে। আমাদের 
মত বত যাদের, তারা কি হ্ুদয়টিকে তুলো 
দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অশ্বম্ধ 
যজ্ঞের ঘোড়ার মত ছেড়ে দাও, যে তাকে 
বাধদে তার সঙ্গে লড়াই কর-_-আমাদের 
এটাত বিনা সংগ্রামের যজ্ঞ নয়! 

খিপিন। ও কেহে! পূর্ণ দেধচ। ও 
বেচাবার এ গলি থেকে আর বেরবার যো 
নেই ! এ শীরপুরুবের অশ্বমেধের ঘোঁড়াট 
খেজ।য় খেড়াছে। ওকে একবার ডাক দেব? 

শ্ীশ। ডা৭৭ ও কিন্ত আমদের ছুঙ্জনকে 
অন্থেরণ করে গগিতে গাপলতে বুবচে বশে বোধ 


হ০১* নাশিঅমাশের হঙ্গাণির সাড়ী পাখা 
মারই যে পুলকিত ইয়ে উঠতে এমন লক্ষণ 


ন্য়। 
শিপিন। পূণ বাবু, খবর কি ? 
এ অত্যস্ত টক কাল পশ্ত' ষে 
রী কাল পণ গিতের হাওয়া বচ্ছিল, 
আজ বসম্তর হাওয়া দিয়েছে--এতে ছটো 
একটা নতুন খবরের মাশা করা ধেতে প।গে | 
পুণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যেসব খবরের 
সৃষ্ট হয়, কুমারূসভাঙ খববের কাগজে তার 
স্থান নাই। তপোবনে এক ধিন অকাঁল ধস- 
সতের হাওয়া দিয়েছিল তাই নিয়ে ক/পিৰ!সের 


| কুষ/রসম্তব কাব্য বচপা হয়েছে আমাদের 


কগালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমাব-অসস্তব 
কাব্য হয়ে দীড়ায়। 


৩১৮ রবীন গ্রন্থাবলী ৷ 





বিপিন। হয় তহোক্‌ না পূর্ণ বাবু-সে আপন আধার নিষ্াা 
কাব্যে যে দেবতা দ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে নিশি নাপোহাতে জীবন প্রদীপ 
তাকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক্‌। জালা ইয়া! যাও প্রিয়া ! 


পূর্ণ। এ কাঁব্যে চিরকুমার সভা দগ্ধ! পু্। ওহে ্তরীশ বাবু, তোমার কবিটি ত 
হোক্‌ ! যে দেখত! জ্বলেছিলেন তিনি জবালান্‌! | মন্দ লেখেনি।_ 
না, আমি ঠাট্টা কর্টিনে শ্রীশ বাবু আমদের ৰ , নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
চিরকুমার সভাটি একটি আস্ত জতু গৃহ বিশেষ। জালাইয়৷ যাঁও প্রিয়! 
আগুণ লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে] ঘরটি সাজান রয়েছে_থালায় মালা, 
বিবাহিত সভা স্থাপন কর ্ত্রীঞ্জাতি সম্বন্ধে ; পালক্কে পুষ্পশব্যা, কেখ্ল জীবন প্রদীপটি 
নিরাপদ থাকৃবে। যে ইট পাজায় পুড়েছে | জলচে লা, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চল্ল ! বাঃ 
ভা” দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় ; দিব্যি লিখেছ ! কোন্‌ বইটাতে আছে বল 
থাকে নাঁ হে! দেখি ? 

শ্রীশ। ষেসে লোক বিবাহ করে করে শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন। 
বিবাহ জিনিবটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণ বাবু। পু৭। নামট।ও বেছে বেছে দিয়েছে 
সেই জন্তেইত কুমার সভা । আমার বত দিন | ভাল ! ( মাপন মলে )- 











প্রণ আছে ততদিন এ সভায় প্রঙ্গাপতির স্রিশি না পোহ।তে আীএন প্রদীপ 
প্রবেশ নিষেধ। | 'জলাইয়। যাও প্রিয়া (দীর্ঘনিশ্বাস) 
- বিপিন। পঞ্চশর ? তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেচ 


শ্রীপ। আম্ন তিনি । একবার তীর সঙ্গে শ্রণ। বাড়ি কোন্‌ দিকে, ভুগে গেছি 
ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বদ, আর ভয় নেই! ভাই! ৰ 
ূর্ণ। দেখো শ্ীণনাবু ! পূর্ণ! আজ পথ ভোপথার মতই রাতটা । 
শ্রীশ। দেখব আর কি? গাকে খুঁজে | হয়েছে বটে | কি বল বিপিন বাধু! | 
বেড়াচ্চি। এক চোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলব; ্ীশ। বিপিন বাবুএসকল বিষয়ে ফোন 

কৃবিতা! আগুড়াব, কনক্বলয়ন্ত্রশরিক্তপ্রকোষ্ঠ ূ কথাই কন না, পাছে গর ভিতরকার কৰি 

হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ত্যাপী হতে পারব । | ধরা পড়ে! রূপণ ৫ে জিনিফটার বেশী আদর 

আমাদের কবি লিখেছেন-_ ৃ করে সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে। 

নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ ূ বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে 

ূ 


আলাইয়া বাও প্রিয় চাইনে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়া মরতে 
তোষার অনল দিয়া ! হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে যাই ভা! 
কৰে যাবে তুমি সমুখের পথে ূর্ণ। এত উত্তম কথা, শাস্ত্রসঙ্গত কথা! 
দীপ্ত শিখাটি বাহ... বিপিন ৰাবু একেবারে অন্তিমকাণের জগ 
মাছি তাই পথ চাহি]... | কবিত্ধ নয় করে রাখ চেন, যুখন অগে বাঃ 
পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায়. | কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরূরর |. সা রা 


হু রর 01 8০. সিসি 
আমার নীরব হি. | কড়ি অন্তেয় সেই খাব] খুলি যেন মধুমাগ18- 


রা নি ৩ ৯১ 


৬ পক ক পাপ পা পা পাপ ০ এপ ৯ পি ৯ পপি ক্স পাচা সা পআাারধপ্াটাহাস 


৮) 7 আপিন ++ ঈপগর প্ালইর এ ৯৭ ০ ১ লি কাসউি। 5৭ শপ পর ক সা বশ সত চিনি পাপ অব 


শ্রীণ। এবং তার সঙ্গে যেন নি বিপিন। ভি বম্পের চাপে গর 


ধালের সম্পর্কও থাকে__ | মাথাটা সোডাওয়াটারের ছিপির মত একে- 
[বপিন। এবং বাঁক্যবর্ণ করেই যেন | বারে টপ্‌ করে উড়ে না যায়! 
[খের সমস্ত কর্তব্য নিঃ শৈষ না হয়) শ্রীশ। ধায় ত যাক নাঁ। কোনমতে 


ূর্ণ। বাক্যের বিরাম স্থলগুলি যেন | লোহার তাঁর এঁটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় 
ক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে ! ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ? 
. শ্রীশী। সে দিন নিদ্রা যেন না আসে-- মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক নাহলে বাতদিন 
ূর্ণ। বান্ধি যেননা যায় মুটের বৌঝার মত মাথাটাকে বয়ে বেড়াচি 
বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্জ হয়-_ কেন? দাঁও ভাই তার কেটে, একবার উড়ুক। 
ূর্ণ। বিপিন £ষন বসস্তের ফুলে প্রফুল্ল ; সেদিন তোঁম!কে শে 'নাচ্ছিলুম__ 
ছয়ে ওঠে-_ 
ও এভন ভি এলে সাবধানী পথিক, বারেক 


08881768588 পাস 
পু । দু হোক গে ভী* বাব োযার রি আখির নীরে ৰা 
সেই আাবাহন থেকে আর একটা কিছু কিতা পি ৃ ৫ 
ছা রর ৮ র দে ভোলা-পথেব প্রান্তে রয়েছে 
ডা । চমত্কার লিখেছে হে। হায়ান'-হিয়ার কুপ্ত 
নিশি না পৌহাতে জীবন দীপ রী ০ আছে সন 
জআলাইয়া যাও প্রিয়া ! ০৮৪ রঃ 
| ূ রদ রক্ত কুনুম পু; 
আহা! একটি জীবন প্রদীপের শিখাট্রকু “সেথা দুই বেল! ভাঙা -গড়া খেলা 
শাঁবেকটি জীবন প্রদীপের মুখের কাছে কেবল সিন্কৃতী 
| অকৃল বে! 
একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই |. ওরে সাবধানী পাথক, বারেক 
নয়-ছটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে প্রদীপধানি পথ তুলে? মূর ফিরে! 


একটু হেলিয়ে একটু ছু ইয়ে যাওয়া! তার পরেই 
১'বতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত ! (আপন মনে) 
নিশি না পোহাতে (ইত্যাদি) । 

ভ্রশ। পূর্ণ বাবু, যাও কোথায়! 

পূর্ণ। চন্দ্র বাবুর বাঁসায় এফখাঁনা বই 
ফেলে এসেছি সেইটে, খুঁজতে যাচ্চি। 

বিপিন। খুলে পাবে ত? চক্দ্রবাবুর 

খড় এলোমেলে! জায়গাঁ-সেখানে যা 

বায়সে আর পাওয়া জায় না। 
.. (পূর্ণের প্রশ্থীন) 
শ্রশ। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি) পুরণ বে 
শাছে ভাই বিপিন... 


বিপিন! আজ কাঁল তুমি খুব কবিতা 
পড়তে আরম্ভ করেছ, শীত্ই একটা! ুক্ষিলে 
পড়বে দেখচি ! 

শ্রীশ। যেলোক ইচ্ছে করে মুফষিলের 
রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্তে কেউ ভেবো 
নাঁ। মুক্িলকে এড়িয়ে চল্তে গিয়ে হঠাৎ মু্ধি- 
লের মধ্যে পা ফেলেই বিপদ। আমন, আমন 
'বসিকবাবু পাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে? 

(বসিকের প্রবেশ)। 

রসিক । আমার বাঁতই রা কি, আর 
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বরমসৌ দিবসে ন পুননিশা, 
নন নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্‌। 
উভয়মেতছুপৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রিঘজনেন ন যত্র সমাঁগমঃ ! 
শ্রী“ । অস্তার্থঃ ? 
রসিক |, অগ্ঠার্থ হচ্চে-_ 
আসে ত আসুক বাতি, আল্ুক বা দিবা, 
য'য় য্দি যাক নিরবধি! 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিব! 
প্রিয় মোর নাহি অসে যদি! 
অনেক গুলে! দিন পাত এ পর্য্যস্ত এসেছে 
এবং গেছে কিন্ত তিনি আজ পর্যন্ত এসে 
পৌছিলেন না_তাই, দিনই বলুন আর রাতিই 
বলুন ও ছুটোর পরে আমার আর কিছুমাত্র 
শদ্ধা নেই! 
শ্রীশ। আচ্ছা বলিক্বাবু, প্রিয়ঙ্গন এখনি 
যদি হঠাৎ এসে পড়েন? , 
রসিক। তাঁহলে আমার দিকে শীবাবেন 
না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনেরভগেই 
পড়বেন। 
প্রীশ। তাহলে ভদ্দগ্ডেই তিনি রসিক 
বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন 
রসিক | এবং পরদণ্ডেই পরমনলে কাঁল- 
যাপন করতে খাক্ধেন। তা আমি ঈর্ষা 
করতে চাইনে শ্রীশপাবু ! আমার ভাগ্যে ফিলি 
আম্তে বহু বিলম্ব কবুলেন, আমি তকে 
তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম । দেবি, 
তোমার বরযালা গেঁথে আন আজ বসম্তের 
গুরু বঙ্গনী, আল্স'অভিসারে এস! 
মন্দ নিধেহি চরুণৌ, পরিধেহি নীলং 
বাস, পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন ? 
0 মা জগ্গ সাহমিনি, শারদন্্রকন্ধি 
... দৃস্তাশংবন্তব ত-মাংসি সর্মাপয়ন্তি 


রবীন গ্রস্থাবলী । 


ধীরে ধীবে চল তথ্বি, পর নীলাম্বর 
অঞ্চলে বাধিয়া রাখ কন্বণমুখন 
কথাটি পয়ো না তব দস্ত-অংগুকচি 


পথের তিমির বাঁশি পাছে ফেলে মুছি! 

শ্রীশ। বিকবাবু আপনার ঝুলি যে 
একেবারে ভরা । এমন কত তরজমা কলে 
রেখেছেন ? 

রদিক। বিস্তর। লক্মীত এলেন না, 


কেবল বণীকে নিয়েই দিন যাপন করচি। 
শ্রীশ। ওহে বিপিশ অভিমাব ব্যাপারটা 
বলনা করতে বেশ লাগে। 
বিপিন । টা পুনর্বাপ চালাবখার জন্তে 
চিকুমার সভায় একট। প্রস্তাব এনে দেখ না! 
জীদ। কতকগুলে। জিনিষ আছে যার 
অইডিয়াটা1! এত স্থন্দর যে, সংসারে সেটা 
চাশাতে সাহস হয় না। যে রাস্তায় অভিদাও 
হঠে পাবে বেখানে কামিনী হাঁর থেবে 
তোমার পটলাগ্ রুন্ঠ সেরাস্ত। অগথে 
কোথাও নেই। ৫ হৃদয় নীল।ধর 
পণ মনো বাজ্যের পথে এ রকম করে বেবিতে 
থ।কে-_বঙ্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে 
চেয়েও দেখে নাাদভ্যিকার সুক্কো . হতে 
কুড়িয়ে নিত !.কি খলেন রসিকবাধু। 
রসিক। সে কথা মানতেই হয্ব-অন্ি 
সারট। মনে মনেই ভাল, গাড়িঘোড়ার রানা 
অত্যন্ত বেমানান! আ.শীর্কা করি ভ্রশবাং 
এই বূকম বসন্তের ্োৎাাে কোন এক 
জাল্ন! থেকে কোন এক বুমণীর ব্যাকুল ধায় 
তোমার বালার (দিকে ঘেন টানি 
করে। র 
শ্রীশ। তা করবে সবার, আপনা! 


1 | আশীর্বাদ ফলবে। আববের হওয়াতে ্ে 
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গল্প। চি 
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যেমন খবর দিয়ে ডাকাতী করত, আম।ব বিপিন । সে রি ষে মহ্লাটিকে। টিজিং 
অজানা অভিসারিকা তেষ্‌নি পূর্বে হতেই | তিনি 


আমাকে অভিসাঁরের খবর পাঠিয়েছে । রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, 
বিপিন । তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা ! আপনি সক্কৌচ করবেন না বিপিনধাধুঁভীর 
সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো । সম্বপ্ধে আপনি যদি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা 


শ্রীশ। তা.আমার সেই দাক্ষণের বারান্দা | করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসবা:ণহ 
একটি চৌকিতে আমি বসি, আর একটি চৌকি | প্রমাণ হয় না আমরাও ঠিক এ কাজ বরে 
দান থাকে। থাকি। 

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। | বিপিন। অবল।কাস্তরাধু, বঝি-_ 

আএ। মধ্বভদে গুড়ং দদ্য।২। | খসিক। ভার কথা ব্ল্পেন নাভীর 
পঙ্গে তোমাকে নিয়ে চলে। মুখে অন্ত কথা নেই। 

বাপন্‌। মধুময় যখন আম্পেন হখন নিপিন 1 তিনি বিশ 
হ,ভাগার ভাগ্যে বগুড়ং দগ্ভাৎ। এসিক। হা তাই বটে । ভবে হয়েছে 

রসিক । (জনাস্তকে) ভীশবাবু, আপনার লি, ভিন নুপধালা নীরবাল! ছুজনেরু কাকে 
মেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিজিত করে বখবার | থে বেশ, ভালবাসেন স্থির করে উঠতে পরেন 
গপ্তে যে পতাকা এুড়ান মাধ সেটা যে | না তিশি দুজনের মৃধ্যে সর্বদাই দোলায়- 
ফেলে এলেন ! । মান। 

শীশ। কুমালট| কি এখন চেষ্টা কপলে | (এপিন। লিঙ্ক ভাদের কেউ কি শুর 
পাওয়া যেতে পারবে? । প্রতি 

রসিক । চেষ্টা কধতে দেম ছি! রমিত । নাঃ এমন ভাব পয খে ওকে 

শ্িশ। বিপিন, তুমি ভ'ই পদিকবাধুর | বিণাহ করতে পাদেন। সে হলে ত কৌন 
সঙ্গে একটু কথাঁবার্থা ক, আমি চই করে ূ গোলই ছিল না! 


সি িীপস্াীপপাশিশ পাত 


মাস্চি। (প্রস্থান) 1 বিপিন। ভাই বুঝি মবলাক্কাস্তবাবু 
বিপিন। আচ্ছা বুপিক বাঁধু, রাগ কর- কিছু 

বেন না | রমিক। কিছু যেন চিন্তাদ্িত। 
রসক। যদ্দি বা করি আপনার ভয় যি বিপিন। আ্রীমতী নীববাল! বুঝি গান 


বার কোন কারণ নেই-_আমি ভরি ছূর্ষাগ ! : ভাল বাসেন? 
শিপন। ছুই একট্বা গ্র্থ লিজ্ঞাসা করব | রমিক। খাসেন বটে_আপনার পকে- 


আখনবিধজ্জ হবেন না। টের মধোইত তার সাক্ষী আছে। 
নদিক। আমার বয়স মহ্বন্ধে কোন প্রশ্ন |; বিপিন। ( পকেট ভইতে গানের খাড়া 
এ | বাহির করিয়া ) এখান! পিছে আসা আমাৰ 
নিপিন। না) অন্ত অভন্ভা হয়েছে 
এমিক। তবে জগ কন, ঠিক উত্তর | বসিক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে 
পাবেন। ১৪ *. | আমরা কেউ না কেউ কর্তেম 1 


সি পি 
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মগের । অপিনার। করলে তিনি মার্জন! শ্লীশ। ঘা হোক্‌ অঙ্ষয়বাবুর কাছে বিদায় 
করতেন, কিন্তু আমি--বীন্তবিক অন্যায় । 1নয়ে এলুম। 
হয়েছে, কিন্ত এখন ফিবিয়ে দিতেও ত-- 1 বিপিন। বটে বটে, ডাকে বলে আঁসতে 
লিক, মূল অন্তায়টা অন্তাম়ুই থেকে ভূলে গিয়েছিলেম--একবাঁর তীর সঙ্গে দেখা & 
যাঁয়। | | করে আসিগে। | 
বিপিন) অতএব | বসিক। (জনাস্তিকে) প্রনর্বার। বিছু 
বূসিক। ধাহাতক বাহান্ন তীহাত তক তিগ্লান়। ূ মংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মাঁনবধন্দ। 
হরণে যে দোষ টুকু হয়েছে রক্ষণে না ২? ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে? 
তাতে আরেকটু যোগ হল। ূ বিপিনের প্রস্থান । 
বিপিন। খাতাটা সস্ধে তিনি কিআপ-!। শ্রীশ। রসিক বাবু, ।আপনীর কাছে! 
নাদের কাঁছে কিছু বলেছেন । আমার একটা পরামর্শ আছে! 
বনিক । বলেছেন অল্পই, বিস্ক না বলে" | রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত ব্যস 
ছেন অনেকটা ৷ হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 
বিপিন। কি বকম? ।.. ্ীশ। আপনাদের ওখানে সে দিন যে 
বসিক। লক্জায় অনেকগ। নি লাল হয়ে | ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তীদের ছুজন- 
উঠলেন। কেই আমার রর বলে বোধ হল। 
ব্পিন ॥ ছি ছি, সে লজ্জা আঁমাবি। রসিক । আঁপনার বোৌধশকির দোষ 
বসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে । দেওয়া যায় না। সকলেই তত্র এক কথাই 
নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষ্ধা রক্তিম ।  বলে। 
 বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন ল্রশ। তাদের সম্বন্ধে যদি মাঁঝে মাঝে 
না রসিকবাবু ! । আপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা ক্রি 
বসিক। দলে টান্টি মশায়!  ভাহলে কি . 
বিপিন। (খাতা পুরর্বার পকেটে |. বুসিক। তাহলে আমি খুসি হব, আপ. 
পুবয়া) ইংবাঁজিতে বলে দোষ কর! মানবের ূ নাঁরও সেটা ভাল লাগৃতে পাবে এবং টন 
ূ 
ূ 


শী পে সপিপাশিপনপী ০ পপশিনািসালািশিশাতী 
৮ শি 5 ১ পিপিপি তা ২ 


সর্ম, ক্ষমা করী দত ব। বিশেষ ক্ষতি.হবে না। 

 িসিক। আপনি তা হলে মানব মা াগি ধন 

গালনটাই সাব্যস্ত করলেন ! রে 
নিস? ও ক হানার নাগ 

করবেন। হয়না। | 
.. ভীশের প্রবেশ। |. ্ীশ।' বির নিজ! যোগ 
শ্রী অবলাকাস্ত বাবর সঙ্গে দেখা হল ] পে, কিন্তু তাতে আমীর আপত্তি নেই 

| 1 বসিক। আজ ত তাই বে ছু 

১ রি ন্‌ মি গতজিও ঠেস রাহ. | শ্রীপ। বার রুমাল, ৭ পরি 

উকি? ক 1 জনা বলছে হবে 








শী্গ। ৬২৩ 


০ 








০০০ 








রগ কানা দা ০০ হা 


বসিক। তীর নাম নৃপবালা। ময়ী শুরুণলীল!লহরী প্রকাশ করতে ভপারে। 
শ্রশ। তিনি কোনটি? আমি সেই কবিচিত্ব কমলবনের কিরণ লেখা- 
রূসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন -; টির পরিচয় পেয়েছি। 

ধি| .. শীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরি 


শ্রশ। ধার সেই লালরঙের রেশমের | চয় পেয়েছি তার পর থেকে কাবত্ব আমার 
ডিপরা ছিল? ূ পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে ! | 
বসিক । বলে যান। | অক্ষয়ের প্রবেশ । 
শ্রীপ। ফিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন ! | যারা রর 
ধচ পাঁলাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন-__তাই রি টিন বি রর  শব্যবকে 
ত্বকালের মত হঠাৎ ত্রস্ত হরিণীর মত. ৫ ০ ই ১ ত&তে দিলে 
ৃ্‌ ১ ৰ খুচি কাট ভ গি ঃ রর 
[কে ফাড়িয়েছিলেন, সামনের দুই এক গুচ্ছ, চা রর রর ৰ শ 
দ প্রায় চোখের উপবে এসে পড়েছিল-_ রা রা টি রে ৪১ রা রী 
. ৰ উ ডাল রকম জধাবাদদাহ করতে পাত 
বির-গোচ্ছা-বাধা চুযত অঞ্চল বা হাতে: রর ট রা নি দু 
| নিবি বনি 
লে ধরে যখন দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন খানিণ বাদেই দেখি দিতীয রন রে 
| ূ নর । চি হু রে ঙ) 
[বর পিঠভবা কালৌচুল আম।র দৃষ্টপথের ৯০ 28 
ূ ্‌ টা ঘরের বইগুলি নিয়ে উণ্টে পাল্টে নিরীক্ষণ 
পর দিয়ে একটি কালে! জ্যোতিফের মত 1... ্ রিনিতার 
০১ বরচে। হফাঁও থেকে দেখেই পালিয়ে 
6 নৃত্য করে চলে গেল। ট ৪ 3 দার 2 
১ এ... 1 এসেছি বেশ মানর যত বরে চিঠিধানি ষে 
রুসিক। এ ত নুপবালাই বটে! পা দানি রন? 
1 ১০ ॥ 
ধানি লজ্জিত, হাত দুখানি কুষ্ঠিত, চোখ ছুটি: | 
টিতে রা এ এ চমত্কার জ্যোতন হয়েছে ! 
্,চুলগুলি কুধিত $--ছঃখের বিষয় হাপয়ি | 
্ গিয় শ্রীশ। এইযে অঙ্গয় বাবু! 
খতে পান নি--সে যেন ফুলের ভিতরকার ৃ ০ ্‌ 
রর ৷ মধ্যে, আব একটা ডাকাত গলির মৌড়ে ? 
৪ মে 
শ্রশ। রগিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে। হা রর ্ রঃ ৪ প্‌ ৩ 
(বিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস! মনকে বিক্ষিপ্ত চে তারা মেনকা উর্বশী বন্ধ 
হলে আমার কোন খেদ ছিল না-মনের মণ 


4 তুল 


কাথ|ম এবার টেন পেয়েছি । 
রলিক। ধরা পরেছি প্রীশাবু_ ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অধু্ধে নেই--ফ্লিকাঁলে 
 ক্বীন্রাাং টেভঃ কমলবনমালীতপ্তিং ইন্্রদেবের বয্ছস বেশী হয়ে বেরসিক হয়ে 
বিরিফিপ্রেরস্তান্তরণতর় শৃর্গারলহীং বিপিনের প্রবেশ । 
গভী বাতির গ্ভিযিদখতি সভা [বগ্রনমনতীং । বিপিন। এই যেজক্ষয় বাবু, আপনাকেই 
কবীন্ত্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণ লেখা : খু্জছিদুম। 
ণয তুমি তোমাকে ধারা শেলমাত সুজন! কবে অক্ষয়। হান হততাগ), মন রানি কি 


ূ 
| 
ূ 
ূ 
| 
ূ 
ৃ 
] 
] 
ভজন্তে থে সম্তঃ কণ্তিচিদরুপামেব ভবতীং ৃ উঠেছে | 
| 
| 


৩3! গশীর বাবাচঘারা সরদ্তীর সভারজন- আমাকে চি কনে বেড়াবা র্‌ জং হয়েছিল? 


৩২৪ 


পা ঠা গা পিএ ৭ অপপিশপি ১৮ ০ 2০০2 নয়া 75 


(0৪ 26৩5 
170 0005) 016 0058 200 1501565  5 8001 
৪ 12061) 


01:01185 10610105 [00910160000 119) 


৪115, 
470 51810601069 5০1 (9৬গাণএে 006 
(5150197) (67)09, 


5/0062৪ 0158510125 01720171201, 


নন রন নীতি ৪ ডি 
6] 005 ১৮৫০৪ *170 014 8770 8155 
ৃ 
শত্রীশ। 10 510)) & 21076 আপনি কি ূ 
করতে বেরিয়েছেন অক্ষয় বাবু? ূ 
বূসিক ) অপলরতি ন চক্ষুমে! মুগ সী র 
রজনিবিং চন ধাতি নৈতি নি! 
চক্ষু পরে মুগাঙ্সীর চিত্র দানি ভাসে; ৃ 
রজনীএ নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে! র 
অক্ষয় বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায়! ; 
অক্ষয়। তুমি কে হে? 
রসিক | আমি রসিবচন্দু-ছু দিবে ছুই ৃ 
দুধকে আশ্রয় করে যৌথন সাগনে। ভাঁদম'ন। র 
[ অঙ্গয়। এবয়সে যৌবন সহা হবেনা) 
'রূমিক দাদা। 
রলিক। যৌবনট1 কৌন বয়সে যে সন্থ ! 
মু তা % জা!ননে, পট অসহা,ক্যাপারি। শ্রাশ [ 
বাবু আপনার কি রকম বোধ হচ্ছে? 
শ্রিশ। এখনো সম্পৃণ বোধ করডে পারি, 
শি) 
রসিক) আমার মত পদিণত 
গষ্ঠে'অপেক্গা করচেন বুঝি আম দা) 
তোমাকে বড অস্টমনগ দেখাচ্ছে 
আল ভুমি &. অগ্ঠমনগ দেখবেছ 
মনটা ঠিক তোসারুদিকে নেই | বিপিন রী 
ভুমি আমাকে খুডছিলে বালে ঘটে, কিন্তু খব 





বসের 
খ্াজ | 


পপ রী ১ 2৯ কপ সপ, ৯ ₹ পপ আক? সা সব 


রাজা স্থাবলা|। 


এ দি বিলি কিক সজল 5 ৪১৭ 0 তা পিতা এ পা ৪ জি (58০০৮, চু ১514. 


অতএব আমি এখন লা হই, এট বিশেঃ 

কাজ আছে। 

(প্রস্থান) 
বলিক। বিরহী চিঠি লিখতে চল্ল। 
শ্বিশ। অক্ষয় বাবু আছেন বেশ। ধসিক- 

বাবু, ওঁর স্ত্রীই বুঝি বড় বোন ? তাঁর নাম ? 


রমিক। পুরবাঁল!। 

বিপিন (নিকটে আসিছা) কি না 
বল্লেন? 

বলিক। পুরবালা । | 

বিপিন । ভনিই বুঝি সব চেয়ে বড? 

বূসিক হা | 

বিপিন । সব ছোটটির নাম? 

রসিক। নীরবালা। ূ 

শ্রীশী আর নৃপবালা কোন্টি? 


রমিক। তিনি নীববালার বড়। 
প্রর্শ. তাহলে নৃপবালাই হবেন মেজ 
আর লীরবাল] ছো'ট। 

পুরধালার ছোট নৃপবালা। 
বিপিন তার ছোট হচ্ছেন লীরবালা 
রসিক (শ্বগত) এরা ত নাম জগ 

বরছে সুরু করলে ! জামার যুধ্ধিল। "মার 

ভ হিম সহা হবে না পালাবার রী করা 

যাঁ্ক। 


(বপিন 
প্রুশ 


গন রর ্ 
রসিক | ভাই শৈ্গ 
শৈশ! ফি বাস লা 
রসিক একি গার কাজ? মাং 


ধের ওপোহিগের টে বিমানে, ৃ ছি 


থে জরুর দরকারি আছে নলে দো রে রি ০০ আমি ক 


গস | | ৯৫ 


শৈগ ভুমি তবু, তেমনি যুবক * ছটিন] রঃ  নীরবালার প্রবেশ। 
ত যুগল মহাদেব নন! ৃ 


জর রা |. ঝসিক। আগচ্ছ বরদে দেবি | কিন্তু লর 

ত্ঠা সি £, দি এ ০৮ এ+ পা চা * 

করেই দেখেছি ! সেই জন্তেই ত নিয়ে এসে- ই এরি দেবে কি না জাননে আঃ 
তাম।কে একা? বব দেবান জঙ্চে প্রণগা।ত 
ছিলুম। কিন্ত ঠাদের সঙ্গে বস্তার মধো হিনে 7758 


পু কবে অর্চি। শিব ত কিছুই করচেল না ভি 
দাড়িয়ে অন্ধেক বাত পধ্যন্ত বসালাপ করকরি রর ঠা টা র 
মত উত্তাপ আমার শরীরে ত নেই । ্ঃ পুজে। পাঞ্টেন, আর এই দে এ 


খেটে মবুচে ক ব না? 
শৈন। তাঁদের স্ংসর্দে উত্তাপ দ্ধ করে একি কিছুই পাবে না? 


নেবে। ূ নীরবালা। রা পন ফুল ভুমি গত 

রপিক )* সজীব গাছ যে হর্লোর ভাপে প্র ফ-তোখাধেই এসমাগু) দেব শাসিক 
প্রফ, ল্ল হছে টে আর কা হাতে ফেটে যায়, রা 161! ও 
বৌধনেএ ,9 উপ পুড়ামান্তমের পান্ছ ঠিক ূ ঢাসক । খাটব।পেধতাকে নেখেছ। চর) 
এপষোগী বোদ হয় না। ূ এবিধ এহ যে সো রর ফবে গাঙছা দূ 

শৈল। কই তোমাকে দেদে ফেটে যাবে ূ 
বলে ত বোধ হচ্ছে না। রং 

পিক | হদঘুটা দেও ৪ বুঝে পা ূ চেয়ে ৬ই আম।কে এএটা গল গলে দঃ 
(ভস্‌ ভাই। 

শৈল। বিব্পরাসক দা। তোমাকি ও 


আমাকেও নিজয়ে বদমল্য দিতে পপি 

ন্‌নি [দবা হবে ৩ তখাশ [ধরে প্‌ ক. 
বিএ) চেছে সেটা. একে দাদি দূ 
প/গবে। 





এখন সব টেয়ে নিরাপদ বছেস। যোগনেও ন্‌ নাও। তা পেবটিএক ফোড়া] পনেও 
দাতে তোমার কিকরুবে 2: জুতো এনে রেসোছ সেও উনের হবে। 
রসিক । শুক্বেগ্ধনে বহঠকুপৈতি বৃদ্ধিম্‌! পালক । আহা, কতজতা একেই হলে 


মৌএনের লাহ বৃদ্ধকে পেলেই হু হঃ শবে জলে টা শান্ত নী, আমার পক্ষে গলাবন্ধভ যে 
এ?েশসেই জন্তেই ত বুক্ধন্ত তরুণী ভাঙা শিপ আপাদমস্তক নাই হোপ, সে জথে চপহও 
দির ধারণ ! কি আর বল্ব ভাই । নৃপ এবং পোক পাওয়া যানে, ডো তাত জান 
শারুর নাম করে পথে ধা়িয়ে দীথ [নখস | খে দে। 
ফেল্তে ফেগ্তে ক্রমেই মামার অসথ হয়ে নার আচ্ছা, তামার (বর্ডতা৬ 
ডঠতে থাকে | বেছে ৪৩ % | 

শেল। কেন বল দেখ গাসক। দেখোছম্‌ ভাহ শেখ, আকা 

বসক কেবল যে বিবহেষ ধইনে তা; শীরুএও লল্জা বেথা দয়েছে--লখন এাসগ 
নয় ভাঙা) কৰিব বলেন অবস্থাবিশেযেচস্ত্র |. শেশ। শী ঠুহ এরটিস ক? আব 
করণ অসয, কবিরা জবাও গ্রিক রি এ এ থরে এসোঁছিশ ? আজ খে এদীনে আম।থে 
বেন): আমার বাতের ধাঁতে ধং িরহ সহ ছা রি এখান কে এসে পড়ে থপ, 
হতে পাঁরে কিন্ত মাঘ মাসের চঞ্াোলোক টি | গড়াবি। | 

তেই লয়) উইছে আস্চেন। রসি, দেই [বিশদেদ প্র ও এ 





83৬ ী । 


ক পলিপ লী পপ পপ নি টিবি ০০ 


গেয়েছে), এখন বানুনার বিপদে পড়বার ঈন্যে ! তাক কার নিপুরবার তাই এই প্রাচীন বয়স 
হফ$ করে বেড়াচ্ছে। পর্যন্ত পরের চক্ষু পর্য্যবেক্ষণের যথেঞ্&$ অবসর 
নীর। দেখ ব্রপিকর্দাদা তুমি ধর্দ | পেয়েছি। আপনাদের মত  গুভা?& হলে 
আ'ম।কে বিরক্ত কর তা/'হলে গলাবন্ধ পাবে | দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে 
নাবল্চি। দেখ দেখি দিদি, তুমিও যদি; পারতুম। কিন্ত যাই বলুন পূর্ণবাবু। চোখ 
রাসকদার কথায় এ রকম করে হাঁস তাহলে | ছুটির মত এমন আশ্চর্য্য স্্ট আর কিছু হ 
উধ আস্পর্ধী আরও বেড়ে যায়। নি--শবীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ 
রসিক দেখেছিমু ভাই শৈল, নীরু আঙ্ | বাঁস পরে সে এ চোখের উপরে। 
কাল ঠান্টাও সইতে পারচে না, মন এত ছর্বল | পু্। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিক- 
হয়ে পড়েছে ! নীরু দিদি, কোন কোন সময় | বাবু! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে বদি 'কোথাও অনন্ত 
কেকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এই | আকাশ কিংখা অনস্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে 
একম শাস্ত্রে আছে, তোর র্সিকদাদার ঠাট্টা- | এ হ$ চোখে ! 
কেও কি তোবু আজকাল কুহুতান বলে শ্রম রসি+। নিংসাঁমশেভাসৌভাগাং নতাঙ্গা 
হতে লাগ্ল ? গমুলগ্য়ং 
নীর। সেই জন্যেইত তোমারি গলায় অন্টোহ্ভাগোক্নানন্নবিরহাদির চঞ্চজাং 
গলাবধ্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি আনা ঘি একটু | বুঝেটেন পূণবারু ? 
কষে। পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
শৈল॥ নীরু আর ঝগড রা - বূসিক। মানতার্গী খালিকার শোভা- 
'আয়, এখনি সবাই এসে টা ( উভয়ে সৌভাগ্যের সাবু নয়ন যুগল, 
প্রস্থ ন.) ন৷ দেখিয়া পরষ্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চল ৫ . 
পু। না র্িকবাব, ও ঠিক হল না! 
ও কেবল বাক্চাতুরাঁ | ছটো চোখ পরস্পরকে 
দেখতে চাদ না। | 
রসিক ! মস্ত দুটো চোখকে খে চায় 
৩? সেই বকম অর্থ করেই নিন্‌ না! 


ছুটো ছত্র বদলে দেওয়া যাক্‌- 
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পূরণর প্রবেশ। 
রমিক। আহ্ন্‌ পুর্ণবাবু | 
পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি 
রসিক । আপনি বুঝি কেবল এই 
_ সুদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েচেন। আরো 
সকলে আম্বেন পু্ধাঁবু ! 
পৃণ। হতাশ কেন হব রসিক বাবু? 


সপ পা পপ পপ পপ 


রূসিক। ত| কেমন কৰে বলব বনুন ? প্রিয়চক্ু দেখাদেখি যে আনন, র্‌ দে 
কিন্তু ঘরে যেই ছুক্লেন আপনার ছুটি চক্ষু | কিখুজিছে চঞ্চল? 
দেখে বোধ হণ তাঁরা! যাকে ভিক্ষা করে পুর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিক, বায়! 
বেড়াচ্ছে দেবযকতি মি নই।. রিয়চ্ু-দেখাদেখি যে আনন, দে কি | 
» তে আপনার এতছুর অধিণা় | খুজিছে চঞ্চল? ..... ৮:27. 





রসিক রঃ আমার পাঁনে কেউ বোন দিন 


গ্স। 


এ জি পা পাবা পাপ উনি ৯ ৬ সাও ক বত ৯০০০ 


(নাগরিকরা, পাপা জাই বাসার ০০০০০ ০ 


যেখানে, সেখানে পাখা: মেলে 1 উচ্চ মেতে 
পারেন! ! 

রলসিক। আবার নিধন ব্যাপার- 
খানাও ষেকি রকম নিদীরুণ, তাও শান্ত 
লিখেছে 


হত্বা লোচন,বশিখৈর্গত্ব। কতিচিংপদ্ালি পদ্দাক্ষী 


ৃ 

জীবতি যুব ন বা কিং ভুয়ো তৃয্বো বিলোকন্তি। | 
বিধিয়া দিয়া আিবাঁণে ূ 

যায় সে চলি গৃহপানে,-_ ূ 

জনমে অনুশোচনা ূ 

বীচিল কি না দেখিবাবে ূ 

চায় সে ফিরে বাবে বারে 
কমলবরলোচনা ! 

পূর্ণ। রূসিকবাবু বারে বারে ফিরে চাস ৃ 
কেবল কাব্যে। ৰ 
রসিক । ভার কারণ, কান্যে ফিরে চাবার | 
কোঁন মন্বিধে নেই। টিন ঘূদি এ ৰ 


বকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এপানেঞ 
ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু_এদানে মন | 
ফিরে চায়, চক্ষু ফেরেনা! 
পূর্ণ। ( সগি-শ্বাসে ) বড় বিশ্রী জায়গা 
বুমিক বাবু ! কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন 
_-প্রিয়চক্ষু দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি 
খুঁজিছে চঞ্চল? ূ 
রপিক। আহা পুর্ণবাবু। নয়নের করা, 
যদি উঠল ও আবু শেষ করতে ইচ্ছা করে না: 
লোৌচনে হুরিণগর্ধমৌচনে 
মা বিদুষী নতাঙ্গি কক্ছলৈঃ ! 
সায়কঃ সপদি জীবছারকঃ 


কিং পুনর্বি গরলেন লেপিত:? 1. | 
| টিন | ৷ সোজা দেখ! বাঁকা দেখ। এই সমস্ত নিয়ে 


হরিপগর্মোচন লোচনে .. 
কাজল দিয়ো না, সরলে!. | 
এমনি ত বাগ নাশ কে প্রাণ . 


কি কাজ লেপিয়া গয্পলে?. : | 


৷ মত! 


৩২৭ 
পুরণ। থামুন নিকাব ধান? এ বুঝি 
কারা আস্চেন? 

চন্ত্রবাবু ও নির্দলার প্রবেশ । 

চন্দ্র। এই পে অক্ষয় বাবু! 

রসিক। অ'মাঁর সঙ্গে অক্ষয় বাবুর স্ঠে 
আছে শুনলে তিনি এবং তীর আত্ীয়গণ বিদর্ষ 
হন্নে। আমি রসিক । 

চন্্র। মাপ করবেন 
ভ্রম হয়েছিল । 

রলিক। মাপ করবার কি কারণ ঘটেছে 
মশায়! আমকে অক্ষয়ধাবু ভম করে কিছুমাত্র 
অসম্মান করেন নি। যাপ তার কাছে 
চাইবেন । প্রণবাধুতে আঁমাতে এতক্ষণে 
বিজ্ঞানচচ্ভী করছিলুম চন্দ্রবাখু। 

চন্ত্র। আমাদের কুমারূসভায় আমকা 
মাসে একদিন কবে বিজ্তান আলোচনার জন্তে 
স্থর করব মনে কর্ছিলুম । আজ বি বিষয় 
নিয়ে আলোচনা! চলছিল পূর্ণবাবু? 

' পূর্ণ। না, সে কিছুই না চক্ত্রবাধু ! 

বসিক। চোখের দুটি সম্বন্ধে হুচার কথা 
বল'বলি করা যাচ্ছিল। 

চত্ত্র। দৃষ্টির বহস্ত ভারি শক্ত কসিক বাঁধু। 
রসিক। শক্ত বৈকি! পূর্ণবাবুরও সেই 


এসিকবাধ--হঠাঁৎ 


চ্্র। সমস্ত জিনিষের ছায়ই আমাদের 
ৃষ্টপটে উপ্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 


করে আমরা সোজাভ'বে দেখি সে সম্বন্ধে 


৷ কোন মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ 
৷ হয় না। | | 
রুসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে ? 


মাঁষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা! বড় 


| সঙ্কটময়। রর 


জজ নির্লার লে সিং বাবুর 


৩২৮ 





পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমার 
[ভার গ্রথম স্্রীসভ্য। 

বসিক। ( নমস্কার করি) ইনি 
ামাদের সভার সভালক্ী। আপনাদের 
কল্যাণে আমাদের সভায় বৃদ্ধি বিগ্কার অভা” 
ছিল না, ইনি আম'দের শ্রী দান করতে 
এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শী নয়, শক্তি । 

রূসিক। একই কথা চন্রবাবু। শক্তি 
যখন শ্রীরূপে আবিভূতা হন তগনই তার 
নক্কির দীমা থাকে না! কি খলেন পুণবাঁবু? 

পুরুষব্শী শৈলের প্রবেশ। 

টশৈল। মাপ করবেন চন্দ্রধারু, আমা 
কি আমৃতে দেবি হয়েছে? 

চন্ত্র। (ঘড়ি দেখিয়া) না এখনও সময় 
হয়নি। চিল বাবু আমার ভশ্ী 
নির্মলা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন । 

শৈল। (নির্মগার নিকট বসিয়া ) দেখুন 
পুরুষরা স্ব্থপর, মেয়েদের কেখল নিজেদের 
সেবার জন্তই দিশেষ করে বধ করে রাখতে 
টায়-চন্্রবাধু যে আপন|কে আমাদের সভার 
হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তার মহন 
প্রকাশ পায়। 

নির্দলা। আমার মামার কাছে দেশের 
কাঁজ এবং নিঞ্জের কাজ একই । আমি যদি 
আপনাদের সভার কোন উপকার করঠে পারি 
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তালে বটে, তেমনি বড়কেও ছোট করে 
আনে। চন্ত্রধাবুকে যে আপনি ষথার্থভাবে 
জেনেছেন তাতে আপনাঁর ক্ষমত। প্রকাশ পায়। 
নির্খলা। কিন্তু মামার মামীকে ষথার্থ- 
ভ'বে জানা খুব সহ, গর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে! | 
শৈল। দেখুন সেই জন্যেইভ ওঁকে ঠিক 
মত জংনা শক্ত । হুর্যোধন স্কটিকের দেয়ালকে 
রা বলে দেগতেই পান নি) সরল দ্বচ্ছতার 


স্ব কিসকলে বুঝতে পারে? আাকে 
রা কপে। আড়মবরেই লোঁকেব দি 
াকুষ্ট হয়। 


নির্মলী। আপনি ঠিক কথা বলেচেন। 
বাঁইরের লোকে আমার মাম।কে কেউ চেনেই 
না) বাইবের শোকের ঘধ্যে এতদিন পরে 
অপনার কাঙ্ছে মামার কথা গুনে আমার যে 
কিঅনন্দ হচ্চেসে কিবল্ব! 

শৈল।। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক 
সেই রকম আনন্দ দিচ্চে। 

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আপিয়া) 
অবলাকাস্ত ৭বু, তোমাকে যে বইটি দিযে 
ছিলেম সেটা পড়েছ? 

শৈল । পড়েছি, এবং ভার থেকে সমস্ত 
নোট করে আপনার ব্যবহারের জঙ্ে প্রন্তত 
করে বেখেছি। 

চন্দ্র। আমার ভাবি উপকার হবে 


ভাতে ঠারই সেবা হবে। নু [মি বড় খুসি হলুম 'অবশ্াকাস্ত বাবু। পু" 
শৈল। আপনি বে সৌভাগ্াকনে চন | টক আনার কাছে এ দইটি চেয়ে নিয়ে 
বাবুকে ভাল বরে জানবার যোগাতা লও ! গিয়েছিলেন। কিন্তু ওর শরীর ভাল ছিগ 
কদেছেন এতে আপনি ধন্ঘ। (না বলে শিদ্ছুই করে উঠতে পারেন রা 
নিক্দলা। সামি গুকে জান্ব না ত কে) খাভাটি তোমার কাছে আছে? 
সারি শৈঙগ। এনে দিচ্চি। পরেন) 
শৈল । আাত্বীয় সব সখ আীয়কে  বুসিক। পুথ বাব আপনাকে কোন রি 
জানে না। আত্মীয়তা ছোটকে বড় কবে প্রগছি নথ বরচে কি? রঃ 


গল্প। 
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পূর্ণ না; । কিছুই ন1! মি বানু যিনি 
গেলেন এরই নাম অবলাকাস্ত 

রসিক। হা। 

পূর্ণ। আমার কাছে 
তেমন ভাল ঠেকৃচে না। 

বুপিক। অল্প বয়স কি না সেই জন্তে__- 

পূণ) ম্ৃহিলাঁদের সঙ্গে কি বুকম আচিরণ 
কর উচিত সে শিক্ষা ওর বিশেন দরকার 

রসিক। 
মেয়েদের সঙ্গে উন ঠিক পূরুষোচিত 
বরুতে জানেন না-াকেমন যেন 


গর ব্যবহারটা 


দাপ্হাঁল 


হবি? সেটা লক্ষা এরে দেনেছি 


ৃ 


গাগ়েপডা । 


ভাঁদ। এটা হরত মন্প বসের পরম । 
৫ ্সামাদেরুণ ত পয়ষ্ খুধ প্রাচীন ! 


হর নি, কিন্তু আমরা ৬ 

বদিক | তা ভ দেচি, আপনি ২ 
দুরে দুরেই থাকেন, পিস্থ গনিহরঃ স্টোকে 
ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ পরেন না। গুরু হয়ত 
বম হচ্চে আপনি গুঁকে আগ্রাহা করেন। 


৮ 


পুণ। বলেন কচি রসিক বাপু? কি করব 
বলুন ত? আমিত ভেবেই পাহনে কি কথা 


বলব,বু জন্তে আমি ওর কাছে অগ্রমর হতে 
পাবি। 

পামিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। 
না ভেবে অগ্রসর হবেন তাবু পরে কথ! 
মাপনি বেখিয়ে যাবে) 

পূর্ণ। না রূমিক বাবু, আমার একট] 
কথাও বেবয় না। কি বধল্ৰ আপনিই 
বপুপপা। * 

রূসিক। এমন কোন কথাই বল্বেন না 
যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে 
বলুন, মাজকাল হঠাত কি রকম গরম পড়েছে । 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হা গরম পড়েছে 

ঙারপরে কি বলব? 

বিপিন ও জীশের প্রবেশ | 


৩২৯ 
শ্ীশ। গিরি ও নিন্মলাকে নমস্কার 
বিয়া নির্মলার প্রতি) আপনাদের উত্সাহ 
ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চল্চে--এই দেখুন 
এখনো! সাড়ে ছটা বাগে নি 

শির্লা। আজ মাঁপনাদের সভায় আমার 
প্রথম দিন সেই জন্যে সভা বসবার পুর্বে 
এসেছি-প্রথম সভ) হবার সন্ধোচি ভাঙ্গতে 
একটু সময় দরকার 


[পিন । কিজ্থ শংপনার নীতি নিবেন 
এই যে আমাদের শিছুমান নক্ষেচ এরে 


চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের 
ভার নিলেন লক্ষমীছাড়া পুরু সভাঙুলিবে 
দনুগ্রহ করে দেবেন শুনবেন এবং হুকুম করে 
চীল'বেন। 


রস | যান্‌ পুখবাঁবু, আপনি একট 
শ্থা এলুন্‌ গে। 
পূণ) কি বল্ধ £ 


নন্মল1। চ'লাবার ক্ষমতা আমার নেই 
এ শীশ। আপনি কি আমাদের এভই চট? 


বলে মনে কনেন ? 

বিপিন । লোহা চেয়ে অচল আর পি 
আছে কিন্ত আগুণ ত লোহাকে চা'লাচ্চে- 
আমাদের মত ভাবী গ্রিনিষ লোকে চলনসই 
বরে ভুল্তে আপনাদের মত দপ্তর দকাএ। 

রসিক। শুন্চেন ৩ পৃণবাঁধু? 

পৃণ। আমি কি সঙ্্ব বলুন না! 

রূসিক। বনুন্‌ লোহাকে চলাতে চাইলে 
আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই 

বিপিন। কি পূর্ণবাবুং রসিকবাঁবুর সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে? 

পুর্ণ । হা। 

বিপিন। আপনার শতীর আজ ভাল 


আছে ত? 


পূর্ণ ৷ 


৬৩০ 


রবাজ্ গ্রস্থাবলী। 





বিপিন । অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি? 
ূ রসিক। কিন্তু সে বিহ্যাতে বজ্জ ছিল না। 
ূ বিপিন। 


পূর্ণ। নাঁ। 

বিশিন। দেখেছেন এবারে শীতটা 
ঘোঁডশৌডের ঘোড়ার মত সঙ্গোরে দৌডে 
মাঘের মাঝামাঝি একেবারে খপকনে থেমে 
গেল। 

পূরণ । হা। 

শ্রীশ। এই যে পূর্ণধাবু, গেলধাবে 
আপন রশশীর থাঁরাপ ছিল--এবারে বেশ 
ভাল বোধ হচ্চে ৬? 

পুশ। স্া। 

শ্রীশ। এতদ্দন কুমার সভার থে কি 
এটটা মহৎ অভ ব ছিলি আঙ ঘরের মধ্যে 
ঢু তা বুঝতে পেবেছি গাসাণার মুকুলে 
মাঝখ নটিতে কেন্প একটিঞ্হীরে বসাবার 
অপেক্ষা ছিল_-মাজ সেই বসান হয়েছে কি 
বলেন পুর্ণবাবু ! , 

পূর্ণ আপনাদের মত এমন রচনাশক্তি 
আম প নেই--আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথ] 
বাওতে পারিনে-বিশেষতঃ মহিলাদের সন্ধে । 

ঞীণ। আপনার অক্ষমতার কথা গুনে 
দিত হলেন পুণবাবু-মাশা ববি জুম 
ডপ্ন'ঙলাড করতে পারন্নে। 

।বপিন। (রূদিককে জনান্তিকে ট নি) 
ছুট খার পুরুষে যুদ্ধ চলুক এ ন আনুন বাস। 
বাঁধু আপনার সঞ্গে দুই একট! কথ! আছে 1-- 
দেখুন--লেই খাতা সন্বন্ধে আর কোন কথা 
উঠেছিল ? 

পমিক। অপরাধ করা মানবের ধর্শ আর 
ক্ষমা ক৭1 দেবার সে কথাটা! আমি প্রসঙ্গক্রমে 
তুলেছিলেম-- 

বিপিন। তাহে কি বঙ্পেন? 

পিক কিছু ন। 
চলে গেলেন। 


রি 


] 


বিপিন। চলে গেলেন? 


গঞ্জন ? 
বসি*। তাও ছিল লা। 
| বিপিন। তবে? 
| রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্ত প্রান্তে 
একটু হয়ত বধণের আভাস ছিল। 
বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 
এসিক। কি জানি মহাশয় ! অর্থ থাঁকৃতে 
পারে অনর্থও থাকতে পারে! 
বিপিন। রূসিকবাখু আপনি কি বলেন 
আম পিছু বুঝতে পারিনে | 
বসি) বি করে বুঝবেন-ভারি শক্ত 
কথা । 
প্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কি কথা শক্ত 


মশায়? 


এসিক। এই বৃষ্টি বন্জবিদ্যুতের বা! 

শশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ষ 
কথা যদি শুন্তে চাও তা হলে পুর্ণব কাছে 
যাঁধ! 

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুর 
বেশী সৎ নেই ভাই) 

প্রীশ। ঘুদ্ধ কণার চেয়ে সন্ধি করার 


৷ বিগ্েটা ঢের বেশী হ্বরূহ--সেট! তোমার 


মাসে। দোহাই তোমার, পুণকে একটু ঠা্ডা 
বসে এসগে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ রসিকবাবুর 
সঙ্গে বাষ্টণজ্ববিছ্াতের আলোচন! করে নিই। 


। (বিপিনের প্রস্থান) রসিকব যে সেদিন 


আপনি ধার নাম নৃপবালা বলেন, ত্িনি-- 


ৃ ভিনি-_ভাঁর সঙ্নধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। 


সেদিন চক্তের মধো তীর সুখে এমন এ 
ি্চভাব দেখেছি, ভার সম্বন্ধে বৌদুহণ কিছু 


এ 
রাঁপক। বন্টারিত কবে বজ্ে . কোতুহণ 


বলে দিছ্যুতের এ ০০৬ 
$ 


ক | 


্ 8:85 
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আরো বেড়ে যাঁবে। এ রকম কৌতুহল 11 
প্ছবিষা কৃষবর্তেৰ ভূয় এবাভিবদ্ধতে”। আমি, 


ত তাকে এতকাল ধরে জেনে আস্‌চি, কিন্তু 
। আর বিলম্ব করা উচিত 
 বিগ্কা'লয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্'পন 


সেই কোমল হৃদয্বের স্নিগ্ধ মধুর ভানটি আঁমার 
কাছে * ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপেতিগ । 


্রীশ। আচ্ছা তিনি-_আমি সেই নৃপবালার , 


কথা! জিজ্ঞাসা করচি--- 


তার সম্বন্ধে ঘা হয় কিছু বলুন না--কাল কি 


বল্লেন, অজ সকালেকি কদলেন যত সামান্ত 


হোক আপনি বলুন আমি শুনি। 


রসিক। ) শ্রীশের হাত ধবিমা ) বড় খুসি 


হলুম শ্রীশ বাবু আপনি ক ভবুক বটেন-- 


আপান তাকে কেবল চাকতেনু মধ্যে দেখে? 
এটুকু কি কবে ধরতে পারলেন যে ঠএ সম্বন্ধে 
তুচ্ছ বিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, রূ্িক 
দা, এ কেরোদিনের বাতিটা এক্টুধানি উদ্কে 
দাত, আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা 
শুনলেম--মাদি কবির প্রথম অনুপ ছন্দের 
মৃত। কি বল্ব শ্রীশ বাবু, আঁপনি গুনলে হয়ত 
হাসবেন, সে দিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা 
ইচের যুখে সতো পরাচ্ছেন কোলের উপর 
বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, মামার মনে 
হল এক আশ্চর্য দ্া। কতবার কত দবজির 
দোকানের সামনে দিছে গেছি*কখনো মুগ 
তুলে দেখিনি কিন্ত--. 


্লিশ। আচ্ছা বাসকথাব, তিনি নিজের 
হাতে ঘরের সমস্ত কাঁজ করেন 1 
. শৈলের প্রবেশ। 
টা । বা 
করডো 1:৮৮ 
ক শন, নিল পাখা নথ 





৩৩১ 
নি আমাদের আলোচনা চল্চে, ধৃত দূর 
তুচ্ছ হতে পারে। 

চনত । সভা অপিবেশনের সময় হয়েছে 
হয় না) পূর্ণবীবু, কষ 


করবে সলেছিলে সেটা আরস্ত কই। 
পূ্থ। (দণ্ডীয়ম'ন হইয়া ঘড়ি চেন 


: মাটিতে রিনিতা 
রসিক । সে আমিবেশ বুঝতেই পারচি। | 1 তে না ডতে) আঁজ---আ;জ (ক কাশি) 


শ্রীশ। ভা তিনি--কি আর প্রশ্ন করব? 


রসিক । (পার্খে বসিয়। মৃদ্ৃস্বরে) আজ এই 

পভ 

পুর্ণ । আা১ এই নভ1-7 

বূসিক। যেনৃতন সৌন্দর্য এখং গৌরব 

লাভ কবিয়াছে-- 
পূর্ণ ৷) ০ শু 

. করিয় ছে_- 

| রসিক। প্রথমে তাহাদই জন্ত অভিনন্দন 

৷ প্রকাশ না করিয়া ধাবিতে পারিতেছি না। 

|. পূর্ণ । প্রথমে ভাহাবই জঙ্ক অভিনন্দন 

'গ্রবাঁশ না কছিদ্া থাকিতে পাবিততছি না। 


নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লা 


রূসিক। (মুদ্ স্বরে) বলে যান্‌ পূর্ণপাবু ! 
|. পথ) তি হারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ 


না করিয়া থাকিতে পারিতেছি ন[। 

বূসিক । ভয় কি পুর্ণবাবু বলে যাঁন্‌। 

পৃণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব 
( কাশি) যে নৃতন সৌন্দর্য (পুনরায় কশি) 
অ(ভিনন্দন-_ 

রসিক্। (উঠিয়া )_ সভাপতিষশা, 
আমার একটা ৫ আছে। আজ পূর্ণবানু 

1 মকল সভোর পুর্বে সভায় উপস্থিত হয়েছেন। 

| উনি অত্াস্ত অনুস্থ, তথাপি উৎসাহ সম্ঘ৪ণ 
করতে পারেন নি। আজ "আমাদের সভায় 


কদার সে কি টর্ী প্রথম অকৃণোদয়, তাই দেখবার জন্কে পাঁণী 


প্রতৃষ্যেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরয়ে- 
০০০০ দেহ রগ তাই পুণছদঘ্নের 


৩৩২ রবীন গ্রস্থাবলা”। 


শপ রা 
টপ জপ ০ পা পা এর ৭ ক পদ 0৯৯৮ গদি ১৬ ক ১৫ দল হরি ৪৯৮৮. ৩০৯ এ শপ বত 05 কপ স্কিপ নও এপ জি 
ঘর ৯৯1 


আবেগ কণে ব্যক্ত করিবার শক্তি নেই-_ | রচনায় গ্রতিষ্ঞত হয়েছিলেন, বোঁধ হয় এখনো 
অতএব গঁকে আঁজ আমাদের নিষ্কৃতি দান | তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি 
করতে হবে। এবং আজ নব প্রভাভের | পবীক্ষায় প্রনুন্ত আছি-_-সকলেই জানেন, 
যে ভরুণচ্ছটার শ্তবগান করতে উনি উঠে- | আমাদের দেশের গরুর গাডি এমন ভাবে 
ছিলেন ইর কাছেও এই অবরুদ্ধ উক্তেন | নের্মিত ও তর পিছনে ভাব পড়লেই গাড়ি 
ভয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা! করি। পুর্ণ; দ্েপডে এবং গর্চর গলায় কস লেগে যায় 
পানু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার বারা বন্ধ | আবার কেন কারণে গরু যদি পড়ে যায় ভবে 
থাকে সে? ভাল ভথাপি বর্তমান আবস্থায় আজ ; বোঝাই সুদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপব গিয়ে 
আপনাকে কোন প্রস্তাব উখাপন করতে দি পি প্রানিকার 
পাদিনে। সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এব 
আমদের সভালে মি আপন প্রভা দ্বারা অদ্য 
সংর্থনভা দান করতে এসেছেন ক্ষমা কর! 
কাদের স্জাহিম্লভ শকণ হদয়ের সহজ ধর্ধু। 


ক 
পি এ (টক ০ পা বা উপ জা পপি পা ক জাত ০ সরা ০০ ০ 


করবার জন্তে আমি 
য় ডদ্ভাপনে ব্যস্ত আছি--কৃতকার্ম্য হথ বলে 
মে করি। আমরা মদে গোজাতি সম্বন্ধে 
দয়া প্র€ংশ করি অথচ গ্রভাহ সেই গরুন সহস্ 
আনাবগাক পই নিঠান্ত উদাপীন ভাবে নিরী- 

5ন্দ। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পুর শগণ সরে থাকিনমামার কাছে এইরূপ খিথ্যা 
পাদ চল নেই, এ আপস্থায় আগর! পরবে কেশ 2 শুগ্ত জানার আঅপেক্গা লাক্জাকরু ব্যাপার 
দিতে পাকি না? বিব্নিতঃ আবলাকান্বাবু গলে: জগতে আার ধিছুই নেইলমামাদের সভা 
বসেই আমাদের সভার কাছ শনেকগৃৰ অগসর | থেকে ঘি এর বোন প্রতিকার করতে পাবি 
করে দিয়েছেন। এপর্ধান্ত ভারতবধী কৃষি ৰ এবে আমদের সভা ধন্ত তবে। আমি রায়ে 
সন্ধে গবমেন্টি থেকে ধত 8 রপোট বাি রখ গাড়োয়ান পল্লীতে গিয়ে গেরুর অবস্থা সন্ধদ্ধে 
ঠযেছে সবগুলি শাসি হর কাছে দিয়েছিলেন আলোচনা! করেছি-গোকর প্রতি অনর্থক 
হার খেতে উলি। নি সার দেওয়া দু ক শতাচত যেস্বর্থ ও পর্থ উভয়ের বিরোধী 
হী আ'শকুটু সংক্ষেপে সঙ্কলন করে রেগেছেন হিন্দু গাঁড়োদানদের তা বোঝান নিভাস্ত কঠিন 
_-লেইটি অবশ্ন্থন সবে উনি স্বসাপারণের | লে বোধ তয় না এসছদে আমি গাঁড়োন। 
সবেপা বাঙ্গালা ভাবায় একট পন্তিকা প্রণঘন : হানদে মপো একটা পঞ্চায়েখ করবার চেষ্টায় 
ৃ 
| 


াশাশীাপীশী পানিতে িশিশীপাপীী সাপটি পিপাসা 
521) 





রঙে? এজ রা | া প্রবু্ধ আাছি। শ্রীমতী নিলা আকশ্নিক 
অপঘাতের আস্ত চিকিৎসা এবং রো'গীরঘয্যা 
দান করেছেন সে জন্ত ওকে রঃ প ধন্যর'দ । সন্ধে বামিধতন ডাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে 
দিয়ে সদাকার সভা! আগামী রবিবার পর্াস্থ । নিয়মিত উপদেশ পভ করচেনঞ_ ভর লোকদের 


স্থগিত বাণা গেল। বিপিনবাবু, রুরোপীয় । মধ্য সেই শিক্ষা ন্যাপ্ধ করবার জন্ে নি 
ছাজুগাল সকলের নিয়ম ও কার্যাপ্রণাশা দুই এটি শস্কপরে গি শিক্ষা নে নিজ 
সম্কলনের ভার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশবাবু, 81177 


শ্বেচ্ছাককত ধানের দারা লগ্ুন নগরে যত! বিচি হয়েছেন। এইকপে প্রত্যেক সত্যের তর 
লাবণহিনকর অনুষ্ঠান প্রবস্থিত হয়েছে ভার, বিশেষ চেষ্টায় অ' অর এই ক্র কুমার, ম্ 
তালিকা সহ ও তৎসন্বন্ধে একট প্রবন্ধ | আঁধারখের অক্ঞাতসাবে যশ খিল নর 











গা 


জপ ০ বজজািদ০ ১০ 


অতল পা পাতি ও পাশ পি পণ 


লতা লাভ, কঝতে তে থাকবে: এ বিষয়ে আমার 
[কোন সন্দেহ নাই । 

শ্ীশ | 
আমি আরস্ত্থ কবি নি।? 

বিপিন । আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্ীপ। বিস্ত করতে হবে। 

বিপিন । আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীণ। কিছুদিন অন্য সমস্ত গংলোঁচনা 
ভাগ না করলে চল্চে শা। 

বিপিন । আখি৪ তাই ভাবাচ। 

আীশ। কিন্তু অনলাকান্ত বাধুদে ধঠ 
বলতে হবে-উনি যে কখন আপনার কাজট 
করে যাচ্চেন কিছু বৌঝবাবু যো নেই। 

বিপিন তাই তি পর আশ্চধা । 
মনে হু যেন 47 অগ্তমনঙ্গ। ইনার বিশিন 
লারণ শ্াছে। ্ট 

শীন। 
সন করে আংসিগে। 

( শৈলেব নিকট গমন ) 

পৃণ। রসিকবাধু শীপনাকে বি 

পগ্তবদ জানাব? 


জন 


বলে 


রসিক। কিছু খবেন না, আমি এমনি । 


ওহে বিপিন, আমার কাজ ত 


মই &র সঙ্গে একার আশো- 


৩৩৩ 


শপ অত পি সি ০ কাশী ৩৯1৩৮:০০ প আ 


রসিক | তা হোক না, তিনি ত গুকে 
চারিদিকে ঘিরে দাড়ান নি। অবলাঁকান্তকে 
ব্যহের মভ ভেদ করে যেতে হবে না! আপ- 

। নিও এ+ পাঁশে গিয়ে দীঢ়ান ন1। 


পূর্ণ। আচ্ছা মামি দেখি ! 
শৈল। (শিন্মলার প্রতি ) আমাকে এন্ড 


করে ব্ল্বেন না-আপনি আমর চেয়ে টের 
বেশী কাজ করচেন ।-পিস্তু বেচারা প্রণবাবুর 
জন্যে মামার বড় ছুঃধ হয়। আপনি 
আ'ম্বেন এলেই উনি আজ বিশেষ উত্সাহ 
কবে এসেছিলেন -সথচ সেটা ব্যক্ত করতে 
না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত পিমর্ষ হয়ে 
পডেচেন। আপনি বি বে 

নিম্মুলা। আপনাদের আন্তান্তা সভ্যদের 
থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে 
দেচেন বলে আমি নড় সক্কোচ বোধ কচি, 
আমাকে সভ্য বিলে আপনাদের মধো গণা 
করব্নে মহিলা বলে স্বত করবেন না। 
. শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন 
। সে স্থুবিধাটুকু আম!দের সভা! ছাড়তে পারেন 
না "আপনি আমাদেন সঙ্গে এক হয়ে গেলে 
ভাবে, আমীদের থেকে স্বতন্ত্র হলে 


ধঙ কাজ 


র €» 
বঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মত নয়: শর ঢেয়ে বেশী কাজ হবে। থে লোক 
পূর্ণবাবু--আন্বাঞ্জে বুঝনে না, ণলাকশরয়ার ৷ গুণের দা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে 


দরবারি। | 

পূণ। আাঁপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে 
নিয়েছেন রপিকবা বু_াপনাকে পেয়ে আমি 
বেঁটে গেছি । আমীর ঘা কথা তা ষুখে উচ্চা- 


1 তাঁকে নৌকো থোকে কতক্টা দুরে থাকৃতে 


হবে । চন্দ্রা আমাদের নৌকোর হাল 
। পরে আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দুরে 
| এবং উঞ্চে অঃছেন, আপনাকে শুণের ছারা 


এগ করতেন সক্কোচ বোধ হয়। আপনি ৰ আকর্ষণ করতে হবে সুতরাং অপনাকে পৃথক্‌ 
আমাকে পরামর্শ দিন কি করতে হবে| রা না হবে। আমরা সন দির দশে এসে 
: 


রসিক। প্রথমে আপনি শুর কাছে গিয়ে: 
ম-হয় একটা শিছু কথা আবস্ত করে দিন। 
পূর্ণ. দেখুন না, অবলাকাস্তবাধু আবার 
ধর কাছে গন্ধে বসেছেন | 


রি এন | আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে 
| এঁদের সবলের থেকে পৃথক্‌ বোঁধ হয়। এক 
ৃ দিন মানত দেখেই আ আমার বিশ্বাস হচ্চে এ 


৩৩৫ 





ক 


সভার মধ আপনিই আমার প্রধান সহায় 
হবেন। 





রবীন্দ্র এন্থাবল । 


টা স্পা পউপউী জাপা সপ সি বাপ পাপ পাবে শপ পপ সপপস্পঞ্ঞাজানর 





শ্রীশ। নিশ্চয় দেব--রুমালটা ফিরে 
পেলেই কাজে মন দিতে থারব--তখন অন্ত 


শৈল। সেত আমার সৌভাগ্য! এই যে] সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানুসন্ধান কৃষতে 


আনুন পূর্ণবাক ! আমর! আপনার কথাই 
বল্ছিলেম। বস্থুন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আশ্নন, আপনার | 
সঙ্গে অনেক কথা বল্বার আঁছে। 
(জনাস্তিকে লইয়া ) আজ সভার পুরাতন 
সভা তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়ে 
ছেন। তা ঠিক হয়েছে--প্রাতনের মধ্যে 
প্রাণসঞ্চার করবার জন্যই নৃতনের প্রয়োজন 

শৈল। আবার নূতন চালা কাঠে আগুন 
জআলাবার জন্তে পুরাতন ধরণ কাঠের দরকার । 

শরীশ । আচ্ছা সে বিচার পরে হবে। 
কিন্তু আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ করে 
আমার পরকাল থুইয়েছি আবার রুমালটও 
খোঁয়াতে পাঁরিনে 1 (পকেট 'হইতে বাহির 
করিয়া) এই আমি এক ডজন পরেসমের 
রুমাল এনেছি, এই ব্দল কৰে নিতে হনে! 
এ যে তাঁর উচিত মূল্য তা বল্তে পাপিনে-- 
ডার উপযুক্ত মুল্য দিতে গেলে চীন জ 
উজ্জাড় করে দিতে হয়। 

শৈল। মশায়, এছললাটুকু বোঝবর মত 
বুদ্ধি ব্ধিতি। আম|কে দিয়।ছেন। এ উপহার 
আগার জন্তে আসেএ নি-ধাঁর কমল হরণ 
করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি-_ 


_জ্রীশ। অব্লাকান্ত বাবু, ভগবান বুদ্ধি | 


আপনাকে ষথে্ দিয়াছেন দেখতে পাচ্ছি 


কিন্তু দয়!র ভাগটা কিছু যেন কম বোধ 
পল রুমালিটি ফিরিয়ে দিলেই 


সে কস্ক টুকু একেবারে দুর হয়। 
শৈল) আ 


প্রতি সেটা গিখে ০৮ চাই। 


আচ্ছা আমি দয়ার কচি দি ঠা 


' কিন্ত আপনি সভার জন্ঠ যে বধ লিখতে [ 2 
তান বট ঠিকানা রাখা হই খালী সরি 





থাকৃব। 8 
বিপিন। বুষেচেন রূসিক বাঁবু আমি 
তাঁর গানের নির্বাচন চাতুরী দেখে আশ্চর্য্য, 
হা গেছি গান যে তৈব্ি করেছে তার 
৷ কবিত্ব থাকৃতে পারে কিন্তু এই গানের নির্বা- 
৷ চনে ষে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তা 'যধ্যে 
ডে ভাবি একটি সৌহুমার্যা আছে। 
|. বসিক। ঠিক বলেছেন-_নির্কাচপের 
| ্ষমতাইত ক্ষমতা! লতীয় ফুলত, 'ঁপনি 
| ফোটে, কিন্ত দেলোক মালা গাঁথে নৈপৃণা 
৷ এবং স্্রুচিত ভাবি ! 
বিপিন। আপনার ও গানটা 
আছে? 
তরী আমার হঠাৎ ছুবে যায় 
কোন পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘাঁয় | 
নবীন তরী নতুন চলে, 
বাকি তারে খেলার ছলে কিনার কিনার 
তযী আমার হঠাৎ বে মা | 
ভেসে ছিল আোতের ভে 
একা ছিলেম কর্ণ ধরে 
লেগে ছিল পালের পরে মধুর মৃহ রা | 
সুখে ছিলেম আপন হনে, | 
মেঘ ছিল গগন €ফাঁপে। : 
লাগ্নে তবী কৃষ্ম বনে ছিলাম সে াশয। ৃ 
তরী আ মার হঠাৎ ভুবে যায় 
রূসিক। যাক ছে, ফি মলে ধ 


মনে 





বিপিন । যাকুগে ফি কোথা ছ্ 





গ্। | ৩৩ 





৬ পপি কল 








উস উন উজ 


বাবু, এ গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে | চুল মুখের উপর এসে পড়েছে--বিকেজ্ 
রাঁধালেন? | বেলার আলো- - 
রসিক। স্ত্রী হৃদয়ের রহস্ত বিধাতা | বিপিন । (নিকটে আসিয়া) চক্বড 
বোঝেন না এই রকম একটা প্রবাদ আছে, , তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সহ্ন্গে 
রসিক বাঁবৃত তুচ্ছ। কথা কইতে চাঁন। (শ্রীশের প্রস্থান ) রসিক 
শরীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুষি বাঁবু। 
“চচ্ত্রী বাবুর কাছে একবার যাঁও! বাস্তবিক, রসিক। (ম্বগত ) আর কত বকৃধ? 
আমাদের কর্তব্যে আমরা টিলে দিয়েছি | নির্খলা। (পূর্ণর প্রতি) আপনার শরার 
গর, সঙ্গে একটু মালোচনা করঙ্জে উনি খুসি । আ'জ বুঝি তেমন ভাল নেই। 
হবেন ৰ ৰ পূর্ণ। না, বেশ আছে- হা, একটু ইয়ে 
বিপিন। আচ্ছা। আঁমচি রসিক বাবু ৰ হয়েছে বটে--বিশেষ কিছু নয় তবু একটু 
(প্রস্থান) ইয়ে বই কি---তেমন বেশ-_( কাশি ) আপব 
শ্রীশ। হা, আপনি সেই ফে শেলাইয়ের | নর শরীর বেশ ভাল আছে? 


৪2 ৯ তিল 





কথা[বল্ছিলেন-_উনি বুঝি নিজের হাতে ৃ নির্দলা। হা। 
সমস্ত গৃহ কর্ধ বেন? | পূর্ণ! আপনি-ঞজিজঞাঁসা করছিলুম যে 
রসিক! সমস্তই | । আপনি-আপনি আপনার ইয়ে কি রকম 


শ্রীশ। আপনি বুঝি সে । দিন গিয়ে | বোধ হয় & যে_মিল্টনে আরিয়ো প্যাজি- 
দেখলেন তার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো । টিকা--ওটা কিনা আমাদের এম, এ, কোঁসে 


পড়ে রয়েছে আর তিনি__ আছে ওটা আপনার বেশ ইয়ে বৌধ 
রসিক) মাথা নীচু করে ছুচে হতো | হয় না? 

পরাচ্ছিলেন। নির্খলা। আমি ওটা পাড়নি! 
শ্রীশ। ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন | তখন পূর্ণ। পড়েন নি? (নি্তন্ধ) ইয়ে 

সান করে এসেছেন বুঝি ? হয়েছে আপনি-এবারে কিরকম গরম 
রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে। পড়েছে--আমি একবার ঝসিকবাঁবু- বিক- 
শ্রীশ। বেলা ভিনটে। তিনি বুঝি ; বাঁধুর সঙ্গে আঁমীর একটু দরকার আছে। 

তার খাটের উপর কমে | ( নির্লাব নিকট হইতে প্রস্থান ) 


রসিক। ন খাটে পয়-- বারান্গার বিপিন। রলিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি 
উপন্ন মাছুব বিচ্ছিঘ়ে-_. মনে হয় ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে 
শ্রীশ। ারানায় ছু বিছিছে ধসে | করে লিখেছেন। 
ছুচে সুতো পরাচ্ছিং | রসিক। তা 
রসিক। ঘাসে সুতো পৰাচ্ছিলেন। | স্দ্ধ ধোকা লাগিয়ে দিলেন থে! 
এল, | ওটাভাবিনি। | 
শ্রীণ। আমি যেন ছবি হত দেখতে বিপিন! “তী আমর হটাৎ ডুবে যায় 
পাক্চি--পা নয বখ খড়, খোলা. কোন পাথরে কোন্‌ পাধাপের ঘায়। 











রবীন্দ্র 
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পক পপ এপস কা ক ৪ পা পপ ৯৯০ ০ জা ০ পপ পা ৯ শপ সা সপন তক তাপ 


তরী বল্‌তে ঠিক কি: 


আচ্ছা রসিক বাবু এখানে 
বোঝাঁচে ? 

রসিক । হদয় বোঝাঁচ্চে তার আব সন্দেহ 
নেই। তবে এ পাথরটা কোথায় আর 
পাঁষণটা কে সেইটেই ভাববার বি্ষিয় ! 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, 
মাপ করবেন-রসিকবাবুব সঙ্গে আমার একটি 
কথা মাছে--যদি-- 

বিপিন । বেশ, বলুন, আমি যাচ্চি। 

(প্রস্থান) 

পু7! আমার মত নির্কোধ জগতে নেই 
রসিক বাবু! 

বূমিক। 
আছে যারা নিজেকে বুদ্ধি'ন বলে 
ধথা মামি। 


আপনার চেয়েটের নির্বোধ 
জানে 


পূর্ণ একটু নিরালা গাই ষদি আপনার । 
ভেঙ্গে গেলে: 


সঙ্গে মনেক কা আছে, সভা 
আজ রাত্রে একটু অবসব করুতে পারেন? 
রসিক। বেশ কথা। 
পুণ। আজ দিপ্য জ্যোতসা আছে গেংল- 
পিথির পারে-্ি বলেন? 
রূসিক। ( স্বগত ) কি সর্বানাশ ! 
শশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ পুণ বাবু 
কথা বঙ্চেন বুঝি । আচ্ছা এখন থাক । রাত্রে 
আপনার অবসপ্প হবে এসিকথাবু? 
রদিক। ভা হতে পারে। 
আশ । ত হলে কালকের ঘ৬কি বলেন ? | 
কাল দেখলেন ত ঘরের "চেয়ে পথে জমে 
ভাল। 


ধায় ( শীশের প্রস্থান ) 
পুর্ণ । আচ্ছ। বসিকবাণু আপনি হলে কি. 
 খলে কথা আস্ত করতেন ? 


গ্রন্থাবলী ৷ 





র্সিক। হয় ৩ বলতুম--০সদিন বেলুন 
উড়ে |ছল আপনাদের বাড়ির ছাতি থেকে 
দেগতে পেয়েছিলেন কি? 

পুশ । তিনি যদি বল্‌্তেন হাঁ 
| প্রসিক। আমি ব্লতুম, মনকে গড়বার 
| অধিকার দিয়াছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের 
। শরীরে পাঁধা দেন নি-শবীরকে বন্ধ" 
। রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 
| দিয়েছেন-_ 

পুর্ণ । বুঝেছি নর র--এর 
থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পাদে। 

বিপিন । (নিকটে টগ পৃ্ণবাবুর 
সঙ্গে কথা হচ্চে। থাঁক তবে আমাদের সেই 
ঘ্ে এটা কথা ছিল সেটা আজ বাজে হবে, 
কিৎশেন? 

রসিক । 


ক পল পক এ 


সেই ভাল। 
ূ বিপিন তায় বাস্ত।য় বেড়াতে 
| বেড়াতে দিব্যি মদে কি বলেন ? 
| রসিক। খুব আনাম । (স্বগত) কিস্ক 
| ব্যামে!টা ভার পুর্বে । 
শৈল (নির্শলা্ প্রতি) তা দেশ, 
ৰ ম্পনি যদি ইচ্ছ! করেন গামিও ও বিষয়টা 
। আলোসনা করে দেখব। ডাক্তানী আমি অল্প 
 শ্ল্প চর্চা করেছি__বেশী নয়_বিস্ক আমি 
ঘোঁগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় 
আমি প্রস্তুত আছি । | 

পূর্ণ। (নিকটে রি) সেদিন হেব 
৷ উড়েছিল আপনি কি ছার, ৪ থেকে 


শা োস্পীশীশী তিশা শী 77 পাতি শা 


রমিক। জমে বৈ কি! (গত) স্দি ৃ দেখতে পেয়েছিলেন 1.. 
জমে, কাশি জমে, গপার স্বর দইয়ের মত জমে ূ 


নির্শলা। খেদুন1? 

পুণ। হা ও বেলুন (বোলে বি) ) 
রসকবাধু বলছিলেন আ [পনি রোধ হয় বেখে 
নিপা? মাপ, চরিত 


পল্প। 


পাপা ৭ কাজ 


০ 





দেন আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম-_মামি 
মত্যন্ত হতভাগ্য ! 


পরিচ্ছেদ । 


পপ: টপ 


পৃর্বদিনে পুর্বালা তাঁহার মাতার 

কণা হইতে ফিরিয়া ক 
মক্ষয় কহিলেন, দেবি, যদি আভর দীঞ ও 

একটি প্রশ্ন সাছে। 

পুরবালা। কি শুনি। 

মক্ষয়। আীঘনগে কশত 
দেখচিনে। 

পুরণালা। ইমন ৩ কশ 
পশ্চমে বেড়াতে মাছ শি। 
তবে 1 ণলে 

পশষটা মহাকবি কাঁলিপাসের সঙ্গে নইমরণে 
মঞডেচে ? 

পুরবালপা । তার প্রমাণ হৃমি। তোমারও 
5 স্বাস্টোর বিশেষ শ্যাঘাত হয় শি দেখ!6! 

অক্ষয় । তে দিল কই? তোমার রে 
ওপর মিলে অহব্হ আমার রূশত। নিবা, 
করে রেখে গছিল-_বিপং যে কা, থলে এ 

মার কোন যতেই বুঝতে গিখে রঃ | 

(পিলু) 
বিরহে মর্িব লে ছিল মনে পণ। 

কে (তারা বাহুতে ঝুঁধি কবিলি বারণ? 
ডেবেছিনু অশ্রজলে, ডুবিব অকুল তলে 

কাহার সোণায় তরী করিল তারণ? 

প্রিয়ে, কাশীধাঁমে বুঝি পঞ্চশর অ্রিলোচ- | 
পের ভয়ে এগোতে পারেন না? 

পুরবালা। তা হতে পাপে কিন্তু লং 
কাঙায় ভাগ ত যাতীয়াত আছে। 


একাদশ 


€ 
485 


[বু কোন লক্ষণ 
পার ছঙ্টোে 


সক্ষয়। বিরহবেদন। 


৩৬৭ 
।  অক্ষয়। ভ1 আছে-কোম্পানীর শাসন 
ৃ তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি 
ৰ নপ ও নীবূর প্রবেশ। 
: নীর। দিদি! ৮ 
ৃ 
| 





অক্ষয়। এখন দিদি বউ আরু কথা! নেই, 
আকুতজ্ঞ ! দিঘি ষপন বিচ্ছেদ দহনে উত্তরোন্তর 
তপ্ত বাঞ্চনের মত শী ধারণ ধরছিলেন তখন 
রণ তামাদের টিকে সুশীতল করে রেখেছিল 
কে? 
নীর। শুন্চ দিদি! এমন যিথো কথা! 
£মি ঘতপিন ছিলে না আমাদের একবার 
ডেকে জিজ্ঞাসা করেন নি-কেবল চিঠি 
লিহেচেন আর টে,ধলের উপর দুঈ পা তুলে 











দিয়ে বই হাতে বরে পড়েচেন। তুমি এসেছ 
এখন আমাদের শিক়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, 
দেখাবেন যেন 

নু । দিদি, ভমিও তভই এতদিন 


দানি চিঠি গেখনি। 

গুরথালা। আমার কি সময় ছিল ভাই ? 
নাকে [নিরে (ধনগাত বান্ত থাকতে হয়েছল। . 

অন্য । যদি বল্তে, তোদের সা 
দানে নমগ্জ ছিলুম তা হলে কি লোকে নিলে 
কপ ? 

শীর। তাহলে 
আরো বেডে 


মেন এত 


ূ 
ূ 
ূ 
] 
ভগ্রীপতির আম্পদ্ধা 
যে৬। মুখুযোমশীয়,। তুমি 
তের বাইগের ঘরে যাঁও না! দিদি এতধিন 
পরে এসেচেন আমরা কি গুকে নিষ্কে একটু 
গল্প কধতে পাব না? 
অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদপ্ধী ভোর 
দিদিকে আবার বিদহে জালাতে টাস্‌? 
ভোদের ভগ্দীপতিরূপ ঘনকুষ্ঝ মেঘ মিলনরূপ 
মুষল ধারণ দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতা- 
নিকু্ধে আননকূণ কিসলয়োদগম খে প্রেম 
রূপ বর্ষায় কটাক্ষ্প বিছ্যুৎ 


৩৩৮ রবান্্র গরস্থাবলী।। 


লার। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-- অক্ষয়। বেশ ত যা, নসিক দাদাকে 











শৈলের প্রবেশ । পাঠিয়ে দেওয়া যাঁক্‌। 

অক্ষয়। এস এস--উত্তমাধমমধ্যম] এই জগৎ। পোড়া কপাল ! তোঁমার রসিক 
তিন শ্তালী না হলে আমার-_ দাদার যে রকম বুদ্ধি! তিনি পুকাকে আনতে 

শীর। উত্তগ মধ্যম হয় না। কাকে অন্বেন ঠিক নেই! 

শৈল। (বৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা অঙ্ষয়। ভাঁঙেউ বাদোষ কি যা। যতক্ষণ 
ভাই একটু যাত, আমাদের কথ। আছে। ভারা ভোষর জামাই না হচ্চে ভতঙ্গণ এক 

অক্ষয়। কথাটা কি বুঝতে পারচিস্‌ ত, ; পার ভুলে আর এক পাত্র আনতে ত ক্ষতি 
লীরু ? হবিনাম কথা নয়। দেখিনে | 

নাঁর। আচ্ছা, তোমার আর বকৃতে পুদ। আঃ তুমিকি ধক তাঁর ঠিক নেছ। 
হবে না! | ভা মা, তু'ম কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে 


(নৃপ ও নীরর প্রস্থান) | আনাবার ব্যবস্থা করে দেব | 

শৈল। দিদি, বূপ নীরর জন্যে মা ছুটি. জগৎ । মা পুরী, তুই একটু মনোযোগ 
পর তা হলে স্থির করেছেন? করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, 
 পুর। হী, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। টি তাদের সঙ্গে কি রকম ব্যাভার করতে হয় না 

শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়_-তারা মেয়ে দেখে | ভয় আমি নি বুঝিনে। 
পছন্দ কুলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। ূ মক্ষম।  (জনান্তিকে) পুরার হাতঘশ 
শৈল। যদি পছন্দ না করে? | আছে | পুরীর মার জন্তে থে জামাইটি 
পুর। তা হলে তাদের অনৃষ্ট মন্দ, | জুটিরেছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে | আজ 
অক্ষয়! এবং আমার শ্রালী ছুটির অনুষ্ট কালকাঁর ছেলে কি করে বশ করতে হয় 


ভাল! সে বিষ্ঠে- 
শৈঙ্। পনূপ নীরু যদি পছন্দ না করে ? পুর। (নাকে) শা বকি অর 
অক্ষয়। তা হলে এদের রুচির প্রশংসা | কাতার ছেলে ? 

করব! গং। মা, তোমরা পর়াধর্শ কর, কাছে 


পুর। পছন্দ আবার না করবে |কি? ৷ ধিদি এসে বসে আছেন, আমি তাকে ফা 
তোঁদের সব বাড়াবাড়ি । স্বস্বরার দিন গেছে। ূ করে আদি! 





মেয়েদের পছন। করবার দরকার হণ লা_- | শৈগ। মা, তুমি একটু (ফিরে ঝরে 
শবামীহলেই তাকে ভালবাস্তে পাঁরে। দেদ-_-ছ্বেলে ছুটিকে এখনো তোরা বে 

অক্ষয় । নইলে তোমার বর্কমান তো দেখনি, হঠাঁধ_, 2 
পতির কি ছুদ্দশাই হত শৈল ? ূ | জগং। না করতে কে শা 
. জগভারিশীর প্রবেশ। উর িরেচনা, কর 





.. জগহ। লাবা অক্ষর, ছেলে: ৰ কে | পা 28 ১ 
লেখ ধর দিতে হয়। তানা ত দছাযাদের রঃ ্‌ অনয বিনা সম মত এর গর 






গঙ্প। | ৩৩৯ 


৯ এগািউীরিএ॥ ওত ৮৭ সব টা (ইরা এ সপ. কি পি ০ পপ পাপ পপ স্পা সি শপ পন প্ পীপব। ০.০ কপি উপ কট পপ ০ সপ ৩1৮ পচা 


জগৎ বগত নাঁবা, শৈলুকে বুঝিয়ে ৰ আচ্ছা আমি ঠিক করে রি চল ত রসিক 
বলত ! (প্রস্থান) | দা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক 
পুর | মিথ্যে তই ভাঁবছিস শৈল,যা ষণন | নিয়ে পড়া যাকু। 
মনস্থির করেছেন আঁকে আর কেউ টঙ্গাছে 


পারবে না। প্রজাপতির নির্ধন্ধ আমি মানি তে 
ভাই-যার সঙ্গে যাঁর হবার, হাঁজার বিবেচনা | ৃ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


বলে মলেণ, সে হবেই । ূ 
শক্ষয়। সে হ ঠিক কথা-নইলে যার 
সঙ্গে মার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে গর ৰ স্তাদ আসীন। তানপুরা হস্তে বিপিন 
| | 
া 
1 





একজনের সঙ্গে হত। কিন্কু তা হলেও এগন- | অত্যন্ত নেস্রা গলায় সারে গা মা সাধিতে- 
কাঁর সঙ্গে ৮৭ ওফাত হত না। । ছেন। ভুত্য আসিয়া খবর দিল--একটি বাবু 
পুর কিযে তক কর, চোমর আদ্ধেক | এসেছেন। 
কথ! বে।ঝাই ষায় না। 1. বিপিন। বাবু? কি বুকম বাবু পে? 
অক্ষয়। আর কারণ আমি নির্বোধ 1 ভৃতা। বুড়ো লোকটি । 
পুর। যাও এখন স্নান করিতে যাও, 1]. বিপিন। মাথায় টাক আছে? 
মাথা ঠাঙ্ডা করে এস গে! ॥ | ভৃত্য। আছে। 
প্রস্থান)! বিপিন। (তানপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয় 
বসিকের প্রবেশ । | এখনি নিয়ে আয়! ওরে তাঁমাক দিয়ে যা! 
শৈল। বসিক দাদা, শুনেছ ত সন? বেহার!টা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে 
মুস্কলগে পড়া গেছে।  দে। আর দেখ চই করেেঃগোটাকতক মিঠে 
বসিক। মুদ্দিল কিসের ? কুমার লডারশ ৃ পানের দোনা কিনে আন্ত বে! দেরি 
কৌমার্ধয রয়ে গেল নৃপ নীরুও পার পেলে, : করিসূ্নে, আর, আধ সের বরফ নিয়ে আসিদ্‌, 
দূন দিক বঙ্ষা হল। | বুঝেচিম্‌, (পদশব্ৰ শুনিয়া) রূসিক বাবু আনুন ! 
শৈল। লোন দিক বক্ষা হয় নি। : একটি বদ্ধ ভদ্রলোকের গ্রবেশ। 
রশিক। অস্ত্রত: এইট বুড়োর দিকটা রক্ষা! -বিপিন। রসিক বাবু-কে আপনি? 
হয়েছে_হুটো অর্কাচীনের সঙ্কে মিশে । |. বুদ্ধ। আজে, আমার নাম ব্নমালী 
আম'লে রাজে বস্তায় দীড়িয়ে প্লোক আও- | ভটাচা্্য। 
দাতে হবে না। * ূ বিপিন। বনমালী ভট্টাচার্য্য ? কোন কাজ 
শৈল। মুখুযো মশায়, তুমি না হলে । আছে? 
রসিক দাদাকে কেউ শাসন করতে পাবে না| বনমালী। কাজ বিশেষ নেই, আপনার 


উনি আমাদের কথা মানেন না। সঙ্গে এবটু আলাগ করতে- 
ক্ষয়। হে বয়সে তোমাদের কথা বেদ | বিপিন । আপনার যদি কাজ নাঁ থাকে 
আমার আছে-অপনি এখন ষদি আব কারো 


বাক্য বলে মান্তেন্‌ সে যয়স পেরিয়েছে কি। 


না তাই লোনটা বিজ্বোহ!কষতে সাহস করচে। | সঙ্গে আলাগ কছিডে যান, শি এবাটখানি- 


পিপলস কাস ক্লাস পা 


দিযে গান ধরেছ ?. * 


৩৪৩ র বানর গস্থাবলী। 
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বলমালী। তবে আমার কাঞজের কথাটি আজ ছুটি কাল বিকেলে এস! (ওস্তাদের 


চট্ট শেষ করে যাই প্রস্থান) কি করন বল, গান না শিখলে ত 
বিপন। সেই ভাল। তোমার সন্নাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। 


ব্নমালী। কুম'রটুলির নীলমাধন চৌধুরী 
মৃহাশয়ের ছুটি পরমান্বন্দরী কন্ত! আছে-- 
উাদের ব্থাহ যোগা বয়স হয়েছে- 
নিপিন। (পাগিয়। উঠিয়া) হয়েছে তি 
হয়েছে-আমার সঙ্গে আর সঙ্বন্ধটা! কি? দিতে পারিনি । আোমার লেখাটি হছে গেছে 
বনমালী | নশায়। একটু মনোযোগ কর) নাকি? 
লেই সঙ্থন্ধ হতে পারে-_সেজন্তে আপনাকে |. শ্রীণ। ন। আমিও ভাত দিইনি! (কিয়ং- 


শীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধ তে 
বসেছে, কমর সভার সেই লেধাটায় হাত দিতে 
পেরেছ ? 

দিপিন। না ভাই সেটাতে এখনো হাঁ 


কোন কষ্ট পেতে হবে না-মাযি সমস্তই ঠিক র সণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই ভারি শস্য 
ধন পবিস  হচ্চে। ক্রমেই আমণা আমাদের স্ধ্প থেবে 


বিপিন। আপনার দয় সথেষ্ট কিন্ত সে । মেন দূ: ১লে যাচ্ি। 
দয়া পাছে অপবায় কঝচেন- শিপিন। আনেক স্বল্প ব্যাঙাচির ল্াঞ্জের 
বনমালী। আপার । বিলক্ষণ ! আপনার পা মত» পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তদ্ধ'ন 


মত সংপার পাব কোথায়! আপনার বিনয় করে ধিস্থ মদি লাজ টুকৃই থেকে যেত, 
গুণে আরো মুগ্ধ হপেম! খর ব্যাংটা যেত স্ুকিষ়ে, সেকি রকম হত 


বিপিন । কিন্তু আপুনি মার শী ক্ষান্ত | এক সয়ে একটা সঙ্ক্প করেছিলেম বজ্ছে থে 
না হন তাহলে মুগ্ধভ।র অধিকক্ষণ থ কবে না। র সেই সঙ্কমের থাঁঙিবে নিজেকে শুকিয়ে মাতে 





বিনয় গুণ অধিক টান সয় না। হবে আমি ও হার মানে বুঝিনে। 
খনমালী। কগ্ঠার বাপ বথেই্ টাকা দিতে | শীন। আমে বুঝি। অনেক সর আছে 
সম্মত আছেন মার কাছে নিঙ্ছেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়! 
বিপিন বস্তার বাপের সঞ্জেটাকা যদি | অফণা গাছে মত আমাদের ডালে পালায় 
থ।কে সংসারে ভিক্ষণণ যথেষ্ট রে পনি ৰ প্রঠিদিন থেন অভিবিঞ্ক পরিমাণ রস সঞ্চার 
শীঘ্ব উঠন্‌। | | হচ্চে এবং সফল তাব্‌ আশা প্রতিদিন ষেন দু 
বনমালী। যে আজে, আপনি থাপ্ত। হয়ে যাচ্চে। আমি তুল করেছিলুম ভাই বিপিন 
আছেন দেখছি-_আার্ঁ এক সমর আস্ব | __সব বড় কাজেই ততপস্ঠা চাই, নিজেকে নানা 
এখন। (প্রস্থান) ভোগ থেকে বঞ্চিত ন। বরলে, নানা দিক 
বিপিন (তানপুরা তুলিয়। লইয়া) সারে ূ থেকে গ্রচ্যাহার করে না আনবে  পাধিলে 
গ|, রেগামা, গামাপা, শা ৃ |] চিন্জকে কোন মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত 


্ীশের প্রবেশ। রর ঘর ন।-_এবার থেকে রসচচ্চা একেবারে 
শ্রীশ। কিহে বিপিন-একি ? কৃতি ছেড়ে ৭ রিত্যাগ করে কঠিন কাছে য় দেব--এই 
: | ঝুম প্রতিজ্ঞা কৰেছি। :,:.... 
 বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি) হি . (খিপিন। ফোমার বা নি) নব 
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৯ ধান ফলে নাশুকতে গেলে কেবল! 
৭ শুকিয়ে মরাই হবে ফল ফল্বে না। 


দিন থেকে আমর হনে হচ্চে আমবা 


সঙ্কর় গ্রহণ করেছি সে সঙ্কল্প আমাদের 


সফল 
পসাপা 
শয়। 


হাব না-ছতএএ আঁফষাদের 
অগ্ক কোন পকম পথ আব্লশ্বন 
এ কোন 
পন, €শাঁমান 


ল্াজের কথা নম়। 
তধুবা ফেল 
পপিন। আঁচ্চ। ফে্ন, 
নাতি হবে না। 

০৭ বাখুর শান 


৮ লিঃয় থা যা য!প.-- 


নন] মু মানার লগ 


পাপন নম কথা। 

পাশ আমরা ছজনে িলে 
কে এাটু লাযত বে বাখন। 8 
'৭পন) ছিনি একলা আমাদের ছুজনকে, 


“১৮ গরু শা হোলেন। 
দিতীয় ছুত্যের প্রবেশ । 

5৮11 একটি বড়ো বাণ এসেছেন ! 

শাপন। ব্ডো বান? জালালে দেখছ! 
[বালী এসেছে ! | 

রি | 
গান নিয়ে আমার কাছেও এসেছিল! 

পিপন। আমাকে মে গোড়ায় 
'পার পলে ঠাণ্বেছিল, আশা করেছিলেম 
'থাশের ভাব মতের পরিবর্তন হয়ে এসেছে, 
সক দেনছি এপনো আমাকে ভাল মানুষ 
লিবিশ্বাম করে। তকে, বডোকে বিদায় 
গরদে। | 


শীশ। তু তুমি হি করলে আবার আমার 


খুন 


ডি 


তাতে পৃথিবীর | 
| পরিহাগ করে এখন থেকে আঁ 


বপমালী ? মে যে এক বিবাহের | 


র 
| 
ৰ 
: 
র 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


রি ) কু 
। সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপ- 


1 


1 
1 


সিসি তি 


্ 
ূ 
ূ 
| 
ৃ 


১ ৮2৮৫ বির হাতত 
| ৃশ্থত ঠঃেতুল আমরা হাকে 


৩৪১ 


বসিকের প্রনেশ। 

বিপিন । একি! এত বনমালী নয়, এযে 
রসিক পাঁবু! 

রসিক | আজে হা,--আপনাদের আশ্চর্য 
চেশবার শক্তি-আমি বন্মালী নই) পাও 
সমীপে নুন! শীরে বনতি বনে বনমালী 

শ্রীশ | নাসিক বাবু, ও পর নয়, বসা 
লাপ আমিরা গন্ধ কনে দিয়েছি 

বিসিক । 


শীশ। 


ন্মাঃ বাচিযেছেন ! 
অস্ত সকল প্রকার আশোচনা 
মনা এলীগ্থ 
মনে কমার মভাব কাঁজে পাগ্ব। 

এসিক । আমারও দেই ইচ্ছে। 

নাশ । বনমালী বলে এক জন পুড়ে! 
মাণটুলির নীপমাধর চৌধুরীর ডুই কন্তার 


সংক্ষেপে বিদায় 


শবে দিয়েছি-এ সকল প্রসপগন আমাদের 
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টা কাছেও ঠিক তঠি। 
এ ততোধিক ক্ঠার বিবাহের 
পপ্ঠাক নি আমার কাছে উপস্থিত যা 
বাধ হয় কে । নিদ্ঘল হয়ে ফিরতে হত 
রা | বাঁক বাবু কিঞ্জু জলযোগ করে 
যেতে হবে! 
বাসক । না মশায়, আজ থাঁক। আপনা- 
দের সঞ্ধে ছুটো একটা বিশেষ কথা ছিল কিন্তু 
কঠিন প্রতিজ্ঞীর কথা শুনে সাহস হচ্চে না। 
বিপিন। (সাশ্রহে ) না, না, তাই বলে 
কথা থাকতে বল্বেন না কেন? 
শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্চেন 


4 ধুর / 


৫5৬, 


ডে ৪পন গিয়ে পড়বে । তা চেয়ে ডেকে তভা] ভয়ঙ্থর নই। কথাটা কি বিশেষ করে 
৪৭ গামরা হন্নে মিলে বিদায় কারে ফিই- আমার সঙ্গে? 


তোর প্রতি) রড়োকে নিযে সায়! 


বিপিন। না। সে নি ষে লিক বাঁবু 


৩৪২ 


০০০০ 


বল্ছিলেন আমারি সঙ্গে উর ছটো একটা! 
আলোচনার বিষয় আছে। 

রূসিক। কাজ নেই থাক্‌ ! 

শ্রীশ। বলেন ত আজ রাত্রে গোল- 
দিঘির ধারে_- 

রূসিক। না শরীশ বাবু মাপ করবেন। 

শ্ীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে 
যাও না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিক 
বাঁবু-_ 

রলিক। নানা দরক'র কি-- 

বিপিন । তার চেয়ে রসিক বাবু, তে৬- 
লাব ঘরে চলুন-_শরীশ এখানে এবটু অপেক্ষা 
করবেন এখন ! 

রূসিক। না আপনারা দুইজনেই বসুন-- 


পিই) পন ০২০? পপ পাপন উপ ৭ জিপি ক ৯. “লি পি পাশা ৯ তত 
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তলা । এত নিজ হতে তারে ন 
রসিক বাঁবু ! | 

শ্রীশ। একি কখনো সম্ভব হয়? 

বসিক। এখন আপনার সাহায্য ন| 
করলে মেয়ে দ্রটি নেহাৎ জলে পড়ে- 

শ্রীশ। নিশ্চয় সাহাধা করব। 

বিপিন । কি করতে হবে বলুন্‌ | " 

রসিক । স্বক্রবারে মেই ছেলে ছটিনুগ 
নীককে দেএ তে আসবে-- 

এীশ | দেগতে শা স্বে বলেন কি ? 

বিপিন । আমি পথের মধো ভাদের 
আটকে বাখব। 

রসিক । তার ধরকার হবে না তাদের 
আ।মি সাম্ধতে পারব, সেই দিন আপনার 
মেয়ে দেখতে যাবেন, মা মনে করবেন তারই 


এ পম্প্পীশি পাপী নিশি ২ ৩ ীিশী শশা পাপা পি পট পান শি, 22 
০০ ০৭ এ পা কাত শপ ৩ 


সপ শশীশাশীটাপিপাপিপপীিশী শীত তি 


আমি উঠি। | 

বিপিন। সোক হয়! কিছুখেয়ে যেতে: এসেছে. 
হবে। | ( আ্রীশ। খুবভাল কথা! 

শীশ । না আপনাকে কিছুতেই ছাড় বিপিন। এ ত আমাদের কর্তা কাজ। 
চিনে ! সে হবে না। | বসিক। সে দিনটা কোন প্রকানে ঠেকিয়ে 


রূসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপব!লা নীবু 
বালার কথা ত পূর্বেই আপনারা শুনচেন__ 
শ্রীশ। শুনেছি বই কিতা নৃপবালার 
সম্বন্ধে যদি কিছু-_ 
বিপিন । নীরবালার কোর্ন বিশেষ সংবাদ-_ 
৫ বদিক। ভ্াদের ঢুজনের স্বন্ধেই বিশেষ 
চিন্তার কারণ হয়ে পঢেছে। 


উভয়ে। অন্্থ নয়ত? 
. বসিক। তার চেয়ে বেশী। তাদের 
বিবাহের সনবন্ধ-_ 
শীশ। বলেন কি ব্িক বাবু! বিবাহের 
তিকোন কথা শোনা যায় নি-- 
.. রূসিক। কিচ্ছু নাঁহঠাৎ মা কাশী 
৬ থেকে এসে ছুটো! অকাল কুগ্মাণ্ডের লঙ্গ মেরে 
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| 
ূ রাখলে তার পরে আমরা যোগাড় জাগাড় করে 
 ছটিভাল পার স্থির করতে পারব-_আপনারা' 
| একটু সন্ধান করে দেখবেন--- 

আীশ। ভাল পাত্র পাওয়া ভারি শর্ত 

হিপিন। তাদের অভ শিক্ষিত মেয়ের 
। উপযুক্ত সন্মান বোঝে ানকালবান দিনে এমন 
৷ ছেলে ক'টা পাওয়া যায়। 
ূ বসিক । সেই ঘ্জেই তত তর অপেক্ষা 
; করে অবশেষে এই ঘোর বিপদে পড়া গেছে। 
৷ বিবাতের প্রসঙ্গ মাত্র আপনাদের কাছে রি 
' অথচ দেখুন আপনাঘের নু” 

বিপিন। সে জন্ত দখা লো? বা 
্ 'বেননা রসিক বানের 

 জীশ। শাগনিঘে বার কারো ঝা 





সঙ্গ। ৩৪৩ 

1 গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন এ জন্তে ! 
াপনাকে অন্তরের সঙ্গে ধন্তবাদ দিচ্চি। * ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

রসিক। 'আঅ।মি আর আপনাদের ধন্যধাঁদ জট 
দব না! সেই কন্যা ছটির চিরজীবনের ধনা- । নির্শলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রের 
দ আপনাদের পুরস্কৃত করবে। | প্রবেশ । 

বিপিন। ওরে পাখাটা টান্‌। | চন্ত্র। (স্বগত) বেচারা নির্শল বড় কঠিন 

*শ্রীণ। রসিক বাবুর জন্যে ষে জলখাবার ! রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখচি ক'দিন ধবে 
সানাবে বলেছিলে_- ৷ এ চিন্তায় নিমগ্ধ হয়ে রয়েছে; ন্রীলোক, মনের 

বিপিন। সে এল বলে ততক্ষণ এক 1 উপর এটা ভার কি সহা করতে পাবে ? 
ঠাস বরফ দে ওয়া জল খান্‌- (প্রকন্তে) নির্মল 

শীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও নির্মল । ( চমকিয়া) কি মামা ! 


7) (পকেট হইতে টিনের বাকা বাহির 


রিয়া) এই নিন্‌ বূসিক বাবু পান খান ! 
বিপিন । ওদিকে কি হাওয়া পাচ্ছেন? 
এ তাকিমাটা নিন্‌ না। 
হশ। আচ্ছা, রসিক বাবু, নূপণা্া বুঝি 
| বিষ হয়ে পড়েছেন” 


বিপিন । নীরবালাও শধশ্য খুৎ- 
রসিক। দে আর বল্তে। 


আশ । নৃপবাপা বুঝি কান্নাকাটি করচেন ? 
রূুদিক। আচ্ছা নীরবাল! তার মাকে 
কেন একটু ভাল করে বুঝিয়ে বলেন না-- 
রস্কি। 
মামার লেমনেডে কাজ নাই! (প্রীকান্ডে) 
মার করখেন, আমায় কিস্তু এপনি উঠ.তে 
হজে! ৰ 
শ্রীশ। বলেন কি? 
বিপিন। ফেকিহ্্? 


রসিক। সেই ছেলে ছুটোকে ভুল ঠিকানা 


দিয়ে আস্তে হবে: নইলে. 
আশ। বু 





বেছি, হা হলে এখনি যাস 





বিপিন। আহলে আর ঝি ফর্ধেন না! ূ 
| খাবে, ভাই আঁমি অপেক্ষা করে বমে আঁছি। 
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(স্বগত) তীরে জুরু হাল? 





চন্দ মই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবচ? 
[মারু বোঁধ হয় অধিক না ভেৰে মনকে ছুই 
একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা 
হতে পাবে। 

নির্শলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক 
ভাবছিপুম না মামা । আমার এতক্ষণ সেই 
লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই 
কদিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিণে হওয়া দিতে 
আারস্ত করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে 
পারচিনে-_ভাি অন্তায় হচ্চে আজ আমি 
যেমন করে হোক্‌-- 

চন্দ্র। না, না, জোন করে চেষ্টা কোরো 
না। আমার বোধ হয় নির্শল, বাড়িতে কেট 
সঙ্গিনী নেই, নিতাস্ত একলা কাঁজ করতে 
তোমাৰ শ্রান্তি বৌধ হয়। কাঁজে ছুই এক- 
জনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে 

নির্মলা। অবলাকাস্ত বাবু আমাকে 
কতকটা সাহায্য করবেন বলেচেন--আমি 
তীকে রোগীগুশ্রযা সম্বন্ধে সেই ইংরাজী বইটা 
দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে 
পাঠ।বেন বলেচেন_বোৌধ হয় এখনি পাওয়া 


জগ নীরা রত 


৩৪৪ রবীন্দ্র শ্রশ্বাবলী । 


নির্মলা। খুব ভাল__চমৎকীবর-- |. নিক্খলা। হয়েছে কি? বোধ হয় পু 
চ্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্ষা- | বা] চিরকুমার সভ| ছেড়ে দেবেন তাই এন 
ত্পরতা- " ভূমকা ববুচেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বে॥ 
নির্শলা। আব এমন সুন্দর নঅন্বভাপ! ; হয় পূণ বাব আজ বাল কুমার সভার বেন 

চন্দ্র। ভাল প্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ । কাজই বরে উঠতে পাবেন না। 
দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি। |. চন্দ্র "দেখ, আপনি যে আদর্শ সামনে 
নিম্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেএসামাত্র ৷ সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অততাচ্চ, যে উন 
তার মনের মাবুর্ধা মুখে এবং চেহারায় কেমন ূ আমাদের মন্তকে স্থাপন কবিয়াছেন ভাগ 
স্পষ্ট বোকা যায়। | খরভার-ে আদশ এপং সেই উদ্দেশে 
চন্দ । এত অল্পকলে মধোই যে কারো? প্রতি এন মুইঞ্জের জন্ত ভক্তির অভাণ হা 
প্রতি এত গভীবু স্নেহ জন্ম মতে পারে তা মম ূ নাই কি মাঝে মাঝে শাক্তপ দস্তা শুভ 
ূ 


বিগ 


কখনো যনে করিনি-মামার ইচ্ছা বদে এ | করিয়া থাকি হাহা আচরণ সমীপে সধিন 
ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে এর সকল | প্বীকার করিতেছি 
প্রকার লেখাপড়ার এবং কাছে সহায়তা কপি! নিশ্মলা। আমার বে!ধ ভূয়, সঞ্চল »$ 
নর্শলা। তা হলে আম? ভরি | কাজেই মাছৰ ম'ঝে মাঝে অ।পনীর অগগমত 
উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি!) অগভথ করে হতাশ হয়ে পড়েন আস্ত মন এ 
আচ্ছা এরকম প্রস্তাথ কুরে একবার দেখই [ একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কির 
নাইযে বেহারা মাম্ে। বোধ হয় থাকে? 
তিনি লেখাট। পাঠিয়ে দিয়েছেন । ,রামপীন, ১ন্্র। “সভা হইতে গৃহে কিবরিয়া অফ 
চিঠি আছে? এইদিবে নিয়ে আয়। ( বেভারার | ধণন কাঁদ্যে হাত দিতে যাই, তখন সহসা 
প্রবেশ ও চন্দরবাবুর হ'তে চিনি প্রদান ) সমা, | নিজকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আ৮ 
সেই প্রণন্ধটা নি তিনি আমাকে পাঠিয়ে: হীন লঠার মত লুষ্ঠিত হইয়া পড়িতে চাহে। 


নির্খলা। তোম:নু ডে: না বাপু | সত্য-মনুষের সঙ্গ না হলে কেবলমান্র মন 
বুঝি ভৌম,কেই লিখেছেন ? কি লিখেছেন? | শিযে উত্সাহ জাগিয়ে বাখা শক্ত) 


চন্ত্। না, এটা পৃণর লেদা। চন্ত্র। "আমার ধষ্ইতা মার্জনা! করিবেন, 
নির্শনা। পুর্ণবাঁধুর লেখা? ওঃ কিন্ত অনেক চিন্তা করিয়া একথা স্থির বুঝিযাহি 


চন্ত্র। পূর্ণ লিধচেন-_"গুরুদেখ আপনার | কুমারব্রত সাধারণ লোকের অন্থ নে: 
চবিন্ধ মহং, মনের বল অসামান্ত ) আপনার ! তাহাতে খল দশি কৰেনী, বা সুরণ করে। 
মত বলিষ্ঠ প্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা | পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হত্ত--ডাহারা 1 মির 
ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া | থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূখে উর রঃ 
বন্ড এই ভিঠিধানি আপন।কে লিগিতে দ। সী). কাজের ওপযোগী হইতে পারে।” তোমা? 


। হইতেছি ৮ এ ্ মনে হয় নিল (নিশা নল 





নং | | ৩৪৫ 


৯ পিপিপি পপ ৯০ ০০ পি পা, পবা ৮ 451 রি ররর নার পানের ৫ 0, 22২522 


রিও এই কথা নিয়ে সে দিন আমার । তাহলে তে মাকে খু খুলে লে বলি_ পু্বাং বু (বিবাহের 

'পগ তক করছিলেন, তীর অনেক কথার: প্রস্তাব করে সর 

নর দিতে পারি ! [পর্ালা ॥ তুমি ত তার অভিভাবক নও-- 
নঙ্ধল ॥ তা হতে পাবে । বোধ হয়; তোমার কাছে প্রন্ত।ব-- 

থাটার মধ্যে অনেকটা সভা আছে। চক্র । আমি যে তোমার অভ্িভাঁথক-- 
টন্ত্র। শগৃহস্থসস্তানকে সন্ত্যসিধন্বে দীক্ষিত! এই পড়ে দেখ। 

কিয়া গৃহাঅমকে উন্নত আদর্শে গঠিত 1 নিশ্খলা। (পত্র পড়িয়া রক্তিঘ মুখে ) এ 

প্রই আমার মতে শ্রেট কর্তব্য 1” হতেই পারে না। 


২১৯ কশািশিশীিশিটিশীশীি তত শি পীীশীাটাশী 


নশ্মলা। এ কথাটা কিন্তু পুর্ণবীবু বেশ: র চক্র । আম তাকে ক খল্ৰ ? 
(লেতেন। | নিশ্মপা। বোলো, কোন মতে হতেই 


১ । আমিও কিছুদিন থেকে মনে সর পারে না। 
এলেন কুমাররত এহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব । 1 উত্ী। কেন শিল্মণ, ভুমি ও বল্ছিলে 
নশ্ুল।। আমারও পোঁদ হয় দিয়ে দিলে রর ৪ বৃঙ পাশনেন কট সভা থেকে হয়ে 


৭ 


শা ংস শা বিঃ বল খানা? অন্ত বেউ কি! ডামাপ এপি নেই 


এপন্ি করবেন ? অবলালাম্তণাবু, শীশবানু লি হা ৬০ ও 
রা | ৃ ' বরণে কেহ 
১শ্র। আপদ্ির কোন কারণন্্রে। টি নেই 
নিশ্বলা। ভবু একবার শবলাকান্ত বাবু পূর্ণ বাড়তি থে সে নয়, অমন ভাল 
9 1.৮ 
এর মত নিয়ে দেখা উচিভ। ০ | 
51 মহ ত নিতেই হবে ।_(পত্রপ1ঠ) বনন্মুলা। আমা, ভাঁম এসব বিষয়ে 


'এ পণ্যন্ত যাহা লিখিলাম হজ্জে লিখিয়াছি, বিছুহ বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 

এন যাহা ব্িতে চাহি তাহা লিখিতে কণধ শা সামার কাজ আছে। হালোতি 

গরুতেছে না ।” ৃ আমা, তোমার পকেটে ওটা কি উচু হয়ে 
এ মামা, পূর্ণবাবু হয়ত কোন হা কারারারদার 
[পনীয্ কথা লিগ চেন, তুমি চেচিত্রে পড়ত. উত্তর। (কিম! উঠি) হা হা ভুলে 

বেন, শিয়োছিলেমব্হোরা আজ সকালে তোমার 
ম্ ঠিক ধলেছ ফেনি। (আপন ; শান লেখা একটা কাগিস আলে দিয়ে 
পাঠ) কি আশ্চধ্য ! আমি কি সফল: গেছে 

টা অন্ধ | এস্ত, দিনত আমি কিছুই বুঝতে ূ [নম্মলা। (ভীড়াতাডি কাঁগঙ্গ লইয়া ) 

পারিনি! নির্খল, পুর্ণ বাঁধুর কোন বাবহা র দেখ দেখি মামা, কি অন্তায়। অবলাপাস্ত বাবুর 

কি পগনো তোমার কাছে-- ৃ শেখাটা নকালেই এসেছে আমাকে দাওনি ? 
নিশশলা 1 স্ঠা, পুর্ণ বাবুর ধাবহাঁজ আমা শ আমি মিভাবছিলেম তিনি হত ভুলেই গেছেন 

ছে মাঝে মাঝে বত্ন্ত ির্জোধের যত | -ভারি অন্ায়। 

ঠেকেছিল। .. এ _. চক্্র। অন্তায় হয়েছে বটে । কিন্তু এর চেয়ে 
চম্দ্র। অথচ পা ধব মান | . ঢের বেশী অন্তায় গ রি প্রতিদিনই করে 


৩৪৬ 
থাকি ফেন--তুমিই ত আমাকে প্রত্যেকবার 
সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 
নিম্মলা। না,ঠিক অন্যায় নয়-__.আমিই 
অবলাকাস্ত বাবুর প্রতি মনে ষনে অন্ত য় 


কর্ছিলেম, ভাবছিলেম__এই যে রসিকবাবু 
আস্চেন। আঁঙ্গন রসিক বাবু, মামা এই- | 


ধানেই আছেন। 
রূসিকের প্রবেশ। 

চন্দ্র। এই যে রসিকবাবু এসেছেন ভালই 
হয়েছে। 

রসিক। আমাল আসাতেই যদি ভাল তয় 
চন্ত্রবাব শাহলে আপনাদের পক্ষে ভাল অত্যস্ত 
সুলভ। যখনি বলবেন আস” 
নাদলেও আন্তে রাজি আছি । 

চন্দ্র । আমলা মনে করচি আমদের সভা 
থেকে চিরকুমার বুতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব 
আপনি কি পরামর্শ দেন ? 

রসিক। আমি খুব নি-স্বার্থভ বেইটুপরা- 
মর্শ দ্রিতে পারিব, কারণ এ ব্রত রাখুন বা 
উঠিয়ে গিন আমার পক্ষে ছুই সমান। আমার 
পরামর্শ এই যে উঠিয়ে দিন, নইলে মে বোন 
দন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার 
বামহরি মাতাল বাস্তার মাঝধানে এসে সক- 
লকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্টিল 
করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব! স্কির ল' 
করলেও দে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই চার 
পক্ষে ভাগ হয়েছিল ! 


খনি 


চশ্র। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, থে 
জিনিষ বলপূর্বক আস্বেই তাকে বল প্রকাশ 
করতে না দিগ্কে আসতে দেওয়াই ভাল । আসচে 
রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের 


কাছে একবার ভুলতে চাই। 


ঘসিক। আচ্ছা শুরবারের সহধযাবেলায় | খা 


রান পরস্থীবলী। 


পি ০৪ পাপা ৫০ াবাীরাবারাটিন্ি দে এরব্থা নদাদ | লি প্রীত সপ | কী | পপ | পি চা লি 


সপ | পিপিপি | জগ বি এন পপি সপ সি এসপি পাক 


৷ আপনারা আমাদেপ ওখাশে যাবেন আম 


' লকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 


| চ্্র॥ রসিকবাবু, আপনার যদি সময 
। থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোঁজাতির 
৷ উন্নতি সম্বন্ধে একটা! প্রস্তাব আপনাকে-- 
| বাঁসক। বিষয়টা গুনে খুব ওতসুবা 
৷ জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশী-_ 
|. নির্খলা। না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে 
' চলুন,আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মাধা, ভোমাধ লেখাটা শেষ কর, আমর 
থাকলে ব্যাঘাতি হবে। 

পসিক। ৩1 হণে চলুন । 

নিষ্বল1। (৮লিতে চলিতে) অব্পাকাগ্ত 
বাবু আমাকে তার সেই সেই লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন--আমার অনুরোধ যে ভিনি আনে 
করে রেখেছিপেন সে জন্তে আপনি ঠাবে 
আমার ধন্যবাদ জানবেন! 

রসিক 1 ধন্তবাঁদ না পেঙছেও পাপনার 
অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি ক্কৃতারথ। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


০০ 


জগতারিণী | বায অক্ষয় | দেখত, মেয়ে 
দের নিয়ে আমি কিকিরি ! লেপ বসে বষে 
কাঁদচে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে দে কোণ 
মতেই বেরবে না। ভর্জলোকের ছেলেরা আজ 
এখনি আসবে,তাদের এখন কি বলে ফেরাবে! 
তুমিই বাপু ওদেব শিখিয়ে পাঁডিরে বিবি করে 
তুলেছ এখন তুমিই ওদের সামলাঁও ! 

পুরবাল1। সত, আসিও 'ওধের রকম 
নস বান হে গেছি রা কিন ক 


গ। ৩৪৭ 


কাজ এক প্াউনপীও জপ এনা পাপন দি ৯ পনি ক পাপা পপ াপজাগ কা,.. পা ০০ পপ গজ 


অক্ষম । ছিঃ জাজাদা ছাড়া আর 


কে ওবা পছনা করচে না; তোমাবুই সহ- 


কিনা, কটিট1 তোমারি মত ! 

পুর্বাঁল!। ঠীষ্ট্। বাখ, এখন ঠাষ্টার সময়: 
_তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না, 

| তি ন৷ বলে ওরা শুনবে না! 


অক্ষয় । এত অন্গগত ! একেই বলে ভগ্রী-: 
তরতা শালী! আচ্ছা আম(র কাছে এক 
1 পাঠিয়ে দাও,দেখি | (জগন্তারিণী ও. 


পালার প্রস্থান) 
নুপ ও নীরর প্রবেশ। 


নীর। না, মুখুযোমশায়, সে কোনমতেই 


বনা! 

নূপ। মুখুষ্যেষশীয়্ তৌমার ছুটি পায়ে: 
ড়আমাদের যার তাঁর সামলে ও দিকম করে 
বকে না! 

মক্ষতু। ফাঁসির হুকুম হলে একজটু বলে-। 


গ, আমাকে বেশী উচুতে চডিয়ো না 
মার মাথাঘোবরা বামে আছে ! তোদের যে 
ইহল! বিয়ে করতে ফা।চ্চস এখন দেখা! 


ঠে লজ্জা করুলে চলবে কেন? 
নার। কে বলে আমরা বিয়ে করতে 
কহ 

(9১ ? ৯ 

অক্ষম। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চীর 


চ1-কিন্তু দয় দুর্কাল এবং দৈব বলবাণ্‌, | 


রদ দৈধাৎ প্রতিজ্ঞা ভগ করতে হয়-_ 

নীর। না ওর্গ হবেনা! 

খ্ষয়) হবে নাজ তবে নিয়ে এস; 
দক ছুটোকে ছেখা দ্বিয়ে আধপোড়া করে 
ঘড়ে নাগ হকভাগীযা বাঁসায় নাঃ গিয়ে 
বেখাকুক !. 





নীর। অকায়ণে লী: হা মদ এ 


স্তেআমাদের এত, উৎসাহ বেই।, ). 


অয় দীনের প্রতি কি ধা / লা 


শক পা পা নর, কপ হা সা ওত ০০7 স্টগাগাবজণ এাপধ খাপ 


' লামান্ঠ ব্যাপার লিয়ে চিত করবাধু দর- 
কার পি? তোদের যা দিদি য'ন.ধবে পড়ে- 


চেন এবং ভদ্রলোক ছুটি যখন গাড়িভাড়া করে 


আসচে ৩খন একবার মিনিট পু।চেকের মত 
৷ দেদা দিস্‌, তাএপণে আমি আছি--তোদের 
৷ অনিষ্থায় কোনমতেই বিবাহ দিতে দেব না। 
নার। কোনমতেই না? 
অক্ষয় । কোনমতেই না! 

পুরুঝলার্‌ প্রবেশ । 
পুর। আয়, তোদের সাজিয়ে দিইগে | 
নার। আমণা সাজৰ না! 
পু ভদ্রলোকের সামনে এই রকম 
। বেশেই বেণোবি ? লজ্জা করবে না! 

নীরু। লজ্জা করবে বৈকি দিদি কিন্ত 
সেজে বেরুতে আবে! বেশী লজ্জা করবে। 

আকর়। উমা তপন্থিনী বেশে মহাদেবের 
৷ ঘনোহ্রণ করেছিলেন) শকুস্তলা যখন দুষ্যস্তের 
হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি 
বাল ছিল, কালিদাস বলেন সেও কিছু আট 
| হয়ে পড়েছিল, ঠোমার খোলেরা সেই সব 
। পড়ে সেফানা হয়ে উঠেছে সাজতে চায় না! 
| পুর। সে সব হল সত্যযুগের কথা। 
ক্লিক'লের হুব্যস্ত মহাবাজাব1 লাজসজ্জাতেই 
৷ ভোলেন। 
অক্ষয় । য্থাঁ- 
|. পুর। হথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে 
র এলে ম| ধুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 
| অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, 
নাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দধ্যে 
০ কত শোভা হবে ! 
 খুরু। আচ্ছা তুমি থাম, নীক আয়! 
নাক না্ভাই দিদি-- 
খুর। আমন সাজ নি করলি লও 
বা হবে 





৬৩৫৯ রবীন গ্রন্থাবলী ৷ 


টি 





পি আপি লিপি | পি বলা সি দু 


শ্্রীশ। আচ্ছা রসিক বাবু আমাদের কষ্ট | আনা ৩ পালি? (দৃপ ও নীরু লহ্জিত নিকু- 
শ্বীকাঁর কণতে দিতে আপনা এত আপত্তি ূ স্ব রি না খা আডাঁলে জিজ্ঞান৷ কৰা দর- 
২চ্চে বেশ? কার। (জনাস্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কি 


বিপিন। এদের জন্তে ষদিই আমাদে? বলি বলও ভাই ? বঙ্গব কি, তোমরা যত শীঘ্র 
কোন কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান; পাঁর বিদায় হও । 
বলে জ্ঞান করব। নীর। (মৃছুম্বরে) রসিকদাঁদ] কি বক তাঁর 


দি রর ৮ ধরে, রা পন কষ্ট ঠিক 0 নহ, আমরা কি তাই বলেছি, আমর 
5 ৬ 


ূ 
্ 
দের আশ্বাস দিচ্চেন_-এঠঠে আমরা গাস্তবিধ | রদিক। (্রীশ [বপনের প্রতি) এগ! 
দুঃখিত হয়েছি।  বলচেন_ 

রমিক। আমাকে মাপ কগবেন-_-মামি ) সথা কি মৌর করমে পেখি-- 
আবু কখনও এমন অবিবেচনার কাজ কণণনা, । তপন বলিয়া এনে উরি 
আপনারা কষ্ট স্বীকার ব গখেন ! | দের বিরণ দেপি | 


শ্রীশ। আপনি কি এখনো অংমাদের এর ওপরে আপনাদের আৰ কিছু বল্বার 


চিন্লেন না? র 
বসিক। চিনেছি বই কি, সেজন্তে আপ বে 
ৃ নীর। (জনান্তিবে)ট আঃ রসিক দা, 
নাগা কিছু মাত্র চিম্তত হবেশ ন!। কি থল৮ অর ঠিক নেই ! ওকথা আমরা! কখন 
কুম্ঠিভ নৃপ ও নীপবালর প্রবেশ। রঃ | 





ম! 
বুসিক। (শ্রীশ বিপিনের গ্রতি) এদের 
মনের ভাবটা আমি সম্পূণ ব্যঞ্ধ করতে 
পারনি বলে এরা আমাকে ' সন! কগছেন ! 
এরা ব্তে চান্‌, চাদেষ কিরণ বললেও যথেঃ 
বলা হয় না-ত।র চেয়ে আরো! যষ্ি-- 

নীর। (জ্নান্তিকে) ভুমি অন কর যদি 
তা হলে আমরা চলে যাব ] 

রূসিক। সি, ন যুক্তম্‌ অন্কুসৎকারম 
অতিথি বশেষম্‌ ডঞ্গঝিত্বা চনত! গমলদ্‌: 
(বীশ বিপিনের প্রতি), এ ধল্চেদ এদের 
যথার্থ মনের ভাবটি ধরি আপনাদের কাছে 
ব্যক্ত করে বি, তা ছলে এরা খাজ্জায় এম? 
খপ ৮লে যাবেন। ীর নুপয় জস্থানো 


শশা শিপন 


শীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিক বাবু, 
আপনি এদের ব্পুন আমাদের যেন মাক্জনা 
করেন। 

বিপিন। আমগা ধদি ভ্রমেও গুদের লক্জা 
বা ভয়ের কাবরুণ হই ভবে তা চেয়ে হঃপের 
বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছু হতে পারে 
না, সে জগ্জে যদি ক্গম! না করেন তবে-_ 

বসিক। বিলক্ষণ | ক্ষমা চেয়ে অপরাধি- 
নীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না) এঁদেল 
অল্প বয়ন মান্ত অতিথিদের কি ণবম সপ্তাষণ 
করা উচিত তা যদি এনা হঠ।ৎ ভুলে গিয়ে 
নতমুখে দাড়িয়ে থাকেন তাহলে আপনাদের 
গ্রতি অসস্ভাখ কল্পনা করে এদের আরো! 
লজ্দিত করবেন ন|। নৃপ দিদি, নীর ঘিদি-- 
কি বল ভাই! যদিও এখনে! তোমাদের 18 


চোখের পাতা সকোয় নি--তরু এঁদের গ্রতি ৮: বলিকবাবুর অপরাধে, গাপনার 
ভেদে মন যে বিমুখ নয় লে কথা 1) | নৈছোষদের মাজা দেবেন কন? আদর ৩ 


৬ শ্রী ডিঞ ও গ্রহ সি 


গল্প। 


কান কারি করিনি। [ উভয়ের কন রী 


উ্লিলী। পাত নন ঠা বাশ পরি 1) গলরি। ১ রশ শপ কী ৮ ০৫০ কা? চাপা, কি বপন, এ ৯০ 5 বিউটি” ০ 


তস্থৌ ভাব) 
(বপিন॥। ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পুর্ণ" 


যযৌ এ 


কত কোন অপরাধ যদি থাকে ত ক্যা প্রার্থনার 


অববাঁশ কি দেবেন না? 

রসিক। (জনাস্তিকে ) এই ক্ষ নাটুকুর 
ন্গ্তে বেচারা অনেক দিন থেকে সুযোগ 
প্র্াশা করছে 

নীর | ( জনাস্তিকে ) অপরাধ কি হয়েছে, 
(য় ক্যা করতে যাব? 


বৃুসিক। (বিপিনের প্রতি ) ইনি বল্চেন, ! 


আপনর অপরাধ এমন মনোহর যে, তারে 
হনি অপরাধ বশে লক্ষাই করবেন নি1কিঙ 


আমি যৃদি সেই খাঁতাঁটি হরণ করতে সাহসী । 
হতেম তবে সেট্রা অপরাধ হত-আইনের 


বিশেষ ধরায় এই রকম লিগ চে। 

পিন । ইঈর্ধা করবেন না রসিকবাবু! 
আপনার! সর্বদাই অপরাধ কল্গবার সুযোগ 
পান এবং সেকজন্ত দণ্ড ভে!গ কৰে কৃতার্থ হন, 


আমি দৈবক্রষে একটি অপরাঁধ করবার সুবিধা; 
পেয়েছিলুষ--কিস্তু এতই অধয যে দণ্ডনীয় 
বলেও গণা হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও 


লাভ করলেষ না। | 
রূ্সিক। বিপিন বাবু, একেবারে হতাশ 


হবেন না! শান্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে : 


বিস্তনিশ্চিত আসে। ফস্‌ করে সুক্তি না; 
পেতেও পাবেন ! | 
(ভৃত্কোষ প্রবেশ 
তৃত্য। জল খাবার (তৈরি। (হস ও, 
শীরর প্রস্থান) 
আশ। আসর কি রিগের দেখ খেকে | 


ররর জল খাবারের হ জে এত, কিসের! 


ইরা, 
যসিক। ধরণ 





উপ আীপকি পদিপপস এ ২ বা পীশীাি 


৩৫১ 


ক গালা টপ পপ 


( নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন সমাপন- 

1 টা মধুর নয়! (জনাস্তিকে বিপিনের প্রতি) 
কিন্ত বিপিন, এদের ত প্রতারণা করে যেতে 
পাবুব ন! ! 

| বিপিন। (জনান্তিকে ) তা যদি কৰি 
তবে আমরা পাষণু ! 

ৰ শ্রীশ। (জনাস্তিকে ) এখন আমাদের 

| কর্ষব্য কি। 

ূ পিপিন। (জনাস্তিকে) সে কি আব] 

1 জিজ্ঞ'সা করতে হবে ? 

|. বুসিক। আঁপনাধা দেখচি ভয় পেয়ে 

ৃ গেছেন ! কোন আশঙ্কা নেই শেষকালে যেমন 

হাক আমি আপনাদের উদ্ধীর করুবই । 

(সকলের প্রস্থান) 
অন্ষয় এ জগত্ব/বিণীর প্রবেশ । 
দেকলে জ বাবা) !কেমন ছেলে 


ৃ করেই হে 


| জগ্ং। 


দুটি? 
অক্ষয় । মা, তোমার পছন্দ ভাল, এ কথ! 
। আমি ত অস্বীকার করতে পারি নে! 

জগৎ । মেয়েদের রকম দেখলে ত বাবা ! 
এখন কল্পাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই ! 

অক্ষম। এত ওদের দোষ! বিত্ত মা, 
1 তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে 
টিকে দেখতে হচ্ছে। 

জগৎ। সে কি ভাল হবে অক্ষয়? ওর! 
। কি পছন্দ জানিয়েছে? 

অক্ষয়! ধুব জানিয়েছে এখন তুমি 
৷ নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট 
স্থির হয়ে যায়! 

জগৎ। তা বেশ, তোঁযরা যদি বল, ত 
যাব, আমি ওমের মার বয়সী, আমার লজ্জা 


ূ 
ূ 
: 
| 


পি আপিন 


আরা 


(৬৩. ই | 





ক্ষ 


৩৫২ রবীন গ্রছাবলী । 


ওদেরু কোন্‌ ঘরে বসিয়েছে মামি আর দেখ. অক্ষয়। বল চি রসিক দাদা? করেছ 
তেই পেলুম না। | কি? সেটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে? 

জগৎ। কি আর বল্ব পুরো, এমন |. রসিক। লমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা 
সৌণার চাদ ছেলে]. দিয়েছি! 


পুর। তা জান্তুম, ! নীর নূপব আরৃষ্টে |! অক্ষয়। সে বেচাকাদের কি গতি হবে? 
কি খারাপ ছেলে হতে পারে ! |. রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবেনা । তারা 
অক্ষয় । তাদের বড়দিদির অৃষ্টের আচ কুমারটুশিতে নীলযাধধ চৌধুরীর বাড়িতে 
লেগেছে আর কি। এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করেছেন। বনযালী 
পুর। আচ্ছ। থাম) য ও দেবি, তাঁদের ) ভট্রাচান্য ভাবের তত্বাবধানের ভা নিয়েছেন। 
সঙ্গে একটু আলাপ ক€গে। কিষ্ক শৈল গেল অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টার সকলের 
কোথায়? ৷ পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগি কিছু 
অক্ষয়। পে থুসী হয়ে পওজা বন্ধ কবে কটু রকমে হবে! এইবেল। শ্রমস্হশো ধন 
পুজোয় বসেছে। | (করে নাও! আশ বাবু বিপিন থাবু কিছু মনে 
7 কোরো না, এব মধ্যে একটু পারিঝারিক বহস্ত 
আছে। | 
শস। সবল প্রক্কৃতি রসিক বাধু সে রুহস 
আহ রি কাছে ভেদ করেই দিয়েছেন ! আমা" 


ৰ 
ূ 
ৃ 
্ 
র 


সি পাশ শিট শিলিশীস্পাশেসী পশলা 


পপ 


পঞ্চরশ পরিচ্ছেদ । 
৮ 
অক্ষয়। ব্যাপাওটা কি? রসিক দা, 
আজকাল ত খুব খাওয়াচ্চ দেছি। প্রত্যহ 
ঘাকে ছবেল। দেখচ তাকে যে হঠাৎ ভুলে 
গেলে? | 
কসিক। এঁদের নতুন আাদর, পাতে যা ূ ূ নয বশ কি শব বাবু? তা হণ 
পড়চে ইতেই খুসী হচ্ছেন ভৌমার আদর | চিরকুঘাধু সভাকে চিরজন্মের মত কাদে 
পুগোণো হয়ে এল, তোমাকে নুন কৰে খুমী এমেছ ? জেনেশুনে, ইচ্ছা পূর্বক | 
করি এমন লা নেই ভাই । রাঁপক। না না, তুষি ভুল করচ অঙগয়। 
সমস্ত সি্বার এবং এপরিবারেরু সমস্ত অনাস্থা ) রই কুঁপ কগবান দিন নল ন। কি? বিপিন ৷ 


| দে? ফা! দিয়ে আনেন নি! 
বিপিন । মিষ্টান্গের থালায় আমন অন- 
ধিকাঁ? লাক্রণ রি নি, শেষ প্)স্ত তার 

















দি মধু উদ্গাড় পরে নেবার জন্টে ছ্‌টি কব) ৯ (গান) | রি রর 8 ্ . 
নামা মুবকের ভয় ধনে-_এন্া ভাদেরই তুলে ভুণে আগ ভুময়| :.. 
অংশে ভাগ বসাচ্চেন নাকি? ওহে বি দা] ভুলের তায় বাতাসের, ভুলে, | 
তুল করনিত? লে ফুলে হোক কুলধয! 

রলিক। ভুলের জন্টেইত শা বিখাত। | পা খআনন্থ ঢেউ ভূপের সাগরে 
বড় মা জানেন স্টার বুড়ো রসিকক্াঁকা যাতে , | উচ্ছলিয়া হোক কুলদ। 
| হাত হে দেবেন তাতেই গলদ হবে। খা: কা 1 একি নিনররর 
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অক্ষয়। আস্বারই ত কথা! উনিত. 
॥র কুমাবটুলির ঠিকানায় যাবেন না! ূ 
জগত্তারিণীর গ্রবেশ। শ্রীশ ও বিপিনের ূ 
মিষ্ঠ হইয়া প্রণাম! ছুইজনকে ছুই মোহর র 
য়া জগন্তাব্িণীর আশীর্বাদ! জনাস্তিকে ৃ 
ক্ষয়ের সহিত জগন্তাবণীর আলাপ । 
. অক্ষয়। মা বল্চেন, তোমাদের আজ । 
1ল করে খাওয়া হল না সমস্তই পাতে পড়ে । 
ইল । ূ 
শ্রীদ। আমরা ছুবার চেয়ে নিষধে খেয়েছি ! 
বিশিন। যেটা পাতে পড়ে মাছে, ওটা: 
১তীয় কিন্তী। 
শ্রীণ। ওটা না পড়ে থাকলে আম 
ডে থাকতে হত। 
জগন্তাপিণী। (জনান্তিকে) তা হলে 
তোমরা গুদের বপিয়ে কথাবার্তী কও | 
শা আমি আসি। (প্রস্থান) 
নস্কি। না এ ভারি অগ্তায় হল । 
অক্ষয় । অন্তায়ট। কি হল? 
ব্সিক। আমি গুদের বারবার করে বলে 
এসেছি যে, রা কেবল আজ আহাবট করেই । 
টি পাবেন কোন রকম বাধ বন্ধনের আশঙ্কা 
নেই !-কিন্তু-- 
না ওর মধো কিন্তটা কোথা রসিক রা 
আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন ? 
৮৯ বলেন কি শ্রীশবাবু, আ 
এম কথা দিয়েছি যখন-- 


বিপিন। »ভা বেশে ত, এমনিই কি মৃহা- ৃ 38 


বিপদে ফেলেচেন! 
শ্রশ। মা আমাদের যে আশীর্ধাদ করে 
গেলেন আমরা যেন তার যো্যহই! 
রসিক। না, না ভীশবাধ, সে কোন 
ঢাজের কথা ন। ১ রী যে দায়ে পড়ে, 





বিপিন। বসিকবাবু আপনি আমাদের 
প্রতি অবিচার করবেন না-দায়ে পড়ে 
রসিক। দায় নয় ত কি মশায় । সে কিছু- 


তেই হবেনা ! আমি বরঞ্চ সেই ছেলে দুটোকে 


বনমালীর হাতছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে 


। এখনও ফিিয়ে আনব তবু 


শ্রুশ। আপনার কাছে কি অপরাধ 
করেছি বমিক বাবু ?--- 
বর্সিক। না, না, এত অপরাধের কথা 


হচ্চে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্ধ্য ব্রত 
অবলম্বন করেছেন--আমারু অনুরোধে পড়ে 


পরের উপক।ব করতে এসে শেষকালে__ 


বিপিন । শেধকালে নিজের উপকার কবে 


ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে পারবেন না 


_-এম'ন হিতৈষী বন্ধু! 
| শীশ। আমর! ঘেটাকে সৌভাগ্য বলে 
' স্বীকার করচি-আাপনি তার থেকে আমাদের 


বঞ্চিত করতে চেষ্টা কপচেন কেন? 


রসিক! 
দেবেন না? 
বিপিন! নিশ্চয় দেব যদিনা আপনি 
স্থির হয়ে শুভকন্ছে সহায়তা করেন। | 


বূসিক। আমি এখনো সাবধান করচি-_ 
গং তদৃগান্তীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ 


শেষকালে আমাকে দোষ 


র সখে হংসোততিষ্ঠ, তবিতম্মুতো গচ্ছ মরুমঃ ! 
পনাদের | । ষেগাস্তীধা গেল কোথা, নদীতট হের হোথা 


জালিকেরা জালে ফেলে ঘিবে-- 
সমম্ব থাকিতে ছোট 
ছেথা হতে মানসের তীরে ! 
অীশ। কিছুতেই না! তা। আপনার 
সংস্কৃত শ্লোক ছুড়ে মারলেও সখা হংসবা কিছু- 
তেই এখান থেকে নড়চেন না! 
 রদিক। ৮ খারাপ যটে। নার 
এ 


৩৫৪ 


০০ ০০০০৯ পাপী পপ পল 


যো নেই ! শামি ত ত অল হে বসে | সা ৃ 


হায়, হায় 
ময়ি কুবঙ্গ তপোবন বিভ্রমাৎ 
্পগ্ঠভাসি কিরাতপুরীমিমাম্' 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । চন্দ্রবাবু এসেচেন 


অক্ষয় । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়! 


ভৃত্যের প্রস্থান ). 
বসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর 
ছটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হক্‌। 


[চন্দ্বাবুর প্রবেশ । 
চিজ । এই যে আপনারা এসেচেন। পুর্ণ: 
বাঁবুকেঞ্জদেখচি ! | 
'. অক্ষয়। আজ্ঞে নী, আমি পূণ লই, তবু 
সক্ষম বটে ! | 
চন্ত্র। অক্ষয় বাবু! তা বেশ হয়েছে, ' 
আপনাকেও দরকার ছিল! 


অক্ষয়। আমার মত অদরকারী লোককে 
যে দরকারে লাগাবেন তান্ছেই লাগন্তে পাবি 


বলুন ।ক করতে হবে? 
চত্ত্র। আমি !তেবে বেখ্েছি, আমাদের 
সভা থেকে কুমার ব্রতের নিয়ম না ওঠালে 


সভাকে অস্তান্ত সম্কীর্ণ করে রাখা হচ্ছে ! শ্রীশ 
বাবু বিপিন বাবুকে এই কথাটা একটু ভাল 


কবে, বোঝাতে হবে। 


ক্ষয়। ভরি কঠিন কা কাজ) আমার ছারা! 


হবে কিনা সন্দেহ! 


 চন্্। একবার একটা মতকে ভাল বলে: 
বলেই সেটাকে পরিস্যাগ কর- 





গ্রহণ কপ্পেছি ব 
বার ক্ষমতা দুর করা: উচিত নম্ব। মতের চেয়ে ৷ 
বিবেচনাঁশকি বড়। শরীশবাতু, বিপিন বাধু-_ 1 


ক আমাদের ৬ বলা না 





জে কর্ণপাত বেন না? ৮ 





রবী স্থাবলী | 


পি পপ পদ ০০ পিন এপস সন 


৯ ০তগান ৮ ৭ লাগ সন কউ সি পপ পণ 


ও আমরা ধা আপনারই ২ মতে 
|. | আমার মত এক সময় ত্রাস্ত ছিল 
সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখপো। 
ূ সেই মতেই 
| রসিক। এই যে পূর্ণবাবু আস্চেন ! 
ূ আঁনুন আসুন! 
ৰ পুণরাপ্রদেশ। 
.. চন্্র। পৃণবাবু, সোমার প্রস্তাবমতে আম! 
 ধ্দর সভা থেকে কুমার ব্রত তুলে দেবার 
৷ জন্যেই আজ আমরা এখানে যিলিভ হয়েছি ! 
। কিন্তু আীশবাবু এবং বিপিনবাঁবু অত্যন্ত %চ- 
প্রতিজ্ঞ, এখন ওদের বোঝাতে পাঁরলেই-- 

বসিক। গুদের বৌধাতে আমি ভ্রু 
করিনি চক্তরৰাবু 

চক্জর। আপনার মত বাগ্মী যদি ফলন) 
পেছছে থার্ে তা! হলে 

রূসিক। ফল যে পেয়েছি ভ| ফলেন পরি- 
চীয্পতে। 

চঙ্জ। কি. ব্লচেন ভাল বুষতে পাক্সচিনে। 

আক্ষয়। ওহে রসিক ছা, চ্্রধীথুকে খুব 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার! আমি ছি 
প্্াক্ষ প্রঙ্াণ এখনি এনে উপস্থিত ক্ষকনচি ! 

শীশ। পির ভাল আছেন ত? 








. পুণ। 
রড শাক একটু কন 
দেখাচ্ছে । ০ 
পূর্ণ । নী,কিছু নঠ। 
শ্ীশা। আপনাদের পরীক্ষার আর 
 ধেরী রি চি 
] ্ ও নীবকে লই সে) 
|. আক্ষয়। ্গ ও ন্‌ রর প্রতি) ইনি চন 
1 ইনি ভোমাদের খান এঁকে রা বর 





গম | ৩৫৫ 


এ ১ শক) জল জপ সা পপ গা শন পাবা পপ পা 








০ সাপ স্পা টপ আচ +০1০ কিন বপন 


(শপ শীরব প্রণাম) চন্দ্র বাবু, নুতন নিয়মে সভ্যও পাবেন । আজকের সভায়: তাবে কিছু- 
আপম|দের সভায় এই ছুটি সভ্য বাড়ল!  ; তেই উপস্থিভ করতে পাবলেম না । এখন 

চন্ত্র। (বড়থুসি হলেম। এরা! কে? | । তিনি নিজেকে সলভ করবেন না,_বাসরঘবে 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সন্বদ্ধ খুব! ভূতপৃর্ব কুমারসভাটিকে সাপ্যঘন্ত পিগুদান 
ধন । এবা আমার ছুটি গ্ালী। শীশবাবু ূ করে ভার পরবে যা দেপা দেন! এইবার 
এবং বিপিন বাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে ! অবশিষ্ট সম্ভ্যটি এলেই আমাদের চিপুকুমর- 
'মারো। ঘনিষ্ঠতব হবে। এদের প্রতি দৃষ্টি | সভা সম্পৃণ সমাপ্ত হয়! | 
কএলেই বুঝবেন, রসিক বাবু এই ধুবক ছুটির 
যে মতের পরিবর্তন কদিয়েছেন মে কেবল 
মাএ বাগ্মিরত থা? নয়। ক্ষমা করবেন! 

চঞ্জ। বড় আনদ্বের কথা। 0 জীশ | । একি, অ্লাক।ও খাব 

পূ । আশ বাবু, বউ খুসি হুম! বিপিন অঙ্গয়। আপনারা মঙ পরিবর্তন করে, 
এ? আপনাদের বড় সৌভাগ্য! আশা করি, | ছে, ইন বেশ পারণঞ্ঠন কছেছেন মাত 
অবলাধাস্ত কাপুশ্ বঞ্চিত হন নি, রো? রসিক শৈলজা বানী এতদিন রে 
এক বেশ বারণ ববেছিলেন, আজ ইশি আবার 

নিশ্মল।4 প্রবেশ ।  ভপস্বিনী দেশ হণ কথলেন। 

১1 নিন্ুনা শুনে থুমি ইত, ঈীশবাও ৷ চর | [ননলা গাম 

পিন বাবু সঙ্গে এদের বিথাহের সর্জ । পারচিনে। 
হর হয়ে গেছে। তা হলে কুমার উঠিয়ে নিন্মলা। আগায় । ভাপি অস্তায় ! অব- 
দেওয়া! স্বন্ধে প্রস্তাব উখাপন কাই বাল্য । +1ণ্ণপত বাবু 

নিশ্বলা। কিন্তু অবপাকান্তবাবুঃ« যত ত1. আক্ষয়। নিশ্মল! দেবা ঠিক বলেছেন_- 
পেওয়া হয় নি--ঠাকে এখানে দেখচিনে- ; অগ্তায় ! কিন্তু সে বিধাতার অন্তায়! এর 

১্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই; অবগাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান 
গয়েছলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না ূ একে বিধবা শৈপবাল] করে কি মনল সাধন 
পেন? । করুচেন নে হস্ত আমাদের অগৌচব ! 

রমিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরি- |. শৈল। (নিম্বগার প্রতি ) আংম অন্ন 
স্তন দেখলে আপনারা আরো! আশ্চধ) হখেন। : করেছি, সে অন্তায়েক প্রতিকার আমার ঘার। 

অক্ষয় উক্জবা্। এবারে আম।কেও দলে ৷ কি হবে? আশা কৰি কালে সমস্ত সংশোধন 
পেখেন। সভ্ভাটি যে রকম লোভনীয় হয়ে | হনে যাবে। রর. | 
উঠলো, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পার; পূর্ণ। (নিশ্লাধ নিকটে আসিয়া ) এই 
বেন না। 7 ূ জবক,শে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রাথনা 

চ্্। আপনাকে পাও আমাদের করি, চন্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধী প্রকাশ 
সৌভাগ্য । করেছিনুম সে আমাধ পক্ষে অস্তায় হয়েছিল 

অক্ষয় আমার সঙ্গে রা শাবেকট আমার মত অযোগা- 


পাশপাশি ও 


শৈলের প্রবেশ 
শেল । (চক্ত্রকে প্রণাম কিয়া) আমকে 


কিছুই বুঝ তে 


লি ভউ তিঅজল 


৬ 


৬৬ | ্ান্ গস্থাব্লী। 


চে রিরনাররকাররি নে ০১৬ ৬০ উপ পাঠকরা রো পি উপ এ উর ০০ 


চন্র। কিছু অন্তায় হয় নি বাব প্রাচীর দিয় ঘেরা-_বহিৃশ্ত দেখিবার জন 
আপনার যোগ্যতা যদি নির্লাঁ না বুঝতে: প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাক 
পারেন ত সে নির্শলারই বিবেচনার অভাব! দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ এবং 
(নির্শলার নতযুখে নিরুচবে অবস্থান) ই বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতী 'সারীমুর্তির বাধানো 

রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনাস্তিকে ) ভয়: এন্গ্রেডিং টাঙ্গানো রহিয়াছে; কিন্তু প্রবেশ. 
নেই পূর্ণবাবু আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর গ্রজা-: দ্বারের সঙ্ুবন্তী বৃহৎ আয়নার উপরে যৌড়ণ 
পতির আদালতে ডিক্রি পেয্েছেন-_-কাঁল  গৃহস্থামিনীর যে প্রতিবিহ্থটি পড়ে, তাহ! দেয়া 


প্রত্যুষেই জাবি করতে বেরবেন। ' ৷ পের কে'ন ছবি অপেক্ষা! সৌন্দফ্যে নান নহে। 
শ্রীখ। (শৈলবাঁলার প্রতি) বড় ফাকি; গিরিবাল।র সৌন্দর্য্য অকন্মাৎ আগোক- 
দিয়েছেন। | রি তায়, বিশ্বয়ের স্টা, নিদ্রাঙ্গে চেতনার 
বিপিনু। সন্বম্ধের পুকেই পরিহীসটা হায় একেবারে চকিতে আসিয়া আথাত করে 
করে নিয়েছেন। এবং এক আঘাতে অভিহ্ৃত ববিয়া দিতে 
শৈল। পরে তাই বলে নিঙ্ৃতি পাবেন পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় ইহা 
না! | | দেখিবার আস্ত প্রস্থত ছিলাম না। চারিদিকে 
বিপিন। নিষ্কৃতি চাইনে | এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আিতেছি, এ 


রসিক & এইবারে নাটিক শেষ হল--এই- : দ্র হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বত। 
খানে ভরতবাক্য উচ্চারণ রবে দেওয়া যাকৃ। ' গিরিবালাও আপন লাবণ্যো্কাদে 
সর্বস্তরতু হর্গানি সর্কে! ভদ্্রাণি গশ্যাউু। ৃ আপনি আ.স্ঠোপাস্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিম্বাছে। 
 সর্ষেঃ কামানবাপ্ধো হু সব্বঃ সর্ঝত্ নন্দহু || মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপয়৷ পড়ি 
যায়, নথযৌধম এবং নবাঁন সৌন্দর্য তাহার 
সর্ধা্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িম। টা 
৷ তাহার বপনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহ 
৮ বিঙ্গেপে, ভাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার 
£) চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নুপুর নিকণে ক 
( ণের কিহ্বিণীডে, তরল হাস্তে, ক্ষিগ্রভাযায 
৪১০8 চন উদ্দদল কটাক্ষে একেবারে উদখলাবে ০ 
যা ০ 1 লিভ হইয়া উঠিতেছে। 
রর "প্র পাচ ৷: আপন সরকার এই উচিত মি 
শাল  গিরিবাণার একটা নেশা লাগিমাছে 
ফান শীলের ভ্রিতপ অন্টালিকায় ৷ দেখা যাইত, একখানি । কাল বি 
ও সর্ধো্ তলের ঘরে গোঁধীনাঁথ পীলের সতী ূ আপনা পরিপরধ দেহথাসি জড়াইয়াসে ছা 
 গিরিবাগা বাস করেন) শয়নকক্ষে দঙ্গিগ 1 উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড ইহ 
বারের সুখে ফুলের ।টবে গুটিকতক বেফুল ফের ফে মস্থ্র ভিতরকার কোন এক অপ্লত অথ 
এবং গৌলাপরুদের গাছ /--ছাতিটি উচ্চ গনী তালে ভাঁগে ডাহা অন এ্খ? 


সাজানোর 


০৯ সপ 










চচ্জ। ৬৫৭ 


পটার পপর পপ পপ পপ পাপ পপ পা পাপী 


নৃত্য করিতে চাহিডেছে। আপনার অঙ্গকে : তাহার আয়ত্রের মধ্যে নাই । গিরিবাঁলা বালা- 
নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত কিয়! ৷ কাঁল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণ বিকশিত হইয়া 
তাহা দ্বেন বিশেষ কি এক আনন্দ চি ৃ উঠিগাও কেমন করিযু। তাহার স্বামীর চক্ষু 
সে যেন আপন সৌন্ধ্যের নানা দিকে ন না এড়াইক্া গেছে । 
ঢেউ তুপিয়া পিয়া সর্বাঙ্গেণ উত্তপ্ত চি তে ৷ বরঞণ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর 
অপূর্ধ পুলক সহকারে বিচিত্র আঘত প্রতিঘ।ত । পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল পালাইয়। 
অগ্ুভব করতে থাকে। সে হঠাত গাছ হইঠে . তাহার স্বপ্ত অভিভাখকদিগকে বঞ্চনা করিয়া 
পাতা ছিড়িয় ধক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া ্ নি্জন মধ্যাহে তাহার বালিকা স্ত্রীর সাহত 
বাতাসে উড়াইয়। দেদ্র--অমনি তাহার বানা, প্রণযাপাপ করিতে আদিত। এক বাড়িতে 
বাঞ্জিয়া ঠে,ভাহার অঞ্চল বিশ্রস্ত হইয়া পড়ে, । খাকিয়াও সৌধীন চিঠির কাগঞ্জে স্ত্রীর সহিত 
তাহাৰ স্থলপিত বাহু ভর্গাটি পিঞ্জনমুক্ত অধৃগ্ত  চিঠপত্রলেখালেখি করিত। স্কুলের বিশেষ বু 
পাধার মত অনন্ত আক।শে মেঘর[জ্জের অভি- : দিগকে সেই সমস্ত চিঠি ধোইয়] গর্ব অনু 
দুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাখ সে টব করিতি। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রী সহিত 
হইতে একটা মাটির ৩)লা তুলিয়া অকারণে মান অভিমানেরও অসন্তাব ছিল না। 
চুড়ি ফেলিয়া দেয় 5 ১রণাঙ্গুলির উপর উপ. এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ 
[ধরা উচ হইয়! দাড়াইয়] প্রাসরের ছিদ্র দয়া স্বয়ং বাড়ির কণা হইয়া উঠিল। কীচা কাঠে। 
বৃহৎ বৃহিষ্জগঞ্টা একথা চট কারয়! দেখিয়া শীঘ্র পোকা ধরে--কীচা বয়সে গোপা 
লয়--আবার ঘুরি আচল ঘুবাইয়া চলিয়া : নাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেক, 
আসে, আচলের চাবির গোচ্ছা বিন্‌ ঝিন  গুণি জীবজন্ত তাহার স্বন্ধে বাসা গিনি 
করিয়া বাঞ্জিয়। উঠে । হয় ত আফ়নার সম্থুথে ) তখন ক্রমে অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি ২1» 
গিয়া! খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চ- । হই অগ্রত্র প্রমিত হইতে লাগিপ। 
বাধিতে বৃপে 7; চুপ বাধিবার দড়ি দিদা কেশমূল ৰ দপপতিতের একটা উত্তেজন আহে; 
খে্টন কপরিয়া সেই দড়ি কুন্দদন্তপংক্তিতে দংশন : মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত বেশ।। 
করিয়া ধরে, ছুই বাহু উদ্ধে তুলিয়া মন্তকের ; অসংখ্য মহুষ্যজীবন এবং স্রবিস্তী৭ ইতিহাসের 
পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুগুলায়িত | উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রাতি 
করেল বাধা শেষ করিয়! হাতের সমস্ত কাজ | নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকধণ ছিল 
খরাইরা থায়-তখন সে আলশ্তভর়ে কোমল একটি ছোট ধেঠকখানায় ছোট কণ্তাটিরও 
খছানাক্ষ উপরে আপনাকে প্রান্তরালচ্যিত : | নিজের ক্ষুদ্র দূলের নেশা অল্পতর পরিমাণে 
একটি ক্যোতমালেখার মত বিশ্বীণণ করিম্বা দেয়। ূ সেই এক জাতীয়। সামান্ত ইয়াকখন্ধনে 
তাহার: সন্তানাদি না ই, ধনিগুহে তাহার | আপনার চারিদিকে একটা লক্মীছাড়! ইয়ার 
কোন কাঁজকর্মাও নাই-_সে কেবল নির্জনে | মগ্ডপী সন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর 
প্রাতদিন আপনার মধ্যে আপনি সফিত হইয়া | আধিপত্য এবং ভাহাপ্দের নিকট হইতে 
শেষবাঁজে আপন।কে আবু শরণ করিয়া | বাধ লাভ কা একটা প্রচণ্ড উতডেজনার 
স্াখিতে গনিত না ) মী! জা কিনতু কারণ ০ ঈড়ায়) সেজন্ত অনেক লোক 


প্পিসাপশতাশী পিছ 


[৩৫৮ বান্দর 
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: 
শাধিতে 


ধর নাশ, গণ) কলঙ্ক সমগ্তই স্বীকীদ; 
প্রস্তুত্ড হয় । 


গে।পীন।থ তাহার 


লাভ করিতে লাগিল। তা 
বলিতে লাগিল--শ্তালকবর্গের মধো ইয়াকিতে 


অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপানাথ $ সেই 


গর্ধে সেই উত্তেজনায় অন্তাগ্ঠ সমস্ত নুথছঃখ- 


কর্তব্োর প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্জিট 
গাপ্রিদন অবের্ধের মত পাক খাইয়া খায় 


বেড়াইতে লাগাল । 
এদিকে জগজ্জয়ী রূপ লহয়। অ 
পুরের প্রজাহীন পাজ্যে, শন-গুহের 


আপন ৮ 


'দয়াছেন-সে ্ চন হি দা 
বে. কহ জগংখাশি দেখ যাইতেছে, সেই 
গংটকে সে কটাক্ষে জব কৰিয়। 
পাবে-মথচ বিশ্ববংস,রের মধ্যে একটি নান 
কেও সে বন্দী করিতে পারে নাই । 

গিরিবালার একটি সুরসিণা দাসী মাছে, 
তাহাবু নাম সুধো, অর্থাৎ ভুধামুখী ॥ সে গান 
গাহিত, নাচিত, ছড়। কাটিত, প্রনৃপত্বীর কূপের 
ধ্যাধ্যা করিত, এবং অরূসিকের হস্তে এমন ক 
নিক্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ কম্বিত। গিরি 
বালার ঘখন তখন এই শ্ধাকে নহিশে চলিত 
না। উল্টিঘা পাণ্টির। মে নিজের মুখের শ্রী, 


দেহের গঠন, বের উজ্জপাতা মন্ধদ্ধে বিস্তৃত ' 
[র প্রাতি-: 


লমালোচনা শুনিত ) মাঝে মাঝে তাহার 
বাদ করিত, এবং পরম পুলকিত চিন্তে সুখোকে 
মিথ্যাবাদিনী চাটুভাফিনী বলিয়া গঞ্জন! করিতে: 
ছাড়িত না )--স্থধো তথন শত শত খপথ ! 
বি শিন্দের : তের রর: চর 


ইয়ার-সম্প্রদায়ের ! 
অধ্যক্ষ হইয়া ভাবি মাতিয়া ভঠিল। সে প্রতি. 
ধন ইয়াকির নব নব বীত্তি নথ নব গৌরব: 
হার দলের লোক 


শ্ণ্যা | 
25 ডা মম রা তি লগল। 


দি | 
অংসতে 


অএন্থাতল।। 
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৷ কপ্দিতে বাঁশ, দিনার পক্ষে তাহা বিশ্বা্গ 
ৃ করা নিতান্ত কঠিন হইত ন1। 
স্ধো। গিরিধালীকে গান শুনাইভ--বদাস- 
ধত দিলাম লিখে শ্রীচরণে” এই গানের 
মধ্যে গিরিবালা নিজের অলঙ্গার্কিত অনিন্দ্য 
সুন্দর চরণপল্লবের স্তৰ শুনিতে পাইত এবং 
একটি পদলুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় 
উপিত হইত-_কিন্ত হায়, ছাট আচরণ মলের 
শবে শুষ্ত ছাতের ভপরে আপন জয়গান বঙ্কত 
বরিয়া বেড়ায়, তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত 
আসিয়া দাঁসথৎ লিখিয়! দিয়া যায় না 
.. গোপীনাথ যাহাকে দাসগত। লিখিয়া 
দিয়াছে, তাহার নাম লবঙ্গ,--সে খিয়েটারে 
অভিনয় করে-সে ষ্টেক্দের উপরে চমতকার 
মু্ছা যাইতে পারেশিসে যখন সানুনাসক 
 কত্রিম কাছনাঞ স্বরে হাপাইয়া হাপাহমা 
 ট্ানিয়া টার্মিয়া আধ আদ উচ্চারণে *গ্রাণনাৎ 
প্রাবেশ্খর” করিরা ডাক গাড়িতে থাকে, তখন 
পালা ধুতি উপর ওয়ে কোইপরা। ফু 
 মোজামগ্ডিত দর্শকমণ্ডলী প্এক্সেলে্ট* 
 *একেপেন্ট৬ করিয়া উচ্চুসিত হইয়1 উঠে । 
এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্ঠযা 
ক্ষমতার বর্ণন! গিবিবালা ইতিপূর্যে অনেকবার 
তাহার স্বামীর মুখেই গুনিয়াছে। তখনও 
তাহার শ্বাধী সম্পূণ রূপে পলাতক হয় নাই। 
তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও 
মনে মনে অনুয়। অগভব করিত। আর কোপ 
' নাক্ধীর এমন কোন্ন মনোবঞ্জনী-বিষ্তা আছে 
যাহা তাহার নাই ইরা সে সহ করিতে 
পারত না সাঙ্গু কৌতুছলে সে অনেকবা? 
থিয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিও 
কিন্তু কিছুতেই স্বাথীর মত করিতে ঠা 
| না। 
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অবশেষে মে বদ টা রি ধা 


গল্প। ৩৫৯ 
মু 

থয়েটার দেখিতে পাঠাইয় দিল )-_স্ুধো ! দল সুসজ্জিত নটা ব্রজাঙ্গনা সাজিয় সঙ্গীত- 
আসিয়া নাসান্র কুপ্চিত করিয়া বাঁমনাম | স সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের 
উচ্চারণ পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে | ক্রভালি ও প্রশংস'বাঁদে নাট্যশ!লা থাকিয়া 
সম্মাঞ্জনীর ব্যবস্থা করিল--এবং ভাহাদের । থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠ্ঠিল, তন 
কদর্য্য মৃ্তি ও কৃতিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুরুষের ূ গিবিবালার তরুণ দেহের বুক্ত-লহবী উন্মাদ- 
অভিরুচি জন্মে তাঁহাদের সম্বন্ধেও সেই একই : নায় আলোড়িত হইতে লাগিল । সেই সঙ্গী- 
সপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া গিব্রিবালা | তের ভানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, 
বিশেষ আশ্বস্ত হইল। এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে সে ক্ষণকালের 
কিস্ত যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া : জন্ক সমাজ মংসার সমস্তই বিস্বৃত হইয়া গেল 
গেল, তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল | ! --মনে কবিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে 
স্বধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে সুধো | যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দরশীপূর্ণ*ত স্বাধীনতার 

গিবির গা ছু'ইয়া বারংবার কহিল, বস্ত্রখপ্ডাবৃত | কোন বাধাঘাত্র নাই । 
দগ্বকাষ্টের মত তাহার নীগস এবং কুৎসিত | সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে 
চেহারা) গিরি তাহার আকর্ষণীশক্তির কোন : কাণে কাঁণে বলে বৌঠাকৃরণ, এই বেল! বাড়ি 
কারণ নিণস করিতে পাবিল না, এবং নিজের | কিয়া চল 7 দ্াদাবাবু জানিতে পাঁবিলে বক্ষা 
অভিমানে সাংঘাতিক চাঘাত প্রাপ্ত হইয়া । থাকিবে না। গিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত 
জলিতে জাগিল। বরে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমান 

গবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধেকে । ভয় নাই । | 

লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল। .. খছিনয় অনেক দুর অগ্রসর হইল । বাঁধার 
নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশী। তাহার : ছজ্জয় মান হইয়াছে ১_সে মানসাগরে কঃ 
দংপিখডের মধো যে এক মৃছ কম্পন ; আর কিছুতেই থই পাইভেছে না) কত আস্ধ' 
উপস্থিত হইয়াছিল সেই কম্পন|বেগে এই! | নয় বিনয় সাধাসাধি কাদাকীদি-_কিছুতেই 
আালোকময়। লৌকময়, বাগ্সঙ্গীভ-মুখরিত | কিছু হয় না। ভখন গর্বভরে গিনিবাঁলার বক্ষ 
ৃশ্পট-শোভিত বঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দিগুণ ৰ ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ণের এই লাঙ্ছনায় সে 
অপরূপতা ধারণ করি তাহার নেই প্রাচীর- | যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অপীম 
বেষ্টত নির্জন নিরানন্দ অভ্তঃপুর হইতে এ | প্রতীপ নিজে অনুভব কৰিতে লাগিল। কেহ 
কোন্‌ এক.আ্রসজ্িত সুন্দর উৎসবলোকের | তাহাকে কখন এমন করিয়া সাধে নাই ; সে 
প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল | সমস্ত স্বপ্ন ৰ অবহেলিত অবযানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্ত 
লয় বোধ হইতে লাগিল। তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল ষে, এমন 


সযারিডনরাহারারাজলজকাগা। 
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সে দিন মানতঞ্জন অপেরা অভিনয় হই- | করিয়া নিষ্ুরভাবে কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও 
ভেছে। যখন ঘণ্টা বাজিল, বাঘ খামিয়। | আছে। লৌনর্যোর যে কেমন দোদিগুপ্রতাপ 
গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্ব নিল্তব্ধ হইয়া; তাহা সে কাণে শুনিয়াছে অনুমান করিয়াছে 
বসল, রঙ্গমঞ্চের . স্ুখবর্থী আলোকমালা | মাত্র__আন্ দীপের আলোকে, গানের সুবে। 


উত্তর হইয়! উঠিল, পট উঠিয়া গেল, এক- | স্ৃ্ত বঙ্গমঞ্চের উপরে তাঁহা হন্পষটরূপে 


৩৬৯. রবীন্দ্র এস্থাবলী। 


প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত নতি দি ততো ধষে, সমন্ত সংসার হইতে স্বত 
ভরিয়া উঠিল । দৃশ্য সমুচ্চ সুন্দর বেদিকা, স্বর্ণলেখায় অক্কিত 
অবশেষে যবনিকা পতিত হইল, গ্যাসের ] চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইন্দর- 
আলো স্নান হইয়া আদিল, দর্শকগণ প্রস্থানের 1 জালে মায়ামপ্ডিত, অসংখ্য মুগষ্টির বারা 
উপক্রম করিল) গিরিবাল! মন্্ুগ্ধের মত ; আক্রান্ত নেপথ্যতৃমির গোপনতাঁর ছারা অপূর্ব 
বসিয়া রহিল। এখান হইতে উঠিয়া যে বাঁড়ি | বংস্তপ্রাপ্ত, উজ্জল আলোকম।লায় সর্বসমক্ষে 
যাইতে হইবে একথা তাহাঁর মনে ছিল না। : স্ুপ্রকাশিত,বিশ্ববিজয়িনী সৌননধ্্যবাঁজীর 
সে ভাবিতেছিল, অভিনয় বুঝি স্কুরাইবে না, | পক্ষে এমন মায়া-সিংহাসন আর কোথায় 
ঘবনিকা আবার উঠিবে, রাধিকার নিকট ! আছে? 
শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, জগতে ইহা ছাঁড়া আর প্রথমে যে দিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গ 
দেখিল, এবং যখন গোঁপী- 
বৌঠাকুরুণ, কর কি ওঠ) এখনি সমস্ত আলো! । ৷ নাথ কোন নটার অভিনয়ে উন উচ্ছাস 
নিবাইয়! দিবে। প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি 
গিরিরালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে! তাহার মনে প্রবল অবক্ঞার উদয় হইল। সে 
ফিরিয়া আসিল ! কোণে একটি দীপ মিইমিউ । অঙ্জরিত চিত্তে মনে করিল যদি কখন এমন 
করিতেছে-_ধরে একটি লোক নাই, শষ নাই ৷ দিন আসে ৫ তাহার স্বামী তাহার রূপে আক 
_ গৃহপ্রান্তে নির্জন শধ্যার উপরে একটি পুরা- ৷ হইয়া দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মত তাঁহার পদতলে 
টা মশ।রি বাতাসে অল্প অন্ন ছুলিতেছে; ৷ আসিমা পড়ে, এবং দে আপন চরণনখরের 
হার প্রতিদিনের জগত অত্যন্ত বিশ্রী দিরম ! প্রান্ত হইতে উপেক্ষা বিবীর্ণ করিয়া দিয়া অভি- 
এবং বু বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । কোথায়  মানভরে চলিয়া যাইতে পাবে তবেই তাহার 
সেই সৌনদরধ্যময় আলোকময় মঙ্গীতময় রাজ্য ৷ এই বার্থরপ বার্থ যৌবন মাত! লাভ 
যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ | করিলে) 
করিয়া দিয়! জগতের বেক্স্থলে বিরাজ করিতে | কিন্তু সে শুডদিন আসিল বা বাজ 
পারে-যেধানে সে অগ্জাত অব্্ঞাত নি কাল গোপীনাখের দর্শন পাওয়াই চুলি হই 
সাধারণ লারীমান্ধ নহে। (ফ্বাছে। সে মাপন প্রধন্ততার ঝড়ের মুখে 
এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে ূ ধুলিধ্বজের মত একট ধল পাকাইয়! ঘুরিতে 
যাইতে আর্ত করিল ! কালক্রমে তাহার সেই | খুরিতে কৌঁথায় চলিয়া ছে যার « ছার 
প্রথম মোহ. অনেকটা পরিমাণে হাস রি ঠিকানা নাই। ৫000 
আদিল--এখন মে নটনটাদের যুখের বং একদিন চৈহমাসের্রব মন্তী পুরিমায় গি 
সোন্দর্ষ্যর অভাব, অভিনয়ের করিমতা সত বালা বাসম্তীরঙ্গের কাপড় পৰি দি বাতাে 
দেখিতে পাইল, কিন্ত তবু তাহার নেশা ছুটিল । অঞ্চল উড়াইয়া ছাড়ের উপর বসিয়াছিল 
না। বখমগীত শুনিলে যোসার হান যেমন যদিও ঘর স্বামী. নে নাতি উট 
|. নাচিযা উঠে, রজমঞ্চের পট উঠিয। গেলেই | পার্ট প্রতিদিন হাল করিয়া. নন 
ভাহার বঙ্গের মধ্যে সেইনধপ মান্সোলন উপ-: ? গছ 


সপ 








কাতার 
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হীরামুক্তার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে | কেন, পূর্ণিমা অশধার কর ুকাযে বদন. 
টু উন্মাদনা সঞ্চার কপিত, : ঝল্মূল্‌ শশী! 
করিয়া রুম্নঝুন বাজিয়া তাহার চারিদিকে ; সগীতহীন নশরস্কঠে গোপীনাথ বলিল-_- 
এসটট হিল্লোল তুলিতে থাকিত। আঙ্ষ সে | কব চাবিটা দাও দেখি ! 
হ'তে বাঙ্কুবন্ধ এবং গলায় একটি চুণী ও ! 
মুক্তার কী পরিয় ছে এবং বাম হস্তের কনিট ৰ 

ূ 


অঙ্গলিতে একটি নীল 4 আংটি দিয়ছে | | নটকে উপন্তাসে যা লেখে তাহার অগা- 
ম্ধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার 


গোড়াই মিথ্যা কথা! অভিনয়মঞ্জেই প্রণমী 
নিটোলকোমল রাজোতপল  পদ্পলিবে হত! গান গাহিয়া পায়ে আসিহা! লুটাইয়া পড়ে-_ 
নল ইতেছিল_-এবং অন্ত্রিম উদ্ফাসের সহিত: এবং তাহাই দেগিয়| যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত 
বলিতেছিল, আহা বৌগাক্রুণ আমি যদি । হইয়া যায়, সেই লোকটি বসস্তনিশিথে গৃহচ্ছাদে 
পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে টি পা] আসিয়া আপন শনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে, 
তখনি বুকে লইয়া মরিতাম। গিরিবানা এগো একবার চান্টা দাও দেখি! তাহাতে 
গর্বে হাপিয়া উত্তর এ বোধ করি | না আছে বাগিণী, না আছে প্রীতি, তাহাতে 
বুক্কে না লইয়াই মরিতে হইত-তথন কি আও | কোন মোহ নই, মাধুর্য নাই, তাহা অত্যন্ত 
এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দাম? আর অকিঞ্চিতকর | 
বকিসূনে ; তুই সেই গানটা গা! ৃ এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের সমস্ত 
সপ সেই ক্ট্যোত্স প্বিত নিজ্জন ছাদের ; অপমানিত করিত্বের মন্দাত্তিক দীর্ঘনিশ্বীসের 
উপর গাহিতে লাগিল-- ৷ মৃত হছু করিয়া বহিয়া গেল_-টবভরা! ফুটস্ত 


এমন জ্যোতম্য়ি এমন বসন্তে এতদিনের 
বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ! কব্যে 


তত স্াশি এ শি শি 


স্পা পপিশান পাকশী পাশে পিপি শী শি পাশ শিস 


সীতা তা ২ কির 


উল 


দ[সখৎ দিলেম লিখে শ্রীচরণে, : বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়! দিয়া গেল- 
সকলে সাক্ষী থাকুক বুন্দাবনে।  গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া 


পড়িল এব্ংাতাহার বাঁসস্তীরঙের সুগন্ধি আচল 
অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল। 
গিরিবালা সমস্ত মাল বিসর্জন দিয়া উঠিয়া 
পড়িল। 
স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, চাবী দিব ৫ 
টাটা বিনা রে; তুমি ঘরে চল ।-_-আজ সে কীদিবে কাদাইবে, 
2৬৭ চার লী সী চট | দি টি সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, 
আমি 91525 তাহার সমস্ত ক্রদ্ধান্্র বাহির করিয়া বিজয়ী 
টি পয ছারডাহি তত হইবে, ইহা সে দৃঢ় সঙ্ধপ্প করিয়াছে। 
রাধিকার মত গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া ৮ 
রহিল। কিন্ত ৃশ্তপট উঠিণ না-_শিখিপুচ্ছ- গোপীনাথ কহিশ, আমি থেশী দের 
টুড়া পায়ের কাছে, লুটইল না--কেহ কাফি করিতে গারিৰ না--ভুমি চাখি দাঁও। 
বাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, িরিবান! | কহিল চাবি দিব এবং 


তখন নানি দশটা । বাড়ির আর সকলে ৃ 
আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে: 
এমন সমন্ধ আঁতব মাখিয়া উড়ানী উড়াইয়া রি 
হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল, 
হধো অপ্গেক খানি জিব কাটিয়া সাত হাত ৰ 


5৫ 
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৩৯২. রবীন গ্রন্থাবলী । 


চাঁধির মধ্যে যাহা কিছু আছে সমস্ত দিব-- 
কিন্ত আজ রাত্রে তুমি কৌথাও যাইতে 
পারিবে না। ৃ 








| হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশন্ষে এমন 
হৃদয়-বিদারণ ব্য!পার ঘটিয়! থাকে ! 

মথচ সে রাত্িও বাঁটিয়া গেল। এমন 
পরাভব এত অপমান: গিরিধালা সুধোর 
কাছেও খলিতে পারিল না। ম্নে করিল, 

গিরিবালা বলিস-বে আমি চাবি দির না! ! আত্মহত্যা করিয়া, এই অভুল কূপ যৌদ্ন 

গোপী বলিল, দিবে না বৈ কি? কেমন: নিজে হাতে খণ্ড গড করিয়া ভায়া ফেপিয় 
না দাও দেখিব ! ্‌ । মে আপন অনাদবের প্রতিশোধ লইবে। কিন্ত 
বলিয়া সে পিরিবালার মচলে দেগিল ূ মনে পড়িল, তাহাতে কাহায়ও ব্ছি 
চবি নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আসিবে যাইবে না__পথিবীর যে কতখানি 
সায়নার বাক্স দেরাজ খুলিয়া দেখি তাহার : ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অন্ুভবও কগিবে না। 
সধ্যেগ চাবি নাই। তাহার চুল বাধিবার বাসস জীবনেও কেন স্থখ নাই, মৃত্যুতেও কোন 
ছে করি ভাঙ্গিযা খুলিল-_ভাহাতে কাজল-: ০৮৪ চারি ূ ৰ 
লা, €রের €ঈটা, চুলে দি প্রতি 177 ০ যি 
বিচিন্ন উপকরণ আছে-চাবি নাই। তখন রি 55555 
পেবিহন। ঘয়া গরি উঠইয়া আল্মারি : ২ ইতে দুদেধ সকলেই নিষ্বেধ কিল কিছ 
ভাদিয! নস্তানাবুদ করিয়া ভূলিন। বাড়ির কর্রী নিবেধও শুনিল না কাহাকে 


গিরিবালা! প্রস্তরমৃঠির মত শক্ত হট সঙ্গেও হন না। এদিকে গোপীনাবও 
বর! ধরিয়া ছ'দের দিকে চাহিয়া দায় ৭ 5 55 
রহিল। 'বার্থমনোরথ গোপীনাঁথ রাগে গর কোথায় চপিয় গিয়।ছে কেহ জানে না। 
গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল--চাবি দাও 
বলিতেছি নহিলে ভাল হইবে না । ৰ ররর 

গিরিবালা উত্তরমারর দিল নাঁ। তন : 
গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার: 


০০টি শীশীশীীটি টি শশী শা 


গে'পীনাথ বলিল-_-সে হইবে না । আমার 
বিশেষ দরকার আছে । 


হত হইতে বাব, গলা হইতে কী, অস্কুলি । দ্বিতীয় হী? |. 
হইতে আংটি ছিলিয় হইয়া তাহাকে লাখি ৃ "০০. 
মারিয়া চলিয়া গেল। পু ।.. গান্ধরর্ষ থিয়েটানে গনীনাধপরাও প্রত্যেক 


বাড়ির কাহারও নিষ্রীভঙ্গ হইল না, পীর অভিনয়ে উপস্থিত থাকিত | সেখানে মনো 

কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, জ্যোৎক্লারাত্রি। রমানাটকে লবঙ্গ মনোরমা মাজিত এবং গোগী- 

তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্ব যেন অখণ্ড: নাথ সদ্লে স্মুখের সারে ব্সিয় ত্বাহাকে 

শান্তি বির'জ করিতেছে । কিন্ত অন্তরের , উচ্চৈস্বরে বাহবা দিত এবং ট্টেজের উপর 
] 





: চীত্কারধ্নি যদি বাহিরে শুনা যাইত তবে , তোড়া ছুঁড়িয। ফেলিত। মাঝে বীঝে এক এক 
সেই চৈত্র মাসের ন্ুখনুপ্ত জ্যোৎয্ানিশীখিনী ! দিন গোপমাল করিয়া রশবদের অত্যন্ত 
অকস্মাৎ তীব্রতম জিন দীর্ঘ ০৮ বিদ্ধ তথাপি বৃ 


" ঝ 





পঙ্পা। 
মধাক্ষগণ তাহাকে কখন নিষেধ কৰিতে সাহস  গেল-। সে মার থাকিতে পারিল না। বিদ্বেষে 
করে নাই । ৷ এবং কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়া সে অন্ভিন্যর 
অবশেষে একদিন গেপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তা- : দেখিতে আসিল। 
শ্থায় শ্রীণরুমেল মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি): প্রথম প্ট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আবম্ত- 
গাল বাধতউিয়া দ্। কি এক সাঁমান্ধ কাল্প- ূ ভাঁগে মনোরম দীনহীন বেশে দাসীর মত 
নক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান ! তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে প্রচ্ছন্ন বিনম 
রিয়া কোনও নটীকে গুরুতর প্রহার করিল ৃ সম্কচিতভাবে সে আপনার কাঁজ কম্ম করে 


৩৬৩ 


শপ 


পাশ শী টিপ শী 


তাত চীতৎ্কাবে, এবং গে'পীনাথের গালি 
পর্ণে সমস্ত নাট্যশ'ল! চকিত হইয়া উঠিল। 


। তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার যুপ ভ'ল 
' করিয়া দেখ 'উ্ায় না! 
সে দিন অধাক্ষগণ আল সহা করিতে না 


অভিনয়ের শেবাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে 


হ - 
বিয়া গে'পীনাথকে পুগিশেন সাহ'যো বাহিত পাই তাহার স্বমী অর্থলেভে কোন এক 
এ পতি জিত 1 রা $ চপ ? ১ 0৮০ 
প্রিয়া দেয় । । লক্ষপরিন একমার কন্তংকে নিলাহ করিতে 


গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ 
পরী কৃতনিশ্চয় থেরেটারওয়ালাবা 
একার একমাস পূর্ব হউতে নৃতন লট মনো 
“শপ আভিনয় খুব আাড়ম্বরসহকাবে ঘোদণ। 
মাতে 1 বিজ্ঞাপনেহ ছাগু কলিকাতা 


তত ঠা । 


র দধ'নীতে যেন সেই বিগাত গ্রন্থকণবের 
পমঙ্িত নামাবলী পরাইয়। দিয়াছে । 

এমন সময় পোপীনাথ ভাহাদের প্রধান 
এনিনেরী লবগ্গকে লইয়া বোটে 


চড়িয়া : 


উদ্ভধত হইয়াছে । বিবাহের পন্প হাসরঘারে 
ঘন স্বামী নিবীক্ষণ কদিয়া দেখিল তখন 
দেখিতে পইল--এও সেই মনো বম, লেন 


সেই দ'সীদেশ নাইকা সে বাঁজকন্তা 
 সাক্গিয়াছে--তাহার নিরূপম সৌনর্যা,মাভরণে 
৮৭টাকে কাগজে যুডিয়। ফেলিয়।ছে ৮5 


কোধায় অন্তদ্ধীন হইল তাহার আর সন্ধান: 


” য়া গেল না 

পিয়েটারওয়ালার! হঠাৎ কুলপথাবে 
ডিন গেলখ” কিছুদিন লবঙ্গের জন্ অপেক্ষা 
নিয়া অরশেষে এক নূতন অভিনেত্রীকে মনো, 
মর শংশ অভ্যাস করাইয়া লইল-_তাহাতে 
এহ!দের অভিনয়ের সময় পিছাঁইয়। গেল । 

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না । অভিনম়- 
ছাল দর্শক আঁব ধরে না। শত শত লোক 
*র হইতে ফিবিয়, যায়। কাঁগজেও গ্রশং- 
সার সীযা নাই। এ 

সে প্রশংসা দুরদেশে গোপীনাথের কাথে, 


এশ্বধ্যে মগ্ডিত হইয়া! দশদিকে বিকীর্ণ হইয়া 
পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাঁহার 
ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদের 
গহে পাজি হইয়াছে । বভুকাশ পাবে সম্পৃতি 
তাহ'র গিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্তাকে ঘন্গে 
আনাইয়া ঠাহার স্বামীর সহিত পনরায় নৃতন 
সমাঁঝোহে বিবাহ দিয়াছে। তাহার পকে 
বাসবঘবে মাঁনভঞ্জনেন পালা আ'রস্ত হইল। 
কিন্তু ইতিমধো দর্শকমণ্জলীর মধ্যে ভারি 
এক গোলমাল বাঁধিয়। উঠিল। মনোরমা 
যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল 
ততক্ষণ গোঁপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। 
কিন্ত যখন মে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া বক্তা - 
ঘর পরিয়া মাথার ঘোমটা ঘুচইয়া, কূপের 
তবঙ্গ তুলিয়! বাঁসব-ঘরে ধাড়াইল এবং এক 
অনির্বচনীয় গর্ষে গৌববে শ্রীবা বঙ্কিম করিয়া 
মস্ত দর্শকমণ্ডলীন্‌ প্রতি এবং বিশেষ কাঁবয়। 


৩৬ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 


পি পপ লা 10 পাই পা পপর এপ ০ বা পা ০ লা সি পল টা ০৫-০4-০৯০০ কজএাঞারীা 


সন্মুবর্তা গোপীনাধের প্রতি চকিত বিছ্াতের | করিতে অনেককে খাঁন! নাচ ঘোড়দৌড় এবং 
ন্তায় অবস্ঞাপূর্ণ তীক্ষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল-_ : সেলাম স্থুপারিসের শ্রীদ্ধ করিতে হয়, তখনও 
ঠা দর্শকম্গুলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া : সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ 
প্রশংসায় করতালিতে নাঁট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল । করিতে বিস্তর ছুঃসাধা তপশ্চর্ণ করিতে হইত। 
কম্পান্িত করিয়া তুলিতে লাঁগিল_-তখন | আমাদের নয়নযোড়ের বাবুরা পাড় 
গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গিরিবাঁলা ; ছ্ড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পড়িতেন,কারণ 
গিরিবালা বক্িয্া চীৎকার করিয়া উঠিল। ! পাড়ের কর্কশতায় ঠাহাদের নুকোমল বাবুয়ানা 
চুটিয়া ট্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবাঁর চেষ্টা, | ব্য ঘত হইত | তাহারা লক্ষ টাকা দিয়! বিড়াল- 
করিল-_বাঁদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। | শাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত চাছে, 
এই অকন্মাৎ রসভঙ্গে মন্মাস্তিক তুন্ধ হইয়া একবার কোন উৎসব উপলক্ষে রাঁত্রিকে দিন 
দর্শকগণ, ইংরাঁজিতে বাঙ্গালায়, দূর করে দাঁও, | করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জালা- 
বের করে দাও, বলিয়া! চীৎকার করিতে : ইয়া সুরধ্যকিরণের অম্বক্রণে তাহারা সীঙ্চা 
লাগিল। . রূপার জবি উপর হইতে বর্ষণ করাইয়/ছিলেন। 
গোঁপীনাথ পাগলের মত তগ্রকণ্ঠে চীৎকার. ইহাহইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে 
করিতে লাগিল, মামি একে খুন করব, একে : ববুদের বাবুক্ধনা বংশানক্রমে স্থায়ী হইতে 
০ | |  গারিত না। বহ-বর্ধিকা-বিশিষ্ট প্রদীপের মত 
পুলিন আসিয়! গোপীনাঁথকে ধরিয়া ! ৷ শিক্গের তৈল নিঙ্গে মল্কালের ধূমধামেই 
টাঁনিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত : নিঃশেষ করিয়! দিত। | 
কলিকাতা সহবের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয়া গিরি- ৰ আমাদের কৈলাসচন্ত্র বাঁয় চৌধুরী সেই 
বালার অভিনয় দেখিতে লাগিল__কেবল | প্রশযাত্ধষশ নয়নযোড়ের একটি নির্কাপিত বাব। 
গোঁপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না। | ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন 
ৰ প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল। 
৷ _ ইহার পিতার মৃত হইলে পর নয়নযোড়ের 
র বাবুয়'না গোটকিতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে 
। অস্তিম দীত্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ লিবিয়া 
| গ্রেল। সমস্ত বিষয় আশিয় খণের দে বিক্রয় 
হইল--যে অল্প অবশিষ্ট হি তাহাতে রা | 









পর মপরিসেদ। |. সই স্্ নানষোড় ত্যাগ কি পুরে 
৬ 


২... | অঙ্গে লইয়া কৈলাস বাবু কলিকাতায়. শির 
বে জমিষারেরা এব কালে বাবু; বান করিলেন- পুক্রটও, একটি বন্যা 
রি বিশে বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার : রাখিয়া, এই হতগৌরব, সংসান্.. 
লে [ বারুয়ানার আদর্শ রড় সহজ ছিলনা, ] | ূ বিয়া পর্লোকে গমন করিষ্েন।,. টি 
এগন যেমন:রাঝা রারবাহানুর: খেতাব অর্জন | আমা তাঁহার কবিকাতায় হর শী. 









গ্গ। . রা 
আমাদের ইতিহাসটা হা দের তিন টি নীচে সি ইনি না বলিয়া যে ফকমঘোক 
বিপরীত। আঁমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন । ছিলেন তাহা নয়। 
উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি কখনও র তখন বয়স অল্প ছিল সেই জন্ত এইরূ 
ইটুর নিয়ে কাপড় পাবিতেন না, কড়া ৰ তর্ক করিতাম রাঁগ কৰিতাম--এধন বয়ুস বে 
ক্রাস্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি । হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি কি! আমার 
লাভের জন্ত তাঁহার লালসা ছিল না। সে জন্ত : ত বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব ? 
শামিউাহার একমার পুর তাহার নিকট যাহার কিছু নাই, সে যদি অহঙ্কার করিয়া 
কৃতজ্ঞ আছি। আমিযে লেখা পড়া শিশি- সখী হয়, তাহাতে আমার ত শিকি পয়সার 
ছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপ- ' লোকসান নাই, বরং সে বেচাবাঁর সান্বনা 
যোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, : আছে। 
ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া | ইহাঁও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর 
জ্ঞান করি-_শৃন্ত ভংগুারে পৈতৃক বাবু কেহ বৈলাসবাবুর উপর বাগ করিত না। 
যানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা লেহার কারণ, 'এত বড় নিরীহ লোক সচরাচর দেখ! 
সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ যার নাঁ। ক্রিয়াকর্থ্ে সুখে ছুঃখে প্রতিবেশী- 
মামার নিকট অনেক বেশী মূলাবান্‌ বলিয়া দের সহিত তাহার সম্পূর্ণ ষে!গ ছিল। ছেলে 
মনে হয়। হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলকেই দেখা হইবামাত্র 
বেধ করি সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্ভাষণ করিতেম_ 
ঠাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের ' যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশল 
উপর যন দেদাব লঙ্বাচৌড়া চেক চাঁলাইতেন ; সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাঁহার শিটতা 
তখন তাহা আমার এত অসহা ঠেকিত। | বরাম লাভ করিত। এই জন্ত কাহারও সহিত 
মামার মনে হইত, আমার পিতা! স্বহস্তে অর্থ । তীহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তর 
উপার্জন করিয়াছেন বলিয়। কৈপাসাবু বুঝি: মালার স্থ্ট হইত? ভাল ত? শশী ভাল 
নে যনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব ; আছে? আমাদের খড় বাবু ভূল আছেন? 
করিতেছেন। আমি রাঁগ করিতাম এবং । মধুর ছেলেটির জ্বর হয়েছিল শুনেছিলুম সে 
ন'বিতাষ অরজ্ঞার যোগ্য কে? ঘে লোক, এখন ভাল আছে ত? হবরিচবণ বাবুকে অনেক 
সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগন্বীকার করিয়া, সানা | কাল দেখিনি তার নন বিশ্ব কিছু হয়নি? 
প্রলোভন অভিক্রমক্ষঝিয়া, লোকমুখের্‌ তুচ্ছ তোমাদের রাগলের খবর কি? খাড়ির 
খাতি অবহেলো করিয়া, অশ্রাস্ত এবং সতর্ক । ূ । এয়ার মকলে ভাল আছেন ? ইত্যাদি। 
[কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাঁধা প্রতিহত: এ রা, ক 
রে না নি চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি 
; ক মা ই উজ? চীদদরটি, জামাটি, এমন কি, বিছানায় পাতিবার 
সয়নত্গত করিয়া একটি একটি বৌপোর স্তরে; 
একটি পুরাতন র্যাপায়, বাঁলিশের ওয়াড়, 
সম্পদ্দের একটি' সুদ পিরামিড একাকী একটি সুত্র সত সমস্ত স্বহত্তে বৌদ্ে দিয়! 
হে নির্াণ করিয়া শিয়াছেন, ঙ্টি ইাটুর ঝাড়ি দড়িতে খাটাইয়া ভাজ করি আল- 


তি ০22 পাশ লিপি 
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নায় তুলিয়া পরিপাটি করিয়া বগিতেন | যখন 
তীহাঁকে দেখা যাইত তখনি মনে হইত যেন : 
তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া! আছেন। অনবস্থ্প 
সামান্ত আস্বাবেও ঠাহার ঘরদ্বার সমুজ্জল 
হইয়া থাঁকিত । মনে হইত যেন তীহার আরও 
অনেক আছে। 
ভত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার ক্ষুদ্ধ 
করিঘা তিনি নিজের হস্তে আতিশয় পরিপাটি 
কৰিরা ধৃতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার 
আস্তিন ব্যত্ধে ও পরিশ্রমে “গিলেশ করিয়া 
রাণিতেন। 


বী পরস্থাবলী। 


পপ ৮ ক ৯ পাপী ৯. জা (০ 


সরা কাই অক আপার 


তের, বেশ ভাই, বেশ তামাক। অমনি সেই 
৷ উপলক্ষে ষাট পঁয়ঘটি টাকা ভবির তামাকের 
গল্প পাঁড়িতেন ; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন সে 
তামাক কাহারও আস্বীদ করিয়া! দেখিবার ইচ্ছা 


আছে কি না? 


সকলেই জানিত সে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ 


করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে 


রাখে তাহার আর ঠিকানা 
উহার বড় বড় জমিদারী ও. 


বহমূলোর ব্ষিয়সম্প্তি লোপ পাইয়াঁছে, কিন্ত | 


একট বন্তমল্য গোল'পপ!শ, আতরদান, একটি 
সোণার া একটি রূপার আল্বোলা, 
রে বনথমৃশ্না শাল ও সেকেলে জামাষোড়া ও 

গড়ী উস গস হইতে বক্তচেষ্টায় ভিনি 
রে কৰিয়া মস কোঁন একটা উপলক্ষ 
উপস্থিত হইলে এই গুলি বাহির হইত এবং 
নরনযোড়ের জগছিখা? 
ভইত। 

এদিকে কৈলা সবাবু মাটির মানদ হইলেও 
কথায় যে অহঙ্কার করিতেন সেটা যেন পূর্ন 


 চাকর্দামশায় কাজ 


₹ বাঁকদের গৌরব বুক্ষা 


পূরদ্দের প্রত কর্তব্য সোধে করিতেন । ; সকল 


লোকেক্ট তাহাতে প্রশর দ্রিত এবং লিশেষ 
আমোদ বোধ করিত। 
পাড়ার লেকে তীষ্ভাকে ঠাকুর্দিমশইি 


না অথবা! অনেক অন্বেষণের পরু প্রকাশ পাইবে 
যে পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় মে ন্কি 
1 নাই-_গণেশও বিনা 
প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া 
লউনে। এই জন্ত সকলেই একবাকো বলি, 
নেই, সে তাঁমাক আমাদের 
সহ হবে না, আমাদের এই ভাল। 

খুলিয়া ঠ৫কুর্দা দ্বিরুক্তি না করিয়া ঈষৎ 
হাস্ত করিতেন । সবলে বিদায় লইবার কাঁলে 
বদ্ধ হঠাত বলিয়া উঠিতেন, সে যেন হুল, 
তোঁমর! কৰে আমার এখানে খাবে বল দেখি 
ডাই? 

অমনি মকলে বি, দে একটা দিন ঠিক 
কবে দেগা বাপে। 

চাকরি মশায় বলিভেন, সেই গ্তাল, একটু 

ৃষ্টি পড় ক, ঠাণ্ডা! হোক, নইলে এ গঙ্মে খর 


: ভোঁজনট। কিছু নয়। 


“লিত এবং ভার ওখ!নে সর্বাদা বিস্তর লোক 


সমাগষ হইত) কিন্তু দৈন্তাবস্থায় পাছে ঠাহার 


তামাকের খরচটা ওরুতর হইয়া উঠে এই জন্ট 
প্রায়ই পাঁড়ীর কেহ না :কেস্ দুই এক সের 


তাঁমাক কিনিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাকে বলিত, 


তাহার 


যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরকে কেহ 
ঠাভান প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত্ত,1-বরঞ্চ 
কথা উঠ্ঠিলে সকলে বলিত,এই বৃষ্টি বাঁদলটা 
না ছাড়লে সুবিধে হচ্ছে না। ক্ষুদ্র বাসা 
বাড়িতে বাঁস করাটা তীহার পক্ষে ভাল দেখা 
ইতেছে না এবং কষ্ট হইতেছে এ 
বন্ধুবান্ধব সকলেই তীহার লমক্ে 





 ঠাকুর্দামশায় একবার পরীক্ষা করিয়া রে ৰঁ ৬০ করিত অখচ কলিকাতায় 'ফিনিবার 


| দেখি ভাল গয়ার ভামাফ পাওয়া গেছে! 7. 
ঠাক মায় য় এক টান টালিক্লা বলি": 


রিতুর 


| বাড়ি খুজির! পারা যে কত কঠিন, 
(সে নং কাহারও সন্দেহ ছিল নান 


গল্প | 
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কপ সা পপ ন্ট পা পাল ৯ ০০৯৫ ই সস পা পি পপ পা ০ ই পা পাপ উপ লা, ০1 


কি তি ছয় ডি বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া 


লইবার মত একটা বড় বাড়ি পাড়ার কেহ: 
দোখতে পাইল না অবশেষে ঠাকুর্দীমশাই 


বলিতেন, “তা হোক্‌ ভাই, তোমাদের কাছা 
কাছি আছি এই আমার সুখ, নয়ন!ড়ে বড় 
বড় ত 
টেকে ?” 

আমার |বিশ্বাস, ।ঠাকুর্দাও নিতেন যে, 
সকলে তাহার অবস্থা জানে, এবং যখন তিশি 
ভূতপুর্ব নয়নযোড়কে বর্তমান বলিয়া ভাএ 
করতেন এবং 
দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পর- 
স্পনের এই ছলন। কেবল পরস্পরের প্রপ্তি 
সৌহার্দাবশত: | 


1 


সপ্ত পিপিপি পপ পণ পাপ পপ 


(এই ঘে ভি ছুর্গ অবলম্বন করিয়! বাস কি- 
তেছে "এবং যনে করিতেছে ইহ চিরস্থায়ী, 
এই ছুর্গটি দুইতোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই | 


। একটা পা্ীকে নুবিধামন্ত ডালের উপর বসিয়া 
থাকিতে দেখিলেই 
পড়েই আছে কিন্তু সেগানে কি মন 


শিকাঁরীর ইচ্ছা করে 
ভাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে 


একটা প্রস্তর পতনে নু থাকিতে দেখিলেই 


বালকের ইচ্ছা করে এক 


আন্ত সকলেগড তাহাতে যোগ, 


শথি মাবিয়া ত 
গড়াইয়া ফেলিতে_যে জিনিষটা প্রতি মুহূর্তে 
পড়ি পড়ি করিতেছে অথচ কোন একটা 
কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহীকে ফেলিয়া 
দিলেই তবে যেন ভাহ!র সম্পূর্ণতা সাধন এবং 


৪হকে 


দর্শকের মনের তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাধির 


কিন্তু আমর বিষম বিরক্তি বোধ হইফি। 
আল বয়সে পরের শিরীহ গর্বপ্ধ দমন করিতে 
ইচ্ছা! করে এবং সহন্্র গুরুতর অপরাধের তুল 


ন'য় নির্ব,দ্ধিতাই সর্বপেক্ষা অস্থ বোধ হয়। 
কৈলাস্বাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে 
কর্থে ঠাহার সঙ্থায়তা এবং পরান্মর্শ মকলেই 


প্রার্থনীয় জন করিত। কিন্ধকু নয়নঘোষ্ের 


গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাণু- 


জ্ঞান ছিল না! সকলে তাহাকে ভালবাঁপিস্া | 
এবং আমোদ করিয়া তাহার কোন অসম্তন 


কথাতেই প্রতিবাদ করিত না 
আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পাখি 


বিষ তিনি: 
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তেন ন|। অন্ত লোকেও যধন আমোদ করিয়া! 


অথবা তাহাকে*সন্ত্ট করিবার 
যোড়ের কীর্তিকলাপ দব্বন্ধে বিপরীত মাত্র 
অতুযক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি উ 
সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বঘেও্ড সন্দেহ কৰি” 
তেন না যে, অন্ত কেহ এ দকল কথ! লেশমাত্র 
অবিশ্বাস করিতে পারে। 


জগ রে ৃ 
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প্র 


মিপ্যাপুলি এন্ডই সরল, তাহার ভিন্তি এতই 
বল, তাহা ঠিক)সত্য বন্দুকের লক্ষ্যে সামলে 
এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে 
ুহূত্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্ত একা 
আবেগে উপস্থিত হইীত-কেব্গ নিতাস্ত 
আলম্তবশতঃ এবং সব্ধজনসন্মত প্রথার অনু- 
সরণ করিয়া সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পপ পাপী 


নিজের অতীত মনৌডব বিশ্লেষণ করিয়া 
যতটা মনে পড়ে তাহাতে মনে হয়, কৈলাস 
বাবুর প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর 
একটি গুড় কারপ ছিল। তাহ! একটু বিকৃত 
কৰিয়া বলা আবশ্তাক | ূ 

আমি বড়মাসুষের ছেলে হহয়াও বথাকাঁলে 
এম, এ, পাদ্‌ করিয়াছি, যৌবন সবে কোন 

কার কুসংসর্শ কুৎসিত আমোদে যৌগ দিই 


আমার এ এক নই করিত, ক; নাই, এমং অভিভাবকের মৃত্যু পরে স্বয়ং 


পট 
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নি 





কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোন প্রকার 
বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই । তাহা ছাড়া চেহা- 
পাট! এমন ধে, তাহাকে আমি নিজ মুখে সুশ্রী, 
বলিলে 'মহঙ্কার হইতে পারে কিন্তু মিথ্যাবাদ 
হয় না। 

অতএব বাঙ্গালা 'দেশে ঘট্ুকালির হাটে | 


আমার দাঁম যে অত্যন্ত বেশী তাহাতে অর. 
সন্দেহ নাই--এই হাটে আমার সেই দাম আমি: 
পুরা আদায় করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা. 
কবিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী 


একমাত্র বিদুষী কন্ঠ! আমার কল্পনায় আদর্শ- 
রূপে বিরাঁজ কব্রিতেছিল। 
দশ হাঁজার বিশ হাজার টাকা পণের 


প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমা সম্বদ্ধ 
আমি অবিচলিতচিন্ছে 
নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতাযোগ্যভা গজন 
করিয়া লইতে ছিলাম, কোনটাই আমার সম-. 
যোগ্য বোধ হয় নাই! 'অবশেষে ভবভৃতির । 
কেবল ভাল ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া 
ছিলাম ! 


আসিতে লাগিল। 


ন্তায় আমার ধারণ! হইয়াছিল যে, 
কি জানি জন্মিতে পারে মম সমতল, 
অপীম সময় আছে, বন্থুধা বিপুল। 


সন্দেহ। 
বন্তাদায়গ্রস্তগণ 


পুজা করিতে লাগিল | কন্ত| পছন্দ হটক বা 


না হউক, এই পুন্থা আমার মন্দ লাগিল ন|। । 





পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদা মশীয়ের 
একটি পৌভ্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি-কিস্ত কখনও রূপবতী বলয় ভ্রম হয় 
৷ নাই। স্ৃত্রাং তাহাকে বিবাহ করিবার 
কল্পনাও উদিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক 
বরিয়া রাখিয়াছিলাঁঘ যে, কৈলাস বাঝু লোক- 
মারফৎ অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্থ দিবার 
মানসে আমার পুজার বোধন করিতে আসি- 
বেন, কারণ,মামি ভাল ছেলে। কিন্ত তিনি 
তাহা করিলেন না। | 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোন বন্ধুকে 
ভিনি বলিয়াছিলেন, নয়নযোড়ের বাবুরা কখ- 
নও কোঁন বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারও 
নিকটে প্রার্থনা করে নাই-কন্ত! যদি চির- 
কুমারী হইয়া! থাকে তথাপি সেই কুলপ্রথা 
তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড় রাগ হইল। সেবাগ 
'অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল-_ 


যেমন বস্ত্রের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি 


কিন্ত বর্তমান কালে এনং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে : আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতুক- 
সেই অসস্তব ছুলভ পদার্থ জঙ্বিয়াছে কি না 

ডন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত না--কিন্ত 
প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে 
আমার স্তবস্তি এবং বিবিধোপচাবে আমার 


প্রিয়তা জড়িত ছিল। বৃদ্ধকে শুদ্ধমাতর নিপী- 


ঠক হঠাৎ এমন একটা কৌতুকবহ প্লান 
থায় উদয় হইল যে, সেটা কাজে খাটাইবার 

রা ভন সম্বরণ করিতে পাৰিনস্মা। | .. 
পূর্বে বলিয়া, বৃদ্ধকে সন্ধট করিবার 


ভাল ছেলে বলিয়া, কন্ঠার পিতৃগণের এই পুজা । ন্ত নানা লোকে নানা খিথ্যা. কথার সন 


আমার উচিতপ্রাপা স্থির করিয়াছিলাম। ৷ করিত। পাড়ীর একক্সন পে্নভোগী মর পু 


শান্ত্রে পড়া যাঁয়। দেবতা বর দিন আর ন! দিন 
. ্র্থারিধি পুঙ্গা না পাইলে বিদম জু হইয়া ল 





দিন ম্যাজিষ্ট্রেট প্রায় বলিতেন,. ঠাকুরদা ূ 
ল।টেরু সঙ্গে যখনি দেখা হয় তিনি নয়নধোড়ের 


. উঠেন। নিয়মিত পূজা গাইয় | আমারও ম মনে বাবুদের ধবর না নিয়ে ছাড়েন নাঁসাহেৰ 
টু, 11752 এ, ধং 





রূপ অতুযচ্চ দেব্ভাঁব মিাছিণ। ক 





| আর, বাালদেণে ধান বাছা 


-্প 






নয়নযোড়ের বাবু, এই ছুটি মাত্র যথার্থ বনেদী 
বংশ আছে! | 

ঠাকুদ্দি৷ ভারি খুসি হইতেন-_-এবং তত- 
পূর্ব ডেপুটি বাধুর সহিত সাক্ষঃৎ হইলে অন্যান্য: 
কুশলনংবাদের সহিত জিদ্জানা করিতেন 
, ছেটিলাট সাহেব ভল গাছেন? ঠার মেষ 
স;হেব ভাল আছেন? টার পুজ কম্তারা সু 
লেই ভাল মাছেন? সাহেবের সহিত শীস্ 
একদিন সাক্ষা করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছ ৪. 
প্রকাশ করিতেন । কিন্ত ভূতপুব্ব ডেপুটি নিশ্চয়: 
জনিতেন নয়নযোড়ের যা [ত চোঘুডি প্রস্তুত 


হইয়া দ্বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোট 
লাট এবং ঝড় লট বদল হইয়া যাইণে ! 
আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাস 
াঝুকে মাড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুর টুপি বলি- 
পাম_ঠাকুর্া, কাল লেপ্টেনেপ্ট গবণরের 
পেভিতে গিয়েছিদুম। ভিনি নয়নযোডেও 
বধুদে কথা পাড়াতে আমি ব্লুম শয়ন 
যোডের কৈলাল বাবু কলকাতাতেই আছেন-- 
শুন ছোটপাট এতপিন দেখ করতে আসেন 
নি খলে ভারি হুঃখিত হলেন-ধলে দিলেন 
এই দুপুর বেঙা তিনি গোপনে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আস্বেন। 
আর “কেহ হইলে কথাট,প অসম্ভবতা 
দুঝিতে পারিত এবং আর কাহারও সম্বন্ধে 
হইলে কৈলাস বারুও এ কথায় হাত করিতেন-_. 
কিন্ত নিজেরীনিইফীয় বলিয়া এ সংবাদ তাহার । 
পেশম|আ অবিষ্বান্ত বোধ হইল না। শুনিয়া, 
বেখন খুসি হইলেন তেমনি অস্থির হই উঠি- | 
লেন-কোথায় বনাইতে হইবে, কি করিতে 
ইউবে, একেমন করিয়া অভার্থন! করিবেন--কি : 
উপায়ে নয়নযৌড়ের গৌরব বক্ষিত হইবে । 
নিই ভাবিয়া + পাইলেন না। তাহা ছাড়া, 


এ 
রানির তে 
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তিনি ইংরাজি জানেন না, কথ! চালাইবেন কি 
করিয়া! সেও এক সমস্তা । 

মামি বলিলাম সে জন্য ভাবনা নাই, 
ঠাহব সঙ্গে এক জন্‌ করিয়া দোভ'ষী থাকে; 
কিন্ত ছেটলট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আবু 
কেহ ষেন উপস্থিত না থাকে। 

মধ্যঙ্গে পাড়রি অধিকাংশ লোক, যখন 
গা(পিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার কুদ্ধ 
করিয়া নিদ্রীমপ্ন তখন কৈলাস বাবুর বাসার 
সশ্মুখে এক জুড়ি আসিয়া ঈঃড়াইল। 

তকৃমা-পরা চাঁপরাসি তীহাকে খবর দিপ 


 ছোটিলাট সাহেব মায়া! ঠাকুদ্দ। প্রাচীনকাঁল- 
 প্রচলত শু জামাষোড়া এবং পাগড়ী পরিয়া 
 প্রস্ত হইয়াছিলেন তীহার পুরাতন ভূভ্য 
 গণেশটকে তাহার নিঙের ধূতি চাদর জামা 
 পরাইয়া ঠিক ঠাক করিয়া |রাখিয়াছিলেন। 
| পলা আগমনপংবাদ শুনিয়াই হীপাইতে 
হংপাইীতে কপিতে কাপিতে ছুটরা দ্বারে গিছা 


উপস্থিত হইলেন--এবং স্নতদেহে বারংবার 


 স্লোম কবিতে করিতে ইংবাজবেশধারী আমার 
এক প্রিয্বয়ন্তকে ঘরে লইয়া গেলেন । 


সেখানে চৌকিব উপরে তাহার একমাত্র 


৷ বন্মূল্য শালটি পাতিয়। বাখিয়াছিলেন তাহারই 
উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে বসাইয়া উদ্ভাষায় 
এক অঙি বিনীত সুদীর্ঘ বক্তুতা পাঠ করিঙগেন 


। এবং নজবের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবীতে তাহাদের 
। বহুকষ্টর্ক্ষিত কুলক্রমাগত এক আম্রফির 
৷ মালা ধবিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাপ- 
পাশ এসং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল। 
কৈলাস বাবু বারংবার আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নযোড়ের বাড়িতে 
হুর বাহাদুরের পদধূলি পড়িলে তীহাদের 
যথাসাধ্য ষখোচিত আতিথোর আয়োজন 
করিতে ৪ পিতা য় তিনি প্রবাসী 
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পি 


এখানে তিনি জলহীন মীনের স্ত 

বিষয়েই অক্ষম-_ইত্যাদি | 
আমার বন্ধু দীর্ঘ হাটি সমেত শাত্তান্ত গন্ভীর- 

ভবে মাঁথা নাড়িতে লাগিলেন ! ইংরাঁজ- 





রবীন গ্রস্থাবলী । 








উজান পানী 


স্তায় সর্বব | কেন তোমরা তাকে ঠকাঁতে এলসেচ- কেন 
এসেচ তোমরা”-অবশেদে আর 


কোন কথ। 


| জুটিল না-__ব!ক্রুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া 


কাঁয়দা-অনুসাবে এরপ স্থলে মাথায় টুপিনা 


থাকিবার কথা কিন্তু আপনার বন্ধু ধরা পাড় ক 


বার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় 
টুপি খোলেন নাই। 


কৈলাস বাবু এনং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন 


কীদিয়া ঈঠিল। 


কোথায় গেল আমার হান্তাবেগ ! আমি যে 
'জট করিয়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া 


আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথা 
আসে নাই--হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত কৌমল 
স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত কগিয়াছি ? হঠাৎ 


ভূতাট ছাঁড়া আর সকলেই মুহুর্তের মধ্যেই . 


বাঙ্গালীর এই ছন্পবেশ ধরিতে পান্িত। 
দশমিনিট কাল ঘাড় নাঁড়িয়া আমার বন্ধু 
গারোখান করিলেন এবং 


পুর্বৃশিক্ষ।'মত 


চাঁপরাসিগণ সোণার বেকাবীন্ুদ্ধী আসরফির 


মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, 
হাত হইতে গোঁলাঁপপাশ এবং 


এবং ভৃত্যের : 
আতর্ধান 


সংগ্রহ করিয়া ছন্বেশীর গাড়িতে তুলিয়া দিল 
_কৈলাস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছে।টলাঁটের . 
[ষ্ট খুলিয়া গেল। এন্ডদিন আমি কুস্গমমণিকে। 
কোন অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের 
প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য-পার্থের মত দেখি- 


প্রথা। আমি গোঁপনে এক পাশের ঘারে 
লুকাইয়! দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হান্তা- 
বেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম 
হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া 
ছুটিয়| কিঞ্চিদুরনর্ভী এক ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রকাশ করিল।ম--এবং সেখানে হাপির উচ্থাস 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা 
তজপোধের উপর উপুড় হা পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতেছে। | 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ কণিয়। 
হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া ! 
দীড়াইল__এবং অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে রোঁষের গর্জন | 


আনিয়া আমার মুখের উপর সঙ্গল বিপুল কৃষ্চ-। 


চ্ষের ন্ৃতীক্ষ বিছযৎ বর্ষণ করিয়া কহিল-_- 
“জামা দাদামশায় তোমাদের কি জরা 


খি 


তামভাবিতাম,। 


আমার রৃত কাধের পাঁভংস নিষ্ঠুরতা আমার 


সম্মুখে দেদীপ্াযমান হইয়া উঠিল--লজ্জায় এবং 


অন্থতাপে পদাহত কুঝুরের ন্যায় ঘর হইতে 

নিশেবে বাহির হইয়া গেলাম । বৃদ্ধ আমার 

কাছে কি দোষ করিঘ়্াছিল ? তাহার নিবীহ 
হস্কার ত কথন কোন প্রাণীকে আঘাত করে 

নাই। আনার অহঙ্কার কেন এমন হিংমূ্তি 

ধারণ করিল ? 

ড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাত 


তাহা ছ 


আমি পছন্দ করি নাই 


৷ ধলিয়! ও পড়িয়া আছে, দৈবাত্ যাহার পছন' 


০০০০ এস্পিপিন এস্স্পিপপিশীাশাপশশিভাটি 2৩৮৮১ -১ শশশীত 


| 


চে 


| 


২-পপপাদপীটি 


হইবে ও তাঁহাঁরই হইবে। আজ দেখিলাম 
এই গৃহকোণে, এ বালিকামুদ্তির ভন্তপাণে 
একটি মানৰ হায় আঁছে। তাহান্স নিজের 
সুখ স্থঃণ অনুরাগ বিরাগ লইয়া _একটি অন্ত 
করণ একদিকে অন্দে অর্ডতি আঁর এন্কদিকে 
অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নমক ছুই আনত রহন্ত- 
রাজ্যের দিকে পূর্ষে পশ্চিমে প্রসারিত হয়া 
| বুহিয়াছে | যে মানুষের মধ্যে হায় আছে নে 
কি কেধ্ল পণের টাকা এবং নাষ্চু চোখের 
পরিম1ণ মাঁপিয়া পছন্দ করিয়া, লইবার ঘোগা 1 

এসি মিরা হইল হাস রর 





রর | | ৩৭১ 





ধতাষে বুদ্ধের সমস্ত মপঙ্কত বহুমূল্য দ্রব্য গুলি, 
ইয়া চোরের স্তায় চুপি চুপি ঠাকুরদ্পর বাসায় 


দয়া আসিব । 

* চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ 
₹বিতেছি এমন সময় অদুরবর্তী ঘরে নৃদ্দেব 
সভিত বালিকার কদে'পণন শ্রনিতে পাইলাম। 
['লিকা সুমিষ্ট সঙ্গেহ স্বরে চিন্তঞাসা করিতে- 
ছল, দ'দা মহাশয়, কাল লট সাহেব তোমাকে 
ক বলেন? ঠাকুর্দি গতাস্ত হধি5 চিন্তে লাট 
“হেবের মুখে প্রাচীন নয়নখোড বংশের 


পিস্তর কাল্পনিক গুণান্থুপদ পসাইজেছিলেন | 


বালিকা স্তাহাই শ্ুনিয়। মছে।তসা প্রকাশ 


নপিতেছিল। ৮. 
বন্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতহৃদয়। এই 


ঘর বালিকার পক্রুণ ছলনাঁয় আমার দুই চক্ষে 


ঢল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আঁসিল। অনেকক্ষণ চুপ 


নরিঘা বসিয়া রহিলাঁম--আবশেষে ঠাকৃর্দ। 


হবু কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে 


নমর প্রতারণার বমালগুলি লইয়! বালির 


নিদট উপস্থিত হইলাম এবং নিশেকে তাহার 





এবং সকৌতুকে বৃদ্ধ সৃহিত সকল কথায় সায় 


দিয়া গেল। 
গয়া প্রবেশ করিলাম__ইচ্ছা ছিল কাঁহাকেও : 
কছু না বলিয়। গোপনে চাকরের হাতে সমস্ত: 


সকলে উঠিয়া! গেলে আমি অত্যন্ত সলক্জ 
মুখে দীনভ'বে বৃদ্ধের নিণট একটি প্রস্তাব 
করিলাম । বলিলাষ, যদিও নয়নযোড়ের 
বাবুদের সচিভ আমাদের বংশমর্শাদার তুলনাই 
হইতে পাবে না তথাপি_- 

গ্রস্থ'বটা শেষ হইব'মাত্র বুদ্ধ স্মামাকে বঙ্গে 
গণিঙ্গন বরিয়। ধরিলেন, এবং আানন্দবেগে 

বলিয়া উঠিলেন- আমি গরীব-আমার যে 
এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জন্ম না। 
ভউ-_ আমর কম্তুম অনেক পুণা করেছে তাই 
$মি মাঁজ ধরা দিলে ! বলিতে বলিতে বৃদ্ধের 
5ম্ম দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বদ্ধ, শাঁজ এই প্রথম, তাহার মহিমান্বিত 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্ৃত হইয়া স্বীকার 
করিলেন যে, তিনি গরীব, স্বীকার করিলেন যে, 
এমকে লাভ করিয়া নয়নযোড় বংশের গৌরব 
হানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপাস্থ 
করিবার ভন্ঠ চক্রান্ত কনিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ 
গাম!কে পরদ সংপাত্র জংনিয়া একান্তমনে 
বামনা করিতেছিলেন। 


সুখে সমস্ত বাঁধিয়া বাছিবে চলিয়। আপিলাম। 
বর্তমান কালের প্রথান্ূসারে শন্যদিন 
ব্.ক দেখি! কোন প্রকার অভিবাদন করি- 


গম না-আজ ঠাহাকে প্রণাম করিলাম। 
ব% নিশ্চয় মনে ভাবলেন, গতকলা ছোট লাট 


উর বাড়িতে আসতেই সহসা তীহার গ্রৃতি ! 
মামার ভক্তির উদ্দেক হ্ইয়াছে। তিনি 
গভণিত হইয়া শতমুধে ছোঁটল।টের গল্প 
বনইয়া বলিতে লাগিলেন--মীমিও কোন 
প্রতিনাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম: 
বাহিরের অন্ত লো যাহা শুনি তাহারা এ 
'থাটাকে আডৌপান্ গল্প বলিয়! শিখে করিল, । নাঁ 


ৃ নে গজ প্জা জিপি টি 


সপ স্পা সপ 





"এ র্ 
[্লুল্ভিল্ল্উ্সান্স। রর 
তারার এ 


ফকির্াদ বাল্যকাল হজে সভীরগরককতি। 
চুলের তাহাকে কখনই বেমানান টির 
। ঠা] জল, হিম, এবং স্থান্ত পপি 


আর শন পতি শাপাপিপাপপালপ পা ৮৩ 


৩৭২ ... রান গ্রস্থাবলী। 
তাহার একেবারে সহা হইত না। একে গম্ভীর বিস্তর বিদ্ব। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে 
তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই । এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়। সংসাববন্ধন বাড়িয়া 
মুখমণ্ডলের চারিদিকে কালো পশমের গলাবন্ধ | গেল। পিতার ভাঁড়নায় এতবড় গম্তীবপ্রক্কতি 
জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভরঙ্কর উ'চুদরের | ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্থের উমে- 
লোঁক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, | দারীতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর 
ূ 
1 





অতি অল্প বয়সেই তাহার ওাধর এবং গণুস্থল | জুটিবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। 
প্রচুর গৌঁফ দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত! তখন তিনি মনে করিলেন বুদ্ধদেবের মত 
মুখের যধো হান্তবিকাশের স্থান আর তিল! আমি সংসার ত্যাগ করিব এই ভাবিয়া এক- 
মার অবশিষ্ট রহিল না। | দিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
স্বী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন । গেলেন। ্‌ 
প1ধিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । সে বন্ধিম বাবুর: ২ 
নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেব্ভাঁর মধ্যে আর একটি ইতিহাম বলা আবধাক। 
ভাবে পুজা করিয়া তাহার তৃণ্ডি হয় না। সে;  নবগ্রামবসী যষ্টিচরণের এক ছেলে। নাম 
একটুগানি হাসিখুসি ভলবাঁসে, এবং বিকচো- । মাথনলান। বিবাহের অনতিবিলন্ধে সম্তানাদি 
বুখ পুষ্প যেমন বারুর আন্দোলন এবং প্রভা- ূ পা হওমাতে প্রি তার অন্থবোধে এবং নুতনত্তের 
তের আলোকের জন্ ন্যাকুল হয়, সেও তেমনি; প্রলোভনে মার একটি বিবাহ করেন। এই 
এই নব যৌবনের সময় স্বামীর 'নিকট হইতে | বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় 
আদর এবং হান্তমোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা ৃ স্ব গঞ্জে সাত কন্যা এবং এটি পুত্র জ্ম- 
করিয়া থাকে। কিন্ত স্বামী তাহাকে অবসর ূ গ্রহণ করিল । 
পাঈলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগব-)  মাথন লোকটা নিতান্ত দৌখীন এবং চপল 
দগীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির : প্রকৃতি, কোন প্রকার গুরুতর বর্ভব্যের স্থারা 
উদ্দেশে মাঝে মাঝে শাঁতীরিক শীসন কৰ্িতেও ৃ আবদ্ধ হইতে নিঙাস্ত নারাজ । একেত ছেলে- 
কট করে নাঁ। যে দিন হৈসবতীর বালি-: পুলের ভাঁর, তাহার পরে যখন ছুই কর্ণধার ছুই 
শের নীচে হইতে “কষ্ণকান্তের উইল, বাহির ৰ কর্ণে ঝিকা মাবিতে লাগিল তখন নিত্াস্ত 
হয় সেদিন উক্ত লুপ্রক্ৃতি যুবতীকে সমস্ত ; সহ রা সেও একদিন গভীর রাতে & 
 বাত্রি অশর্পাঁত করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হন। | মারিল | 
একে নভেল প1ঠ তাহাতে আবার পতিদেবকে ূ ভু রঃ ভাহার আব সাদ সি ॥ কখন 
প্রতারণা | যাহা হুটক্‌ অবিশ্রাম আদেশ ৰ কখন হগুনা যায়, এক বিবাহে বিরুপ সুখ 
অন্থদেশ উপদেশ ধর্মর্নীতি এবং দ্ডনীতির র তাঁহাই পরীক্ষা করিবার সবস্ত সে কাশীতে ৮ 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের | গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে । শুনা 
সুখ এবং ঘৌধনের আবেগ একেবারে নিষ্ধর্ষণ | যায়, হওভ।গা কথঞ্চিৎ শাস্তি পাত কি; ছে। 
করিয়া ফেলিতে যামীবেষত! টযা রিতা কেবল দেশের কাছাকাছি আমিবার জা মাঝে 
। বি মাঝে তাহার মন উতলা! হয ধরা পড়িবার 
কি 1 ভয়ে আসিতে পারে না রঃ | 








“নাস লোকের ঙ্গে সারে 





৩৭৩ 


লক 1০ পিল ও টইাপটিজরাী ০ পলা পপাপপ্পপা পিপিপি 


৩ 


কিছু দিন ঘুবিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিব- 
 নৃবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত। পথপার্ 
| এক বটবুক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া । ৃ 
দূলেন “আহা, বৈবাগ্যমেবাঁভয়ং । দাবা, 
ধন জন কেউ করো নয়। কাঁতে কীস্তা 
স্ত পুত্রঃ1* বলিয়া! এক গন জুড়িয়া দিলেন) 

শোন্বে শোন, অবোধ মন ! 

শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 

সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ! 
“বের শক্তি ভেঙ্গে মুক্তি-মুক্তা পর অন্বেষণ । 
এরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে! 

সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল। *এ কে ও! রহ 
না দেখ্‌চি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি! ভবেঈ 
 সর্বনাশ। আবার ৩ সংস'রের ৯অদ্ধকৃূপে ৰ 
টনে লিয়ে যাবেন ! পালাতে হল" ৃ 


৪ 





ফকির তীড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে 
গ্ধেশ করিলেন) বদ্ধ গৃহম্বামী চুপ্‌ চাপ: 
পি তামাক টানিতেছিল । ফকিকে ঘরে! 
ঢুকতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল “কেছে তুমি 1” 

ফকির। বাঁবা, আমি সঙ্্যাপী। 

দ্ধ। সন্যাসী ! দেখি দেখি বাঁধা, আলোতে 
এম দেখি! এই বলিয়া আলোতে টানিয় : 
গইয] ফকিবের মুখের পরনে ঝুঁকিয়া বুড়া! 
মাম সভ-কৃষ্ঠে বৈষিইক্বিয়। পুথি পড়ে মনি: 
করিয়া ফ্কাকবের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড়, 
বউ করিয়া বকিতে লাগিল। 


৯ এ মপা্পীত ০ 


্‌ 
ৰ 
ৃ 
| 
1 
ৃ 


| লইল, এবং প্রান্তে কহিল “বাবা, মাখন 1” 
বল! বাঁছল্য বৃদ্ধের নীম ষটিচর্ণ | 


ফকির । ( সবিল্ময়ে ) মাঁথন ! আমার 
নম ত মাখন নয়! পুর্বে আমার ন'ম যাই 
৷ থাক, এখন আমার নাম চিদাননদ স্বামী । 
 ইচ্ছা"হয় ত পরমানন্দও বল্তে পার । 

ঘঠি। বারা, তা এন আপনাকে চি'ড়েই 


. বল্ল গার পরমীন্রই বল, তুই যে আমার মাখন, 


বানা সেও আমি ভুলতে পারব না বাবা, 


. তুই কোন্‌ দুখে সংসার ছেড়ে গেলি ! তের 


কিসে ভাব ] ঢুই স্ত্রী; বড়টিকে না ভাল 


৷ ধাঁসিস্‌ ছোটটি শ্াছে। ছেলে পিলের ছুঃখও 


নেই। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্তে, 


: একটি ছেলে । 'আর আমি বুড়ো বাঁপ ক”দিনই 


«| বচণ, তোল সংসার ভৌরই থাকবে ! 
ফকির একেবীরে আতকিয়া উঠিয়া কহিল 


৷ পকি সর্বনাশ | শুন্লেও যে ভয় হ" |” 


এতৃক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য 
হইল ভাবিল, মন্দ কি, দিন ছুই বুদ্ধের 
পুলভাবেই এখানে লুকা ইয়া থাকা যাক্‌, তাহার 
! পরে সন্ধানে অকুতকাধ্য হইয়! বাপ চলিয়। 


' গেলেই এখান হইতে পলায়ন কব 


ফকিবের নিকুত্বর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর 
সংশয় রহিল না। কেষ্টা চাকরকে ডাকিয়া 
বলিল “ওরে ও কেন্টা, তুই সকলকে খবব দিয়ে 
। আয়গে, আমাৰ মান ফিরে এসেছে ।” 
রর 
দেখিতে দেগিতে লোকে লোকারণ্য | পাড়ার 
লোকে অধিকাংশই বঙ্সিল সেই বটে, কেহ বা 


“এই ত আমার সেই মীখনলাল দেখচি| | সন্দেহ প্রচাশ করিল! কিন্ত বিশাল করিবার 


মেট নাক, লেই চৌথ, ফেবল কপাঁলটা। বদ. ূ 


জন্তই লোকে এ ব্যগ্র যে, সন্দিপ্ধ লৌকদের 


লেঠে, মার সেই টাদমুখ গোফে দাড়িতে একে-। উপরে সকলে হাড়ে চষটিয়। 'গেল। যেন 


বারে আচ্ছন্ন করে ক্ষেল্চে | বলি! বৃদ্ধ ঈ্েহে। তাহা 


ফর্রের শা মুখে ছুই একবার ছাত বুলাইয গ্যাছে 


তাহার! ইচ্ছাপূর্বক কেবল বসভঙ্গ করিতে 
; যেন তাহাব! পাড়ীম্ব ?চীদদ অক্ষ- 


৩৭২ | রবান্জ গ্রস্থাবলী। 


পাপ পপ পপ পপ 


তাহার একেবারে সহ হইত না। একে সতীর | ূ বিস্তর রা পরে পরে ফকিরের এক ছেলে 
তাহাতে বত্সরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই ; এক মেয়ে জন্মগ্রহণ কৰিয়। সংসাঁরবন্ধন বাঁড়িয়া 
মুগমগ্ডুলের চারিদিকে কালো পশমের গলাঁবন্ধ | গেল। পিতার তাঁড়নায় এতবড় গম্ভীর প্রক্কতি 
জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ঙ্কর উটুদরের র ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমে- 
লোক বলিয়া বোঁধ হইত । ইহার উপরে, | দানীতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম 
অতি অল্প বয়সেই তাহার ওটাধর এবং গণ্ুস্থল | ছুটিবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। 
প্রচুর গৌঁফ দাঁড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত; তখন তিনি মনে করিলেন বুদ্ধদেবের মত 
মুখের মধ হান্তবিকাঁশের স্থান আর ভিল | আমি সংসাঁর ত্যাগ করিব । এই ভাবিয়া এক- 
মার অবশিষ্ট রহিল না। । দিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া 

স্্ী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার যন ; গেলেন। 
প:ধিব বিষয়ে সম্পূণ নিবিষ্ট | সে বঙ্কিম বাঁবুর ২ 

ভল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার মধ্যে আর একটি ইতিহাস বলা আবক। 
ভাবে পুক্গ! করিয়া তাহার তৃপ্ি হয় না। সে।  নবগ্রামবাসী ষষ্টিচরণের এক ছেলে। নাম 
একটুখানি হাসিখুসি ভালবাসে, এবং বিকচো-  মাখনলান। বিবাহের অনতিিলম্বে মস্তানাদি 
মুখ পুষ্প যেমন বাঁধুর আন্দোলন এবং গ্রভা- | না হওয়াতে ন্ ঠার অন্গরোধে এবং নৃতনত্বের 
তের আলোকের জন্ত ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি | প্রলোভনে মার একটি বিবাহ কৰেন। এই 
এই নব যৌবনের সময় স্বামীর 'নিকট হইতে ; বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় 
আদর এবং হান্ামোঁদ যথাপরিমাণে প্রতাশা : স্ত্রীর গ্ভে সাং [তি কন্ঠ) এবং রি পুত্র জন্ম- 
করিয়! থাকে। কিন্ত স্বামী তাহাকে শবসর ূ গ্রহণ করিল। | 
পাঈলেই ভগবত পড়ায় সন্ধ্যাবেলায় ভগব- ৃ _মাগন লোকটা নিতান্ত সৌধীন এবং চপল 
দগীতা গুলায়, এবং তাহার আধ্যান্সিক উন্নতির ৃ প্রকৃতি, কোন প্রকার গুরুতর বর্তব্যের দ্বার! 
উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও 1 আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ । একে ত ছেপে- 
কট করে না। যে দিন হৈষবতীর বালি- ! পুলের ভার, হার পরে যখন ছুই কর্ণধার ছুই 
শেব নীচে হইতে প্রৃষ্ণকান্তের উইল, বাহির 1 কর্ণে ঝিকা মারিতে লাগিল তখন নিতান্ত 
হয় সেদিন উক্ত লবুপ্রক্কতি যুবতীকে সমস্ত ৷ মসহ হয়! সেও একদিন গভীর, রাতে হ 
রাঁজি মশ্রপাঁত করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হন। | মাদিল । 
একে নভেল পাঠ তাহাতে আবার পতিদেখকে |  ত্কাল তাহার আর সাং ্াই। । কখন 
প্রতারণা! যাহা হক অবিশ্রাম আদেশ | কখন গুনা য়ায়। এক বিবাহে কিন্ুপ সখ 
অনুদেশ উপদেশ ধর্মানীতি এবং দগ্ুনীতির : তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত সে কাশীতে গিয়া 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের | গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে; না 
সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে নিফর্ষণ | যায়, হতভাগ্য কথফিৎ শা্ধি লাঁভ করিয়াছে। 
্ কিয়া ফেলিতে ্বামীদেবতা 8১ কা কেবল দেশের কাছাকাছি জাদিবার জঙ্গি মাঝে 
হইয়াছিলেন। 0. ! মাঝে তাঁহার মন্‌ উতলা হয, ধরা পড়িবার, 
কি কি, অনাসক লোকের, পক্ষ (সারে ছয়ে আসিতে পারে না রি 
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লইল, এবং প্রকাঁন্টে কহিল “বাবা 
বল! বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষিচরণ | 


কা ০ পাপ পা 


০ 


কিছু দিন ঘুবিতে ঘুপিতে উদ্দাসীন ফকির- 
7 নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত | পথপার্শব- 


ললেন “আহা, বৈরাগ্যমেবাজয়ং । দারা, 
ধন জন কেউ করো নয়। কাঁতেকাস্তা 
তে পুত্র:1” বলিয়া এক গ!ন ছুড়িয়া দিলেন। 
শোন্বে শোন, অবোধ মন! 
শোন সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ 
হনেবু শক্তি ভেঙ্গে মুক্তি-মুক্তা কর অন্বেষণ | 
রে এ ভোলা মন, ভোগা মন রে। 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল। 


| এক বটরৃকষতলে বগিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া । 
ূ 


বা দেখটি ! সন্ধান পেয়েছেন রিং শবেই 
॥ সর্বনাশ | আবার ত সংসারের, সঅন্ধকৃপে | 
টেনে নিয়ে যাবেন ! পালাতে ইল।” | 


নি 


ফকির ভাঁড়াভাড়ি নিকটবন্তী এক গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ গৃহস্থামী চুপ্‌ চাপ । 
বাসদা তামাক টানিতেছিল। ফকিপকে ঘরে: 
ঢু€তে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল “কেছে তুমি?” । 
ফকির। বাঁবা, আমি সন্ধ্যাসী । 
ব্ধ। গন্ন্যাপী ! দেখি দেখি বাঁবা, আলোতে 
এস দেখি! এই বলিয়া আলোতে টানিয়া : 
দয়া ফকিরের মুখের পরে ঝুকিয়া বড়া | 
মাছুম বছ- কষে হৈইঈক্মরিয়া পুথি পড়ে তেমনি | 
তি ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড. 
র 


+১৯ পাশ তন 


ব্ছি টু বকিতে লাঁগিল। 


আমার সেই মাণনলাল দেধচি | 


পা নাব টি চোখ, ফেবল কপালটা ব্দূ- 
নেচে আর সেই টাদমুখ গৌফে দাড়িতে একে- 
খারে আচ্ছ্ করে কষেল্চে |” বলিয়া বৃদ্ধ ঈয়েছে। 
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মাগন 1” 


ফকির । ( সবিশ্ময়ে ) মাঁগন ! আমার 


| নাম ত মাখন নয় ! পুর্বে আমার নম ফাই 


থাক্‌, এখন আমার নাম চিদ্ানন্দ স্বামী। 
ইচ্ছা" হয় ত পরমানন্দও বলতে পাঁকু। 
ঘি । বাকা, ভা এন আপনাকে চিড়েই 


বল আর পরমান্গই বল, তুই যে আমার মাথন, 


বংনা সে তআমি ভুল্তে পারব না 1--বাবা, 


তুই কোন ছুঃখে সংসার ছেড়ে গেলি ! তোর 
কিসের অভাব 
: শাঁসিস ছে'টটি মাছে । ছেলে পিলের ছুঃখও 
নেই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্ছে, 


৷ দুইজজী; বড়টিকে না ভাল 


একটি ছেলে । আর অমি বড়ো রঃ দি 
সার তোরই থা 

ফকির একেবারে আঁৎকিয়া য়া ্ 
“কি সর্বনাশ ! শুনলেও যে ভদ্ব হ" !” 

এতুক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য 
হইল) ভাধিল, মন্দ কি, দিন ছুই বুদ্ধের 
পুলরভাবেই এখানে লুকাইয়! থাঁকা যাক, তাহার 
পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ চলিয়া! 
গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব । 

ফকিবের নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আব 
সংশয় বৃহিল না। কেন্টা চাঁকুকে ডাঁকিয়। 
বলিল *ওবে ও কেষ্ট, তুই সকলকে খবঝ দিয়ে 
আয়গে, আমার মাধন ফিরে এমেছে।” 

€ | 
দেখিতে দেশিতে লোকে লোকারণ্য । পাড়ার 

লোকে অধিকাংশই বলিল সেই বটে, কেহ বা 
সন্দেহ প্রচাশ করিল ! কিন্তু বিশ্বাস করিবার 
জন্তই লেকে এত ব্যগ্র যে, সন্দিঞ্ধ লোকদের 
উপরে . সচলে হাঁড়ে চটিয়! 'গেল। যেন 
তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল বমভঙ্গ করিতে 


কারবের শহর মুখে ছ্ই একবার হাত বুলাই! আসিয়াছে ॥ ) যেন তাহাবা নি 1চীন্দ অঙ্গ- 


৩৭৪ 


রের পয়ারকে সতের অক্ষল চি সি 


রা 


শপ পা পাত ৪ শপ তাপ ৮. টি তাপ? পি পপর + ০» পপ কজন «. ৬-৯--৯ ০৩ ০ জি বা 


৮৮ ০ পপি? পপ এপ সং 


এ হি টিতে মাথায় উদয় হয় 


আছে, কোঁন মতে ভাহাদিগকে সংক্ষেপ : নাউ_হঠাঁৎ বজটাঘাতের মত মস্তি প্রবেশ 
বগিতে পারিলেই তবে পাড়াশ্ুদ্ধ লৌক আরাম: 
পায়? তাহারা ভূতও বিশ্বাস কনে না, ওবাও | 
বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন সক-: 


লের তাঁক্‌ লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রশ্ন 


1 


 অন্তঃপুরে ঢ,কতে পারব না|” 


উত্থাপন করে । এক প্রকার নাস্তিক বলিলেই 


ভয়। কিন্তু ভূত আবিশ্বাপ করিলে ততটা ক্ষতি 
নাই, তাই বলিয়া বৃঢ়া বাপের হারা ছেলেকে 


অবিশ্বাস করা যে নিতস্ত হদগ-হীনতার কাজ | 
যা তক, সকলের নিকট হইতে ভাঁড়না 
বেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। কিছ্কু 


“ইয়া সংশয়ীর দল থামিয়া গেল ! 
ফকিরের আতি ভীষণ আটল গাস্থ 
প্রতি দক্ষেপমাঁর না করিয়া পাড়ার লোকেসা 
তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে ল'গিল 
“তাবে আরে, আমাদের সেই মাগন অক্তি খষি 
হয়েছেন, 
ঈয়ার্কি দিয়ে কাটালে 

জামদক্সি হয়ে বসেছেন) 
কথাটা! উন্নতচেডা ফকিরের আতান্ত 


ভপিম্বি হয়েছেন! চিরটা কাল 
ঘা হঠাৎ মহ'মুনি 
সন্তান!” 


পারা এম্নি ফকিরের নাকের মন্তুখে একটা 


লাগিল, কিন্ত নিরুপায়ে সহ করিতে হইল । 
একজন গায়েসু উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা 
করিল «পরবে ম'খন, তুই কৃচ কুচে কালে! ছিলি 


বুঙ্টা এমন ফল করলি কি করে? ।” 
ফকির স্তর দিল *ফোগ অভ্যাস কবে? |” 
সকলেই বলিল “ফোগের কি আশ্চর্য প্রভাব 1” 


একজন উত্তর করিল "আশ্চর্য আর কি £ 
শানে আছে, ভীম ঘখন হগ্থমানের লেক ধরে 
হুলৃতে গেলেন কিছুতেই তুল্‌তে পারলেন না।, 


সেকি করে হ'ল ? সেত ফোগকলে ! 
একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । 
হেনকালে বঠিগরণ "আসিয়া ফকিরকে ! 
বলি প্বাবা, একবাদ ব ডি ভিতরে যেতে 
চ্ছে।” 


করিল অনের্ধক্ষণ চুপ কবিয়া, পাড়ার লোকের 
বিস্তর অন্তায় পরিহাস পরিপাক করিয়া অব" 
শেষে বলিল "বাবা, আমি সম্গ্যাসী হয়েচি আখি 

ফিচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া 
বলিল "ডা হলে মাপনাদের একবার গা! তুলতে 
হচ্চে। বৌমাঁদেক এইখানেই নিষ্বে আসি। 
41 বড় ব্যাকুল হয়ে আছেন 1” 

মলে উঠিয়া গেল। ফকিরু ভানিল এই- 


রাস্তায় বাহির হইলেই পাঁড়ার লেক কুন্কুবের 
ত তাত।প পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই কল্পনা করিয়। 
তত:কে নির্কু্ধ ভাবে বসিয়া থাকিতে হইল। 
যেমনি মারনলালের ছুইন্ত্রী প্রবেশ 
করিল ককিল্গ অম্নি নতশিরে তাহাদিগকে 
প্রণাম ক্রিয়া কহিল প্আ আমি তোথাদে 


বলা-পর। হাড গডেগের মত গেলিঘ্বা গেল এবং 
একট কাঁস্তাবিনিন্দিত কণ্ঠে বাঙ্জিয়া উঠিল 
"এরে ?পেড়াকপলে মিল্দে। তুই মা পল্লি 


কাকে 


শম্নি ছার একটি ক আরে! ছুই থু 


উচ্চে পাড়া কাপাইমা বঙ্গার, রিমা উঠিল 
চোখে মাথা খেয়ে তোর মরণ হয 
ন11” 


নিছেন হী নিকট হইতে এপ ক 
বাঙ্গাল! শোনা ভাস ছিল না সুতরাং একান্ত 
কাতর হইয়া ফ ফকির ঘোড়হন্তে কহিল পআ. 
লারা ভূল বুঝ চেশ ! আমি এই জা এ 
দীড়াঙ্চি আমাকে একটু ঠাউয়ে দেখুন” 
প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কছিল “নন 











দেখেছি! দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। 
তুমি কচি খোকা নও, মাজ নতুন জন্মাও নি! 
তোমার দুধের দাতি অনেক দিন ভেঙ্গেছে । 
তোমার কি বয়সে গাছপাথর 
তোমাস্গ যম ভূলেছে বলে কি আ 


ক 





পাপা নটর পপ ৯ 


| 


। ফকিবকে এমন সকল কুখ্সিত কথা কখন 
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গান্তীর্ধ্য গোফদাড়ি এবং গলা বন্ধের জোঁবে 





. শুনিতে হয় নাই । যাহ! হউক্‌ লোকটা প'ছে 


4 
! 


আছে! 
মরা ভুল্ব 15. 


এরূপ একতরফা দাম্পত্য গালাঁপ কতক্ষন 


প্নলিত বল! যায় নাকারণ 


বাকৃশক্তি রহিত হইয়া নতশিবে 


কির একেবাছে। 
দীড়াইদা 


ছিল ! এমন সময় অত্যন্ত কোল।হ্প শুনিয়া 


এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া যষ্টিতরণ প্রবেশ 
+বিলি। 


বলিল "এতদিন মামার খৰ নিস্তপ্ধ ছিল) 


আবাব পালায় পাড়ব লে।কেবা অত্যন্ত সক 
রহিল । স্বয়ং জমিদার ষষ্টি5নণের পক অবলম্বন 
করিপ । 

৮ 


ফকির দেটিল এম্নি কড়া এ থে, 


ঘুঠ্য না হইলে ইহারা ঘরের বাতির কিপে 
না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে 
 লাগিল-- 


একেবারে টু শ্ ছিলনা! গ্রাজ মনে হচ্ছে 


ণটে আবার মাথন ফিরে এসেছে 1” 


ফর্কির 'ধযোড়ে কহিল *্যশয়। আপনার রি 
অনেকট! ক্ষীণ হইয়া আসিয়!ছে। 


পুদধ্ধৃদেপ হাত থেকে আমাকে সর্ষে করুন 
মষ্ঠি। বাবা, অনেক দিন শরে এসেছ 
পথমটা একটু অসহথ বোধ হচ্চে । তা, মা, 
১।মপ! এখন যপ1 বাবা মাখন ত এখন 
এখানেই রইলেন, কে আন কিছুতেই যেতে 
পিচ্চি নে। 
ললনায় বিদায় হইলে ফকিপু ধষ্টিতগণকে 


ভাই 


শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে যুক্তি 
সেই ্রুমুক্তি কর্‌ গ্রাহণ। 
ব্লা বাছল্য, গানটার আধ্যাঞ্রিক অর্থ 


এমন কত্িয়াও কোনমতে দিন কাঁটিত | 
কিন্ত মাঁপনের দ্বাগমন সংবাদ পাইয়া দুই জীব 
সম্পকের এক ঝাঁক শ্তালা এ গ্তালী আসিয়া 


উপান্থৃত হইল । * 


তাহারা! আসিয়াই প্রথমতঃ ফকিরের 


। গোঁফ দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল--তাহারা 


4লিপ, “মশায় আপনা ৭ পুত্র কেন যে সংসার 
বেশ করিবার জন্ত আঠা দিলা জুড়িয়া আসি- 


ঠাপ করে গেছেন তা আাঁমি সম্পুন অন্গভব 


পারচি। মশায় আমার প্রণাম জানবেন 


রে চলেম। 
বদ্ধ ১ বাঁ ক্রুনন উখাপন 
দল খেপাড়ার লোক্ক মনে করিল মাঁধন 
তাহার লে বি ছে । তাহারা হী হা 
শয়া ছুটয়া মাসিল। সকলে আসিয়া ফকি- 
একে জানাইয়া ছিল এমন ভগ্ডঙপস্থিগিরি 
এখানে পাঁটিবে না! ভালমাসুষেঠ ছেলের মত 
খাপ কাটাইতে হইবে । একক্গন বলিল ন্হীনি 
এ গরমহংস হা পরম বক / 


করিল 


বালল এত সত্যকার গৌফ দাড়ি নয়, ছন্স- 
যাছে। 

নাসিকার নিয়বর্ভী গুপ্ক খরিছ্বা টানাটানি 
করিলে ফকিবেব স্তায় অত্যন্ত মহৎ লোকেরও 
মাহাত্য বক্ষা করা ছু হইয়া উঠে। ইহা 
ছাঁড়! কাণের উপর উপদ্রবও ছিল $ প্রথমতঃ 
মলিয়া, ছবিতীতঃ এমন সকল ভাষা প্রয়োগ 
করিয়া যাহীতে কাণ না মলিলেও, কাঁণ লাল 
হইয়া উঠে। 

ইহার পর ফকিনূকে ভাহাব! এমন সকল 
গাম ফর্মঠয়েম্‌ করিতে লাগিল, আধুনিক বড় 
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রবীন গ্রস্থাবলা । 


পি কা ০ প্রা পণ পা ০ বা পপ পাপা ৯ পা পা পাশ ০৭ পাতা পাপী ৯৯ পি টিপ ০৮ 


০ 


বড় নূতন পণ্ডিতের যাহার কোনবূপ আধ্যা- ূ মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে একদও ছাঁড়ে 


ত্বিক ব্যাথ্য। করিতে হার মানেন। আবার নিদ্রা" 

কলে তাঁহারা ফকিরের স্বপ্নাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে 
চুনকাঁলি মাখাইয়া দিল, আহারক!লে কেন্রের 
পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হকার 
জল, দুধের পরিবর্তে পিঠালি গোলার আয়ো- 
জন করিল, পিঁড়ার নীচে সুপাগি রাখিয়া 
তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল 


এবং সহমত প্রচলিত উপায়ে ফকিরের 'অভ্রভেদী 


গান্ভীর্ধা ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 

ফকিন্ন রাগিয়া ফুলিয়া ফাকিয়া ঝাকিয়া 
হাকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকাঁরীদের মনে ভীতির 
সঞ্চার করিতে পারিলনা। কেবল সর্বস।ধারণের 
নিকট অধিকতর হাস্তাম্পদ হইতে লাগিল। 
ইহার উপরে আবার অস্তরাল হইতে একটি 


মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহান্ত মাঝে মাঝে কণগোচির 


হইত; 


এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিত। 


সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত | 


না। বাপের স্নেহ অধিকার করিবার জন্ত 
তাহাদের মা তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত 
রাণ্য়িছিল। ছুই মাতার মধ্যে আবার বেষা- 
রেষি ছিল উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের 
সম্তানই আধিক আদর পঃয়। উভয়েই নিজ 
নিঙ্গ সন্ত নদদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে 
লাগিল-_ছুই দলে মিলিয়া পিতাঁর গল! জড়া- 
ইয়া ধরা, কোলে বসা, মুখ চুম্বন করা প্রত্থৃতি 
প্রবল স্নেহবাক্তি কার্যে পরস্পরকে জিতিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বলা বাহুল্য ফকির লোকটা অত্যন্ত নিলিপ্র 
স্বভাব, নহিলে নিজের সন্ত/নদের অকাতরে 
ফেলিয়া আসিতে পারিত না শিশুর! ভক্তি 
কবিতে জুনে না, তাহারা সাধুত্বের নিকট 
অভিভূত হইতে শিখে নাই, এই জন্গ ফকির 
শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অন্গুরক্ত 


ছিল না, তাহাদিগকে তিনি কীট পতঙ্কের 


পরিচিত ক পাঠকের অপরিচিত নহে: 
এইটুকু বলিলেই বথে্ট হইবে যে, যিচরণ 


কোন এক সম্পর্কে হৈমবতাঁর মামা । 


বিবা- 


হের পর শাশুড়ীর দ্বারা নিতান্ত নিপীড়িত : 


হইয়। পিতৃমাতৃহীন! হৈমবতী মাঝে 'মাঝে 
কোন না-কোন কুটুম্ব বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিত। অনেক দিন পরে সে মাম।র বাড়ি 
পিয়া নেপথ্য হইতে ইক পরম কৌতুকাঁবহ 
আঁভনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎ্কাঁলে হৈম- 
বতীর স্বাভাবিক রঙ্কপ্রিয় হার সঙ্গে প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তির উদ্রেগ হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্ 
প্ডিতেরা 1 স্থির করিবেন, আমরা বালিতে 
অক্ষম। . 

ঠাট্টা রা, € লে কৈরা মাঝে দর 
বিশ্রাম করিত কিন্তু গেছের সম্পর্কীয় লোকদের | 
ধা: হইতে পরি ণ্‌ পারা ০) 


(তখন তাহার সংখাতিক গাশবশক্জি 


সখ 


ন্যায় দেহ হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা কিতেন। 
সপ্রতি তিনি অহরহ শিশুপঙ্গপালে আচ্ছন্ন 
হইয়া বর্জইস্‌ অক্ষরের ছোঁটি বড় নোটের 
দ্বারা আস্ছোপাস্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের 
তায় শে ভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়- 
সের বিতর তারতম্য ছিল, ' এবং তাহার! 
সক ,ই কিছু তাহার সহিত বয়: প্রাপ্ত সভ্য- 
জনোঁত ব্যবহার করিত নাঃশুনধণুচি ফকিরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রর কাপ হইত এবং 
তাহা |নন্দাহ্র নহে। 

পরের ছেলের] যখন নানা থরে তাঁহাকে 
বাবা বাবা করিয়া! ডাকিয়া আদর. করিত 
প্রয়োগ 
৷ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত: কিন্ত জাম... বি 
| তেন না। সখ চু কু করি যাচুপ করিয়া 
হা থাকিতেন। 









গঙ্প ূ 





অবশেষে ফকির মহা টেঁচামেচি করিয়। র 
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ইহার উপর যখন আটজন বালক বাঁলিক! 


[লিতে লাগিল, "আমি যাঁবই, দেখি আমাকে | গাড় শ্লেহে তাহাকে চারিদিকে আলিঙ্গন করিয়া 


কে আটক করিতে পারেন ! 


ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম 


তখন গ্রামের লোক এক উকীল আনিনা করিত তগন অস্তরালস্থিত হৈম্বতী হাঁসিবে 


উপস্থিত করিল। উকীল আঁসয়! কহিল; 


জানেন আপনার ছুই স্ত্রী | 


কি কদিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ফকির অন্ত উপায় না দেখিয়। ইতিমধ্যে 


* ফকির। আজ্ঞে এখানে এসে প্রথম : নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া সমস্ত 


জান্লুম। 
উকীল! আর আপনার সাত মেয়ে এক! 
ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে বিবাহযোগ্য|। 
ফকির। আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে: 
ঢের বেশী'জানেন দেখিতে পাচ্চি। 


টি: আপনার এই হু পরিবারের: 


অ নার অনাথিনী ই স্ত্রী আদালতে? আশ্রয়: 

গ্রহণ করিবেন, পূর্বে হ'তে বলে ুখনুম। 
ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত) ! 

তাহার জানা 


খাতির কবে না” প্রকান্তে অপমান করে এবং 
থবরের কাগজে তাহার দ্িপোর্ট বাহির হয়? 
ফকির অশ্রুসিক্ত লোচনে উকীলকে বিস্তারিত : 
শান্সপর্চয় দিতে চেষ্টা করি্--উক্ধীল তাহার 
চাতুরার, তাহার উপস্থিত বুদ্ধির, তাহার মিথ্যা 

গল্পনচনার অসাধারণ ক্ষমতার তৃয়োভুয়ঃ : 


ছিল উকীলরা জেরা করিবার ; ঘ 
সময় মহাপুরুষদিগের মনিমরয্যাদী গান্তীধ্যকে : 





অবস্থা নিধেদন করিয়াছিল । সেই পত্র পাইয়া 


৷ ফকিরের পিতা হবিচব্ণ বাবু আসিয়া উপস্থিত। 
 কিন্ক, পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকীল 
কিছুতেই দখল ছাড়ে না ! 
এ লোকটি যে ফকির নহে মাখন, তাহারা 
হাভার সহস্র অকাট্য প্রমাণ গ্রম্নোগ করিল" 
। এমন কি, যে ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল 
৷ সেই বুড়ীকে আনিয়া হাজির কবিল। সে 
৷ কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধনিয়া 
৷ মুখ নিরীক্ষণ করিয় তাহার দাড়ির উপরে 
দববিগলিত ধারায় অশ্রপাঁত করিতে লাঁগিল। 


যঞ্রন দেখিল, তাঁহাভেও ফকির রাশ 


' মানে না, তখন ঘোমটা টাণিয়া ইস্ত্রী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা 


ই শশবান্ত হইয়াঁ ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 
কেবল দুই বাঁপ, ফকির, এবং শিশুরা! ঘরে 
৷ রহিল। 

দুই স্ত্রী হাত নাঁড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে 


প্রশংসা ক্ধিতে লাগিল। শুনিয়া ফকিরের | জিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ চুলোয় যমের কৌন্‌ 
আপন হস্ত পদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে : ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে?” 


লাগিল। ৯ 
ষষ্িরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নো বত 
দেখিয়া শৌকে অধীর হইয়! কীদিতে লাগিল। 
পাড়ার লোকে ভার্থাকে চারিদিকে ঘিরিয়া 
অজস্র গালি দিতে লাগিল, এবং উকীল তাহাকে 
এমন শাসাইল য়ে ছার 
রহিল না 1. ক ্ 





ফকির তাহ নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারি 
না স্ৃতরীং নিরুত্তর হইয়া রহিল। কিন্তু ভাবে 
যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহীতে যমের কোন 
বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার ষে বি:শষ পক্ষপাঁত 
আছে এনপ বোধ হইল না) আপাততঃ ষে 


্খ আর কথা | কোন একটা বার গাইলেই সে বীচ, কেবল 
্ কি াহিমিত পারিলেই হয 


৩৭৮ 


পপি জপ এ পাপা ৯ ০ সি পাপা 


তখন আর একটি রমণীমৃত্তি গৃহে প্র 
করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল! 


ফকির প্রথমে অবাক্‌ তাঁহার পরে আনন্দে সু 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল “এ যে হৈম্বতী 1* রি | ৃ ৰ 
054 ভাইভা 


নিজের অথবা! পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত 
প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখন প্রকাশ পায়: 
নাই ! মনে হইল মুক্তিমতী যুক্তি স্বয়ং আসিয়া 
উপস্থিত। 


পরিশিউ | 


আর একটি লোক মুখের উপর শালমুড়ি 
দিয়া অন্তরাঁল হইতে 'দেপিতেছিল। তাঁহার: 
নাঁঘ মাখনলাল। একটি অপারিচিত নিরীহ. 


টার 


পাস পপ শপ জি (৩৯ 


সা পপ ০ ০1. এ পা পাপ পা ৫ অপ 





নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণলেখার যখন" 


. বিবাহ হইল, তখন হোমধূমের অন্তরাল হইতে 
ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু শর্ত করিলেন । 
হায়, প্রজপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের 
পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 


নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংবাজ 


 রাজসরকানে বিখ্যাত । তিনি এই জবসমুদ্রে 
কেধলমাত্র জ্রতবেগে সেলাম চালনা দ্বারা 
 বায়বাহাছর পদবীর উত্বঙ্গ মরুকূলে উত্তীর্ণ 


ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ 


পরম সুখাক্ঠভব করিতেছিল। অবশেষে যখন 
হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল 
উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্গী- 
পতি, তখন দয়াপরতন্্ হইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল-_না, আঁপনাঁর লোককে এমন বিপদে: 
ফেলা! মহাপাতক। ছই স্ত্রীর প্রতি অঙ্কুলি 
নির্দেশ করিয়া কহিল, এ আমারি দড়ি, 
আমারি কলসী। 
 মাখনলাঁলের এই 
বারত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 


খারা রগ লাল ! 


৷ অকশ্মাৎ খেতাব বর্জিিতলে!কে 


 হইয়াছিলের্)--অ|রও দুর্গমতর সন্মানপথের 
পাথেয় তাহার ছিল, কিন্তু পঞ্চানন বৎসর 
 বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাঁজখেতাবের 
কুহেলিকাচ্ছন্ন গিক্চুড়ার প্রতি করুণলোলুপপৃষ্ি 
স্থির নিবদ্ধ করিয়া এই বাঁজানুগৃহীত ব্যক্তি 
গমন করিলেন 


ূ এবং তাহার বনু সেলাম-শ্িথিল গ্রীবাগ্র্ি 
৷ শ্বশানশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিল । 


ূ 
ৰ 


| 


] 


রর 


কিন্ত বিজ্ঞানে বলে শক্তির স্থানান্তর ও 
রূপান্তর আছে নাশ নাই--চঞ্চল! লক্্মীর অচ- 
ধলা সী সেলাঁমশক্তি পৈতৃক ্বন্ধ হইতে 
' পুত্রের স্বন্ধে অবতীর্ণ হইলেন-ুএবং নবেন্দুর 
। নবীন মন্তক তরঙ্গতার্ডিত কুদ্বাণ্ডের মত 





অসাধারণ মহ 9: ইংরাজের ছ্ারে দ্বারে অবিশ্রাম উনি পিত 


লাগিল । 
নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম জীব তা 
| হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ 
করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্ন প্রকার), 
রি পরিবারের বড় “ভাই প্রথমনাৎ : 


রা, 


পা পাস ৬৯ ৯০3০৯ পান কাপ । ০ উনি ৯. সন্মান ৮২৮৮ 








গরিচিতবর্গের প্রীভি এবং আত্ীম্বর্গের 


আদরের স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং 
পাঁড়াব পাঁচজনে তীহাঁকে সর্ব'বষয়ে অনুবরণ- 
স্থল বলিয়! জানিত ! | 
প্রমথনাথ বিগ্ভায় বি, এ, এবং বুঁগ্ধতে 
বিচক্ষণ ছিলেন কিন্তু মোট! যাহিনা বা জোব 
কলমের কোন ধাঁর ধাঁরিতেন না) মুক্ুব্বির 
বলও তাঁহার বিশেষ ছিল নাও কারণ, ইংরাজ 
তাহাকে যে পরিমাণ দুরে বাখিত তিনিও 
হাহাকে সেইঞ্পরিমাণ দুরে থাখিযা। চলিতেন। 


1 
॥ 


উস ৫ এপ আও ক ৯৮৬. ৩ কট হা পি? পা ০০ ০.০ উহা এলসি 


বর্ষায় ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ 
ৰ 


 কবিলেন। এমন কি মধ্যে মধ্যে সন্ত্রীক ইংর 


 জেণ টা, ডিনার খেলা এবং হান্তকৌতুবে 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে লাগিলেন । 


মতএব গৃহকোণ এবং পরিচিতমগুণীর মধ্যেই ৷ 


গ্রমথনাখ জাজ্জল্যমান ছিলেন_ দুস্থ লেকের 


48 আকষণ করিবার কোন ক্ষমতা তাহার, 


ছিল শা । 


পাধিয়া দেশে ফিপিরা আসেন। 


কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এখন আর 
াহাকেও না। ইংবাজিবস্্রের গৌরবগর্ঝ 


সৌভাগ্যঘণমন্ততায় ক্রমশই উহার শিরা উপ- 
শর।গুলি অন্ন এপ দী্ী কথিতে হুক কছিশ | 
এমন সময় একটি নুতন রেলপুয়ে শাহন 


, খোলা উপলক্ষে দেলওষে কোম্পানির ।নমন্তরণে 
 ছোটলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজ- 
৷ প্রসাদগর্ববিত 
কিয়] 


সন্্গ্তগে!কে গাড়ি বোঝাই 
নবলোহপথে যাত্রা কারিলেন। 
প্রথথনাথণ্র তাহার মধ্যে ছিলেন। 


ফিরবার সময একটা ইংরাজদাবোগা 


| | দশা বড় পোকদিগকে কোন এব বিশ্বে 

এই প্রমথন!থ এবার হন তিনেকেন গড়ি হইতে 
+গ) বিশাতে ভ্রমণ কাণির়া আপিখ্ছিলেন। | মাইয়া দল। 
সেগানে ইংবাজের শৌজগ্ঠে নু ইয। ভ14৩- মনে যানে নংমিয়া পড়িণার উপক্রম কাছিতে" 
বযের অপমানহঃথ সমস্ত তনয় হাজি সাজ ছেন দো ধাঠোগা কাহিশ। *আপান উিকে 


অত্যন্ত অপমানিত কাঁরর। 
ইংপাজবেশবারী প্রমথনাখএ্ 


। ছেন কেন, আদান বহন না! 
ভাইবোনের প্রথমটা একটু কুিত হহণ- 
অবশেষে ছুই দিন পরে বলিতে লাগিল ইং । 


পশ্চিম গ্রাস্তরের 


পর্িণাঁবের অন্তরের মধ্যে খাবে ধাবে সঞ্চারিত 
। দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া! পড়িপ-_ 


হহল। 


প্রমখনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া । এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ 


আাপিয়াছিলেন কি করিয়া ইংরাজের সহি 
মমপর্যায় রক্ষ-ন্কুরিয়। চলিতে হয় অর্দথ 
তাহারই অপুর্ব দৃষ্টান্ত পেখাইব,-নঙ না 
ইইলে ইংরাঞ্জের সহিত মিলন হয় না এ কণা 
থে বলে সে নিজের হীনতা একাশ কৰে এবং 
ইংঝাজকেও অন্ঠায় অপরাধী করিয়া থাকে। 

প্রমখনাঁথ বিলাতের বড় বড় লোকের 
কাছ হইতে অনেকু সাদরপত্র আনিয়! ভারত- 


রি 


এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমঢ। 
একটু স্কাত হয়া ভঠিলেন। কিন্তু যখন 
গাড়ি ছাড়িগ্কা দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণ-ধৃসর 
স্ত সীমা হইতে ম্লান 


হইতে অনিমেষনয়নে বনাস্তরালবাসিনী কুঠিতা 
বঙ্গৃমি প্রতি নিরীক্ষণ কিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, তখন ধিঞ্কাবে তাহাও_শদর ধিশীণ 
হইল এবং ছুই চক্ষু দিয়! আগ্িজাল।ময়ী অত্র 
ধান] পড়িতে শাগিল। 

তাহার মনে একটা গঞ্জের উদয় হইল । 
একটি গঞ্ছভ রাজপথ দিয় দেব্প্রতিমার রথ 


| টানিনা ঈলিতেছিল, পথিকব্গ তাহার সপ্মুখে 
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ধায় ূষ্িত হইয়া গ্রতিমাকে প্রণাম করিতে ূ রঃ লাগিল, তখন ্থাদকালপান্ সম্বন্ধে 
ছিল এবং মূঢ় গদ্ধভত আপন মনে ভাবিতেছিল হু 


সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে। 


বৃ 


র 


প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন-_-গর্দভের : 


সহিত আমার এই একটু প্রভেদ দেখিতেছি, 
আমি আঁজ বুঝিয়াছি সম্মন আমাকে নহে 
আমার স্বন্ধের বোঝাগুলাকে। 


পুলে সকলকে ডাঁকিয়া একটা হোমাগ্রি 
জ্বালাইলেন এবং খিলাতী বেশতুষাগুলে1 একে 
একে আহুতি-স্বরপে নিক্ষেপ 
লাগিলেন । 


শিখা যতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা 
ততই উচ্ক্ৃসিত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 


তাহার পর হইতে প্রমথনাঁথ ইংগ্রাজ ঘরের 
চায়ের চুমুক এবং রুটির টুকণা এ 
করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণছুর্গের মধ্যে ছুগম হইয় 


হতভাগ্যের চেভগ্ত জন্মিল | বুঝিল খড় তুল 
করিয়াছি। 
শ্তালীবর্গের মধ্যে জোষ্ঠা এবং বূপেগুণে 


 শ্রেষ্ঠা লাবগ্যলেখা একদা গুভদিন দেখিয়। 
 নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলু্ষির মধ্যে ছুই যৌড়া 
 বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন 
প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলে- 


করিল; এবং তাহার সম্মুখে ফুল চন্দন ও দুই 
অলত্ত বাতি বাখিয় ধৃপধুনা জালাইয়া দিল 


 নবেন্দু খবে প্রবেশ কৰিবাসমাত্র ছুই শ্তাগ 


বরিতে ূ 


বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত লাঞ্চিত উপািধারিগণ , 
পুর্বব্থ ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উষ্চীয আন্দো- 


লিত করিয়া ফিবিতে লাগিল । 

দৈবদুর্য্যোগে ছুভ।গ্য নবেন্দুশেধর এই 
পরিবাঁরের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ 
করিয়া বসিলেন। 
পড়াও যেমন জানে দেখিতে গুনিতেও তেমনি, 
নবেন্দু ভাবিলেন, বড় জিতিলাম। 

কিন্ত আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ 
একথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না। 
কোন্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কবে কি চিঠি 
লিখিয়াছিল তাহা যেন শিতান্ত ভ্রমবশতঃ 
 দৈৰ্ক্রমে পকেট হইতে-বা হির করিয়। হ্যাপী- 
দের হস্তে চালান্‌ করিয়া দিতে . লাগিণেন। 


/ 


'শ্বালীদের সুকোম্ল বিষবোষ্ঠের ভিতর হইতে 


তীক্ষপ্রথর হাঁপি যন টুকটুকে খ.মলের 


: খাগের ভিতর ০ ছোরার : মত ঠ দেখা) 


ূ হিসাবে গণ্য ঝর ঘধে) নহে, বলিল 
আমি একট 


তাঁহার ছুই কাণ ধরিয়া কহিল তোমার ইষ 
দেবতাকে প্রণাম কর, তাহার কল্যাণে তোমার 
পদরুদ্ধি হৌক্‌। 

তৃতীয়! শ্তালী কিনুণলেথ| বুধিন পবিএঃ 


 কৰিয়া একছানি চাদরে জোন্দ শ্মিথ ব্রা 
 উম্সন্‌ গ্রস্তি একশত প্রচলিত ইংঝাজি নাঃ 
1 লাল সতা পিয়া সেলাই কৰিব একদিন মং 


মহা" 


চতুর্থী ভ্তালী *শাঙ্কলেদা যদিও বয়ঃঞ 
ভাই 


জপমাল1 তৈরি কিয়া 


সাহেবের নাম জপ করিবে। 


বাড়ির মেয়েগুলি লেখা: 


৮৯৮টি সোপ শি 7 তিশা পপি রি 


| 
[ 


তাহা বড় বোন্রা তাহাকে শাসন কিয় 
বলিল যা; তোর আর জ্যাঠামি করিতে হইবে 


1 না। 


নবেদ্দুর মনে মনে রাগও হয় লজ্জা হা 
কিন্তু শ্তালীদের ছাড়িতেও পারে না) বিশে 
ধত:ঃ বড় শ্যালীটি রুক্পন্দরী। তাহা 
মধুও যেমন কাটাও তেমনি $ তাহার নেশ 
। এবং তাহার আগা ছুটোই মনের মধ্যে একে 
ঝাবে লাগয়! থাকে । ঈতপক্ষ পঙন রাগ 
ভোভে। করিতে থাকে অথচ. অন্ধ, অোধে 
মত চারিদিকে খুবিয়া, রিয়া রে 5 
রনি | জী প্রবল মোধে 
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গড়া নাহেবের দোহাগলালস! নধেছু সপূর্ণ। বয়ানে নার সথামী নীগরতন। কা 
অন্বীকার ককিতে লাগিল! বড় সাহেবকে : কছিতৈন। শরতের অবসানে নবেন্ছু, সেখান 
যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে যাইও : হইতে লাবণ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন। আনন্দ- 
শ্যালীদিগকে বলিত স্ুবেক্দরবাড়য্যের বক্তৃতা] ' চিন্তে অনভিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া যাত্রা করি- 
শুনিতে যাইতেছি। দাঁজ্জিলং হইতে প্রত্য!সন্ ৃ লেন। বেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ 
মেজো সাহেবকে ষ্টেশনে সন্মান জ্ঞাপন করিতে : কীপল না কিন্তু ভাহা হইতে কেবল এই 
যাইবার সময় শ্যালীদিগকে বলিয়া যাইত, ৰ প্রমাণ হয় যে, আসন্গ বিপদের সময় বামাঙ্গ 
মেজো মামার সহিত দেখা করিতে পি  ক্কাপাটা একটা অমূলক কুসংস্ক|রমাত্র ! 
সাহেব এবং শ্তাঁপী এই ছুই রর পা লাঁধ্যলেখা পশ্চিষ প্রদেশের নব শীতা- 
ধিঘ্বা হ৬ভাগা বিষম সঙ্কটে পড়িল। শ্ঠাণীরা : গমসন্তৃত স্বাস্থ্য এবং সৌনয্যে অরুণে পারে 
মনে মনে কহিল তোমার অন্ত নৌকাটাবে পুণ পরিষ্কট হইয়া নিম্মল শরুখকালের 
ফুটা না করিয়া ছাড়ি না।  নজ্জননদীকুলন।লিতা অ্রানপ্রবুল্লা কাশ 
মহারাণর আগ।মী জন্মধিনে নবেনু দেতাক- । বনশ্রীর মত হান্যে ও হিল্লোলে বঝন্খন্‌ 
খ্বগলোকের প্রথম সোপানে রায়বাহাছুর পদ- ; কৰিতে ছিপ । 
বীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুনা নবেন্দুর মুগ্ধদৃষ্ঘর পদে যেন একট পৃ 
গে জর সেই সম্বিত, সম্মানলাভের ; প্াক্পভ মলতীলভা নবগ্রভ।তের শীভোজ্জল 
অংনন্দ৬%সিত সংবাদ ভীরু বেচাগা হালীদেও . শশরবণ। ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগল। 
নিফট ব্যক্ত করিতে পার্ল না;কেধল মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাসা 
একদিন শরৎ-পুরপঞের সায়াঞ্জে সর্ধনেশে : নবেন্দুর অজীণ রোগ ঘুর হইয়া গেল। স্বাছ্থোর 
চাদের আলোকে পরিপুণীচিভতাবেগে রী কাছে নেশ।য়, সৌন্দধ্যের মোহে এবং শ্যালীহস্তের 
প্রকাশ করিয়। ফেলিল। পরদিন ধিথা- ৃ শুশ্বধাপুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া অবাশের 
লোকে স্ত্রী পক্ষী করিয়া তাহার খড় ধার, উপর দিয়া চলিতে লাগিল । তাহাদের এগা- 
বাড়ি গিয়া অশ্রগদগদ কণ্ঠে ৮৪ করিতে ; নেব সম্মুদ দিয়া পরিপুণ গঙ্গী যেন ৩. হা?ই 
লাগিল। লাবণ্য কহিল, তা বেশত, বায়- | মনের ছ্রত্ত পাগ্লামিকে আকার দান বায় 
ধাহাছ্র হইয়া তোর প্বামীর ত লেজ বাহির ূ বিষম গোলমাল কৰিতে কনিতে গ্রধল আবেগে 
হইবে না--তোর এত লঙ্জাটা কিসেব। ৰ নিরুদেশ হইয়া! চলিয়া যাইত। 
অকুণলেখ] বারংবার বলিতে লাগিল, না! ভোরের বেলা ন্দীতীরে বেড়াইয়া 1 


ডা 


দিদি, আরা বাই হই, আমি রায়বাহা দুরনী ! বার সময় শীত প্রভাতের স্গিগ্ধ খৌগ্র যেন প্রিষ্ম,, 


হইতে পাবিব ন1! ৰ মিলনের উত্ভাপের মত তাহার সমস্ত শরীরকে 
আসল কথ! অরুণের পরিচিত তৃঙতনাথ বাবু : উরিতার্থ করিয়া দিত। তাহায় পর ফিরি! 


রায়বাহাছুর ছিবেন--পদ বাঁটার প্রতি আস্ত- : আসিমা 2পীর সখের বন্ধনে যোগান. দিবার: 


রিক আপত্বির কারণ তাহাই! ৰ ভ|র লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে 
লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, আচ্ছা, : পদে প্রকীশ পাইতে থাকিত। বিস্তু অভ।স ও 
তোকে গে জন্রভীবিতে হইবে না) ,. ' মনোযোগের দ্বাগা উত্তদৌতর তাহা সংশোধন 
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এ] চিতা |র জন্ত মুড অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র | হাঁওয়।র মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল ! ল্যাধণ্যবু্র 





আগ্রহ দেথা গেল না» কারণ প্রত্যহ নিঞ্জেকে 


অপরাধা করিয়া সে ষে নকল তাড়না ভন! 
ল!ভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃণ্ডির 


শেষ হইত না। যথাষখ পরিমাণে মালমম্গা 


র না 


বিভাগ,উনান হইতে হাঁড়ি ভোলা নামা, 


ভত্ত/পাধিক্যে ব্যঞ্জন পুড়িয়া না যায় তাহার 


উ রা সি রে প্রাণ 
হান্ত এবং হাসামি। 
খনের টস ভোগ কবি! 

মধ্যাঙে একপিকে ক্ষুধার তাড়না অগ্তধিকে 


৮ 


গ্ালীন্র পীঁড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ এবং প্রিচ্ষ 


জনের ওতঠধা, বঙ্ধজনের পারিপাট্য এবং 
প্রধনীর পেব।যাধুষ্য উতর়েম সংযোগে ভোঙ্গন 
ব্াপারের ওজন বুক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন 


হইয়া উঠিও। 


আহারের, পর সামান্ত তাস খেলাতে 


শবেন্টু প্রতিভার পরিচয় নিতে কী 
হাতের ঝা“ দেণিত, কাড়াকাড়ি, 
ধকাবকি বাঁধাইয়া দিত কিন্ত হবু জিতিতে 
জিভিলেও জ্রোর করিয়া 


চর কনিত, 


পার্রিত না। না 


হার. মন্বীকার* করিত-এবং 


ঙাহারু 


সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 


কেখল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ, 
সাহেবের সোহাগ যে জীণনে? ৰ 
চরম লক্ষ্য একথা সে ভপস্থিতমনত তুলির! 
শর্জরনের অদ্ধা ও গে 


হই ছিল! 


[গয়হিল। আন্মীর 
যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাস্ঃ- : 


করণে অনুভব করিতেছিল। 


তাহা হাঠিগ এক নূতন ক্মাব- | 


1৮ 


স্বমী নীলরতন বাবু গাধলতে খড় উকি 


 হইয়াও সাহেব সুবাদ্ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে, 
 যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত__তিনি 
। বলিডেন--কাঁজ কি ভাই ! ষদি পাণ্টা ভদ্রতা 
না করে ৬বে আমি যাঁহা দিলান 
কোন মতেই ফিরাইয়া 
যখো [চিত ব্বস্থা__ ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সষ্ঠো- 
জাত শিশুর মত অপট অক্ষম এবং নিপা । 
করিয়া নখেন্ছু, 


তাহা ৩ 
পাইব না। মকুস্মির 
বালি কু$ফুটে শাদা বলিয়াই কি তাহাতে বীজ 
বুনিয়া কোন সুখ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইপে 
কলো জদিতেঞ ধাঁজ বোনা যাঁয়। 

নবেন্দুও টনে পড়িগা দলে ভিডি গেন। 
শাহর আর পরিণাম চিন্তা হিল না। পৈ 
এ৭ং শ্বকাঁয় বহে পুব্ে জম যাহা পাট কণা 
ছিল তাহাতেই গায়পাহা দুর খেতাবের সস্তাবণ। 
অপ(নই বাড়িতে লাগিশ ইতিমধ্যে আর নখগণ 
দিনের এপ্রয়েন বাহন না। নগেখু 


নল. ইংাজের বিশেষ একট সখের সহবে এগ 
 বহুঝয়মাধ) ধোওণে।ওস্থান 


নির্মাণ কিয় 
দিয়াছিলেন। 

হেনক।লে কনুগ্রেসের লময় শিকটবতা 
হইল। নীশরঙনের নিকট চাদা সংগ্রহের 
অন্ুরোধপত্র আদিল। 

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত যনের আনলে 


নিশ্চিন্ত মনে ভাস খেলিতেছিল। নীলরখন 
সে জগ্ত প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত 
না, তথাপিও পাষণ্ড আত্মপংশোধন-চেষ্টীর 


গাতা হস্তে মধ্যে আসিম্বা পড়িয়া কহিল-_ 


একটা সই দিতে হইবে । 


পূর্ব সংস্কারক্রমে নবেন্ুর মুখ শুকাইয় 
গেল। লাবণ্য শশব্যন্ত ভটগ্বাষ্ষ হিল, খবরদার 
এমন কাজ কারুয়ো না,তোমার থোড়দৌড়ের 
মাঠখান! মাটি হই যাইবে | 
নবেন্দু আশ্কাপন করিয়া কহিণ-দেঃ 
ভাবনায় আমার রাঝ্রে ঘুম হয় না 1. 


ৰ নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহ, তোমা, 


টিনগিিসাধান ঘইবেনা। 


্ া ক 
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' লাবণ্য অত্যন্ত সত চিবিত হিজ্রভাবে কিল : ৃ 


গল নিচ রন ও ভা 70 ৯ 


“তবু কাঁজ কি! কিজানি কথায় কথায়-- 
নবেন্গু তীত্রস্বরে কহিল, কাঁগজে গ্রকাঁশ । 
রি আমার নীঘ ক্ষইয়া যাইবে না। 
এই বলিয়া নীলরঙনের হাস্ত হইতে খাতা: 
নিয়া একেবাঁদে হাজার টাকা ফস্‌ করিয়া । 
ইঞকনিয়। দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল 
গে সংবাদ বাহির হইবে না। 
লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল “করিলে : 


ৃ 
ৃ 
ূ 
ূ 


ন1” 

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, *কেন, অন্থান্কি কি 
'িয়াছি !” 

লবণ্য কহিল__শেয়ালদ ্রেশনের গা 
£য়ইট আবের দে'কানের আসিষটান্ট, 
ঃবাদারদের সহিস্‌ সাহেব এবা যদি তোমার 
উপর বাগ করিয়া অভিমান করিয়া "বসেন 
1৭ তেমার পুজার নিমন্ত্রণে শ্তাম্পেন খাইতে 
না আসেন, যদি দেখা হলে তোঙ্গার পি* না 
চুপডান | | 

নবেন্টু উদ্ধত ভাবে কশ্থিগ, তাহা হইলে 
আখি বাসায় গিয়া মরিয়। থাকিব ! 

দিন কয়েক পরেই বেদ প্রাতঃকালে চা 
গানে খাইতে খবরের কাগজ পড়িন্ডেছেন 
₹ঠাং চোখে পড়িপ এক মুস্থাক্ষরিত পত্জপ্রেরক : 
তাহাকে প্রচুর ধন্সবাদ দিয়া কন্প্রেসে টাদীর . 
খা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মত: 
শোধকে দলে পুল যে কতটা 

'গ্্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ ! 
দঃ করিতে পাবে নাই। 

কনগ্রেসের বলবদ্ধি| হাঁ বগি ভাত 
গণেদুশেখর |. কন্গ্রেসের বঙগবৃদধি কবিবার 
অন্টট কি তুমি হতভাগ্যকে ভারতৃমিতে । 
পান করিয়াছিলে | 

কিন্তু ছাখের সঙ্গে স্ৃথও আছে। নবেনদুর | 


 কহিল-_-ওমাঁ, 
দিয়াছে, আহো ! আহো ! তোমার এমন শত্রু 
কে ছিল! 


করিয়া 


৷ বাহির হইয়াছে। 


৮৩ 
মৃত লোক যে, ষেপসে লোক টিডানিনদি 
 নিজতীরে তুলিবাঁর জন্য, যে, একদিকে ভাঁরত- 
বধীয় ইংরাজসম্রদায় অপরদিকে কন্গ্রেস 
লালায়িত ভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোঁচ,ন 
বসিয়। আছে এ কথাটা নিতান্ত টাকিয়া 

রাঁখিবাঁর বথা নহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে 
হাসিতে কাগজখাঁনা লইয়া লাবণ্যবে দেখাঁই- 
| লেন । কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানেন 
না এম্নি ভাবে লাবপ্য আকাশ হইতে পড়িয়া 
এষে সমস্তই ফাস কনির] 


উইকি সা 


তাঁভ।র কলমে যেন ঘুন ধরে, তাহার 
কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন 


 পোকায় কাঁটেশ 


নরেন্দু হাসিয়া কহিল--আর অভিশীপ 
দিয়ো না! আমি আমার শক্রকে মার্জনা 
আশীর্বাদ করিতেছি তাহার সেোগাঁর 
দোয়া কলম হয় যেন! 

দুর্দিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষায় 


একখানা ইংরাজসম্পাদিত ইংবাজি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হতে আসিয়া! পৌছিলে 


পড়িয়া! দেখিলেন তাহাতে 089 11) 
স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ 
লেখক লিখিতেছেন যে, 
নবেন্দূকে যাহারা জানেন তীহাবা তাহার 
সম্বন্ধে এই ছুনণম রটনা কখনই বিশ্বাস করিতে 
. পারেন না।চিভা বাঘের পক্ষে নিজ চর্দেন 
কৃষ্ণ অন্কগুলির পরিবর্তন যেমন সম্ভব নবেন্দুর 


170) নি 


র পক্ষেও কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি। বাবু 


নবেক্ুশেখবের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে__ 
তিনি কর্শ-শৃন্ঠ উমেদার ও মক্েল-শৃল্ আইন- 
৷ জীবী নহেন। তিনি ছইদিন ধিলাতে ঘুরি! 

বেশভৃষা! আচার ব্যবহারে অন্ভুত কপিরৃততি 
করিয়া স্পর্দাভবে ইংরাক্গ-সমীছে প্রেশোগ্ভত 


১৩ 


হইয়া! অবশেষে ুগ্রমনে হতাশভাবে ফিরিয়া ৰ চাহি না। অত্যন্ত বাগিয়া দোয়াতকলম লইয়! 


আসেন নাই অতএব কেন যে তিনি এই সকল 
ইত্যাদি ইত্যাদি | 

হা পরলোকগত পিতঃ পূর্ণেন্দুশেধর |. 
ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস সঞ্চয়: 
করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে ! 

এ চিঠিথানিও শ্তালীর নিকট পেখমের মত 


বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । ইহার মধ্যে: 


একটা! কথা আছে যে নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন 
লক্ষমীছাড়া নহেন, তিনি সারবান্‌ পদার্থব!ন 
লোক ! 


লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল: 
_ এ আবার তোমার কোন্‌ পরম বন্ধু লিখল! | 
 সম্রদায়। গবণমেন্টের সহিত প্রজাসাধারণ্যের 


কেন্‌ টিকিট কালের্ীর কোন্‌ চাষড়াব দালাল, 
কোন্‌ গডের বাসের বাজন্দার ! 
নীলরতন কহিল; এ চিঠির একটা প্রতিবাদ 
করা ত তোমার উচিত ! 
নবেন্দু.কিছু উচু 
কি? যেষা বলে ভাহারই কি প্রতিবাদ করিতে 
হইবে? 


লবণ] উচ্চৈস্বরে চারিদিকে একেবারে : 


হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়! দিল। 
নবেন্দুঅপ্রতিভ হইয়! কহিল, এত হসি যে! 
তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্ধার অনিবার্ধয । 
বেগে হাসিয়া পুষ্পিতযৌবনা দেহলতা! লুষ্টিত ! 


করিতে লাগিল। নবেন্দু নাকে মুখে চোখে ূ 
এই প্রচুর পরিহাসের পিচ কারি খাইয়া অত্যন্ত 
নাকাল হইল। একটু কু হইয়া কহিন--তুমি 


চালে বলিল-পরকার য় 


| বসিল। কিন্তুলেখার মধ্যে রাগের রক্তিমা 
বড় প্রকাশ পাইল না, কাঁজেই লাবণ্য ও নীল- 
রতনকে সংশে!ধনের ভার লইতে হইল। 
যেন লুচি ভাজার পালা পড়িল--নবেন্দু যেটা 
৷ জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠা্া নরম নরম করিয়া 
এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়। 
দেয় তাহার ছুই সহকারী তৎক্ষণীৎ, সেটাকে 
 ভাজিয়া কড়। ও গরম করিয়া ফুলাইয়! ফুপাইয় 
তোলে । লেখা হইল যে, আত্মীর যখন শব্র 
তখন বহিঃশক্র অপেক্ষা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। 
পাঠ!ন অথবা রাশিয়ান ভারতগবর্ণমেণ্টের তেমন 
শক্র নহে যেমন শক্র গর্কোদ্ধত আযাংলো ইত্ডিয়ান 


ইরলশন ১০০8 পিউ জি 


৷ নিরাপদ পসৌহাদর্ ধঙ্ধনের তাহারই ছুভে 
অন্তরায়।, কন্গ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝথানে 
স্থায়ী স্ব সাধনের যে প্রশস্ত রাঙ্জপথ খুলি- 
ছে, ম্যাংলো ইত্ডিয়ান কাগজ গুলে! ঠিক 
তাহার যধাস্থস জুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত 
হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি। 
নধেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয় ভয় করিতে 
| লাগিল অথচ লেখাটা বড় সরেস্‌ হইয়াছে মনে 
করিয়া বৃহিয়া বহিয়া একটু আঁনন্দও হইতে 
৷ লাগিল। এমন সুন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত 
৷ ছিল। 
ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে 
| বিবাদ বিসগ্বাদ বাদ প্রতিবাদে নবেশদুর টাদা 
ূ এবং কন্গ্রেমে যোগ 'রিলযার কথা লা 


মমে করিতেছ প্রতিবাদ করিতে আমি ভয় করি! । দশদিকে ঢাক বাজিতে লাগিল। র্‌ 


. কহিল_তভা কেন! 






আমি! ৰ 
তেছিলাম. ভোমার অনেক আশা ভরপার :  হালীগমাজে অত নির্ভীক দেশহিতৈষী হই 
্ ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বাচাইবার চেষ্টা, উঠিল। লাবপ্য মনে মনে হাসিয়া 
:. . এানো ছাড় নাই, বতঙ্গণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ! : এখনো তৌধার অধরপরীক্ষা যাফি আছে। 
 নবেনু কহিল,আামি বুঝি সেই অন্ত লিখিতে | : 


র নবেদদু এক্ষণে মরীয়। বা বার্তায় 


কহ 





একদিন গঁতঃকালে: নযেশু, আাঁনের পূর্বে 


গলু। ৬৮৫ 


ক্ষস্থুল তৈলাক করিয়া পুষ্ঠদেশের ছুর্দ কম্ঠেসে টাদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি 
শগুলিতে তৈল সঞ্চার করিনা নৌশল । লিখিলাম-চাহার উপরে আজিষ্টেট নিজে 
মব্লহ্বন করিতেছেন এমন সময় বেহার! , আমার সহিত সাক্গাত 
ক কাঁড হাঁতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে 
য়ং মাঁজিছ্রেটের নাম আলা। লাবণা 


হে 
ধস 
৯১০ 
লি 
দি 


করিতে আাদিলেন 
হাম ভীহাকে বসইয়া রাখ্লামনা। জানি 


কি সনে করিতেছেন রঃ 
»কুচুংগী চক্ষে আড়াল হইছে বৌডু হাতত, হা! পুদেুশেরর | শামি হা 


রেধিতডেছিল | 
টাহাতিঃ কলেববে কয ম্যজিগ্লেটেকু 
ভিত, সাক্ষাঙ করা এফ।য় না,নবেন্নু ডাজি- 
তু পূর্ণ মস্লাম কৈ গংসের সত ৫৪1 
গতিব্ন্ত হইতে লাগিপেন। আভা হও 
রঃ ১ব মখো শান না কোন এতে বাপু 
উ বাঁহবের খবে শিগ্া িদন্থিত । আছে বণ্য কিছু 


[নে গোলেমালে ভাহাই 


র্‌ 
৬ 
৬১৭ 
0 ও 
এ এছ 
তা 
্ 


বার হইল আশা পি ইঃ রি প, যর 


কে ০০২ ০ শি িশিস্পীপস্টিপপস্পীপপাশীাপিিশিযাশিপাপিস আশি তিশা শি প্োিশীশাশীশপীত পাপী শাশাশাীবাশপিিপিশানপিপসপীশিত পাপা পিপল 


্ /২ ঃ 
শি ০21 4৮--8 টি রঃ 
(লেন) বেহারা বণিল দাহের আলণ 1 মাহেচান। পার কাছে কও বাহির 
না রা রর || গিয়াছেল। শি ছি 2ও  করিবানীন খহধলি বহিল এদন্‌ দেবা হইবে 
1৮ সিথাাচরণ পাপের কতটা আশ যা | 


এ চা কৃতটা গংশ লাবণার হাহা )। নতেশ গেট হইতে 2501 চাকা কাহিন 
পিচ শাস্ত্রের একটা হথদ্দ সমগ্ত! | হল) আবাল মংদিগি স্দেম কতা 
টি [টিবিবু কাঁটা লেজ ধেষন সম্পুণ অভ | কধিগ গানটি পাও তর ৃ 





57) পড়ধড় কবে নবেন্দুর মুন দয় রি বে | ন্দণাহ দশ টকা এক নেট শাধর কখ্ধা 


যার 
/1৮-% 1 
€ 


"তে তেখনি আছাড় খাইতে লাগিল। 
সি 


দি চন পী চি ৮ ঃ শা ৈ টি রি ঠ ৬৮৮ ৮৯ শা ত বন স্‌ 
দ্য দিন পাইতে শুইতে আর সেনগ্ে নহেপেরে শক৬ তিজব পাশ সাহেব 
্ 4 ্ ্ বুনি ৬. 4 ্ প্র ৯. চি রব পি পু ০৮ 

“৫৭ ৬ 5 রা ও খল গোল পারা লেখা 


পড়ার কত নিজ ছিলেন। নবেন্ু একট 
সেগান কারছে টারী াহাকে অঞুলি 
সদ্ষতে বশিখার অনুমতি কিমা কাগজ 
হইতে মুখ ন। তুলিয়। কহিলেন- কফি খলিব।র 
মাছে মাঃ 


বথ্য মান্স্তরিক হাসের (সন্ত আজি 
মই তে সম্পূ দুর করিয়া দিয়া! উদিক্রভাবে 
11 থাবিয়জঞাসা করিতে লাঘিস, 
সহ তোমার কি হইয়াছে বণ দেখি! অন্থথ 
2 রা ত? 
নু কাঁরক্েশে হাসিয়। কোনমতে একটা 
গাথা উত্তর বাহির করিশ-- 
1:-ভোযার এলেকাম যধ্যে বার 
অনুপ কিষের $ তুমি আমার বস্তু বিণী 
[নথ মুহূর্মদোই' হাপি মিলাইগা গেল__ | | পু রর 
টং €ন ভাবিতে নাগিল।-একে আম ফাগঙ্ হইলে তুল্ম! ০585 
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রঙ 


নখেন ঘড়ির চেন লাড়িতে নাড়িতে বিনীত 
এল্িতখরে বাপনাকল আপানি অন্তপ্রং 
কৰিযা আমা মাহত সাক্ষাৎ, করিতে গিম 
চলেন বিস্ক 

1 সাহেব জঙুফিত করিয়া একটা চোখ 


৩৮৬ 


করিতে গগন ছিলাম! 1)8])0 00150110117 
5০১১৭৪0০৮60! 
নবেন্দু "10 ১০৪: 06075 ভুল হী 
গাছে, গোল হইগছে”--করিতে করিতে 
ঘন্মাপ্ন ৬ কেরে বৌন মতে ঘণ হইতে ৭ 
ভসিলেন। এবং সে নুত্রে বিছানায় 
শুইয়া কোন দুর্গত মন্ত্রের গজ টার 
বাকা থাকিয়। | থাকিয়া তাহার কাণে | নাসিমা 
প্রদেশ ব্চিত্তে। ল!চিল1)) 17) ১1) ৭২ 8 


1২1 


01110 11101 
পথে অদিতে অপিতে ঠাহার দশে 











বানর গরস্থাবলী 


জন. গোপাপ আল বিক্রি ধরিয়ছেন 
নাবি ? এমন অত্যপ্ত ঠা ব্যবমায় ত তাঁহার 
পৃর্ে ছিগ না। 

হঙভ|গা নবেদু 'গোলাপজলের সহিত 
ম্যাচি্েট ধর্শনের সামন্ত সাধন করিতে 
স্যিকিঘে আাবে।ল্‌ তাবোল বলিপ তা 
৷ কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলবতন কহিল--বকৃশিসের কৌন ক"5 
হয় নাউ । বব্শিম নাহি মিলেগ। ! 

নবেশ সঞ্কুচিতভাবে পকেট হইঙে একটা 
নোট লাহিণ ববিয়| কঠিণ-উহা রা গরাঁণ 


ধা'ণ| হইল যে, ম্যাজিছ্রেটু যেভাহার স'২৬ | ম 47, কছুদিতে দোষ কি1| 


দেখা বন্সিতে আসিয়াছিল মে কথাটা বেব। 
বাগ করিয়। সে শন্বীকার করিল। মনে মান 
কহিলেন, ধরুণা দিপা হও | বিন্কু ধরণা উ হা? 
অনুগোধ রক্ষা না ববাঁতে নির্বিদধে বাড 
আসিয়। পৌছিলেন। 
লাবণ্যকে আঁসিয় কহিলেন, দেশে পাঁঠ ই- 
বাধ দন্ত গোঁলাপঙ্গল কিনিঠে গিদাছিলাম। 
ল়্িতে না বলিঠে কাদেরের টাপিকাসপ 
পণ! জনছদ্েক পেয়াঁদ। আগিয়। উপস্থিত 
সেলাম করিয়া হাশগথে নীনবে গড উয়া 
বুহিল। 
* লাবণ্য 
চাদ] |দিয়াছ বঙিয় 
বদিতে আছে মীই ? 
গেয়াদা ছয়জনে বাবো পার্টি দস্ত'গ্ঙ!গ 
উক্ত করি কাহিল--বকৃশিম্‌ বাবু সাছেব 1, 
নীলধতন পাশের ঘব হইতে বাঠির 
' হইয়া বির্রুত্বরে বছিলেন__কিপের বকশিদ! 
পেয়াদাঝ। বিকশিতদন্তে কহিল, ম্যাগি 


রে বহি, উঠি *1গাসে 
ভোনাকে গ্রেফতার 





নীলরতন নধেশুর হাত হইতে নোট 
ট/ণিদ লইয়! কহিল, উহাদের অপেক্ষা গরী৭- 
মান 5 হ।ছে আমি তাহাদিগকে দি 

রুট মহেশখবের ভৃওগ্রেতগণকে৪ বিক্িৎ 
511 করিবার সুযোগ না পাইয়া নবেশু 
চ্ত্ন্ত ফাঁপরে পড়িয়া গেশ। গেয়াদাগণ 
যখন ওজুৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোগ্ঠত হইল, 
কান্ত করণভাঁবে তাঁহাদের 
দিকে চহিলেন-নীরবে নিবেদন করিতেন 
714 রে ৮ম? কোন দেষ নাই তোমণ 

সি য় কন্গ্রেসের অধিবেশন । তু 
পলন্ষে নাঁলরতন সন্ত্রীক রাজধানীতে উপস্থি' 


“?ন শান 


ূ হইলেন। নবেনুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 


কলিকাতায় পদার্পরকিরিধামা ন্‌ 
গ্রেমের দলবল নবেদ্দুকে চডুর্দিকে ঘিরিয 
একটা গ্র্াত তাওুব সুরু করিয়া দিল । সমথা 
সমাদর স্বতিবাদের সীমা রহিল না। সকলে 
বলিল আপনাদের মত নাঘকগণ দেশের কা! 


ছেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়া" | যোগ ন দিলে দেশের উপায় নাই । কথাট 


[ছিলেন তাহার বকৃশিস! 
* লাুগ্হা পিছ কহিল, ম্যাজিষ্রেট 


যথার্থ নবেনদু ন্থীকাঁয করিতে পাঁরিগে 
না,--এবং গোলেমালে হঠাৎ কথন দে 


15181 কা এতে 


নে 
১১৬৪৪ 


গল্প। 


দন ৯৫৭০৭ শিক ক পল ৮5 ৪ 


একজন ডি হই উঠিলেন। | 
সভায়ষখন পবার্পণ করিলেন তখন সক 
।মলিয়া উঠিয়া! দাঁড়াইয়া বিজাতীয় বিণাতী 
তারস্বরে পৃহপ হিপ ভরে,” শবে তাহাকে 
উত্কট অভিবাদন করিল। আমদের মাতৃভষি? 
কর্ণমূল লজ্জায় বৃক্তিম হইরা উঠিন। 
যখাঁকাঁলে মহাঁরাণীর জন্মদিন আসিল 
নতেন্দুর রা়পাহাছর খেতান ০০ 
গীতিকার ্তদ্ধীন করিল 
সেইদিন সায়াঙ্চে লানণ্যলেন। 
নবেপুকে নিমন্ত্রণ পুর্বক ঠাহাকে 
কাধত করিয়া স্বহন্তে টাহার 
চপনের ঠিলক এ৭: প্রত্যেক শী ঠ। 
কণ্ঠে একগাছি করি স্বরচিত পরপনাল। 
গরাইয়। দিন হাকাণাণ্ধ1সথ। অরুণলেনা 
সেদিন হা ন্যে লাহ্জ।য় এব 
হাতে ঝকম্ক করিতে লাগিঞ। 
স্বেদাঞ্চিত লজ্জা শীতল হস্তে একটা গছ? 
মালা দিয়া ত 


1র মণ খাস্তদধ 


কন্গেল ছি সেকেোশ মতে বশমা (শি নন; 4০ 


রঃ ৮২৮ শীট শতিশোলিত শী ৩ 


৬1হা তাঁহ।বু 
ক ০ 1 
পন. দেহ 


ন্বত্ে। 


 8১110165৮ হুনহানে শোক করিতে 


ৃ 
| 
1 


অলঙ্কারে হাড়নি। 
তাহার; 


ূ 


গনীবা। ভাঁহাঁকে টানাটানি করিল 


৩৮৭ 


১ ৯1101 $ পা সী পীস্ 5 11 আগ 1৯ এত্ত এত 17 ০ 0 দি) গগিতত 


প্রধন মাপাথানি নধেশুর ক কামনা কারন 
জনহীন, নিশীথের জগ্ত গোপনে অপেক্ষা 
বাপতে লাগিল । গ্তাপাগা নবেশুকে কক 
আজ আমরা জেমাকে বাঁঞ্গা করিয়া ধিশাম। 
ভ!গতব্্ষে এমন সগ্মনি তুম ছাড়া আবু কহ, 
ব্ সম্তব হইবে না। 
নবেন্দু ইহাতে সম্পুন সাধনা পাইল কণা 
অন্তঃকরণ সার ন্তুয্যামাঁত 
ভানন-াকিগ্ক আমাদের এ সথ্ছে 
নলোহ বহি গিযাছে। আম।দেন দৃঢ় হিশাম 
মরধার পূর্বে দে বায্বাহাঢর হইবেই-এবং 
ওহ।র ঘুঙ্যু উপলক্ষে 1001১0288 ও 
ছাড়িপ্রে না। 
জতএণ উতিনধো 1010660৮107 1171 
হিপ হিপ হনে, হিপ হিপ 
হপ্‌ "হিপ হরে ! 


সম 


% শত (৮৮1 এ 
০ রা 


হে! 









এ৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬ ১: 
15888888১ 88888১88 


রবান্্র গ্রন্থাবলী।?ঃ 


রর বি চিনির 
কি রেবেকা কেছেকেছেছেকে 
3, 










সনু ূ 
8০২০ 2১ 
রি টিন 2191 


ন্বিজ্ভ্ি জ্জ্ি। 


৭) কী ৬ প্রানি কি 


ক্ষুধিত পাষাণ ।৷ 


পারার 


আমি এবং আমার আমায় পুজার নদপরিচিত আল।পীটি ঈষৎ হাসিয়! কহিপেন, 
ছুটিতে ] দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায় 107610 112)1)00) 000 (17771%5 00100807) 
1ফরিয়! আসিতেছিলাম এমন সময় রেল- 270 087117, 11010610) (12)) 20 10]6101 
গাড়িতে বাঁবুটির সঙ্গে দেখা হয়। ভাতার 17) ১0177500008 আমরা এই প্রথম 
বেশভূষ! দেখিয়! প্রথমটা তাহাকে পশ্চিমদেশীয় ঘ” ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্ৃতরাং লৌক- 
মুস্গমীন বলিয়া ভ্রম হ্ইয়াছিল। তাহার টির রকম-সকম দেখিয়! অবাক হইয়া গেলাম । 
কথাবার্তা শুনিয়। আরও ধাথ1 লাগিয়া যায়। | লোকটা সামান্ত উপলক্ষে কখন বিজ্ঞান বলে, 
পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ কখনো বেদের, ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ 
করিতে লাগিলেন যেন তাহার সহিত প্রথম কখনো গাঁসি বয়েৎ আওড়াইতে থাকে বিজ্ঞান, 
পরাসর্শ করিয়।বিশ্বাবধাতা সবল বাঁজ করিয়া; বেদ এবং গারিভাযায় আমাদের কৌনরপ 
থাকেন। বিশ্বষংসারের ভিভরে ভিতরে যে অধিকার ন! থাকাতে ভাঁছার গ্রৃতি আমাদের 
এমন সফল অশ্রুততপূর্ব নিগুঢ় ঘটনা ঘটিতে- ভক্তি উত্তরোত্বর বাড়িতে লাগিল । এমন কি 
ছিল, রশিয়ান্ব1! যে এতদুর অ্াসর হইয়াছে, আমার থিয়সফিষ্ট আতমীরটিব নে রঃ বিশ্বাস 
ইংয়াজদের যে। এমন সকল গোপন যত্লব; ৃ হইল যে, আমাদের, «ই নং্ধারীঠির সহিত 
আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে থে একটা থিচু় | বোন খক বকছে অলৌকিঝ থাপারের কিছু 
:. পাবিয়। ডিনাছে, এ সমস্ত বিই ন| জানিগ | এবটা যোগ, আছে। 1 একটা রা 
আমরা রণ নিশ্চিত হই! ছিনাদ। আম রি মাযেটগ বা মি, দগপ্র পরীর ন্‌ 


/58/784% 





অথবা রর ভাবের একটা! নি তিনি এই । া প্রায় আড়াই শত বৎসর পুর্ধে দ্বিতীয় শা! 
 সামান্ত লোকের সমস্ত সামান্ত কথাও ভক্তি-: ৷ মামু ভোগবিলাসের জন্ত প্রাসাদটি এই নিজ্জন 
বিহ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে স্থানে নিশ্ধাণ করিয়াছিলেন। তখন ইহার 


এ পশলা 











নেট বিয়া লইতেছিলেন; আমার ভাঁবে। 
বোধ হইল, অসামান্ত ব্যজিটিও গোপনে তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কিছু খুসি হইয়া 
ছিগেন। 


হইলাম । তখন রাত্রি সাড়ে দশটা। পথের 
কধ্যে একটা কি ব্যাঘাত হন্তয়াতে গড়ি অনেক 


কৰিয়।ছি এমন সময়ে সেই অসামান্ত 
নিষ্নলাবত গল ফারিয়া বসিল্ন । সেবাত্রে 
আমার আর ঘুম হইল ন1। 


রাঁজ/চালনা সঙ্থন্ধে দুই একট বিষরে মতা 


স্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়া 
দিয়া হাই্রাবাদে যখন নিজাম সরকারে এবেশ 


কলাম তখন আমকে অব্নবয়ন্ক মজবুৎ লোক 
দেখিয়া প্রথমেই বরীচে তৃলার মাশুল আদায়ে. 
পর্যন্ত কাজ করিবে কিন্ত রাত্রে এখানে 


নিধুক্ত করিয়া! দিল। 


বরাঁচি জায়গাটি বড় রম্দীয়) নির্জন; 


পাহাড়ের নীচে বড় বড় ধনের ভিতর দিয়া 
শুর নদীটি (সংস্ৃতৎস্বচ্ছতৌয়”র অপত্রংশ) 


মত নঞ্জনবামপীড়ত সঙ্গিনীহীন 


নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগর্থী 


৷ জ্রধাগা ডৎক্ষিপ্ত হইতে থাঁকিত এবং সেই 
 শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে তা 
শিদ্ধ শিলাসনে 

গাড়টি আসিয়া জংখনে থাঁমিলে আম্মা 
দিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিরুমে সমেত 


বসিয়া) কৌঁমল নগ্ন পপ 
জন্গাশয়ের নির্মল জলরাঁশির মধ্যে গুসাদিত 
করিয়া তরুণী পা্সিক বমণগণ মানেন পুবের 


(কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার কোঁলে প্রা, 
 খনের গজল্‌ গন কৰ্তি। 

বিলম্বে আসবে গুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে! 
টেবিলে উপর বিছানা পাঁতিয়া ঘুমাইব স্থির 
হ্ত ব্যক্তিটি 


এখন আর সে ফোস্ারা খেলে না, সে 
গান !নাই শাদা পাথরের উপর শুভ্র চকণের 
স্রন্দব আখাত পড়ে না--এখন ইহ। আমাদের 
মাশুল 
কালেক্রের অতি বৃহৎ এবং অতি শুন্ত খাস- 
স্থান। কিম্বী আপিসের বৃদ্ধকেরাণী করিম খ 
আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারংবার 


নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয়, 


দিনের বেল! থাকিবেন কিন্তু কখনে। এখনে 
রাব্রিষপন করিবেন না। আফি হাসিয়া উড” 
ইয়া দিলাম। ভৃত্যেরা বঙ্গিল, তাহারা সন্ধ্যা 


থাকিবে না। আমি ব্লিশাম, ততথাস্ত। এ 
বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, রাত্রে চে'রও 
| এখানে আসিতে সাহন করিত ন!। 


উপল-মুখযিত “গথে নিপুথা নর্তকীর মত পদে ৃ প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাষ/ণ- 
পদে. বীঁবিয়। বাকিমা ভ্রু নৃত্যে চলিয়া: প্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর যেন 
গিযাছে। ঠিক সেই লী ধারে পাগর- ৷ একটা তঙ্কর ভাঁরের মত চাঁপিয়া থাকিত, আমি 
বাধানো গেড়শত, দোপ!নময় অতঠযুঙ্চ ঘাটের; ৷ যতটা পারিতাম খাহিবে থাঁকিয়া অধিআম 
উপরে একটি শ্বেত গ্রন্থরের প্রাসাঁঘ শৈবপদ- | ৷ কাজ বর্ম করিয়া রা ঘরে ফিবিয়া আ স্নেহ 
মূলে একার... ধা: আছে--নিকটে | নিজ! দিতাঁষ। ফী 

কোথাও লোকালয় নাই |. বরীচের. ভার রর বিয়া খানেক না ১ ই্েই বাড়িটার 
| হট এবং থাম ঞাদ ইতে দুরে। ক মাক্রমণ 


. 
ক এটি 1. রন ২ ৰ ॥ ৫2 ্ 
৮৫ ১4২ নায় টি নত 
্ রি রা 
2০) 















৬৯০ রা রথ লী | 
করিয়া ধর্ষিত লাগিন। আমীর নে বস 1 জয়ের প্রয মনে নে করিয়া পুরা কিরি 
বন করাও কঠিন এবং সেকথা লোককে ! বসিতেই, একেবারে অনেকগুলি পায়ের শখ 
বিশ্বীস করানও শক্ত । সমস্ত বাড়িটা একটা । শোনা ঢুগেল-ধেন অনেকে মিলিয়া ছুটাছুটি 
সজীব পদার্থের মত আমাকে তাহার জঠবস্থ ! করিয়া নাযিয়া আসিতেছে । ঈষৎ ভয়ের সহিত 
মে'হ-রূসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে : এক অপরূপ পুলক মিশিত হইয়া আমার 
শাগিল।  সর্ধাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। যদিও অমর, 
বোঁধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ সন্গুণে কোন মতি ছিল না তথাপি স্গগ্- 
প্রক্রিয়ার আস্ত হইয়াছিল-_কিনস্ত আমি যে : ধ্রত্যক্গবং মনে হউল যে, এই গ্রীষ্মের পায়ে 
দিন সচেতন ভাঁবে প্রথম ইহার গত্রপাতি অ্- একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে 
ভব করি, সেদিনকাঁর কথ! আমার স্পষ্ট দনে . লীন করিতে নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যা- 
আছে । কালে নিম্ত্ধ গিরিতটে, নদীতীরে, নিজ্জন 
তখন গ্রীপ্ষকীলের আস্তে বাজার নরম 5 প্রাদার্দে কোথাও কিছুমাত্র শব্ধ ছিল না 
আমার হাতে কৌন কাজ ছিল ন1। শর্মা: তাপি আমি যেন স্পা শুনিতে পাইলাম 
স্তের কিছু পুর্বে আমি নেই নদীতীরে ঘাটের ; নির্করের শত বারার মত সকৌতুক কলহান্তের 
নিয়ভলে একটা আবাম-কেদাদা লইয়া বপি- , মহিত পরস্পর দত অন্থধাবন করি আমার 
াছি। তখন শুল্তানদী শা হইয়া আসি- পাশ দিয়া সানাথিনীরা চলিয়া গেল । আমাকে 
সছে )-ওপাবে অনেকথানি বালুতট অপ- যেন লঙ্গ্য করিল না। তাহারা যেমন আমার 
রাত্রের আগায় রটীন্‌ হইয়। উঠিয়াছে, এপ রে নিকট অনৃস্ত, আমিও যেন সেইবূপ তাহাদের 
খাঁটের সোপানমূলে স্চ্ছ অগভীর জলের ভলে : নিকট অস্ত । নদী পূর্ববত স্থির ছিল, কিন্ত 
ন্লাড় গুলি ঝিক্‌ ঝিকু করিতেছে । সে দিন: আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার 
কোথাও বাতাস ছিল না। নিকটের পাহাড়ে . গভীর শ্নে'ত অনেকগুলি বলয়শিকঞ্জিত বাঁছ- 
বন ভুলসী, পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে । রি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, হাসিছ। 
একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারা- ! হালিয়। সধীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছুড়িয় 
ক্রাস্ত করিয়া! বাঁখিয়াছিল । মারিতেছে, সম্তরণকারিণীদের পদ।ঘাতে জল- 
সুর্য যখনি গিরিশিখরের অন্তবালে অব | নিদ্দুরাশি মুক্তামুষ্টির মত আকাশে ছিটিয়া 
তীর্ন হইল তহক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় ৷ পড়িতেছে। 0. 
একটা দীর্ঘ ছায়া-যবনিকা পড়িয়া! গেল ৮-- আমার বক্ষের মধ্যেএফ প্রকার কম্পন 
এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে কর্য্যাস্তের | হইছে লাগিল) সে উত্তেজনা ভয়ে, কিআন 
সয় আলো আঁধারের সন্সিলন অধিকক্ষণ ! দের, কি কৌ ঠহলের, ঠিক বলিতে পারি না। 
স্থায়ী হয় না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার ছুটিয়) | বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল ভাল বরিয়| দেখি 
বেড়াইরা আসিব মনে করিয়া উঠিব উঠিব করি-। বিস্ত সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না, মনে 
. ৪ছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব ' হইল, ভাল করিয়া কাঁণ পাতিলেই উহাদের 
: শুনিতে পাইলাম । পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, | কথা সমস্থ স্পষ্ট শোন যাইবে-কিন্তু একান্ত 
_কেহুনাই। মা | ৮ মনে কাপ [শাতিমা কেবল রণোয় বিলি 


$ 


পাপা টিক 


৫ 
ূ 
ৃ 
ৰ 


ন। 


শন যায়। মনে হইল আঁড।ই শত বখস- 


রর কৃক্চবর্ণ যুব্নিকা ঠিক অংমার সম্মুখে ছুলি- 
তছে--ভয়ে ভয়ে একট ধার তুলিয়া ভিতরে 
পাত করি--সেখানে বৃহৎ সডা বসিয়াছে 
কস্ত গাঢ় অন্ধাক!রে কিছুই দেখ। যায় না। 
হঠাৎ গুনউ ভাঙ্গিয়া ভ করিয়া একটা 
বাতাস দিল--শুন্তার স্থির জলঙল দেখিতে 
দেখিতে অগ্মরীর কেশ্দমের মত কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাচ্ছয়চ্ছন্ন সগন্ত বন- 
ভূমি এক মুছুরে এক সঙ্গে মন্্রধবণি করিয়া 
যেন ছুঃস্বপ্র হইতে জাগিয়। উঠিল। স্বপ্নই বল 
আর সত্যই বল, আড়াই শত 


ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সম্থুথে 


পি পিপিপি 
০৮০ ০ম শিশিীপিশীসী পাশ শশা পীশীলপি পা 


কিতা তিল 


ৰসরের আনীত । 


সি সপন 


যে এব, শপৃশ্ঠ মরীঠিব1! অবতীর্ণ হইয়াছিল 


তাহ] চকিতের মধ্যে অন্তহিত হইল । 
মায়াময়ীরা আমার গায়েব উপর দিয়া দেহহীন 
দ্ধতপদে শব্বহীন উচ্চকলহাস্তে ছুটিয়া শুষ্তার 
জলের উপর গিয়া ঝাপ দিদা পড়িয়াহি্ 
তহার1 সিক্ত অঞ্চল হইতে জল নিষ্কধণ 
করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠি গেল 
না। বাতাসে যেমন করিম গন্ধ রী 
লইয়া যায়, ব্সস্তের এক নিশ্বাসে 'ভাহাবা 
তেমনি করিয়। উড়িয়। চলিয়! গেল । 

তখন আমার বড় আশঙ্কা হইল যে, হঠাং; 
খুবি নির্জন পাইয়া! কবিতাদেবী আমর সন্ধে 
আসিয়া ভর করিলেন? আমি বেচারা তুলার 


যে ৃ 


৮২ ক ৮ শী শালি শিপ তিল সী পতি 


হক লাকা? 


৬৯১ 


ডি বসত সাদ 


পাপন তা শিলা 


পরম ভাশ্তঈনক রনি ্ হর আঁনন্দ- 
যনে, সাহেবের মত সোলাটুপি পরিয়া নিজের 
হাতে গাড়ি হাকাইয়া গড় গড় শবে অ.পন 
ভদন্তকার্য্যে চলিয়া গেলাম) সেদিন ত্রেমা 
[সক রিপে।ট পিখিবার দিন থাকতে বিলম্বে 
পাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না 
হইতেই আমাকে বাড়ির দ্রিকে টানিতে 
'গল। কেটাশিতে লাগিল বলিতে পারি 
না; কিন্ত মনে হইল আর বিলন্ব করা উচিত 
হয় ন!। মনে হইল সকলে বলিয়া আছে। 
বিপেটি অসমাপ্ত রাখিয়া! সোলার টুপি মাথায় 
পিয়া সেই সন্ধ্যধুরর, তক্চ্ছায়াঘন নিক্জধন পথ 


৷ বুথচক্তশষে সচকিত করিয়া সেই অন্ধকার 


ইশৈলাল্বন্তী নিস্ত্ধ প্রকা্ পালাদে গিয়া 
্তীর্ণ হইলাঁম। 
লিড়ির উপরে সপ্পুধের ঘরটি অতি বৃহ 

'ওন মারি ঝড় ধড় থামের উপর কাঞ্ষবার্যয- 
খচিত খিলানে বিশ্রী ছাদ ধরিয়া রাখিকছে। 
এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শুন্য ৩1 ভরে 
অহনিশি গম্গম্‌ করিতে থাকে। সে দিন 
সন্ধ্য।র প্র/কালে তখনো প্রদীপ আলানো হয 
নাই। দর্জ| ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে 


| থেমন প্রবেশ কবিলীম অমনি মনে হইল ঘরের 


র 
ৃ 
ূ 


। মধ্যে ষেন ভাবি একট। বিগ্রব বাধিয়া। গেল-- 
যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চাবিদিকের দবজা 
জান্ল। ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে কোন্‌ দিকে 


মাণুদ আদায় কনিয়! খাটিয়া খাই, সর্ধনাশিনী | ূ পলাইল তাহার ঠিকান। নাই । আমি কোথাও 


এইবার বুঝি আমার মুগ্ডপাঁত করিতে আসি- 
€লন। ভাবিলাম ভাল করিয়। আহার করিতে 
হইবে )--শৃন্ত উদরেই সকল প্রকার দুরারোগ্য 

কোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে। 'আামার পচক- 


টিকে ডকিরা| প্রচুর গ্বৃতপন্ধ, মস্লা-নুগন্ধি 


রাঁতিমত মোগ্লাঁন। হুকুম বহ্ধিলাম। 
পরদিন প্রাত:কালে সমন্ত ব্যাপারটি 


কিছু না দেখিতে পাইয়! অবাক্‌ হইয়া ধাঠা- 
ইয়া রহিলাম। শরীর একপ্রকার অংবেশে 
রোমাফিত হইয়। উঠিল। মেন বহুদিবসের 
লুপ্মাবশি্ট মাথাঘষা ও আতরের মৃহ গন্ধ 
আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
(আষি সেই দীগহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের 
প্রাচীন প্রস্তরন্তস্তশ্রেণীর মাঝখানে দাড়াইযা 


২. ০০৮৮৮৮৬৯৮৬৬ 


৩৯২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী। 


০ 
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শুনিতে পাইলাষ-ঝর্বর শবে ফোয়ারার জল ৷ দের মহাকবি এবং কৰিবরের ই বলিতে পরেন 
শাঁনা পাথরের উপরে আসিয়। পড়িতেছে, ূ কিন্তু এ কথ! নিশ্চয় লত্য যে আমি বরীচের 
মে পে কিসুর বাঁজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি : হাঁটে তুলার মাশুপ আদায় করিয়। মাসে সাঁড়ে 
না, কোখ ও ঝ। স্বতিদিণের শিক্জি5। কোথাও । চারশো টাকা বেতন লইঞ্জ থাকি। তখন 
ব রর নিক্ণ, কখন বা বৃহৎ তাত্রধপ্টায়: ৷ আবার মামার পূর্বক্গণের অন্ত্ুত মোহ স্মরণ 
গ্রহন বাছিবার শব্ষ, অতি দুরে নহবতের । করিয়া কেবোসীন-প্রধীপ্ত ক্যাম্প টেখিলের, 
আলাপ, বাচাঁমে দোহ্পাম!ন ঝাড়ের স্ষটক কাছে খবরের কাঁগজজ লঙয়া শকৌতৃকে 
দেলকগু“লর ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে | ূ হাসিতে লাগিলাম। | 
খাঁচার বুল্বুলের গান,বাগান হইতে পোষা সার- ূ খবরের কাগজ পড়িয়। এবং মোগ্লাই খানা 
সেন ডাঁক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকেষ | খাইয়া একটি ক্ুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিধাইয়। 
ঝাঁগিণী স্থ্ই করিতে লাগিল । দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন কবিলাম। আমার 
আমার এমন একটা মে'হ্‌ উপস্থিত হইল, । সশুখবন্তী খোলা জানাল!র ভিতর দিয়া 'প্ধ- 
মনে হইল, এই অস্পৃ্ধ অগম্য 'অবাস্তন্‌ ্ । কার ব্নবেষ্ত অরাশী পর্বতে উদ্ধদেশে 
রই জগতে একমাত্র সত্য, আর সমন্তই নিথ]া ! একটি অহযুজ্জল নক্ষত্র সহ কোটী ঘেজন দুর 
মরীতিকা। আমি যে আমি--অর্থৎ আমি ৷ আ আকাশ হইঠে সেই অতি তুচ্ছ ক্যাস্পদাটের 
থে লীযুক্ত অনুক, ৬ অমুকেতু স্টোষ্ঠ পুত্র, | উপৰু দু মাণুল-কা [লেইরকে এক দুষ্ট 
তুমার মাশুল সংগ্রহ কণিয়। | সাড়ে চারশো | নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিপ,-ইহাতে 
টাকা বেতন পাই,আমি যে সোলার টুপি এবং | আমি বিশ্বঘ।ও কৌতুক অনুষ্ভব করিতে করিতে 
বাটো কোর্তা পরিয়া টম্টম্‌ হীকাইয়া আপদ কখন ঘুম ইয়! পড়িয়া ছিলাম বলিতে পাস টা 
করিতে যাই, এ সমন্তই আমার কাছে এমন | কতক্ষণ দুমাইয়ছিলাঘ ভাহাও জানি ন 
আ্ছুত হান্তকর অসূলক মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ ৷ সহ এক সথয় শিহরিয়া জাগিয়া া 
হইল থে আমিসেই বিশ'ল নিল্তদ্ধ 'অন্ধকার | _ঘরে যে কোন শব হইয়াছিল তা] নহে, 
ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া হা হা কগিয়া হিয়া: কোন যে লোক প্রবেশ কারয়াছিল তাহাও 
 উত্িলাম। ৷ দেখিতে প।ইলম না! । অন্ধকার গর্তের উপর 
তখনি আমর মুসলমান সত্য প্রজলিত : হইতে অনিমেষ নক্ষত্র অস্তমিত হইস্সটছে এবং 


| 
! 


কেরোমিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘন্গের মধ্যে; রুষ্পক্ষের ক্ষীণ জ্্ালোক অনধিকারদুচিত 
 গ্ররেশ করিল। সে আমকে পাগল মনে | মানভাবে আমার. বাতায়ন-পখে শ্রযেশ 
করিণকি না জানি নাঃকিন্ত তৎক্ষণাৎ আমার র | করিঘ্বাছে। 

শ্ররণ হইল যে, আমি & অনুকচন্ত্রের জো্টপুহ | কোন লোঁককেই। দেখিলাম নাতবু খেন 
প্রযুক্ত অমুক নাথ বটে, ,ইহাও মনে করিলাম যে, | আমার ম্প্ট মনে হইল কে এক জন আমকে 
জগতের ভিতরে অথব| বাহিবে কোথাও অমূর্ত | আন্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আঁমি জাগিমা 
ফেয়াঝা নিত্যকাল উৎসারিত ও অনষ্ঠ অঙ্ু- । উঠিতেই মে কোন বখ] ন! বলিয়া কেবল থে 
গলির, আখাতে কৌন মায়া-সেতাবে অনন্ত, তাহার আগুণীধচিত পাচ শ্ুলির, ইঙ্গিতে অতি 
7 রাণী ধ্বনিত হইতেছে কি লা ভাহা আমা- / সাধনে তাহার ৮ রি ০4 । 
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আমি অতান্ত চুপি পি উঠলাম | যদিও । হইয়া গেল। 


সেই শতবক্ষগ্রকোষ্ঠময় প্র্ঠা্ড শৃন্তভাময়, 
নিপ্রিত ধ্বনি এবং সঙ্জীগ প্রতিধ্বনিময় বৃহৎ 
প্রাসাদে আমি ছাড়া অ'র জনগ্রাণীও ছিল না 
তথাপি পর্দে পদে ভন হাহ গিল ই 
কেহ জাগিয়। উঠে। প্রাসাদের 
* রুদ্ধ থাঁকিত, এবং সে সকঙ্প ঘরে আমি কখন 
ঘ'ই,নাই। 


1 খোলা তলোয়ার লইয়া 


1 


আমি অনুভব করিলাঁম, সেই 
পর্দার সন্দুখে ভূমিভলে কিংখাঁবের সাজপরা 
একটি ভীষণ কাক্রি খোঁজা কোলের উপর 
যা দুই পা ছড়ইয়া দিয়া 


| বঙগিয়া ঢুলিতেছে। দুতী লবুগিতে 


ূ 


া 


মেররে নিংশবকনক্ষেপে মহত নিঙ্বাসে । 


দেই মনৃগ্ঠ অর নরূপিণীর অনদরণ করিয়া 
আমিযে কোথ'য় যাইঠেছিলাম আজ ভাহা 
স্গইট করিয়া বলিতে পাবি না। কত সঙ্গীর্ণ 
আমর পথ, ক 


নিজ সুবৃহৎ সভাগৃহ, 


গেপন কক্ষ পার হয়া যাইতে লাগিলাম ' 


তাহ ঠিকান। নাই। ্ 


অন? আরনষঠ ১৪ রা 
দেখিতে পাই নাই, ভগাপি তাহ।র ময় আমার 
এনের 'অগেচর ছিল ্ মু 
খেলা আন্তিনের ভিভর দিদা শ্বেতগ্রন্থর- 
রুচিভবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, 


তাহার ছুই পা ডিঙ্গইয়া পর্দার এন প্রাস্তদেশ 
ধন 

ভিতর হইতে একট পার্থ গালিচা পাতি 
ঘরের কিয়নংশ দেখা গেল। ভক্তের উপনে 


কেবপিয়া আছে দেখা গেল না কেবল 
। জাফ্রুন রঙের স্রীত পায়জামার নিয়ভ'গে 
 জরির চট্ট পরা দুইগানি ক্ষুদ্ধ জুনর চরণ 
তি ী বারান্দা, কভ গভীর 
কঙ র্ধদাধু কু 


গোলাপী মদজল্‌ আসনের উপর অলস- 
ভাবে স্থগিত রহিয়াছে দেশিতে গাইলাঘ। 
মেজেব একগ'শেে একট নীলাভ শ্রটিক পাত্রে 


কঠক লি আপেল, নাশ পতী, নারাজী চে 


চন্দ! 


পুর আরে শ্চ্ছ গক্গিত রহিয়াছে এবং 


ভাহার পশ্থে দুইটি হোট পেগলা ও এক টি 


ব্মনী, 


করিয়া আ 


স্বড যদ! কচপার আঙি চির জন্ত অপেক্ষা 
ছে ঘতের ভিভঙগ হইতে একটা 


অপুর্জ ধুপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধুম 


টুপির প্রত হইতে মুখের উপরে একটি হঙ্ষ 
বনের আবরণ পড়িম্বাছে। কটবন্ধে একট | ূ 
। পনর যেমন লঙ্ঘন করিতে গেল!ম, অমনি সে 


বকা ছুগি বাধা। 


অমর মনে হইপ, আলবা উপন্থীনের | 
। হইতে তগৌম়ার পাথবের মেজে শখ বদিছ। 


এ+|ধন সুহত্র ব্জনীর একটি এজনী অং্জ 
উপস্গামলোক হইতে উড়িয়া, 


আসিয়/ছে।। প 


ওমি যেন নিশীবে নুপ্তিম্গ বে গ্বাদের নির্ঝা- : 


পিত-দীপ সন্ধীর্ণ পথে কোন, এক সন্দটশক্ষিন 
অভিনারে যাব্র|করিম্নাছি। 
অবশেষে আমার দুভী একটি মনীল পদ | 
মন্ুধে সহন। থন্কে! ঠাড়াইয়া যেন নিয়ে 
অঙ্নলী নির্দেশ ঝরিয দেখাইল। নিম্নে কিছুই | 


২পপসপাশাস্পা এ সা পল পা শি 


অংসিয়া আমকে বিহ্বল করিয়া দিস । 
আছি কম্পিত বক্ষে সেই খোজার প্রসারিত 


চমকিযা জাগিঘা উঠিল_তীহার কৌলের উপর 


পড়িছ। গেস। 
মহলা একটা বিকট চীৎকাঁর শুনিয়া 
চ্কিয়া দেখিলাম, আযার সেই ক্যাম্প, খাটের 
উপবে ধঙ্দাককলেবরে বলিয়া আাছি--ভ্ো কেরে 
৷ আলোয় কৃষ্চপক্ষের খণ্-টাদ জা গরররিষট 
চরাণীগ মত পাব হইয়া গেছে--এং আগা" 
দে পাগ্লা মেছের আলি তাঁছান প্রীত্যহিদ 


ছিল না িশ ভে আমার বনে রক ও: প্রথ। যারে পিয়া দে পথে প্তফা, 


৩৯৪ 


নহি 





যাও” “তফাৎ যাঁও* করিয়া! চীৎকার করিতে 
করিতে চলিয়াছে। 

এইরূপে আমার আরবা উপন্থসের এক- 
রাত্রি অকন্মাৎ শেষ হইল--কিস্ত এখনে। এক 
সহশ্র রজনী বাকি আঁছে। 


আমার দিনের সহিত বাতেন ভারি একটা 
বিয়োধ বাঁধিয়া গেল। দিনের বেশায় শ্রান্ত 
কস্ত-দহে কর্ধম করিতে যাইতাঁমূ, এবং শৃল্তস্প্- 
ময়ী মে'হময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাকিতাঁম--আঁবার সন্ধ্যার পরে আমর 
দিনের বেলাকার কর্মবদ্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ 
তুচ্ছ. 'মগা এবং হাম্তকর বলিয়া! বোধ হইত। 


সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের 
মধ্যে বিহবলভবে জড়াইগা পড়িতাম। শত 
শত বৎসর পূর্বেকার কেনি এক অলিখিত 
ইতিহাসের অন্তর্গভ আর একট অপূর্ব ব্যক্তি 
হইয়া উঠিতীম,। তখন আর বিলাঙী খাটো 
কোর্া, এবং আট প্যাপ্টপুনে আমকে 
মানাইত ন|। তদন আমি মাথায় এক ল।ল 
মধমলের (ফেজ, তুল্য়া, টিলা পায় যা, 
ফুলকাট! কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চে!গা পরিয়া 
রুতীন্রুম'লে আতর মাঁখিয়া বন্ষত্ণে সাজ 
করিতাম এবং পিগারেট ফেশিয়া পি়া 
গে'লাপঙ্জসপূর্ণ বহকুগ্ুগায়িত বৃহৎ শ!ল্বোল। 
লইয়! এক উচ্চগদিধিশিষ্ট বড় কেদরাঁয় বসি- 
তাঁঘ। যেন রাত্রে কেন এক অপূর্ব প্রিয় 
সঙ্মিপনের জন্ত পরমাগ্রহে প্রন্তত হইয়া 
খাকিতাম। 

তাহার পর অক্ঈকাঁর যতই ঘর্নীভূৃত হই 
ততই কি ধে এক অস্ভুত ব্যাপার ঘটিতে থ।কিত 


বেড়াইত। খানিকটা! দুর পর্যন্ত পাওয়া যাইত 
তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না। 
আমিও সেই ঘূর্ণ্যমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনু- 
সর্ণ করিয়া! সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুবিয়া 
বেড়াইতাষ। 

এই খণুস্বপ্ণের আবর্তের মধ্যে,-এই 
কচিৎ হেণার গন্ধ, কচিত সেতীবের শব, কচিৎ 
স্থ.তি জশীকরমিশ্র বাঁধুর হিল্লোলের মধ্য 
এক্টটি ন'যিকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিচ্যাংশিখার মত 
চলিতে দেখিতে পাইতাম। তাহাবি জাফরান 
রবে পায়ঙ্গামা এবং ছুটি শুত্র রক্তিম কোমল 
পদে বক্রশীর্ষ জরির চটিপরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ 
জরবু ফুল কাঁটা কাঁচলি আবদ্ধ, মাথায় একটি 
ললটুপি এবং তাঁহা হইতে সে।ণার ঝালর 
ঝূলিয়া তাহার শু ললাট এবং কপোধ বে্টন 
বনিয়াছে। / 

সে নামাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। 
আমি তাহাঁরই অভিসারে প্রতির|কে নিপ্রার 
রস! শুলরাজ্তে স্বপ্নের জটলপথসন্কুল মায়াপুরীর 
মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ত্রমণ করিয়া 
বেড়াইগ।ছি। 

এক একদিণ সন্ধ্যার সময় বড় আয়নার 
ছুই দিকে দুই বাতি জালাইয়া য&পূর্বৃক 
শ'হজদান মত সাজ করিতেছি এমশ সময় 
হ5৩ দেপিতে পাইতাম আয়না আম।র প্রতি" 
বিদ্বের পার্শে ক্ষণিকের জন্ত সেই তরলী ইরাণীয় 
ছায়া মাসিয়া পড়িল /--পানকের মধ্যে গ্রীবা 
বীকাইয়া, তাহার খনকুষ্ণ বিপুল চচ্ছুতাবকায় 
নুগভীর আবেগতীর বেবনাপুর্ণ আগ্রইকটাঙ্গ- 
পাত বরিয়া, সরস সুন্দর বিদ্বাধরে একটি 


তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক"! অন্দুট ভ'ঙার মাত:সমাত দিদা, গু শলিত 
যেন একট। চমৎকার গল্পের কতকগুলি ছক | নৃত্যে অ'পন যৌবনপুপপিত দেহলতাটিকে কত- 
আংশ দসন্তের আস্তিক বাতাসে এই বৃহৎ | বেগে উদ্জাভিগুণে 'আবর্িত করিয়। দুহুর্বালের 
প্রাগীদের বিচি খবগুলির মধ্যে উড়িয়। | মধ্যে বেদনা বাসন! ও বিজমের। হাত কটাক্ষ 


৫ গ্স। নি ৯৫ 


০ ১৯৯৯৬ ০-৪৫ এাউ উউবসসথার আউট পবা বা 








ও ভৃষণ্যোতির স্ক্লি্গ বৃষ্টি করিয়া নি ূ উচ্চতর জিন উঠিয়া হুর্য্য।সতুলোকের কাঁছে 
দর্পণেই মিলইয়া গেল। গিরিকাঁননের সমস্ত: গিয়া মিলাইয়গল।.. 

সুগম লু করিয়া একটা উদ্দাম বাঁধুব উচ্মুস !. সেদিন মার ঘোড়ায় চড়া হইল না এনং 
আসিয়া! আমার দুইটা বাতি নিবাইয়! দিত ৮--: তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ খাটে! 
আমি সাঁঙসজ্জ! ছাঁড়িয়! দিয়া বেশগৃহের প্রাস্ত- : কৌর্তা এবং সাহ্বৌ হাটুপরা একেবারে 
বর্তী শয্য। তলে পুলকিতদেহে মুদ্রিতনেতে শয়ন । ছাড়িয়! দি়াছি। 

, করিয়া থাকিত!ম-_শাঁমার চারিদিকে সেই ! আবার সেই দিন অন্ধ! বিছানার মধ্যে 
বাতাসের মধ্যে, সেই আালী গিধিকপ্ের । ঈঠিয়। বসিয়া শুনিতে পাইলাম, কে যেল 
সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন আনেক গুমরিযা গুমরিয়া। বুক ফাটিয়া ফাটিয়া 
মাদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করস্পর্ণ কীদিতেছে_যেন আমর খাটের নীচে, 
নিভৃত অন্ধকাঁবু পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত, | মেঝের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাঁধাণভিত্তির 
কাঁণের কাঁছে অনেক কল গুঞ্ন শুনিতে পাই- ' ওলবর্তা একটা আদ্র অন্ধকার গৌঁরের ভিতর 
তাম, আমার কপালের উপণ সুগন্ধ নিখাস : হইতে কিয়া কাদিয়া বলিতেছে, তুছি 
আসিয়া পড়িত, এবং আর কপোলে একটি , আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যা৪-কঠিন 


বা 
মুছুসৌরভরমণীয় ন্রকোমল ওড়না! বারংবার: ছায়া, গভীর নিদা নিক্দল ্থগ্রের সমস্ত দ্বার 


উড়িয়া উড়িয়া আলিয়া স্পর্শ হরিত। আন্সে | ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তুমি মাম!কে ঘোড়ায় তুলিয়া 

গল্পে যেন একটি মোহিনী সপিনী তাহার দাদ তোমার বুৰের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের 

বেষ্টনে মামার সর্বাঙ্গ ধাধিয়। ফেলিত, আমি ছি দি পাঁহাড়ের উপর দিয়! নদী পার 
গড় নিশ্বাস ক্ষেলিয়া পাড় দেহে শগভীর কুরধ্যালোকিত ঘরের মধ্যে 


নিয় ৯ হইয়া ৮৮ ঃ ৃ ও লইয়। যাও! আমাকে উদ্ধার কর! 
একরিন অপরাহে আমি ঘোড়ায় চড়িযা আঁমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধীর 


বাহির বি সংকল্প করিলাম_কে আমাকে ! / 
ডিভি হা ূ করিব! আমি এই ঘুর্যম।ন বর্তমান স্ব 
এ সুন্দরীকে ভীবে টানিয়া পি দি কবে 
গছ বব এবং গাটো কে! রা | ৷ ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী। তুমি 
গাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি: গেদু শীতল উৎসের তীবে খর্জ,রকুঞ্জের 
এমন সমর শুস্তান্দীর বালী এবং আরালী | ছা ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন! মরুযাসিনীর কে'লে 
পর্বতের জর পর্নবরাশিব ধ্ব্জা ভুবিযা হঠাৎ ! জনাগ্রহণ কবিয়াছিলে! তোমাকে কেন 
একটা পরব ঘূ্াবাতাস মাথার লেই কোর; বেহমীন দন রে এ রী 
এবং টুপি ঘুরাতে ঘুরাইতে পইরা চনিল এবং ! কপ স্০িপ জব বাকারা পাস 
একটা অত্ন্ ুমি্ট কলহান্ড সেই হাওয়ার | হইযা কোন্‌ রাপীর দাসীহাটে বিক্রয়ের 
সঙ্গ ঘুবিতে খুরিতে কৌতুকের সম পর্দায় | জন লা গিয়াছিল! সেখানে কোন্‌ বাদ্‌- 


পর্দায় ক রি করিতে ৮০ হন) শ শাহের ৮ রন ৮০ মলজনযাতর 


পা শশী আশি ২ পিপিপি 


শা ১ 

















৩৯৬ 





রধীন্্র গ্রশ্থাবলা ৷ 








নৌবননৈজ নি করির! স্বুণমুদ্রা গণি | অন্তমনগ্ক হইতে াগিগান : মনে হইতে 
দি, সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে সৌণার-। লাগিল এখনি কৌথা য় যাইবার আছে--তৃলার 


শিবি চায় বসইয়া গ্রহৃগৃহের অন্তঃপুরে উপহার ! হিসাব পরীক্ষার কাঁজট। নিতাপ্ত 'অনাবক 


িরাছিপ! দেখানে সেকি ইতিহাস! সেই 
সারদীর সদীন্ নুপুরের নিকণ এবং পিরাজের 
হবরমদিবার মধ্য মধো ছুরির ঝসকৃ, নিও 
জালা, কটাঙ্ষের আঁঘ!ত। চি ৯ অসীম এীশখা, 
কি অনন্ত কারা 
বলধের হীরকে বিজুলি খেলাইয়। চা? ছুলাই- 
শাহেন্‌ শ| বাদ্শ। শুত্র চরণে তলে 
ণিমুজ্ঞাখচিত পাছুকার কাছে লুটাইতেছে। 
বাহিরের দের 
হা নী, দেবৃতের নত সাঙ্গ করিঘা, খোঁগ। 
তগোয়ার হাতে দীড়াইর়। 
যা %-ফেনিল 
ভাঁঘণে।জ্ৰন ঈরর্ধ্য প্রবাহে ভানম।ন 


5 
ন্‌ হই, 


 তেছে খাটিতেছে খাউতেছে 


গার! হুইদিকে ছুই দাসী 


মনে হইল, নৈঙ্জামের নিজ্গামংও আমার কাছে 
বেশী কিঠ বোধ হইল না--যাহা কিছ বর্তমান, 
যাঁহ। কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরি 
সমস্তই আমার 


কাছে অহান্ত দান, অথ 7 অপিকিকর 


৷ শিয়া বোধ হইল। 


শিস 


বদ্ধ করিরা ততক্ষণাঙ টম্টম্‌ চড়ি॥া 


তাহার পরে সেই । 


ণাঁহে যমদৃতিন অত 


৯২ ২০ পা্িশীশোতি 


তুমি! 


মক্ভুমির পুপধঞ্জনী কোন নি মৃহ্ার মধ্যে 


পিসি 


অন্ভী শ্বথা। কোন্‌ 
উজক্ষিপ্র হইয়াছিলে ? 
এমন সময় হঠাত 
রে চীৎকার ৮৮ 


নু 


উঠিল_-প্তফাৎ বাণ, 
হায় সব বুট হায়! 
চাহ দেগিলাহ। সক টপ হইনাছে, চাঁপনুশি 


নিগর্তর মহিন।তটে । আ 


আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ পাঠ 
ছুটিলান । 
শান, টম্টম্‌ ঠিক গোণুলি মৃহ্র্ধে অপি! নিই 
নেই পাযাণ প্রাসাদের বারের কাছে গিল্ধা 
থামিন। দ্রুতপদে সিড়িগুলি উত্ভীর্ম হই 
“বের মণ্যে প্রবেশ করিলাম । 

আছ সমর্ত নিপ্তৰধ। অন্গচার ঘরগুলি 
যেন বাগ করিয়। মুখ ভার করিয়া আছে। 
তাপে আমার হরর উদ্বেলিত ত্ইগ্থা উঠিতে 


দে 


' লাগিল কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাইর নিকট 


সেই প।গন। মেহেনু 


০ তি পপিশীশ 


মার্জন| চহিব খু'ছিয়া পাইলাম না। আগি 
শহ্যগনে অন্ধকার ঘদে ঘরে থুরিয়া বেড়াইতে 


ই লাগিনাম। ইচ্ছা করিতে লাগিক্স একখান! মন 


হাতে লইয়া কাহ।কেও উদ্দেশ করিজ। গান গাছ, 


ডন চিন্টিপ [র পটগ| মাদুর হাতে দিল এসং: 


পাঠক অংপিরা সেন. ব করিন। গিপাঁস! করিল 
আত কিগপ 1 ঘান। প্রপ্তত কখিতে হইবে। 
আমি কহিলাধ, না, 

ধাঁক! হয় ন|। 


, পাঁলাইবার চেষ্টা করিছাছিল, মে আবার মরি- 
বার জন্য অংসিয়াছে | এবার তাহাকে মাজ্জীন! 


আব এ বাড়িতে, 
সেই দিনই আমার িনিদপন্ধ 


তুলিয়া আপিন-ঘরে গিয়। উঠিলাম। আপি- 


দেহ বুদ্ধ কেহাদী বরীম্‌খ। আমাকে দেখিয়া ! 
ঈবং হারিল। আমি ভাহার 


বলি, হে বহি! যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া 


কর, তাহার দুই পক্ষ দ্গ করিম! দাও, তাহা কে 
ভশ্মনৎ কবিরা ফেল! 7. 

হঠত উপর হইতে আমার কপালে লুই 
কোট! শশ্রদল পড়িল। সে বিন অনালী 


হাসিতে বিরজ্ঞ । পর্দতের চূড়া ঘনঘোর মেঘ করিয়া াসিযা- 


হন কোল উত্তর ন! করিয়া কাজ ফিতে । ছিল। অবঙ্কার অরণ্য এবং শুস্তার, মপীব্দ 


'জাগিলাঁম। রিং 


রি টা দা আসিতে লাগিল গজ] ৬ রর শ বরা 


| জগ একটা ভীষণ প্রতীক্ষায় হর ইইয়ছিগ 





চি ৩৯৭ 
করিতেছে । হঠ|২ আমার মনে হইল, হয় 
ত উযেহেরগালিও আমার মৃত এক সময় এই 
প্রাাদে বাঁস করিঘ্ধি ", এখন পাগল হইয়া 
ধাঁহ্র হ হইমাও এই গপানাণ বাঙ্দমের মোহে 
কই হইয়া প্রত্যহ প্রত্যুবে প্রনক্ষিণ করিতে 
আসে। 
জামি ভহক্ষণা। সেই পৃষ্টীতে পাগলাব 
শিবট ছুষটয় গিরা তাহাকে ছিজ্ঞাস! কবিশীম। 
"মেহেরুআলি, ল্যা খুঁটি হায়রে ?” 
(সম্মযার কথায় কোন উদ্বর না কৰিয়। 
আন গেলিযা ফেগিয়। আন্্গনের কবগের 
চহৃদদিকে গর্দানান খোছানিষট পক্ষীর স্টার পীহা 
কা কদিতে করিতে বাড়ির চপিদিকে থুরিতে 
লগিন । কেব্স প্রণপণে নিজেকে সতর্ক 
বিবার জন্য বারবার পলিতে লাগিল 
*চফ হয 9, ৬ফ।ৎ য:এ, সন ঝুঁট হায়, 
মন ঝট হায় 1”, 
আছি সেই জলঝড়ের মধো পাগলের যত 
আঁপিসে গিয়া করীস্থীকে ডাকিয়া বলিলাম, 
ইহার হর্থ কি আমায় খুলিয়। বল । 
বদ্ধ থাহা বছিল তংহাঁর মন্র্থ এই, এক 
সময় ঈ প্রাসাদে জনেক অতুপ্র বাসনা, অনেক 
উন্নত সান্তাোগের শিখা আলোড়িত হইত--সেই 
সকল চিনদাহে, সেই দকল নিক্ষল কাঁমন।র 
অভিশীপে এই প্রঃসাদের প্রত্যেক প্রন্তরতখ$ 
ফুধার্ত তৃঘন্ত হইল আছে, সঙ্গীৰ মাগ্ষ 
পাইলে ভাহ'কে লালিত পিশীচীর মত খাইম। 
ফেলিভে টায় । হভাবঝাজিবতরি উ প্র।সাদে 
সক্টিয় ছে ত হবের নধো কেবল মেহেধ 
অলি নল হইঘা বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
এপর্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস গড়াহতে 
পরে নাই 1 
আমি জিজ্জ।সা করিলাম, আমার উদ্ধাধের 
কিকোন পথলাই 





অকন্মাৎ একটা বিছ্বাদস্তধিকশিত ঝড় শুঙগাল- 
চ্ছি্ন উন্মাদের মত পথহীল সুদূর বনের ভিতর 
দিয়া আর্ত চীতকার করিতে করিতে 'ছুটিয়া 
আদিল । প্রাসাদের বড় রও শূন্য ঘরগুঙ্গা 
সমস্ত দ্বার আাছড়াইয়। তীব্র বেদনার হৃছ 
করিয়া! কাদিতে লাগিল। 
* 'আাঞ্জ ভতাগণ সকলেই আপিম্ঘরে হিগ, 
এখাঁনে আলো ছাগাইবার কেহ ছিল না। 
সেই য্বেচছয় অমাবন্ত।র রাত্রে গুহের ভিতর- 
কাঁর নিকষন্কৃব। অপাকারের মতো আহি স্পট 
অনুভব করিছে লাশিলাধএকঙ্গন। আটা 
পাপদ্ষের হলদেনে গালিচার উপনে হুড 
হইয়া পড়িঘা ছই ৪ বধধমুষ্টতে আপনার আলু 
লায়িত কেশজাল টানি ছিড়িতেছে, তাহার 
গৌরবর্ণ ললাট দিয়া বক্ত ফাটিয়। প়িহেছে। 
বএনও মে শু ভীর আনহাহ্ো উহা করি 
হ'সিয়া উঠিতেছে, কখনও ফুলিয়। কুসিছা 
₹1টিয়। ফাটিয়া কাদিতেছে, ছুই হস্তে বঙ্ষের 
কাঁচুলি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! অনাবৃত বঙ্গে আঘাত 
করিতেছে, মুক্ত বাঁতায়ন দিয়া বাভাঁপ গজ্জন 
করিয়া আসিতেছে এবং মুষলধারে বই আলিয়া 
চাহার সর্কাঞঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । 
বারি ঝড়ও খামে না ক্রননও থামে 
আমি মিক্ষপ পারতাঁপে ঘরে ঘরে অন্ধ 
গাবে খুবিযা বেড।ইতে লাগিলাম | দেহ 
কোঁগাঁও নাই, কাঁহাকে সান্ধনা কনিন? এই 
প্রচণ্ড অভিযান ফুঁহার ? এই অশাস্ত আপ 
কোথা! হইতে উত্িত হইতেছে? 
পাগল চীৎকার করিয়া উঠিগ, প্তফ!ৎ 
যা ৪) তফাং.যাও ! স্ব কট, হায়। টি 
হায়! * 
দেখিলাম ডোর হইয়াছে এবং মেহের- 
মালি এই ঘে!র দুর্দ্যোগের দিনেও ধথ। নিয়মে 
প্রসাদ প্রদক্ষিণ করা তি ৪৪ মত্ত যার 










স্পা 


৩১৯৮ রবান্দ্র গ্রন্থাবলা। 


ধু কহিল, একটি মান্র উপায় আছে তাহা ০ 
অত্যন্ত দুরহ। তাঁহা তোমাকে বলিতেছি-_ শি 
কিন্তু ততপুর্কে তই গুল্বাঁগেব একটি ইরাণী (রি 

'ক্রীতদানীঃ পুরাতন ইতিহাস বলা আবশ্াব। 1 
তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হ্ৃদয়ব্দারণ ঘটন! | রি 25555 58 5৮ এ৯ 5৯ এ ৫6 এত 


জজ 
ক) খর" 


সপ আপস পানী পা 








পংসাকে আর কখন ঘটে নাই । 


এবদ] প্রাতঃকালে পথের ধারে ধ়।ইয়া 
ক এব বাপক আব এক বালবের সহিত একটি 

অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্ঘন্ধে বাঁজি বাথিয্া- 

এমন সময় কু।লর1 আসিয়া খবন দিল-- | ছিল। ঠ1কুর বাঁড়ির মাধবী-বিতান হইতে 
গাঁড় আসিতেছে। এত শীঘ? তাড়াতাড়ি ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না ইহাই 
বিছানাগতর বাধিতে বাধিতে গাডি আসি | লা তর্ক। একটি বাধিক বলিধ পাকি, 


টক ্ 
গল ্ বিন রি এ | আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে না! 
ং ্‌ ০ 1] কাজটি শুনিতে সহজ্জ অথচ করিতে কেন 


ষ্েশনেল নাম পড়িবাঁর চেষ্টী করিতেছিল, টি ৰ 
'আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয় ই প্হা(লো” রে ৫ তা ইসি জি 
বয় চাকার করিয়া উঠিল এবং শির. পরলো বগর্ভ মাধবচ্্ ওনাচসপতির 
গাড়িতে তুলিয়। পইপ। শামা পেকে, উ 
টি বিধণা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই খাঁধাণাঁথ জীউ 
ক্লাসে উঠিলায। বাঁঝুটিবে খবর পাই মনা, মন্দিবেব মপিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় 
গল্পেবও শেব শোনা হইল ন1 * | টোলে যে তকবাচল্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়া 
আঁমি বলিলাম, লোকটা! নআম।দিগকে ৰ ছিলেন পরীর নিকটে একদিনের অন্তও সে 
বোকার মত দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া | উপাধি সপ্রমাণ করিতে পাবেন নাই। কোন 
গেল--গল্পট! আগাগোড়া বান|নো। । কোন পণ্ডিতের মতে উপাঁধির সার্থকত! ধটিয়া- 
এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফি ূ ছিল, কারণ তর্ক এবং বাক্য সমস্তই ভীহার 
াত্মীরটির সহিত আমার জন্মের মন্ত বিচ্ছেদ । পরীর শ্"শে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে 
ঘটিরা গেছে । * তাহান সম্পূর্ণ ফলভোঁগ কবিয়াছিলেন। 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী 
| অধিক কথ| কহিতেন না-বিস্ক অনেক সময় 
দুটি কথায়, এমন কি, নীরবে অতি ঝড় গ্র্ল 
যা মুখব্গেও বন্ধ করিয়া দিতে পালিতেন। 
দয়ধালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শষীর, তীক্ষনা সা, 
প্রপরবুদ্ধি স্্রীলোক। তাহার শ্বা্গী বর্তমানে 
ঠাহাদের দেবর সম্পত্তি ন্ট হইবার যো হইয়া 
ছিগ। বিধবা তাহায মহা বাঁকি অবেযা 
॥ আদা, সীমা সহঘগ্ স্থির গঁধং বহকালের 


শুক! | ৬৯৪৯ 
৪ টিন 

বেদখল উদ্ধার করিম সমস্ত পরিজ্ঞার্র করিয়া” | উদ্যত ছিলেন; কেহ তাকে ভালবাঁসিতে 
ছিলেন। তীঁহার প্র।প্ায হইতে কেহ তাহাকে | তথব! অংহেল1 কবিতে সাহস কহিত না। 
এফ কড়ি বঞ্চিত করিতে পাকিত ন|। পরীর সকগের সঙ্গেই তাহার যোগ ছি অথচ 
এই গ্গীলে(কটির প্রক্কৃতির মধ্যে বুল পরি- | তাহার মত ত্যস্ত একাঁকিনী বেহ ছিল না। 
মাঁথে পৌরুষেষ অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাত়হীন 
সঙ্গী কেহ ছিল না। ভ্ত্রীলোৌকেরা তাহাকে | দুইটি ্রাতুপ্ুত্র তাহার গৃছে মানুষ হইত। 
ভয় কা্িত। পরমিনা, ছোট কথা বাঁ নাঁধী- | পুরুষ অভিভাবক-শভাবে তাঁহাদের যে, কোন 
কান্না তীহার অসহা ছিল । পুরুষেবাও তাঁহাকে প্রকার শাসন ছিল না এব: স্নেহান্ধ পিসিমার 
ভয় করিত কারণ, পল্লিবাসী ভদ্র পুরুষদের আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন 
চণ্ডীমগ্ডুপগত অগাধ আলশ্তকে হিলি এক | বথা কেহ বলিতে পারিত না। তাহাদের 
প্রকার নীরব দ্ণীপূর্ণ ভীক্ষ কটাক্ষের ছারা ৷ মধ্যে বডির বয়স আঠারো! হইয়াছিল । মাঝে 
ধিক্কার করিয়া যাইতে পাতিতেন মাহা ভাহাঁধেৰ । মাঝে তাহ।প বিবাহের প্রস্তাব আসিত এবং 
ঘল জড়ত্ব ভেদ করিয়।9 অস্ত্রে প্রবেশ করিও ূ পর্থিয়পন্ধন সম্বন্ধে বালিকটির চি্ত9 উদাসীন 
প্রবলরূপে দ্বণ] করিণীর এএং সে দ্ণ। ছিল না। কিন্ত পিসিমা ভাঁহার সেই সুখ- 
প্রবলরূপে প্রক।শ করিবার অসাঁদাণণ আমতা । ব সন একদিনের জন্ত৪ প্রশ্রন্ধ দেন নাই। 
এই প্রোঢ়া ধিধবাটির ছিগ। ছর্চারে এাভাকে | অঙ্ত ্মীলোঃকের য় কিশোর লব দন্পন্তির নখ 
মপবাধী করিতেন তাঁহাণে তিমি কথায় এবং প্রেমোলাম চুষ্ঠ তাহার কঙ্গনায় অত্যন্ত উপ- 
বিনা বথায়, ভবে এবং ভঙ্গীতে একেব হে | ভোগ্য মনোরম বলিয়া প্রভীত হইত না। 
দগ্ধ করিয়| যাইতে পারিতেন। । বরং তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র বিবাহ করিয়া অন্ত 
পল্লার সমস্ত 'ক্রয়াকর্থে বিপদে সম্পদে । ভদ্র গৃহস্থের স্ঠাম আলগ্তভরে ঘরে হসিমা 
তাহায় নিরলস হস্ত ছিল। সর্ধব্ই তিনি । পন্ধীর আদরে প্রতিদিন স্কীর্ত হইতে থাকিবে 
নিঞ্জের একটি গৌরবের স্থান বিনা লেষ্টায় মতি | এ সম্ভাবনা তাহার নিকট নিরতিশম হেয় 


পি 








সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে: বলিক্সা প্রতীত হইভত। ভিনি কঠিনভাবে 
তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেথাঙ্ক্র ভিনিই যে | বগিেন, পুলিন আগে উপার্জন কণিতে 
সকপের প্রধানপ্ে, সে সনবদ্ধে তাই? নিছেএ | আরন্ত করুকু তাৰ পরে বধু ঘরে আসিবে। 
অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তি মঞ্্রেঃবি চুমা | পিলিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতি 
নশোহ থাকিও না। বেশিনীদের হদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত ) 

যোগীর পেখায় ভিনি সিগস্ ছিলেন, ঠাকুরবাড়িটি জরকীলীর সর্বাপেক্ষা যত্রের 
কিন্তু স্োগী তাহাকে যমের মত ভয় করিত। | ধন ছিল। ঠাকুরের শঙ্বন খসন মানাহীবের 
পথা বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার | ভিশমান্র ক্রট হইতে পারিত ন!। পৃথক ত্রাণ 
জোধানল ক্বোগের তাপ অপেক্ষা যে'ণীবে, | ছট দেখতার অপেক্ষা এই একটি ম'নবীকে 
অধিক উত্তধ করিয়া ভুলিত। অনেক বেশী ভয় করিত। পুর্বে এক সময় 


এই দীর্ষাফার কঠিন নিধবাটি বিধাভার | ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবত] পুধ! পাই- 
কঠোক নিযমদ্তগর ভয় পীর ঘণ্তকের উপর | ভেন বা। কাগণ, পৃজক ঠাকুরের আর এব১ 
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পুজার প্রতিষ! গোপন মন্দিরে রি । তাহার 
নাম ছিল নিষ্তান্রিণী। গোপনে ঘ্বুত দুগ্ব 
ছানা মদার নৈথেছ্ত স্বর্গে "নরকে ভাঁগাভ।গি 
হইয়! যাইত। কিন্তু অংজ কাঁগ জয়ক!লাঁর 
শননে পূজার যোলমানা অংশই ঠাকুরের 
ভে'গে আসিতেছে-উপদেবতঃগণকে অন্ঠর 
জীবিকার অন্য পায় অন্বেষণ কলিতে হঈয়াছে। 
বিধবার যে ঠাকুরবাড়িব প্রাণ পরি- 


ফাঁর তকৃতকৃ করিতেছে-কোঁথ2 এও 
তণসার নাই। একপাশে মঞ্চ অবলঙ্বন করিয়া 


লি 


বিধায় টানে অতিরিক্ঞ অন বন্তক সততা 
| ছিল যে, সধারণের নিকট তাহা অনেকটা 
বাতুলতারপে প্রতীয়মান হইত। 
জয়কান্ণী আর সর্ব্বরই কঠিন উন্নত -স্বতগ্, 
কেখিল এই মলদিবের সপ্দুপে তিনি গতিপথ 
ভাবে আস্সমর্পণ করিয়াছিলেন । এই 
হিগ্রহটির নিট তিনি একাস্তরূপে জননী পল্ী, 
দ'নী-ইহাঁতর কাছে ভিনি সতর্ক, জুকোমল, 
মুর এবং সম্পূর্ণ অব্নম। এই গ্রন্তরেষ 
মৃন্তিট উহার নিগুঢ় নারীম্বভাবের একমাত্র 
মাধবীলতা উঠিয়াছে,তাহার শু প়্িবা- | চণ্ভার্থতীর বিষয় ছিল। ইহাই কাহার শ্বা্ী 
ঢের জয়সালী তাহা তুলিয়া লইয়া বাহিত | পর ভ্রাহার সমস্ত সংসাহ। 
মফল্যা দেন। ঠাকুরব।জি ডিডে পাতিপট। ইহা হই ভই পাঁঠকেদা বুঝিলেন তে, থে 
পরিচ্ছন্নতা ও পবিভ্রভার কিছুম'র বাঘ ; বাঁরকট মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমন্্রী 
হইলে বিধল] তাহা সঙ করিতে গদিতেলন|। | আহরণ কতিবাস প্রতিজ্ঞা করিয়'ছিল তাঁহার 
পাড়ার ছেলেব! পূরনে লুকাটুরি খেলা উপলক্ষে | সাহসের মী! ছিল ন!। সে জয়কাঁলীর 
এই প্রাণের গর্তে ্ঘ হাসিন হাতির হণ ৃ কন শ্াতুম্পুর নলিন। দে তাহার পিশি- 
করিত এই অধ্যে অদো পাড়ার ছাগাশস্ত। মানে ভাপ বরিয়াই জানিত তথাপি তাহার, 
আধা আাবণীপতত বস্বঘশ কটু রঃ | টপ্াস্ত প্রক্কতি শাসনে ধশ হয় নাই | যেখানে 
তক্গণ ক্রিয়া যাইত। এন আর পে হৃযোগ ৷ বিপদ সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, 
নাই। পরকাল ব্যতীত শন্য দিনে ছেলের | এব" যেগানে শাসন সেখ!নেই লঙ্ঘন কক্সিবার 
প্র্গণে প্রবেশ করিতে পাত না এবং কুধান । জন্ত তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকিত! জন- 
তু ছ।গশিগুকে 171 থইয়উ দ্বাবের ) আতি আছে বাল্যকালে ভাহার পিমিমার 
নিকট হইতে ভংরস্থবরে অপন আঅদ-ছনলকে শ্বচাবটিও এইনপ ছিল। 4] 
আহ্বন করিতে-কছিতে ফিরিতে হইত। জয়কালী তখন মাটিঙ্সেহমিশ্রিত ক্র 
. অনাভারী ব্যক্তি পরম স্বীয় হইলেও দেবা- | সহিত ঠাকুরের দিকে দই নিবন্ধ করিমা দালানে 
গয়েন প্রার্মণে গ্রবেশ করিতে পাবিত না। ! বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন 1. 
জয়কাঁপীর একাঁট যণ্ন নকরপরকুকুট মংস-. বালকট নিঃশষাপনে পশ্টাৎ হইতে আলিয়া 
লেলুপ ভগিনীগতি আংঘ্বীর সন্দশন উপলক্ষে | মধীতলায় ঈীঃডাইল। দেখিল নিশশাার 
গ্রামে, উপস্থিত হইয়া মন্দির তঙ্গনে প্রবেশ ফুলগ্ুলি পূজার জগ্ক নিঃ £শেধিত হইয়াছে। 
করিবার উপক্রম . করিয়াছিলেন, জয়কালী ] তখন অতি দীরে দীরে সাবধানে মঞ্চে গারো 
৮০০ তীর শাপরি টা করাতে | হণ করিল। উচ্চশাথাঁয ছুটি একটা বিকচো-- 
পছোদরা ভগিনীর সহিত হার বিচ্ছেদ | গুখ ঝাড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর এমং ৭6 
মা ছি! টি ্ে য় সপে, পারি টভ. কি! রি হইবে অনি সেই 
পূ 


শন 8১ 
গ্রবল, নাবিল দাউ ভ|গিয়! 
পড়িল। আশ্রিত লর্তা এবং বালক একক 
ভূমিসাৎ হইল । | 

জয়কা'লী তাড়াতাড়ি ছুঁটিয়া আঁ সয়! তীর 
্রাতুপ্ুন্্টর কীঙ্তি দেগিলেন। মবলে বন 
ধরিয়া ভাঁাকে মাটি হইতে তুপিলেন। 
আঘ;ত ভাহার যথেষ্ট জাগিমাছিল-নিত্ব সে 
আঘাতকে শান্ত বলা যায় না, কারণ, তাহা 
আঞ্জান জড়ের আঘাড়। দেই জন্ত পিত 
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5 চর 
বালকের ব্যথিত দেহে জয়ক লী সঙ্জান শ ক ভৃপত্যন্ত মদবালত! আন্দোগিত হইতেছে। 
খুড্মুভ সবলে বর্ধিত হইতে ল/গিল। বাঁক 
1 চা 


একবিনদু অক্রপাঁত না! ববিদ্া মরি | মরি টির জী « 
করিল। ভন তাহার পিনিন তাহ কে টনিয়া বেহ উদ্ভল দিল না। বুঝলেন অবাধ 
লই] ঘরের মধ্যে কদ্ধ কস রা ভাহার নিন বন্দীশালা হইতে কোন ক্রমে পলায়ন 
সেদিনকার বৈকাঁলিক আহার নিষিদ্ধ হইল । | করিয়া পুরা ভাহ!কে বাঁগাইতে আলিয়াছে। 
আহার বন্ধ হইপ শুনি হ না মেন হখন অভাস্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে 
৭1 তবুকণ্ে হলছলনদে বাঙগিকণে মলা বরিতে &৯ চাপিয় “ধন প্রীঞ্ঈণে নামিয়া আঁদিলেন। 
দযুনয় বছিল। সয়াঁপীন ইণ& গানল শা 
রুগীর অঞ্ঞাতনাছে গোগলে খ্দত নঙিনা। 
শককে কেছ যে খাগ্ঘ দিনে বাড়িতে এমন |. উত্ত। পাইলেন না। শ খা তুলিয়া দেখিজেন 
দুঃসহ সক কেহ ছিলনা। | এটা অভ্তন্ত মিন শুকর প্রাণ ভদ্কে ঘন 
বিধবা মঞ্চস্-্কাদের জন্ত শোক ডাপিতে , পঞ্বের মধ্যে আশয় লইয়াছে। 
“ঠায় পুনর্বার মংলাহস্তে দালানে আসিয়া 
পমিলেন। যোক্ষদা বিছু্ণ গে সভয়ে 
নিতে আসিয়া কহিল, ঠাকুরমা, কাক বাবু 
গুধায় কাদ্তেছেন তাকে কিছু ছব আনিয়া 
দিব কি? 





০০ 


নলিনের আর্ক যখন পৰিশ্রাস্ত ও মৌন- 
প্রায় হই] আসিয়াছে এমন সময়ে আর একটি 
জীবের ভীত কাতর ধ্বনি নিকটে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল এনং সেই টা ধাংমান মসুষ্যের 
ধ্বন্ত্ী চাকার শব মিশিত ৮ যন্দিবেন 
দুস্থ পথে একটা ভুমুশ বলবা উদখত হইল। 

সং প্রাপণ্রে মধ্য একটা পদশব্ব শোন! 
গে! জয়ংালী পশ্চ তে ফিরিয়া দেটিলেন 





০০ পপ পাপ 
মি পিসী পি তিনি স্পা হ শিক এ পাশাপাশি পপ শপ 


০ 


তাকুষ্জের নিকট পুনরায় ডকিলেন-- 


স্প্ পাসস্পিশীা পি পাশ পাপী 


| 

ূ মে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের হধ্য 

। বন্দাবিপিনেন সংক্ষিপ্ প্রতি 7 যাহার বিক- 

ৈ শিভ কুুমমঞ্জবীর মৌরভ গোপীবুন্দের সুগধি 

এস শ্বরণ করাই দেয় এবং কালিদ্দী- 

ূ ঠীরব্ী সুখবিহাঁবের সৌনর্যযস্বপ্ন জাগ্রৎ 
জরা অধিচলিত ত মুখে ৷ কহিলেন, ”লা।” [ক কেয়া তেংলেবিধবার সেই প্রাণাধিক যন্ত্রের 

মোক্ষদ] ফিরিয়া গেল। দূরবর্তী কুটিরের ] গুপবিষ্ধ নন্দনকূমিতে অনস্মাৎ এই বীভৎস 
গৃহ হইতে রি কুরুণক্রনন হ্রষে ক্র দরে! ঝ.পাব দটিল। . 

পট পরিণত হ যা উঠ্ঠিল--আঅবশেবে অনেক- 

নগরে. তাহার কাতরতীন়.. শান্ত উচ্ছাস; বি ত্রাণ পানিতে আড় | কষ 

থাকি খাঁন *জপনিযুক্ত পিসিমার কাণে (জারি 

মামিয়া ধ্বনিত হইতে লাঁগশ। মি  জয়কা ণী. চা নামি আগিয়া 


এ 





৪2 


_ তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর 
হইতে মন্দিরের দ্বার কুদ্ধ করিয়া দিলেন। 
অনতিকাঁল পরেই "সথরাপানে উ্বন্ত 
ডোমের দল মন্দিরের দ্বাঝে উপস্থিত হইয়। 
তাহাদের বলির পণুর জন্ত চীৎকার করিতে 
লাঁগিল। | 
 জয়কাঁলী কুদ্ধবারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
কহিলেন, ষা বেটারা ফিরে ষা ! আমার মন্দির 
অপবিত্র করিস্নে ! 
. ডোঁমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কাঁলী 
 ঠাকুরাণী ধে তাহার রাঁধানাথ জীউর মন্দিরের 
মধ্যে অশ্ুচি জন্ত্কে আশ্রয় দিবেন ইহা আহার 


প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল 


না। 

এই আমান্ত ঘটনায় নিখিহ জগতের সর্ঝ- 

জীবের মহাদেবভ! পরম প্রসন্ন হইলেন কিস্ত 

_ ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী তি ক্ষুদ্র দেব- 
তাঁটি নিরতিশয় সংক্ষন্ধ হইয়া উঠিগ। 





ভূমিকা । 
নি শপ & ই রনি তি ০ 
(পরাজিত শা নুগ। উরপ্ীবের তয়ে পঙ্গা- 
ঘন করিয়া আরাকান রাজের আতিথ্য গ্রহণ 


কযেন। সঙ্ে তিন নুরী বন্া ছিল । আনা. 
কান রাজের ইচ্ছা ছয় মুবর'জদের সহিত তাহা- 
দের বিবাহ দেন। সেক প্রস্তাবে শা নু নিতান্ত | গা 
একদিন াঙ্গার 





(একসন্কেবি ্র্কাপ করতে 


কদেন। জোষ্টা কন্ত! আম্মু 





রবীন গ্রস্থীবলী | 


| আদেশে তাঁহাকে ছলক্রমে উন দী-. 





মধ্যে লইয়া নৌকা ভুবাইয়া দিযার চেষ্টা কৰা 


1 হয়। সেই বিপদের সময কনিষ্ঠ বালিকা 


আমিনারে তিনি স্বয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ 
হত্যা করিয়া মবে। 
এবং স্ুজার একটি বিশ্বাসী কর্পচারী রহষৎ 
আলি জুলিখাকে লইয়া! সীতার দিয়া পালায় 
এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খবআোতে প্রবাহিত হইয়া দৈব- 
ক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ভৃত 
ইষ্ধ এবং তাহারি গৃহে পালিত হইয়া বড় 

হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বদ্ধ রাজার মৃত্য হইয়াছে, এবং 

যুবযাজ বাজো অভিষিক্ত হইয়াছেন । 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


সপ (টে ৪ রও ৪-০৯ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আতিয়া আমি 


| নাকে ভতপনা করিয়া কহিল "তিনি" ধীরর 


আরাকান ভাষায় আমিনার নূতন, নাঁমকরণ 
করিয়াছিল। “তিন্নি, আজ সকালে তোর 
হেলকি! কাঙ্জক্মে দে একেবারে সাত 
লাগাস্‌ নাই” আমার গৃতন জালে আগ 


| দেওয়া হয় নাই,আমার নৌ |কো”-- 


ামিনা দীবরের কাছে আআ পিয়া আদর 


করিছা রহিল পচা, আজ আম। র. দিদি 





"আজ ছুট 
রর দি কেকেতিঠি” 
লিখা কোথা এ বযাছির : 





বুধ জার: গে । তার পর ধগ 


“খ। 


সক বাদ 


লাউ বা পি পাপা ক. 





ার অনেক ছে আঁদিয়া সদা 


তাঁর মুখ নিরীক্ষণ করিয়| দেখিল 1. 
খপ্করিয়া জিক্তাস! করিল "তুই কা 
কাম কিছু জানিম্‌ 1. 
আমিন! কহিল “বুড়া, পি ৮: 
কাজ করিয়া..দিন। দিদি কাজ 
পারিবে না।” 
বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল “তুই 
থাকিবি কোথায় ?” 
জুলিগ! বলিল *আমিনাধ কাছে ।” 
বৃদ্ধ ভাবিল এওত বিষম বিপদ । জ্িজ্ঞসা 
করিল ্থাইবি কি ?* 
জুলি বলিল “তাহার উপায় আছে* 
বিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সদ্:বঘ একটা 
্বৃমুদ্তা ফেলিয়া দিল। 
মাখিনা সেটা কুড়াইয়া ধীক্জরব হানে 
হুলিয়! দিয়া চুপি চুপি কহিল *বুঢ়া শ 
কথা কহিস না, তুই কাজে যা। বেঙা 
হইয়াছে ।” 
জুলিথ। ছদ্সবেশে নান! স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কি করিয়া 
ধারের কুটিবে আসিয়! উপস্থিত হইয়।ছে সে 
সমস্ত বথ! বলিতে গেলে দ্বিতীয় গার একটি 


মা হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্ত! রহমং 


দ ছদ্মনাষে। সর রাজ্সভায় কাজ 
ঠাপ 


দ্বিতীয় প্রিচ্ছেদ। 


সপ ৫ 


ছেটি নদীটি (বহিয়া, যাইতেছিন এ এবং | 
প্রথম শীষের. বি প্রজা, বু ্ 
স্িিখিগ | | কিন্ত বেশ বুঝ! গেল কল কথা সক্ষেও বাহি- 

আও এই ব মান পা যাহ ছা এবং 





% বব রো... 
£ 7 ফী 8 ও পদ 
ন - রব টু ৫0812 রঃ 
গ? 27 ১5 
পড়িতেছিল। . :%. রি 
০৬৫ 2 রঃ ১ &, 
: 7 2 ডু 
। রা 1.5 51৭ 





নুকোন 





৪8৯৩ 
গাছের তলা বসিয়া রর আমিনাবে 
কহিল "ঈশ্বর যে আমাদের ছুই ভঙ্মীকে মৃত্যু 
হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে.কেবুন পরত 
হর প্রতিশোধ দুইবার-ক্্থত নহিলে, 

আব ত কোন কাঁরণ খৃঁদিয়। পাই না।” 

আমিন! নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী 
সর্বাপেক্ষা ছাম।ময় ধনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি মেলিয়। 
ধারে ধীরে কহিল “দিদি, আঁর ওসব কথা 
বলিন্নে ভাই । আমার এই পৃথিবীটা! এক- 
রকম বেশ লাগিতেছে। মধ্িতে চায়ুত 
পুরুষ গুলে! কাটাকাটি কৰিয়া মূকুকৃগে, আমার 
এখানে কোন ছুংখ নাই” 

চুলিখা বজিল “ছিছি আমিনা, তৃই কি | 
সাহজাদীর ঘরের মেয়ে! কৌঁথায় দিল্লীর 
সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের ধীববের 
কুটির 1” 

তি হাসিয়া কহিল “দিদি, নী 


৬০ 





দিন দর চান) ৪ 


এই কু গ গাছেন ছায়া ধ কোন্‌, বা কারু 
বেশী ভাল লাঁগে তাহাতে রি নিংহান 
একবিনটু অশ্রপাত কারিবে না)” 
জুলিা কতকটা আনমনে ফতকটা আমি- | 
নাকে কহিল “তা তোকে দোষ দেওয়া যায় না, 
তুই তখন নিতান্ত ছোট ছিলি। কিন্তু এক- 


বার ভাবিয়া দেখ পিত। তোকে সব চেয়ে 


বেশী ভাল বাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে 
জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতৃ 
মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশী প্রিয় জান, 
করিম না। তবে যদি প্রতিশোধ ভুলিতে 


পারিস্‌ তযেই জীবনের অর্থ থাকে ।” 


আমিনা চুপ করিয়া দুরে চাহিয়া রহিল। 


ব্ববান্ছ্ 


আপনার নবযৌধন এবং কি একটা স্ুখস্ৃতি 
তাঁহাকে নিমগ্ন করিয়! বাখিয়াছিল। 
বিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশাস ফোন 
তিল “নিদি তুমি একটু অপেক্ষা কর ভাই। 
উতিনিলিি ভাঁজ বাকি আছে। রি 
বীধিয়া দিলে বুট খাইতে পাইবে না। 


৪8০৪ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দুলিথা আনন রি ্ 
ভাঁবি বিষর্ম হইয়। চুপ করিয়া বসিয়া বধ্লি। 
এমন সময় হঠ,ৎ পপ করিছা একটা লম্যফের 
শব হইল, এনং গম্চংং কে একজন 
হুলিগার চে'গ টপিয়া দবিল। 
জুলিগাত্রস্ত হা উঠিগা কহিল কেও) 
স্ববু শুনিয়া ববক চোঁগ ছাড়িয়া দিয় সুতো 
আসিয়া ঈ(ঢাইল, জুলিখার মুখের দিকে চাঁছিয়। 
অল্পানধদনে কাহল “তুমি রি 
যেন জুলি বরাবর আপনাকে তিথি 
চালাইবার চেষ্টা কর্রিতেছিল, কেবল রে 
শসাঘান্ত তীক্ষবুদ্ধির কাছে সমস্থ ঢাতুরী গ্রহাশ 
হইব পড়িয়াছে। 
.. জুলিখা নসন সম্বরণ করিছা, দৃপ্তভাগে 
তি দাড়াইসা দই চক্ষে অগ্িবাণ নিক্ষেপ 
করিলেন) জিন্ঞ'স। করিলেন গকে ভুনি 1 
ঘুক কহিগ “তুমি আমাকে চেন না। 
তিয্িজানে। ঠিরি কোথায় 1 
তিন্নি গেলধোগ গুনিদা বাহির হউরা 


শা] 


€ 
হইতে 


াসিল। ছুগ্গিগার রোদ এবং যুবকের হত-। 
ঘা আমিনা উচ্চৈ্বরে | কে কুডিবে 
| টি ০ হা গেল। পু রি 8 4 


বুদ্ধি বিশ্মিতর্খ দেখিয়া 
র্ হাদি উঠিল। 


_ কৃহিল পরি গর কথা তুমি ক নে: . 


করিয়ো না 


9স্থা কাছা । 





গ্রন্থাবলা। 





। ওকি মানুষ! ও একটা বনেন 
নুগ। যদি কিছু বেয়দবী করিয়া থাকে, 
শামি উহাকে শাসন করিয়া দিধ। দালিমা 
হম কি কপিয়াছিলে ।” 

নুহ ভংখাৎ কহিগ চোখ টিপি 
ৃ ধরিঘাস্থিগান। আম মনে করিয়াছিলাম 
তিন্নি। িস্ক এত তিন্নিন় 1 "০ নু 
ৃ শি্সি সহসা ছুসহ কোর প্রকাশ করিয়। 
| উঠিয়। কহিল "ফের ! হোট দুখে বড় কথা! 
ৃ কৰে তুমি তিন্নি চোধ টিপিয়াছ ? ভৌমার ত 
]ষ সংহম কম ময় 
|. ফ্ণ্ক না 4৮914 উপতে ও খু বেশী 
সাহসের আহক করে না) বিশ্ষেতঃ 
টি ভ্যান খ কিলে। কিন্তু সভা বলিভেছি 
নি হা। চস ভয় পাইয়া গিযাছিল।ম |” 
বলির! £গাঁপনে জুলিপার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দন ববির আমিনাবু মুদের দিকে চাহিয় 
নি-শ্ে হসিতে রে ন্‌ 
আমিণা ৭ তুম নি বর্ধব ! 
পুর সম্মুখে যা যোগ্য নও। 
চামাকে সহ7ৎ শিক্ষা দেওয়া আবগ্রক। দে, 
রা কারয়! মেনাঁম ঝর)” 
বলিয়া অংমিনা তাহার যৌবনমর্জরিত 
ত্থলত্তা মতি মপুব ভঙ্গীতে নত করিয়া জুলি- 
এঁকে পেল করিল । যুবক হছ্কষ্টে তাহার 
সত অঙম্পুর অনুকরণ করিল। 
বলিপ "এমন কতিয়া তিন পা. শি ্ 
মাইল  বুবন্ম গিছু হহিনা গা খিল ). 
গাথা? সেগাম রা রা সেখ 


কনে 


রা 
42০ 
1 





হিল 


নিতস্ত 


/ 


২ শী টিপি উি এত পপি পপীশপশশীশাপীশীশীশ্টী শিক তি পশাপ্পীপাশীশাশিশীশী া্পপীশিপেপিদিস্পশী পি পিপািশীপীপিসপীটিি 
চা 


! 
র 
গ | 
র 
! 






খনি করিয়া পি হঃ পা সোম ২ রা 
ইয়া রি যুবককে ফুটিরেব গা 


কহিল প্ঘবে পরবে শি 


1 পা লন সাথ উর পরত অক সী ৭ পিক ০৮) ১৭১৪ আগ পা ১০ 


রর দিদি জি চাস হতে খের 
রু্ধ করিয়া দিয়া কহিল “একটু ঘরের 
রর কর। . আগুণটা জাগাইগা দাঁখ।” 
ব্ল্যি! দিদির পাশে আসিয়। বলিপ। 
কহিল শাঁদদি, রাঁগ করিস্নে ভাই, 
নার মাসথসগলা, এই রুকুমেরে] হাড় পেন 
পন হইয়া গেছে 15 র 
কিশ্চ আমিনার মু কিংবা বা 
তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ গান না। 
গনেক বিষয়ে এপানকার মনিষের প্রতি 
শিক ন্তায় পঙ্ষপ!ত দেখা যায়। 
ছুলিপাঁ যখাদাদা বাস প্রপ করি 1 
কহিল প্বাস্তবিক, জামিন হোন মারহাছে। 
আহি আশ্চর্য হইয়া গিয়াছি । একজন ধাঠি 
রর যুবক আপিয়া ভেকে স্পর্শ হরিতে পাবে 
«« বড় তাহার সাহস 1” ট র্‌ 
আমিণ] দিদির সহিভ মেগ দিদা কহিল, 
“দেখ নেখি বোন! যদি কোন বাদশাহ কানা 
নবাবের ছেলে এমন বাব্হান করিত তাবে! 
তাহাকে অপম,ন কৰিয়। দূর করিয়া দিভীম 
জুপিধার ডিতবের হাসি আম রঃ 
উঠি]! কহিল “সা 


“হানে 


শবং 
৪1 


২৯৮ পিস্পিপপাগিশী পিপাসা পা 


সি পলিশ পপি পটল লি 


4 


“| 

ূ 

| 

মনল না-হ।সিনা ূ 
কণা বল্‌ দেখি আমিনা তুই যে বলিতেছ্িপি | 
[শিনাট| তোপ ব্ড় ভাল লাগিতেহে, দে ক 
ঈ দর যুবকটার্‌ জ্ত ?* | 
অংমিন! কহিন্ন “৬1 সত্য ধথা বলি দিপি? । 

৪ মামার অনেক উপুক।র কষে। ফুট! ফল! 
পড়ি দেয়, শীকার করিয়া! আনে, একটা; 
কিছু গাজ করিতে ডাকিল্সে ছুটিয়। আাসে। | 
দনেকবার মনে করি, উহাকে শামন করিধ। | 
শিস্ক সে চেষ্ট! বুগা। ঘি খুধ চোখ বাঙাইদা 
বলি, দালিয়া, ভোমার প্রতি আমি ভারি, 

গস হইয়াছি--বু লি মুখের দিকে চাহিয়া | 
গরম কৌতুক নিঃশদে হাসিতে খাকে। 








খা দল পপ নাউ ও এ ক দ্ধ আর (৯1১ 7৮ ৮ ০4 ০৮৭ না নল 


৪8৪৫ 


০৯৪ খাজা কলি জীপ পপ কও আনন অস্থির চাপ এ জীপ এপ, ত অর ক আব 4৪ পাত 


এদের দেশে রা বোধ রি এই রকম; 
ছু'ঘা মাবিলে ভারি খুপি হইয়। উঠে তাহাও 
পরীন্দ] কবিধা পেদ্িয়াছি। এ দেখ না, ঘরে 
পুরিয়া দাখিয়াছি ঘড় আনন্দে আছে, দার 


এত) খুলিলেই দেতিতে প1ই৭, সুখ চা 


মনের দে আগুনে ফু! পিতেছে। 
লইয়া] |কি করি বল ত বোন! আমিত 
পাণিযা 2ঠি ন।* | 
ছুঁশিদা কহিল আমি চেষ্টা দেখিতে পারি।” 
শা বন া হময়] সিনতি করিয়া ললিল 
টার রঃ রি লাগারক তুই 
চু ৭. রা 


এন ঠা (5 


ইহাকে 
আব 


রঃ 
|স যেন এ ধুবকটি আমি 
নার একটি বড় সাধের পোষা হৰিণ, এনো 
ভাহর বন্ঠ স্বভাব দুল হয় নাই-পাছে অন্য ॥ 
কেনে রা দেখিলে ভয় পইদ্া নিরুদ্দেশ হয 
এমন শশা আছে। 

এনন সমর ধাখর অ.সিয় 
| দাশিিআদে নাই ভিন্ন? 

"৩1 সয়.ছে।” 

“কোথা খেল 2 

“সে বড় উপদ্রব করিভেছিল ভাই তাহাকে 

উ পরে পুজা বাধিয়াছি |? ূ 

রুদ্ধ বিু চিন্তাখিত হইয়। কহিল প্যদি 
বিনপ্ত করে দিয়া থাঁকম্‌। অল্প বসে অধন 
সকলেই ছ্বস্ত হইয়। থকে । বেশী শাসন 
করিস না। দালিয়া কাল এক থলু দিয়া 
আমার কাছে ভিনটি মাছ লইঘ়াহিপ।” ( থনু 
অর্থে স্ব] মুদ্রা) 

আখিনা কহিল “ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ 

অসি তাহা কাছে ছুই থমু আদায় কিয়া 
দিব, একটও মাছ দিতে হইবে না 

দ্ধ তাঁহার পালিত কন্তার এত অর বয়সে 
এমন চাী এ খা. ঢা যদি দেখিয়া পরম 






কহিল 


৪৯৬ 


রযান্্র এ্স্থাবলী । 





প্রীত হইয়া তাহাঁণ মাথায় মন্ষেহ হাত বুণাইয়া 
চলিয়া গেব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


2 
আ।্চর্য্য এই, দালিয়ার আলা! যা ওয় সম্বন্ধে 
জুলিখার ক্রমে আঁর আপত্তি বহিল না। 
ভাঁবিয়। দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য্য নাই। 
কাঁরণ, নদীর যেমন এক দিকে শ্বোত এব 
আবু এক দিকে কৃল, রমণীর সেইক্প হদয়াবেগ 
এবং লোঁকলজ্জা। কিন্ত সভ্যসমাজের বাহিলে 
আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায়! 
এখানে কেবল খতৃপর্ধ্য'য়ে তরু মঞ্গরিত 
হইতেছে, এবং সম্মণের নীল! নদী বর্ষ'য 
স্কীত, শরতে শ্বচ্ছ এবং গ্রীম্মে ক্ষীণ হইতেছে, 
পাখীর উদ্কুপিত কণ্স্বরে সমালোচনার লেশ- 
মাত্র নাই, এবং দক্ষিণ বাযু মাঝে মাঝে পর- 
পারের গ্রাঘ হইতে মানবচক্রের গুপ্রনধ্বনি 
রহিয়া আনে কিন্তু কাণাঁকাণি আনে না। 
পতিত অষ্টাপিকার উপরে ক্রমে যেমন 
অরণা জন্মে, এখানে কিছুদিন খাঁকিশে সেই- 
রূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার 
মানরনিশ্দিত দূ ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতত!বে 
ভায়া যায় এবং চতুদ্দিকে প্রতিক জগতের 
সহিত সমস্ত একাকাঁর হইয়া! আমে । দুটি সম- 
যোগ্য নরনারীর মিবনৃহ্ত দেখিতে রমণীর 
ধেমন সুদ্বর লাঁগে এমন আর কিছু নয়। এত 
রহুন্ত, এত সুখ, এত অতলমপার্শ কৌরুহলের 
বিষয় তাহার পক্ষে আঁর কিছুই হইতে পাে 


লোঁকমর্ধ্য|দাঁর ভাব আপনিই শিথিল হইয়! 
আসিল তন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে অমিন! 
এবং দাপিয়ার মিলনের এই এক মণোহর 
খেলা দেখিতে ভাহাঁব বড় আনন্দ হইত। 


বোঁধ করি তাহারও তরুণ হ্বদয়ের একট। 
অপরিভ্ৃপ্ত আঁকাঁক্গণ জাগি উঠিত এবং 
তাহাকে লুণে দুঃখে ৯ঞ্চল করিয়া তুলিত। 
অবশেষে এমন হইল কেনিদিন যুবকের 
আসিতে বিলম্ব হইলে মাখিনা যেখন উৎ- 
ক্ঠিত হইয়া থাকিত, জুলিখাঁও তেখনি আগ্র- 
রর সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভদ্বে একর 

হইলে, ছিত্রকর নিজের সগ্ভ-সমাপ্ত ছবি ৬ 
বহু হুইতে যেমুন করিয়া দে ত্মোন 
সম্গেহে সহান্তে নিণীক্ষণ বিমা দেখিত। ধোন 


কোঁন দিন মৌখিক ঝগড়াও কবিত, ছল করিয়া 
ভতসন| করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া 
যুবকের মিলনাবেগ গ্রতিহত করিত। 

সঘাট এবং আরণ্যের মধ একটা মাদৃ্ত 
আছে। ভয়ে স্বাধীন, উভদ্নেই স্বরাজ্যের 
একাধিপতি, উভয়কেই কাহায়ো নিয়ম মানিয়া 
চলিতে তয় না। উন্মেষ মধ্যেই প্রন্তাতির 
একট! স্ব।ভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে। 
যাহারা মাঝালি, যাহারা দিনরারি লোক্ষশান্ত্রে 
অক্ষব (িলাইয়া জীবন যাপন করে তাহারাই 
কিছু স্বতন্ব গেচের হয়। বর 
কাছে দস, ছোটর কাছে গ্রন্ক,। এবং অস্থানে 
নিতান্ত কিংকর্তধ্যবিমূঢ হই ধীভায়। বর্কার 
দালিয়া প্ররৃতি-সামরান্ভীর উদ্ষৃ্খদ ছেলে, 
শাহজারদীর কাঁছে কোন সক্ষোচ ছিল না, এবং 
শাহজানীরাও শীঙাকে সযকঙ্গ লোক বলিয়া 
চিনিতে পারিত। সহজ, সরল, (কৌ প্রিয় 
মল অবস্থাতেই নির্ভীক, অমকুচিত, তাহার 


না । 'অভঞব এই বর্কার কুটিবের মথো নির্জন | চিরে দারিযোর ফোঁন পপর ছি না। 


*ঝিস্বোর ছাঁগায় ধখন ছুলিখার কুলগার্বা| এমং 


রিন্ধ এই সধগ খেলার মাধ এর গবধার 
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একদিন প্রাতে দাঁলিয়া আলিবামাত্র 
ভুলিখ! তাহার হাত চাপিয়া কহিল “দালিয়া, 
এধানক!র রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার? 

ন্পাঁরি। কেন বঙ্গ দেখি 1” 
* *মাঁমর একটা ছোবা আছে তাহার 
বুকের মধ্যে বসাইতে চ হি!” 

প্রথমে দাপিয়া কিছু আঁ্চর্ঘ্য হইয়া গেল 
তাহাঁর পরে জুলিগার হিংসাপ্রথর মুখের দিকে 
চাহিবা তাহার সমু মুখ হাতত ভারে) 
যেন এত বড় মঙ্গার কথ! দে ইতিপূর্বে কথনও 
শেনে নাই-ফদি পরিহাস বলত এই বটে, 
রাজ-পুৰীর উপণুক্ক। কোন কথী নাই বাঁ 
নাই প্রথধ আল।পেই একদানি ঘোরার আধ- 
গাঁন। একটা জীবন্ত রাজার বক্ষেবী মধ্যে চালন| 
করিয়া দিনে এইনপ অনান্ত অস্তরঃ শিষট- 
চারে তবাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক্‌ হইথা যায 
দেই নিত ক্রমাগত তাঁহার মনে উদ্দিত হইতে 
লাগি, এবং তাঁহার নিঃশষ কৌতুক হাসি 
থাবিয়। থাকিয়া উচ্চহান্তে পরিণত হইতে 
লাগিগ। 














তখন জুলিখ| দুঁভাবে আমিনার হাত 
ধরিয়া কহিল “ঈখরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে । আমিনা, এইবার ভোর জীবনের 
কর্ত্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে। এখন 
আর খেলা ভাল দেখায় না)” 

দাঁলিয়। উপস্থিত ছিল, আমিন! তাহার 
মুখের দিকে চাহিল, দেখিল সে সকোঁতুকে 
হাপিতেছে। | 

আমিনা তাহার হাঁসি দেখিয়া মর্মাহত 
হইয়া কহিল। “জান দালিয়া, আমি রাজবধূ 
হইতে যাইতেছি ্ 

দানিয়। হা পিয়া বগিল "সে ত বেশীক্ষণের 
জন্য নয় ।” | 

ভামিনা পীঙিত বিস্মিত চিন্তে যনে মনে 
ভাবিলা__বাস্তবিকই এ বনের মুগ, এর সঙ্গে 
মানুষের মত ব্যবহার কর! আমারই পাগ্লামী। 

আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন 
বরিয়া তুলিবার জন্ত কহিল "রাজাকে মারিয়া! 
আরকি আমি ফিবিব!”? . 
দাঁপিয়। কথাটা সঙ্গত জ্ঞান করিয়া কহিল: 
“ফেরা কঠিন বটে?” ॥ 
মিনার সমস্ত অস্তরাত্া একবারে ঘন 


রা 


রাহা 





ৰ হইয়া গেল। রি 
গে জুলিখার দিকে ফিবিয়! নিঙ্খাস ফেলিয়া 
| পঞ্চম-পরিচ্ছেদ 1 কহিঙ্গ করিল, প্রস্তুত আছি” 


.. এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া, বিভব অস্ত 
পাঁরহামের ভাগ করিয়া কছিল প্রাণী হইয়াই 
আমি প্রথমে তৌমাকে ক্বাজার বিরুদ্ধে য় 
যোগ দেওয়া অপরাধে শান্তি দিব তার পরে 
| আর যাহা করিতে হয করিব 1৯ 
|. শুনিয়া দলিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ 
ব্টাঁ কাঁধে পরিণত হইলে 


তি শার্লি : 
তাহাঁয় পরদিনেই রহস্ংশেধ জুলিখাকে 
গোপনে গর পিল থে, ায়াকানের সু 
রাঙ্গা বীষবের কুটির ছুই ভ্থীর সন্ধান পাইবা- 
ছেন, এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্তস্ত 
গত হইরাছেন। ভাহাঁকে বিবাহীর্থে অবিলঞ্ে 
প্রাসাদে আনিবার আসন কন্সিডেছেন। করিম বেল, 





৪০৮. 


পিক গা সাজা াপস পা ধারার জাসদ পদাজখাজি। 


তাহা মধ্যে (অনে চট! শাচেদের বিষ 


আছে । 


(রবের তাই শা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সপ টি পাপন 


" রোহী পদাতিক ঘিশান হন্তী বং 
এবং আলে!কে ধারের ঘণ দ্ুয় বর ভ গিয়া 
পড়িবাৰ যো হইল। ও জগ্রাসাঁদ হইতে 
ত্বমিগ্ডিত ই শিবিকা আসিয়াছে । 

অনা ভুঞিখার ভাত হঈতে ছুপি 1নি 
লইল। ভাহব হস্তিদন্তনন্মিত ৭ কশাথ্য 
অনেক ন্গণ ধরিয়া দেখল। ভাহার পর বসন 
উদ্ধাটন করম নিজের বক্ষে উপর এক- 
বার ধর পরীক্ষা বিয়া দেখিল। জীব্ন- 
মুকুলের বগ্তো কছে ছুটি কপ সগর্শ 
বাণ সেট গগের হানা গর্দির' 
বসানর মধে। লুক্কাইয়। র খিল। ও 

এবাস্ত ইচ্ছা ছিল এট মরণ ঘ রা4 পূর্বের 
একবার দ'লিয়াণ সহিত দে! হর, পিস্ত 
কাল হইতে সে নিরদেশ। দাপিগ্া সেই যে 
হ।দঙেছিল তাহার 
জাল! প্রথম ছিপ? 

শিনিকীর উঠিব বু পুর্বে আমিনা ত।হ।এ 
বাল্যকালের সা অশ্রজলের [ভঙহর 
হইতে একণার দে তহ বলেই খের 

পা সাহার সেই. নঃ বুনদী। ধাঁববের 

তির বাম্পরুদ্ধ কম্পিস্থরে কিল 
রর তথে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর 
ঘরকন্ধ1 কে দেদিবে |” 

বুঢ। একেবারে বানকেছ মৃত কীদিয়া 
উঠিপ। 

আমিন! কহিল "বুট, ঘর? পাপিয়া! আর 


বাল, 





ভতবে কি ভ[ভিমু/নের, 


বাত পরস্থীবল! 


পপ লা 


এখনে আসে, তাঁহ!কে এই আংটি দিয়ো । 
ব্লিয়ে। ভিন্সি যাইবু!রু সম্যুদিযা গেছে” 

এই বলেয়াই দ্রুত উস উঠিয়া পড়িল। 
মহা সমাংন!হে শিবিক1 চলিয়া গেল। আমি- 
নর কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুল অন্ধকার 
দিশুন্ধ জনপুগ্ঠ হইয়া গেল) 

যথা লে শিবিকাব তোরণদার অভি 
ধম করিয়া অন্তঃপুত, প্রবেশ কছিল। ছুই 
শপ শিবা ত্যাগ করিনা বাহিরে আদিল। 

আমিনা মুখে ভাসি নাই, চোখে অন 
চিজ নই! জুলিণাব্‌ মুখ বিবর্ণ । 

বধ ঘতঙ্গণ দুরে ছিল ততক্ষণ তাহার 
ভত্পাহের ীবভা ছিপ নন মে কঞ্সিত 
*ন্য়ে ব্যাকুল শ্লেহে আমিনাকে আলিঙ্গন 
ব্য ধরিল্স, মনে মনে কহিগ নব প্রেমেও 
বস্তু হইতে হি করিয়া এই ফুটন্ত কুটিকে 
ভোন রঞ্তজে ১ ভানাইতে যাইতেছি। 

বিষ্ক ওগন আবু তাবিসার ময় নাভ । 
পঞ্চ 1 কাদের ঘাহা নীত হইঘ| শত সহ 
প্রদীপের গনিম্ষে তীবহৃষ্টির মধ্য দিয়া স্পা 
হতে মত চলিতে লাগিল, অবশেষে, বাঁসর- 
ঘর ঘরের কাছে মুহুর্তের জন্ত খাখিয়া 
আমিনা জুলি1কে কহিল শ্দিদি | 

জুল | আমনাকে গড আিঙ্গনে বাধিযা 
চুন বরিল। 

চগ্ডা॥ ধীরে ধীবে ঘরে প্রবেশ করিল । 

রচ্জবেশ পরিয়। ঘরের মাঝখানে ছলনা 
স্থাবর উপপ বাজ বলিয়া আছেন। আমিন। 
সপগ্কোচে ছারের অনতিদুয়ে দীড়াইয়া বহিল। 

ভুলিগা অগ্রসর হট ৯ নিকটবও। 
হইয়া দেখিল রাজ! ইস 
তেছেন। 

লিগ বলিয়া উঠ প্রালিয়া।” আমিনা 
মু চ্ত হইয়া পড়িল, 








খা ও | | ৪০১ 


: দাঁলিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাঁপীটর 
মত কোলে করিয়া! তুলিয়া শধ্যায় লইয়া গেল। 
আমিন! সচেতন হইয়া বুকেয় মধ্য হইতে 
ঢুরিটি বাহির করিয়া! দিদির মুখের দিকে 
চাঁহিল, (দি'দ দালিয়,র মুখের দিকে চাঁতিল 
দিয়! টুপ করিয়া হাশুষুখে উভয়ের । প্র 
চাহিয়া রৃহিপ, ছুরিও ভাহাঁর খাপের ৭ 
হইতে একটুবানি মুগ বাঁহর করিয়া রর রঙ্গ 
দেখিয়া] ঝিকৃঝিক্‌ করিয়া! হাপিতে লাগল । 














আপন:র দাবী কে'ন দলিল অন্ুস!বে সপ্রথাণ 
করিতে পাবেনা এবং চভেএ না, কেবল 
অনিশ্চিত গ্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার 
সহিত ভন।সে। 

বিধবার সমন্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছোট 
ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করির। একদিন শ্রাবণের 
রাত্রে ক দঙ্গনার অকশ্মাৎ খৃত্যু হইল হঠ।ও 
কি কারণে তাহার হতস্পন্দন ভ্তঙ্। হইয়। 
গ্লে-সময় জগতের আর সর্ধত্রই চলিতে 
শ।গ্গ কেবল সেই শ্নেহকাতির ক্ষুদ্র কোমল 
বক্র ডিন সময়ের ঘড়ির বল চিবকীদের 
সত বন্ধ হইগা গেল। | 
পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এই জন্ত 
| অধিক আাডগর না করিয়া জাঁমদাদের চাঁবুজন 
না] ব্রাঙ্ছণ নম্চারী আঅনভিবিলদ্বে মৃতদেহ দহ 
নথ শপ] কদিতে পইথা গ্েল। 
7৬ 841:7৯ লা টের স্শান লোকাল হইতে 

বদুে। পুক্রদেণীর ধলে একখানি কুটির, 

প্রথম পরিচ্ছেদ এবং তাই রড একটা প্রকাগ বটগাছ, 
পৃহঙ মাঠে আব কোথাও কিছু নাই। পূর্বে 
এইথ|ন দিখা নদী বাঁহত, এখন নধী একে-, 
বাৰে শুকাইগা গেছে । সেই শুষ্ক জলপথের 
এক অংশ খনন করিয়া শশানেখ পুগ্ধরিণী 
নিগ্সিত হইয়াছে । এখনকার লোকে এই 
ুক্ষাদ্ণীকেই পু আোতাস্বনীর গ্রতিনিধি- 
শ্বক্পজ্ঞান কবে) | 

মুতদেং কুচিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া 
চিতার কাঠ অ।সিবাঁর প্রতীক্ষায় চাঁধজনে 
বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বৌধ হইতে 
রর যায কৰিলে; তাহার, প্রতি প্রাণের লাগি [লি যে অধীর হইয়া চারিজনের মধ্যে 

ন আরো খেন বেশী হয়, কারণ তাহার নিতাই এবং গুকচরণ কাঠ আনিতে এত 
উপ অধিকার থাকে না /৮-তাঙার উপরে বিশ হইতেছে কেন দেখিতে গে,  বিধু এবং 
কোন সামাজিক দাবী নাই ক্ষেপে স্নেহের | বুম লী মৃতদেহ রক করিয়া বসিয়া বহিল। 
দাবী--কিন্ধ কেবলমাত্র ন্নেহ সমীজের লমক্গে |. আপ্তে, অন্ষকার বাঁজি। থমথমে মেঘ 





বালব 


রংণীহাটে। জমিদার শারদশক্ষ্ বাবুদের 
বাড়ির বিধবা বধুটির পিতকুলে কেহ ছিল না; 
স$লেই একে একে মাঝ গিয়।ছে। পতিকুলেও 
ঠিক মাপনার বলিতে কেহ নাই, গভিও নাই, 
গুরগ নাই। একটি ভান্রপো, শাব্দাশক্কবের 
ছোট ছেলেটি, সে্ইতা তাহার চক্ষের মৃণি ছিল। 
সে হন্মিবার পর তাহার ম।ভার বহুকাল ধাঁরয়! 
“ভ পীড়া হইয়াছিল সেইজন্ত এই বিধবা কাকী 
কারধিনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছিল। পরের 


৪8১৪ রবাজ গ্রন্থাবলা। 


০০০ জপ বিল পিটিসি অপির | উী সী এপ কপি পাল কি বাপি কউ উন পাপ সাপ পা পপ এপ সপ পপ পা ০ ভা পার পাত কিস | শপ 


করিয়৷ আছে, আকাশে একটি তাঁরা দেখ! 
যায়না। অন্ধকাঁণ ঘরে ছুই স্তনে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। একজনের চাদবে দিয়াশলাই 
এবং বাতি বাঁধা ছিল। বর্ষাকালের দিয়া. 
শলাই বছ্চেষ্টাতেও জলিল না--যে লঞ্ঠন 
সন্ধে ছিল তাহাঁও নিবিয়া গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন 
কহিল "ভাইরে এক ছিলিম তামাকের যোগাড় 
থাকিলে বড় সুবিধা হইত। ভাঁড়াতাড়িতে 
কিছুই আনা হয় নাই!” 

অন্ত ব্যক্তি কহিল “মামি চট, করিয়া 
এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ কখিয়া জানিতে 
পারি ]” 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়! 
বিধু কহিল--"মাইরি! আর আমি বুঝি 
এখানে একলা বসিয়। থাকিব 1” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ 
মিনিটকে এক ঘণ্টা বঙ্গিয়া মনে হইতে 
লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল 
তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে 
লাগিল--তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও 
বসিয়া! গল্প করিতে করিতে তাম।ক খাইতেছে, 
এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কোথাও কিছু শব্দ নই--কেবল পুছ্ষরিণী- 
তীর হইতে অবিশ্রম ঝিষ্লি এবং ভেকের 
ডাক শুনা যাইতে লাগিল। এমন সময় মনে 
হইল যেন খাট! ঈষৎ নড়িল--ধেন মৃত- 
দেহ পাঁশ ফিরিয়া গুইল। 

বিধু এবং বলমালী রামনাম জপিতে জপিতে 
ফাপিতে লাগিল) হঠাৎ ঘরের মধ্যে একট! 
দীর্ঘনিঙ্থীস গুন! গেল) বিধু এবং বমমালী 


প্রা ক্রোশ দেড়েক পথ গিয়া দেখিল 
তাহার অবশিষ্ট হই সঙ্গী লন হাতে ফিরিয়া 
আসিতেছে । তাহারা বাস্তবিকই তামাক 
খাইতে গিঁয়াছিল, কাঠের কোন খবর জানে 
না, তথাপি সংবাদ ধিল গাছ কাটিয়া কাঠ 
ফাড়াইতেছে- অনতিবিলম্বে রওনা হইবে। 
তখন বিধু এবং বনমালী কুটিরের সমস্ত ঘটন। 
বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বীম 
বরিয়া উড়াইয়া দিল, এবং বর্তবা ত্যাগ করিয়! 
আসার জন্ত অপর দুইজনের প্রতি অত্যপ্ত রাগ 
করিয়া বিস্তর ভন! করিতে লাগিল। 

কাঁলবিলম্ব না করিয়া চানুজনেই শশানে 
সেই কুটিবে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
ঢকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্ত খাট পড়িয়া 
আছে। পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল,যদি শগালে 
লইয়া গিয়াঁ থাকে? কিন্তু আচ্ছাদনবন্তরট 
পর্য্যন্ত নাই। সন্ধান করিতে করিতে বাহিবে 
গিয়া দেখে, কুটিবরের দ্বারের ৭াঁছে খানিকটা 
কাদ! জমিয়্াছিল তাহাতে স্ত্রীলোকের সন্ত 
এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন । 

শার্দাশঙ্কর সহজ লোক নহেন, তীহাঁকে 
এই তৃতের গল্প বিলে হঠাৎ যে কোন শুভফল 
পাওয়! যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন 
চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল 
যে, দাহকার্ধ্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর 
দেওয়াই ভাল। 

ভোয়ের দিকে যাহার! কাঠ লইয়া আসিল, 
তাহারা সংবাদ পাইল, বিল দেখিয়া পূর্যেহ 
কার্য শেষ করা হইয়াছে, কুটিয়ের মধ্যে কাঃ 
সঞ্চিত ছিল। এ সতবন্ধে কাহারো সহগে 
সঙোহ উপস্থিত হইতে পারে পাঁকারণ 
মুত্তদেহ এমন কিছু বছমূলা ল্পত্তি মহে গে 


এক মুহূর্তে ঘর হইতে লগ দিয়! বাহির | ফেছ ফাকি দি চুরি তা য়া যবে | 
গাসাদর 


এইস গমের অভিমুখে দৌড় দিল। 


% 
প্ঠঠি 


শি মগ সক কেপ সএ১৮৯৮৫১৪৯-১৪/১০৪ পিস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
গিতাটিিরা 

সকলেই জানেন জীবনের যখন কোন: 
লক্ষণ পাওয়া যাঁয় না তখনো শনেক সময় 
জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মত 
পুনর্বাঁর মুতবৎ দেহে তাহার কাধ্য আর্ত! 
হয়। কাঁ্দধিনীও মরে নাই--হ্ঠাৎ কি 
কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল 
চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার চিয্নাভ্যাসমত 
যেখানে শয়ন করিয়া থাকে মনে হইল এটা 
সে জাক্গা নহে । একবার ডার্কল--"দিদি* 
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8১১ 
আনিয়াছিল, কিনা বিধবার তাহাশ মনে 
পড়ে না। 


প্রথমে মনে হইল যায় বুঝি এইক্ধপ 
চিরনির্জন এবং চিল্ান্ধকার। সেখাঁনে কিঠই 
হি নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার 

নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ উঠিয়া জাগিয়া 
বসিয়া থাকিতে হইবে। 

তাহার পর যধন মুকদ্বার দিয়া হঠাৎ 
একটা ঠাণ্ড! বাদ্লাঁর বাতাস দিল এবং বর্ধান 
ভেকের ডাক কাণে প্রবেশ করিল তখন এক 
মুহূর্তে ভাহার এই স্বন্প-জীবনের আটৈশব 
সমস্ত বর্ষার স্থৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে 
উদয় হইল এবং পৃথিবী নিকট-সংস্পর্শ সে 
অনুভব কবিতে পাঁবিল। একবার বিদ্যুৎ 
চমুকিয়া উঠিল-_সম্দুধে পুফ্ষরিণা, বটগাছ, 


অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিলনা। সভয়ে ; বৃহৎ মাঠ এবং সুদুর তর্প্রেণী এক পলকে 


উঠিয়া বসিল, মনে পড়িল সেই মৃত্যুশার ৰ 
বথা। সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটা বেদনা; 


-শ্বাসরোধের উপক্রম) তাহার বড় যা 
ঘরের কোণে বসিয়া একটা অগ্নিকুণ্ডের উপব 
খোঁকার জন্ক ছধ গরম করিতেছিল--কাদগিনী 
আর দীড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর 
আছাড় খাইয়া! পড়িল---রুদ্ধকণে কহিল “দিদি, 
একবার থোকাকে আনিয়া দাও--আমীর প্রাণ 
কেমন করিতেছে 1” তাঁহার পর সমস্ত কালো! 
হইয়া আসিল-যেন একটি লেখা খাতার 
উপরে ঘোয়াত-সুদ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িল-_ 


কাদস্বিনীর সমস্ত স্থৃতি এবং চেতনা, বিশ্বগরস্থের 







অ+ এক সে একাঁকার হইয়া গেল। 








ৃ রাস রশ দীন ্ি | যদি তার অন্থে 
ডাকিযাছছিল ফি মা ভাবার, অন্ত জ্ঞাত 


চথে পর়িল। মনে পড়িল মাঝে মাঝে পুণ্য 
তিথি উপলক্ষে এই পুঞ্ধরিণীতে আসিয়া 
করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই 
শশানে মৃতদেহ দেখিয়। মৃত্যুকে কি ভয়ানক 
মনে হইত! 

প্রথমেই মনে হইল, বাড়ি ফিবিয় যাইতে 
হইবে। কিন্তু তখনি ভাবিল, আমি ত বাচিযা 
নাই, আমাকে বাড়িতে ফিবিয়া লইবে কেন? 
সেখানে যে অমঙ্গল হইবে। জীবরাজ্য হইতে 
আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি-আমি 


যেআমার প্রেতাত্মা । 


তাই যদি না হইবে তবে সে সে অগধরাতরে 
শারদীশঙ্করের সুরক্ষিত অস্তঃপূর হইতে এই 
হুম শ্রশীনে আদিল কেমন করিয়। ? এখনও 
জিয়া শেষ না হই থাকে 





। ভবে দাহ করিব লোকজন গেল কোঁধায়? 
রচিত পৃথিবী হইতে | 


এই শেষ, জেপাখেটুু সংগ্রহ. কিয়া শে মহ্ৰ্ব মনে পড়িল) তাঁহার পরেই এই 


শাবদাশহরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর 
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বহদূরব্তা জনশূন্ত অন্ধকার শখাঁনের মধ 
আপনাকে একাঁকিনী দেখিয়া সে জানিল 
অ:মি এই পৃথিবীর, জনসমাজের আর কেহ 
নাহ--আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকািণী 
আমি আমার প্রেতাঝা! 

এই কথা মনে উদয় 
খনে হইল, তাহার চতুদ্দিক হ 
সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিমাছে। যেন 
তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম দ্বাদীনতা-যাহ। 
ইচ্ছা কঞিতে পারে, যেখানে ইচ্ছা যাইতে 
প।রে। এই অভূতপূর্ব নৃতন ভাবের আবি- 
ভাবে সে উন্মন্তের মত হইয়া হঠাৎ একটা 
দুমৃক1 বাতাসের মত ঘ হইতে বাহির হইয়া 
অন্ধকার শ্মশানের উপর দিয়া চল--মনে 
লজ্জা! ওদ ভাবনার লেশগা্ রহিল না। 

চলিতে চলিতে চরণ শান্ত, দেহ ছুর্ধণ 
হইয়া আসিতে লাগিল। ' মাঠের পর মাঠ 
আর শেষ হয় না মাঝে মাঝে ধান্ুপে এ" 
কৌঁথাও ঝা এক হাটু জল দীড়াইয়া আঁছে। 
যন ভোবের আলো অল্প অল্প দেখা দিল 
তখন অদূরে লেোকালমের ঠা হইতে 
ছটো একটা পাখীর ভাক শুনা গেল 

তখন ভাহার কেমন ভয় করিতে নী 

পৃ্থবীনধ সহিত জীবিত মন্ুষ্যের সহিত এপন 
তাহার কিরূপ নুতন সম্পর্ক ঈীড়াইয়াছে সে 
কিছুই জানে না। যতক্ষণ মাঁঠে ছিল, শানে 
ছিল, আবণরঙ্গনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল 
ততঙ্গণ সে ধেন নির্ভয়ে ছিল, যেন অ।পন 
রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় 
তাহার পঙ্গে ও মতি ভয়ঙ্কর স্থান বলিয়া বোধ 
হইল।.. সান্ুধ, ভুতকে ভয় করে, ভূতও 
মানুষকে : ভয় রবে রা ছুই পারে 
ছু 4 বান 1. 7 রি - 


হইব মাত্রই তাহার 





রধান্র গ্র্থীবলা । 





ইতে বিশ্বাদ্রমের 
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তৃতীয় পরিচছে। |] 
শা ঠক2৬ 
কাঁপতে কাদা মাঁথিয়াঃ অডুও, ভাবের বৰ. 
ও গুত্রি জাগরণে পাগলের মণ হইয়া, কাঁদ- 
শ্বিনীর যেক্সপ চেহারা হইয়াছিণ শাহাতে 
মানুষ তাহাকে দোঁধিয় ভয় পাইতে পারিত 
এবং ছেলের! বোধ হয় দুরে পাঁগাইযা গিথ 
তাহাকে: চেনা মাবিত। সৌগ্াগ্যক্রমে 
একট পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বাপ্রথদে 
এই আবস্থ।য় দেখিতে পাঁর়। 
সে জাসিছ্গা কাহল পম তোমাকে ভর" 
কুপবধু বলিয়া, বোধ হইতেছে, ভুমি এ অন্ন 
এদলা পথে কোথায় চলিয়াছ?” 
কাঁদুলী প্রথমে কৌন উত্তর লা দিম 
তাঁকাইয়া বহিল। হঠাৎ কিছুই ভাব্ছা 
পাইল না। সেষে দংসাবের মধ্যে আছে, 
ভাহাকে যে ভদ্রকুলখধুর মত দেখাইতেছে, 
এামের পথে পাঁথক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, এ সমন্তই ডাহার কাছে আভাবনীয় 
বলিয়া বোধ হইল । 
পিক ভাহাকে পুনশ্চ কহিল, মা) 
আমি তে!মাকে ঘরে পৌছাইয়া পিই 
টে বাড়ি কোথায় আমাকে বল। 
কারদাঘনী চিত্ত) করিতে লাগিল। খ্ুর- 
বাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া যায 
না, বাপের ঝাড়ি ত নাইস তখন ছেলেবেলার 
সইকে মনে পড়িল। ্‌ 
মই ঘোগমায়ায় সহিত যদিও ছেলেবেণ 


হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মরে চিঠি 
চলে । এক এক সময় রীতিমত ভালব।সা? 


লড়াই চলিতে থাঁবে-কাদষিনী. নাই 
| চাহে ভালবাস! তাহার “দিকেই, গ্রষ্যা, যৌগ- 


| মায়া জানাইতে চাহে কাদকিনী তাঁহার ভাল- 


| 
প্‌ পা 2 
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[সার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোন 
যে।গে এববাঁয় উভয়ে মিলন হইতে পাণিলে 
যে একদগড বেহু কাহাকে চোষের আড়াল 
ন্‌ রিতে পারিবে না এ বিষয়ে কৌন পক 

বান ন্দেহ ছিল না। 

-কাঁদদিনী ভদ্রলে।কটিকে কডিল “নশিন্দা 
গুকে ভ্রীপতিচরণ বাবুর বাড়ি যাইহ।” 

পথিক কলিকাতায় ধাইতেছিলেন 7 নিশিনা- 
পুর ঘগিও নিকটধন্তী নে তথীপি ভাহার 
গম্য পথেই পড়ে । ভিনি স্থমং বন্দোশন্ত করিছা 
ক দশ্থিনীকে শ্রীপতিচপুণ বাবুর বাড়ি পৌছা- 
ইমা দিলেন। 

ছুই সইয়ে মিন হইল । প্রথমে চিনিতে 
একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাহার পদে আগা 
সান্ত উভয়ের চক্ষে জমশই ঞকিষ্কুট হয 
উঠিল 


তোমাক যে দর্শন পাই এমন ত আম: মন 


ছিল না! কিন্তু ভাই, তুম কি. কাজা আছে 1] [বষ্ই থাবতে পারল না। জীপোক 





পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু 


মনে বরে এজন ব্যন্ত হইয়া ঘোগ্মায়া নানারূপে 
আহাকে বুঝাইতে আযস্ত করিল) কিন্তু এতই 
অল্প বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে 
ঘোগমায়।র সমস্ত প্রস্তাবে অন্থমোদন কিল যে, 


থে'গমাঁছ। ঘনে ছলে বিশেষ ন্ট হইল না। 
বদন্িণা সইযফের বাড়তে আদিল, কিন্ু 
মইযের নঙ্গে মিশিতে পারল না মাঝে মতুতও 
ধ্যবধান। আসন্বন্ধে সর্বদা একটা সনে 
এনং চেতনা থাকলে পরের সঙ্গে মেলা যাক 
না। বিন যোৌগম য়া বর দু ধ্ব 1 রা ্ 
এখং কি যেন ভীবে--মনে ধরে স্বাম 
ঘরবনা রী ঘেন বছুদ্বুরে আব এক খা 
ভছে। স্নেহমমত্তা এবং সমন্ত কর্তব্য লইয়।ও 


খ্যেন পুথিবার লোক, আর আম যেন শস্ত 
| ছয়া। 
যে|গমাম্কা কহিল "ওমা, আমীর ফি গ্য! 


ও যেন অন্তাত্বে দেশে, আর আম 
থেন ভানস্তেয় মধ । 

॥ যেংগমাযাদ্ কেমন কেমন ল/গিল-- 
বহন, স্‌ 


তমার শ্বশুব ফাংড়র গো ফেরী তোম ০ ক।বতত গর নাশাকীকন আনা।শচতকে £ * ইয়া 


হাড়ি দিল 1” 


মূ 


কাধ কণা যায়, বীরত্ব কা য 


।», পাওত্য 


কাদার্বনী চুপ করিয়া বহিল-অবশেষে ( করা যায়, বস্তু ঘরক্পা বরা যায না । এই জন্ত 


কহিল গ্ভাই, শবশুরুধাড়ির কথা আমাকে 
ষ্জাসা করিও না|. জামাকে দাসীব ম্ড 
বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিয়ে আমি /তোমা- 
দের কাজ করিয়া ধিব1% 
যোগমায়ী কহিল ন্ত্যা সে ফ্িকণ কথা 
নাসীয় মত খাকিবে কেন [ তুমি আমার 1 
তুমি আমার*--ইঙ্যাদি | এ 


এমন সময় শপ ঘরে প্রধেশ করিল | 


কাদফিনী খামিকু্ষণ তাহাঁক মৃখেধ ধিকে ভাবা. 


-স্মীথায় কাপড় দেওয়া, বা ক্ষোনগ ন্‌ হাচি 
বাঁ মন্দের লক্ষণ দেখা গেল না। 


| ঘাণোৰ্‌ থেটা বুঝতে পারে না, হয় সেটার 


আন্ত থিলোপ কাঝয়া তাহার মহত কোণ 

সঙ্গক ঝাখে না, নয় তাহাকে স্বহস্তে নুতন মৃত 
দয় নজের ব্যবহারযোগ্য একটি সানা গাড়ি 
| | ভোলে-খাদ ছুইয়ের কোনটাই না পরে তবে 


তাহার ডপবর ভাবি বাগ করিতে থাকে। 


: কাদধাদ্ঘনী যতই হবেবাধ হইয়া ভঞ্িল যোগ" 


|| মায়া তাহার ৬পর তই রাগ করিতে লাগল) 
র ভা বিল) এ কি উপত্রধ কন্ধেয় উপর চাঁপিল? 
য়া ধীষ়ে ঘীবে হর হইতে বাঁছির হইয়া, গেল | 


_ আবান্ধ আ' রি এক ধিপ। কাদখিনীর 
( আপনাকে, আপা নি ভন্বকরে।' সে নিজের কাছ 


রি হইতে নিজে কিছুতেই পালাইিতে প পারে না। 
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যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা আপনার 
পশ্চান্দিকৃকে ভয় করে-যেধানে দৃষ্টি রাখিতে 
পারে না সেইখানেই ভয় । কিন্তু বাঁদস্থিণীর 
আপনার মধ্যেই সর্ধাপেক্ষা বেশী ভম__ 
বাঁহিবে তার ভয় মাই। 

এই জন্ত বিজন দ্িগ্রহবরে সে একা ঘরে 
এক এক দিন চীৎকার করিয়া উঠি৬-_এব' 
সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়! দেখিলে 
তাহাগ গা ছমূুম্‌ করিতে থাঁকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাঁড়িসুদ্ধ লোকেন 
মনে কেমন একটা ভগ্ন জন্গিয়া গেল। চাঁকর- 
দ[সীরা এবং যোগমায়াও যখন তখন যেখানে 
সেখানে ভূত দেখিতে আর্স্ত কবিল। 

একাদন এমন হইল, কাদস্থিনী অর্ধরাত্রে 
আপন শয়নগৃহ ভইতে কিয়া বাহির হয়া 
একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্ধারে আ সয়া কাংল 
--পদিদি, দিদি, তোমাদে€ ছুটি পায়ে পড়ি 
গে! আমাকে এক্‌লা ফেলিয়া! রাখিয়ে। না।” 


যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল, ভেমনি 
রাগও হ্ইল। ইচ্ছা করিল তদ্দগ্ডেই কাদ- 
খিশীকে দুর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ পতি 
অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাগ1 করিয়া পাশুরত্তী 
গৃহে স্থান দিল। 

পরদিন অসময়ে অস্তঃপুরে শ্রীপতির তলব 
হইল। যোগমায়া তাহাকে কশ্ম(ৎ ভংগসনম 
করিতে আরম্ত করিল--“হা গা, ভুমি কেমন" 
ধার পোক ! একজন মেয়েমানুষ আপন শ্বপ্ুর- 
ঘর ছাড়িয়া তোমার ঘন্ষে গাঁসিয়া পধিষ্টান 
হইল মাপধানেক হইঘ়া গেগ তবু যাইবার না 
করে না, শার তোমার দুখে যে একটি আঁপতি 
মার গুলি না! তোমার মনের ভাবটা ফি বুঝা- 
ইয়া বল দেখি। তোমরা পুরুষ মাক্ছষ এমৃনি 
ঃলাতিই বটে 1৮ 


রবাঞ্জ প্রন্থাবলী। 


০০ 








মাঞ্জষের একটা নির্ষিচার পক্ষপাত আছে, 
এব সে জন্ লোকেরাই তাহাদিগকে আধক 
অপরাধী করে। নিঃসহায়া অথচ সুনারী কাঁদ- 
সিণীগ প্রতি শ্রীপতির করুণ! যে, যখোঁচত 
মাত্রার চেয়ে কিঞ্চিং অধিক ছিল তাহার 
বিকদ্ধে তিনি যোগমায়ার গা ক্পরশপূর্বক শপথ 
করিতে উদ্ভত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার 
প্রমাণ পাঁওয়| যাইত না। 

তিনি মনে করিতেন নিশ্চয়ই স্বগুরবাির 
লোকেরা এই পুত্রহীন। ব্ধধার প্রতি অঙ্ঠায় 
অত্যাচ/র করিত তাই নিতান্ত সহা করিতে না 
পারিয়া পাঁগাইয়া কাদস্বিনী আমার আশ্রয় গই- 
যাছে। ধন ইহ|র বাপ মা কেহই লাই, খন 
আ।ম ইহাকে কি করিয়! ত্যাগ কারি !--এই 
বণিয়। তিনি কোনকূপ সন্ধান লইতে ঙ্গান্ত 
[ছুলেন, এবং কাঁদপ্িনীকেও এই অপ্রীতিকর 
বিষয়ে গুপ্র করিয়া ব্যথিত করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইত ন|। 

তখন তাহার স্ত্রী তাঁহার অসাড় কর্তব্য- 
বুদ্ধিতে নানা গ্রকার নাঘাত দিতে লাগিল। 
কাদছ্িনীর শগরবাঁড়িতে খবন্ন দেওয়া ঘে 
ঠাহার গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে একাস্ত আঁব- 
শ্তক, তাহা ভিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। 
অবশেষে স্থির করিলেন হঠাৎ চিঠি লিখিয়া 
বিলে ভাল ফল নাও হইতে পারে, অতএব 
রাণীহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া 
যাহ! কর্তব্য স্থির করিবেন। 

শ্রীপতি ত গেলেন, এদিকে যোৌগমায়া 
আসমা কাদগ্দিনীকে বহিলেন প্লই। এখাণে 
তোমার আর থাক! ভাল দেঁধাইতেছে না! 
লোকে বলিবে কি!” 

কাদস্িনী গল্তীর ভাবে যোগমারাধ মখের 
দিকে তাকাই কছিল£লোকের + সঙ্গে আমার 


১ বাসি সাধারণ ীক্াতিয পরে থুরুদ | ্পর্ষ কি? 


দয়া । 


ঞ্প সপ পিপলস প৯ত সিসপিসপগাপরনা ও টিউহান্ধী আজাব স্পি সি | ক পপাল নী চাটনি 


যোগমায়া কথা শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া গেল। 
কিঞধিত রাগিয়া কহিল “তোমার না থকে, 
আমাদের ত আছে! আমরা পরের ঘবের 
বধুকে কি বলিয়া আটক করিয়া রাখিব 1” 

কাদন্বিনী কহিল “আমার শ্বশুরঘর 
কোথা ?” 

ঘোগমায়া ভাখিল--'আ মরণ ! পোড়া 
ফপালা বলে কি?” 

কাদদ্ষিনী ধাঁবে ধীরে বহিল--পজামি কি 
তোমাদের €কৎ? আমি কি এ পৃথিবীর? 
তেমব] হাসিতেছ, কাদিতেছ লবাসিতেছ, 
সবাই আপন আপন লই্া আছ, আমি ত 
কেবল চাহিয়! আছি | ভোমরা মানুষ, তায় 
আমি ছায়া! বুঝিতে পারি না, ভণ্বান্‌ 
আমাকে তোমাঁদের এই সংস্ধুরের মাঝখানে 
কেন বাঁপিয়াছেন ! 

এম্‌নি ভাবে চাহিয়। কথাগুল| বলিয়া গেল 
যে, যোগমায়া কেমন একককম করিয়া মোটে 
উপর একট! কি বুঝিতে পারিল কিন্তু আসল 
কথাটা বুঝিল না, জবাবও দিতে পাবিল না, 
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। শত্য্ত 
তারগ্রন্ত গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল। 


চতুর্ধু পরিচ্ছেদ। 


সস্পপ বর? ৪৯০ 


রাত্রি প্ৰায় যখন শট তখন প্রীপতি রামী- 
হাট হইতে ফিরিয়া! 'আলিলেন। মুষলধারে 
ষ্টিতে পৃথিবী ভামিয়! যাইতেছে) ত্রমাগতই 
তাহার ঝর বর্‌ শব্দে মনে হইতেছে বৃষ্টির শেষ 
নাই, আজ রাহিরও শেষ নাই। 





শপ 


18১৫ 


শা সিগা গালক সিট পচা পরিজ 


রা 


গা উর শি 


শ্ীপতি কহিলেন "সে অনেক বখা ॥ পৰে 
হইবে।” বলয়! কাপড় ছাড়িয়া! আহার করি- 
লেন। এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন। 
ভাখট। অভন্ত চিন্তিত । * 
যোগমায়! অনেকক্ষণ কৌতৃহল দমন করিয়া 
ছিলেন, শধ্যায় প্রবেশ কৰিয়াই জিদ্রাস! করি- 
লেন---"ক শুণিলে বল ?” 
শ্রীপতি কহিলেন “নিশ্চয় তুমি একটা তুল 
বরিয়াছি 1” 
পুনিবামাত্র ঘোগমায়। মনে মনে ঈষৎ বাঁ 
করিলেন। ভূল মেয়ের কখনই কবে না, 
যদি বা করে কোন সুবুদ্ধি পুরুষের সেট! উল্লেখ 
কর! কর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড় পাডিয়। 
লওয়াই নুযুক্তি। যোগমায়! কিঞিৎ উদ্ণভাঁবে 
কুহিলেন “কিরকম শুনি!” 
শ্রীপতি কহিলেন “যে স্ত্রীলোঁকটিকে 
তোমার ঘরে স্কন দিয়াছ সে তোখার সেই 
কাদশ্থিণী নহে,!* 
এমনতর কথ গুনিলে সহজেই রাগ হইতে 
পারে--বিশেষতঃ নিজের স্বামীর মুখে গুনিলে 
ত কথাই নাই। যোগমায়৷ কহিলেন "আমার 
সইকে আমি:চিনি না, তোমার কাছ হইতে 
[নিয়া লইত্তে হইবে--কি কথার শ্রী !*-.. 


পিট উপনপা 


প্রপাত বুধাইলেন এস্থলে কথার স্ী। লইয়া 


কোনরূপ তর্ক হইডেছে না, প্রমাণ দেখিতে 
হইবে। যৌগমামার সই কারঘ্বিনী ঘে মারা 
গিয়াছে তাহাতে ফোন সং্দেহ নাই। 
ধোগমায়া ফহিলেন--*এ শোন । তুমি 
নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া আসিয়াছ ! 
কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কি কি প্ুনি- 
যাছ তাহার ঠিক নাই। তৌমাঁকে নিজে 


যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লাখয়া 
দিলেই সমস্ত পরি্ধীর হইত 1” | 
যোগমায়! জিপ! করিলেন পক হইব”) নিজের কর্ণপটুতার প্রতি আর এইরপ 


৪8১৬ 


শ্বাসের অভাবে জ্ীপতি অত্যন্ত কু হইয়া 
বিস্তাত ভবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিতে 
লগলেন-পিস্ত কোন 
ভখপলে হা ন। কতিঠে করিতে বাতি ছিগ্রহর 
হইয়া গলে 
যদিও কাঁধধিনীকে এই চওেই গৃহ হইতে 
বহিষ্কত কবরয়া দেওয়া সম্বন্ধে স্বমাস্া 
কাহাকো মতভেদ ছিল নাঁ--কারণ ইপ “8 
বিশ্বান উ।ত'র অতিথি ছন্পপর্ট চয়ে ভাতার 
সরীকে এতদিন শ্রতারণা করিয়াছে এবং যে।গ- 
মায়ার বিশ্বস সে কুপত্যাগিলী-তথাশি চপ 
স্থিত তর্কট1 সঙন্ধে উভদ্বের বেহই হার যনতে 
চাহেন না। 
উভয়ের বম্বর ক্রমেই উচ্চ ইইয়] উঠি? 
| গিল, ভুলিয়! গেলেন পাশের ঘদেই ক দিশা 
গুইগা মাছে। 
একজন হলেন*ভাল বিপদেই পা ৫ 
অগি নিষ্ছের কাণে গুনিয়! আসিল ম 1৮, 
আর একজন দৃঢ়স্বরে বলেন “সেকথা 
বলিলে মানিব কেন, আমি নিদ্ষেন চন্দ 
দেসিতেছি 1” 
অবশেষে যৌগমায়। জিজ্ঞ'পা করিলেন 
“আচ্ছা কাদঘিনী কবে মারল বল দেখি | 
ভাবিলেন, কদ্দদ্িনীর ফোন একটা চিঠির 
ঙাবিদের সহিত অনৈফ্য বাহির করিয়া 
শ্ীপতির ভ্রম সগ্রম'ণ করিয়! পিবেন। 
শ্রীপতি যে তারিখের বথা বগিলেন, 
উড়য়ে হিসাব করিয়! দেখিলেন, যেগিন সন্ধ্যা- 
বেলায় কাঁদস্বিনী তাহাদের বাড়িতে আসে গন 
তারিখ ঠিক তাহার পূর্ষের দিনেই, পড়ে! 
গুনিবামার যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কীপিয়া 
উঠিল, শ্রপতিরও কেন একদুকয' খেধ 
4৪ ৮৯ 


পি! 


ফল হইল না।' 


,. রবীন গ্রস্থীবলা । 


সপ দি পপ পিক ৩৬-ক আপা পা পক পরান ০৯০৬ ৯০০০ না পোাবও, তাজ পক দি (এ পি | পা | জনক | ভা ওলপি উপক পিপগ্প সাধ সর উট বা পপ কি াপবীজীলি কাস ৩১০ ভিউ ফি পর এিপর কর সাপ ৯৬ 





গেপ, একটা বাদণার বাতাস আসন! 
প্রবীপটা ফম্‌ করিম] নিখিয়া গেল। বাঁহি- 
বেন অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহুর্তে সমস্ত 
ঘটা মাগ গোড়া ভায়া গেল। কাঁদাধনী 
একেব বে ঘরের |ভঙরে আদিম দঈীড়াইল। 
তখন পাত্র আডউ প্রহর হইয়া শিক্পাছে,, 
ধিরে অবিশাম বুঃ পড়াতিছে। 

বাদধিনী হিল “সই, আমি তোমার 
দেই কণস্থশা, বিশু এখন আমি আছ বীচি 
না। 'আ।ম মরয়। আছি! 

ঘোণমারা আম চীৎকার করিয়া উঠিলেন 
তির থকান্ষ, তি হইল পা। 

“কিন্ধ আমি মগ্দাছি ছাড়া ভোম।বের 
কে অপুকি পরার করিঘাছি ! আমার 
ণ ইহণোকে?ি স্থান নাই, পলো কেও স্থন 
নাই--9গ1, আম তবে ধোথায় যাই৭ 1৮ 
তার়কগে চীঙ্ণার কপি যেন এই গভীর 
বযাপশাথে সপ্ত দিখাজাকে জাগহ করিয়া 
(জন্ঞ১1 করল এগো। আম তবে কোথায় 
যাব !- 

এত বঙ্গিরা নুচ্হিত দম্পতিকে অন্ককার 
ঘরে ফেলয়া বৃবঞ্গতে কাপঙিনা আপনার 
স্থান খুঁজতে খেল ! 


সালাতের 


পঞ্চম পরিচ্ছ্ষে। 


নখ 
পপ 3 8 ক 3 নীতপ লা 


কাদঘিনী যে কেমন করিয়া রানিহাটে 
ফিরিয়া গেল তাহা বা ধহিন। বিদ্ত গরধ্য 
বাহাকেও দেখা দিল মা। সম দিন অনাসথুনে। 
একট। ভ ডগা পোড়ো সি যাপন কার 

ধ্নার কাধ নয ধন না দূ রং ৰ 






বাল্য | গণ সত শট পাল পবা | পি 


করিল তখনু কাদদ্বিনী পথে বাহির হইল । শবণ্তর- 
বাড়ির বারে গিম্না একবার তাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু মস্ত ঘোমট! টানিয়। 
যখন ভিতনে প্রবেশ করিল দাসীত্রমে দাবীর 
কোনরূপ বাঁধা দিল ন1। এমন সময় বৃষ্টি খুব 
গাপিয়া আসিল, বাতাস ও বেগে বহিতে লাগিল। 

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশঙ্করের স্ত্রী 
তাহার বিধবা! ননদের সহিত তাস খেলিতে- 
ছিলেন। ঝি ছিল রান্সীঘরে, এবং পীড়িত 
খোকা জয়ের উপশমে শ্য়নগুছে বিছানায় 
ঘুম[ইতেছিল। ঝাদশ্থিনী সকলের চক্ষু এড়া- 
ইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । সেষে 
কি ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিম্বাছিল জানি না 
সে নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে 
একবার খোঁকাকে চক্ষে দেখিয়া যাবার ইচ্ছা । 
তাঁহার পর কোঁায় যাইবে কি হইবে, সে কথা 
সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দেখিল কুন শীর্ণ খোক! হাত 
মুঠা করিয়া খুমাইয়! আছে। দেখিয়া উত্তপ্ব 
হদয় যেন তৃষাতুষ হইয়! উঠিল--তাঁহার সমস্ত 
বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে ন! 
চাপিয়া ধ্িলে কি বাঁচা যায়! আর, তাহার 
পন্ম মনে পড়িল, আমি নাই, ইহাকে দেখিবার 
কেআছে! ইহার ম! সঙ্গ ভালবাসে, গল্প 
ভালবাসে, খেল! ভালবাসে, এতদিন আমর 
হাতে ভার দিয়াই সে' নিশ্চিম্ত ছিল, কখন 
তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার কোন দায় 
পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে 
তেমন কষিয়! বধ কৃৰিবে 1” 

এমন সমন্ঘ খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়! 
পর্ধনিঝিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল--*কা বীমা, 
খল দে 1"স্জা মিয়া হাই | লোণা আমার, 
তোর কাকীমাকে এখানে! স্ুলিম্‌ নাই। ডা 
শড়ি কুঁছা হইতে জল গড়ি বাইগা 


গল্প 


পপ 


৪১৭ 


খোকাঁকে বুকের উপর তুলিয়া কাদদ্বিনী 
তাহাকে জল পান করাইল। 

যতক্ষণ থুমের ঘোর ছিল, চিন্নাভ্যাসমত 
কাকীমার হাঁও হইতে জল খাইতে খোকার 
কিছুই আশ্চধ্য বোধ হইপ না। অবশেষে 
বাদ্িনী যখন বহুকীলের আকাজন মিটাইয়া 
তাহার মুখচুম্বন বরিয়া তাহাকে আবার 
গুয়াইষা দিল, তথন তাহার ঘুম ভায়া গেল, 
এবং কাকামাকে জড়াইয়া ধায়! জিজ্ঞাসা 
কৰিল, “কাকীমা, তুই মরে গিয়েছিলি ? 

কাকীমা কহিল”হ! খোকা!” 

“আবার তুই থোকার কাছে ফিরে এসে 
ছিস? আরু হই মঝে' যাবিনে ? 

ইহার উত্তর দ্রিঝ!র পুর্কেই একটা গোল 
বাধিল-__ঝি এক বাটি সাগু হাতে কারম! ঘরে 
প্রবেশ পরিয়ছিল, হঠাৎ বটি ফেলিয়া মাগে! 
বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 

চীওকার শুনিয়া তান ফেলিয়া! গিরি ছুটিয়া 
আসিলেন, খরে চুকিতেই তিনি একেবারে 
কাঠের মত হইয়া গেলেন, পালাইভেও পারি- 
লেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না! 

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকানও মনে 
ভয়ের সধশর হইয়া]! উঠিল--সে কাদিয়া বলিয়া 
ওঠিপ --*কাকীমা, তুই যা 1” 
' কাদন্দিনী অদেক দিন পরে আজ অন্ভব 
করিয়াছে যেনে মবে নাই--মেই পুরাতন 
ঘর দ্বার, সেই সমন্ত, সেই খোকা, সেই স্বেহ, 
তাহার পক্ষে সমান জীবস্ত ভাবেই আছে, 
মধ্যে কোন খিচ্ছেদ কোন ব্যবধান জন্মায় নাই। 
সইয্বের বাড়ি গিগ্া অনুভব করিয়াছিল বাঁলা- 
কালের সে সই মরিয়া গিয়াছে--খোকার ঘয়ে 
আঁপিয়৷ ধুঝিতে গাঙিল,। খেকাদ কাকীমা ত 
এক তিলও মধ নাই। 

ব্যাকুল ভাঁষে কহিল, পি তোমরা 

1 ৯৪ 
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সস চপ? আক ০ পপ পাস ই 


আমাবে দে ধা বেন যব সাই এই 


দেখ, আমি তোযাঁদের সেই তেমনি আছি।* 


গিরি আর ॥ |ডাইয়া থাকিতে পারিলেন 1. 
না, ম্যঙ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন 


তগ্দীর কাঁছে সংবাদ ,পাইয়া শারদ|শঙ্কর 


| বাবু স্বয়ং অস্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত ইইলেন 


_ভিনি যোডহস্তে কদিক্িনীকে কহিলেন 
“ছোট বৌমা, এই কি তোমার উচিত হয়। 
সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহাধ 
প্রতি তুমি কেন পুষ্টি দিতেছ? আমরা কি 
তোমার পর? তুমি যাওয়ার পর হইতে ও 
প্রতিদিন গুধাইয 
আর ছাড়ে 'না, দিনন্াত কেবল কাকীমা 


কলিম কনে। যখন সংস।র হইতে বিদায় 


খ| নিন 


নাছ তধন এ ময়াবৃন্ধন ছিড়িয়া 


আমরা তোমার যধোচিত সংকর করিৰ 1” 


তখন কাদন্ধিনী আৰু সহিতে পারিল না, 
তীব্রক্ে বলিয়া! উঠিল «ওগো, আমি মবি 
নাই গো ঘরি নাই! আমি কেমন করিয়া 
তোমাদের বুঝাইব আমি মরি নাই! এই] 


| দেখ [মি বাচিয়া আছি! ” 


বলিয়া কাসার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া 


-& বগলে আঁঘাত করিতে লাগিল, কপাল 


ফাটিত। রক্ত বাহির ১ইতে লাগিল। 


তখন বলিল "এই দেখ, আমি বাচিয়া 


আছি রি ৮ 
ৃ শারদাপঙকর ৃরঠির মৃত দাড়া রা 
ধোকা ভয়ে বাণাঁকে ড;কিতে 'লাগিল, 
ছুই মুচ্ছিতা রম মাটিতে পড়ি রহিল ! 

তখন কাদখিনী *ওগে আমি মনি নাই 
গোষনি নাই গো মরি নাই”-বলিয়া চীৎকার 


করিয়া খর হইতে ঝাহির হইয়া সিড়ি, বাহিযা 
লামিঘ। অন্তংপুবের পুঙ্গরিনীর জলের মধ্যে | আখি বিশ্ব, হইল না... ১... 
'লিয়া পাড়িল। শারদাশদ্কর-উপয়ের ঘর হইতে ! 








যাইতেছে উহার ব্যামো । 


২ ঈর্ত িিবলা। 





গনিতে পাইলেন ধপান্‌, কৰি এব) পা 


হইল।  ' 
অমন্ত রানি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, হার, | 
পরদিন সকাঁলেও বৃষ্টি পড়িতে ছে-_মধ্যানেও 
কুইর বিরাম নাই। কাদস্বিনী মারয়া।প্রযাণ 
করিল সে মরে নাই। 18 





আখি গণিসের ডিটেক্টিভ ক চারা। 
আমার জীবনে ছটিমাত্র লক্ষ্য ছিল---আমাঁর 
রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একারবর্তী 
পরিবারের মধ্যে ছিলাম-সেখানে আমার 
স্ত্রীর প্রতি সমাঁদরের অভাব হওয়াতেই আমি 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি। 
দাদদাই উপার্জন করিয়া ' আঁকে পাঁজন 
করিতেছিলেন-ন্সতএব সহসা সন্ত্ীক. ডাহার 
আশ্রম ভাগ করিয়া আসা আমার” 
দুঃমাহতের ঝা হইয়াছিল। 
কিন্তু বখনো , দিজের উপরে. আমর 
বিশ্বাসের ক্রি ছিল না। আমি -নিশ্চয় 
জানিতায, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ কারয়ছি 
বিমুখ অনৃষ্টল্মীকেও : ৫ নি বশ, করিতে 





[| পারিব। মহিমন্র. এ. সারে. পকসতে 


পড়ি থাকিবে ন|। 125, 
পুলিস্‌ বিভাগে লিপি ধন 


লাম, ঘবশেষে ডিটেকৃটিভ পদে উত্বীর্ঘ হইতে 


. উজ্জন শিখা হইতেও, খেমন কমবণার 
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হয় নেষনি আম্মার স্তীষ প্রেম হইতেও ঈর্ধ্যা | হইতে নির্গমনের কুটকৌশল সে কিছুই জাঁনে 
এবং সন্দেহের, কালিমাবাঁছির হইত। সেটাতে | না। এমন নিজ্জীব দেশে ডিটেক্টিভের কাজে 
আমার কিছু কাঁজের ব্যাঘাত করিত ; কারণ ; সুখণ্ড নাই গৌরবও নাই। | 
পুজিসের কর্থে স্থানান্থান কাঁলাকাল বিচার বড়বাজারের মাড়োস্াবী জুয়াচোধকে 
করিলে চলে না--বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা মস্থান | অনাগ্গাসে গ্রেকতার করিয়া মনে মনে বাপ 
এবং কালের অপেক্ষা! অকাঁলটারই চচ্চা অধিক | য়ছি, * ওরে অপবাধিকুলকলঙ্ক, পরের সব্ব- 
'কৰিয়া করিতে হয়--তাহাঁতে করিয়া আমার ! নাশ করা গুণা ওস্তাদুঙোকের কর্ম) তোধ। মত 
তীর শ্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরো যেন ছুনিবার ; আনাড়ি নর্বোধের সাধু তপস্বী হওয়া ডাঁচত 
হইয়া উঠিত। সে আমাকে ভয় দেএ।ইবাগ ; ছিল!” খুনীকে ধারয়া তাহার প্রাত স্বগত 
জন্ত বলিত। তুমি এমন যখন তখন ঘেখাঁনে 1 উজ কাঁরযাছি,-"গবণমেন্টেন সমুন্নত ফাস- 
সেখানে যাপন কর, কালে ভদ্রে আমার সঙ্গে ৃ কান্ঠ 1ক ভোদের মত গৌর্খাঁবহান প্রাণাধের 
দেখা হয়-আমার জন্ত তোমার আশঙ্কা হয় ( জন্ত ।হইয়া|ছল-__তোদের না আছে ডাব 
ন।1--আমি তাঁহাকে বলতাম, সন্দেহ করা : কল্পনাশাক্ত, না আছে কঠোর আব্মসংযম, 
আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে ৃ তোরা বেটাা খুনী হইবার স্পদ্ধা কারিম! ” 
সেটাকে আর আনি না। ৰ আম বরনাচক্ষে যখন লগ্ডন এবং প)া1র* 
রী বলিত-_সন্দেহ করা! আমার ব্যবসায় । সের জনাকী৭ পথের ছুই পাস্থে শীওবাদ্পাকুল 
নহে উহ! আমার স্বভাব-_আম|কে তুমি লেখ! অগ্রতেণী ই্াশ্রেণা দোণতে পাইঙাম তখন 
মাত্র সন্বেছের কারণ দিলে আমি সব কবিতে ৃ আমার শরীর রোমাঞ্চিত হই] উঠিত! মনে 
পাঁরি | | মনে ভাবিতাম, এই হম্্যরাঁজি এবং পথ উপ- 
 ভিটকৃটিভ লাইনে আম সকলের সেরা ূ পথের মধ্য দিয় যেমন জনআোত, কম্মমোত, 
হইব, এক্ষট1 নাঁম বাঁখিব এ প্রতিজ্ঞা আমার । উৎসবআোত, সৌন্দধ্যআোত, অহরহ বহিয়া 
দৃঢ় ছিল। এ সঙ্বন্ধে যত কিছু বিধপণ এবং ৰ যাইতেছে, তেমান সর্ধঞই হিংঅকুটিল কৃষ্ণ. 
গল্প ''আছে তাহার কোনটাই পড়িতে | কুঞ্চিত ভয়ঙ্কর অপরাধগ্রবাহ তলে ওলে আপ- 
বাকী রাখি নাই? কিন্তু পড়ি কেবল ৃ নার পথ করিয়া চলিয়াছে, তাহারই সামীপ্যে 
মনের আসস্তোষ এবং জার বাড়িতে ৃ যুরোপীয় সামাজিকতা হাস্ত, কৌতুক, শি 
লাগিল |: ৃ ৷ চার এমন বিরাটভীষণ রমণীয়ত। লাভ. কৰি 
কষা রি ) ধার দেশের উদ যছে। আর আমাদের কলিরব সি 
তীক্, এবং, দির্কোধ, অপরাঁধসুল! নিজ্জীব এবং : পারের যুক্তধাতাঁয়ন গৃহত্রেবীব, যরধ্য বায়া-. 
সরল-ভাঁছার মধ্যে দুরহতা ছুগ্মতা কিছুই ৰ বানা, গৃহকার্ঘা, পরীক্ষার পাঠ, ভাস দাবার ৮ 
নাই। আমাদের দেশের খ্বাঁ নরবভপাতেন্ বৈঠক, দাম্পতা, কলহ, ঘড় জোর, ্াস্ৃবিজ্ছেদ ্‌ 
উৎকট উত্েনা পপ তেই নিজের মধ্যে | এবং মবদদমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু 
করিতে পারেনা ।: জালিয়াৎ থে জাল  নাই-কোন একটা খাঁড়ির, দিকে রগ হ্যা 
বশতা করে কন টিপ নিজেই | কখনো এ বথা মনে হয় না ঘে.হয়ত এই 
আপার মস্তক জড়াইয়া পড়ে-অপরাধফূ)হ | ক্ছর্তেই এই. গর কোঁন একটা কোণে ন 
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তান মুখ গুজিয়া বসিম্া আপনার কালো 
কালো ডিম গুলিতে তা দিতেছে! » 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া 
প্থকদের মুখ এবং চলনের ভাব পধ্যবেক্ষণ 
করিতাম-_ভাঁবে ভঙ্গীতে ষাহাপিগকে কিছুমাত্র 
সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক 
সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, 
ভাহাদের নাম ধাঁম ইতিহাস অন্থসন্ধ/ন করি- 
স্লাছি, অবশেষে পরম নেরাস্ঠের সহিত আব 
ক্কার করিয়াছি, তাহারা নিষ্ছলঙ্ক ভালমাঞ্ন 
লোক_-এমন কি, ভাহাদের আত্মীয় বান্ধ- 
বেরাঁও তাহাদের সম্বন্ধে আড়ানে কোন ওকার 
গুরুতর মিথ্/ অপবাদও প্রচার করে ন। 
পথিকদের মধ্যে নব চেয়ে যাহাকে পাষণ্ড 
বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন কি, যাহাকে 
দেখিয়। নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্ সে 
কোন একটা উত্কঢ দুধ সাধন কাযা 
আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানয়াছ সে একি 
ছাত্রবৃততি স্কুলের দ্তীয় পাগুত তথনি অ)- 
পনকার্ধ্য সমাধা ক।রয়া বাড়ি ফিরিয়া আস- 
তেছে। এই সকল লোকেরাহ অন্ত কোন 
দেশে জন্মগ্রহণ করিলে বিথ্যাত চোর ডাকাত 
হইয়া উঠতে পারিত, কেবলমাত্র ঘথো চিত 
জধবনীশক্তি এবং যথে& পারমাণ পৌরুষের 
অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেখল 
_ পণ্ডিতী করিয়া বুদ্ধবরমে গেক্সন্‌ লইয়। 
মবেট-ব্ছ চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় 
পঞ্ডিতটাঁর নিরীহতার প্রতি আমার যেরূপ 
সুগভীর অশ্রন্ধ! জন্িয়াছিল কোন অতি ক্ষ 
ঘটিবািচোরের প্রতি তেমন হয় নাই । 

অবশেষে একদিন সন্ক্যাবেলায় আমাদেরই 


বাসার অনতিগুরে একটি গ্যাস্‌পোষ্টের নীচে 


একটা! মাফ দেখিলাম, বিনা বকে সে 





তেছে ।--তীহাকে দেখিয়া! আমার সন্দেহ মাত্র 
রহিল না যে, সে একটি কোন গোঁপন ছুর়ভি-. 
সন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত বাহয়াছে। নিজে 
অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহাবাখান! 
বেখ|ভাল করিয়া দেখিয়। লইলাম-_-তরুণ বয়স, 
দেখিতে সুশ্রী; -আমি মনে মনে কহিলাম, 
দুষ্ন্দ করিবার এই ত ঠিক উপযুক্ত চেহার! ॥" 
নিজের মুখশ্রাই যাহাদের সর্কপ্রধান বিরুদ্ধ 
সাক্ষী, তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের 
কাজ সর্বপ্রযত্বে পরিহার কৰে)সকাধ্য 
করিয়া ভাহার! নিদ্ঘল হইতে পারে বিশ 
তুরধন্দ দক সফলতা লাতও তাহাদের পক্ষে 
দুরাশা। দেখিলাম ছোকরাটির চেহারাটা 
ইহার সর্ধপ্রধীন বাহাছ্রী--সেজন্ত আমি 
মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার ত'ক্ফি 
করিলাম--বলিলাম, ভগবান তোমাকে যে 
দুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতিমত 
কাঞ্জে খাটাইতে পার, ভবে ৬ বলি পাধাস্‌! 
আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে 
আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাত পূর্বক বলিলাম, 
এই যে ভাল আছেন ত? সে তৎক্ষণাৎ প্রবল 
মাত্রায় চমকিয়া উঠিম্না একেধারে ফ্যাকাসে 
হইয়া উঠিল ! আমি কহ্লাম, “মাপ করিবেন 
ভূল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্লোক 
ঠাওরাইয়াছিলাম 1” মনে যনে করিলাম কিছু 
মাত্র ভুল করি নাই, যাহা ঠাঁওরাইযাছিলাম 
তাই বটে! কিন্তু এতটা অধিক চম্কিমা 
ওঠা তাহার পক্ষে অন্থুপযুক্ত হইয়াছিল 
ইহাতে আমি কিছু কুন হইলাম? নিজের শরা 
পের প্রতি তাহ 'আাপ্গো অধিক দখল থাকা 


| উচিত ছিল) বিদ্ত জেঠতাঁষ সম্পূর্ণ আদর্শ অপ- 


রাঁধীশ্রেণীর মধ্যে ব্রিল1 চোয়কেও সের! 
চোর করিয়া ৪৮৮ কত টা কি 


তক ভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে ফির থাকে! 


তি) উট পিপাসা কি পি উধাও 


অস্তবালে আসিয়া দেখিলাম, সে ব্রস্তভাবে 
গ্যাস্পোষ্ট ছাড়িয়া চলিয়! গেল, পিছনে পিছনে 
গেলাম, 'দেখিলাম, ছোঁকধাটি গেোলদীঘির 
মধ্যে প্রবেশ কৰিয়! পুষ্ষপ্রিণীতীবে তৃণশধ্যার 
উপর চীৎ হইয়া শুইয়া] পড়িল 7--আষি ভাবি- 
পাম, উপায় চিন্তার এ একটা স্থান বটে, 
" গ্যাস্পোরষ্টের তলদেশের অপেক্ষা ভনেকাংশে 
ভল,--পোকে যদি কিছু সন্দেহ করেত বড় 
জোধু এই ভাবিতে পাবে যে, ছেকরাটি অন্ধ- 
কার আকাশে প্রেয়পীর মুধচন্ত্র অস্থিত করিয়া 
₹ষপক্ষ রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে। 
ছেলেটির প্রতি উত্তুবোন্তর আমার চিত্ত আকুষ্ট 
হইতে লাগিল। 
অনুসন্ধান করিয়া তাহা খাসা জাপিপাম। 
মন্তখ তাহার নাম-৮স পেজের ছাত্র, 
পণাক্ষা ফেল্‌ কবয়! শর্মা বিকাশে ঘুবিয়া 
ঘুধিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসা 
ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়। 
গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সল ছাত্রই বাঁস। 
ছাড়িয়া পালাম--এই লোকটিকে কোন্‌ ছষটগ্রহ 
ডট দিতেছে. না, সেটা বাহির করিতে কৃত- 
সন্ধা হইলাম । 
আমিও ছাত্র সাজিয়! তাহার বাশার এক 
অংশ গ্রহণ কবিলাঁধ। প্রথম দিল ষখন সে 
[মাকে দেখিল কেমন এক কম কবিম়া সে 
আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ভাব্ট। 
ওল বুঝিলাম নাঁ।+ যেন সে বিস্মিত, যেন সে 
আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে--এমনি 
এক্টা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত 
শিকার ধর্টে-ইহাকে মোজা ভাঁবে ফদ্‌ 
রিয়া কায়দা করা যাইবে না। 
অথ যখন তাঁহার সহিত প্রথয়বন্ধনের 
চেষ্টা করিলাম। তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র 
দিধা করিল লা। কিন্তু মনে হইল সেও 


টি ০:০০ -লাশাশী০ শি শিশিশীশাশীশি শীশীশীশ্ীীশোপিশ্পীশাশিশাটিশিতিতিস্িপিপাপাপাপিপিপাশপসপপাস্পীসীপীপাসপিশপিপাটী শিলা শিশীপিপিশিপিশ 
পপ স্পন্সর পাপা পিপিন ০৯ লিও শীিপিশিশী পা তাপাটিশা 


আমাকে সুতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে, দেও অ মাকে 
চিনিতে চাঁম। মনুষ্যচরিত্রের প্রাত এইবূপ 
সধাসতক জঙ্জাগ কৌতুহল--ইহা ওনাদের 
লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতট" চাতুরী দেখিয়া 
বড় খুসি হইলাম । 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণা 
না আনিলে এই অসাধারণ অক।লধূর্ত ছেলেটির 
হদয়ার ডপথাটন করা সহজ হইবে না। 

একদিন গদগদকণ্ে মন্মথকে বলিলাম, 
টন একটি সীলোককে আমি ভ।লবাসি, 1ন্ত 

দ আমকে ভালবাসে না। 

প্রথমটা সে যেন ৭ চকিতভাবে আমার 
 মুদের দিকে চাহিল, ভাহার পর ঈধত হাসিয়। 
কিন--এরূপ ৪ বিল নহে। এই 
প্রকার মজা করিবার জন্তই কৌতুঝপর বিধাত। 
নরনীনীর প্রভেদ করিয়াছেন। 

আমি কহিলাম, তোমার 
সাহাধ্য চাহি।--সে সম্মত হইপ | 

আমি বানাইয়া বান।ইয়া অনেক ইতিহ।স 
কহ্লাম--সে সাগ্রহে কৌতুহলে সমস্ত কথা 
শুনিল-কিন্তু অধিক কথা! কাঁহল নাঁ। আমার 
ধারণ] ছিল, ভালবাসার--বিশেষতঃ গাও 

ভালবাসার---ব্যাপার প্রকাঁশ করিয়া লিখে 

মানুষের মধ্যে অস্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে 
কিন্তু বর্তম।ন ক্ষেত্রে তাহার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না ছোকন্াটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ 
মাবিয়৷ গেল--অথচ সকল কথা মনে গাথিয়া 
লইল। ছেলেটির গ্রতি আমার তক্ষির সীমা 
রহিল না। 

এদিকে শম্মথ প্রত্যই গোপনে ছার দো" 
করিয়া কি করে--এবং তাহার গোপন অভি- 
সন্ধি কিরূপে কওদুর অগ্রসর হইতেছে আমি 
ভাহার ঠিকানা! কৰিতে পাদিলাম না--অথচ 
অগ্রসর হইঠেছিল সন্দেহ নাই। কি একটা 


পরামশ ও 


খল 
স্‌ 


৪২৭ রবীন ্স্থাব্লী।। 








ভান মুখ গুজিয়! বসিয়া আপনার কালো | ভেছে।--ভীহাকে দেখিমা! আমার সন্দেহ মাত্র 
কালে! ডিম গুলিতে তা দিতেছে! « রহিল না যে, সে একটি কৌন গোপন ছুরভি-. 


আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া ; সন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে । নির্জে 
পাথকদের মুখ এবং চলনের ভব পধ্যবেক্ষণ ; অন্ধকারে প্রচ্ছয় থাঁকিয়া তাহার চেহারাখান। 
করিতাঁম--ভাবে ভঙ্গীতে যাহা দিগকে কিছুমাত্র | বেশ|ভাল করিয়া দেখিয়। লইলাম--তরুণ বয়স, 
সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক | দেখিতে সুশ্রীঃ-আমি মনে মনে কহিলাম, 
সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, | ছুফণ্ম করিবার এই ভ ঠিক উপধুক্ত চেহারা? 
তাহাদের নাম ধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করি- | নিজের মুখশ্রুই যাহাদের সর্বপ্রধান বিকুদ্ধ 
স্লাছি, অবশেষে পরম নের।স্তের সহিত আব- : সাক্ষী, তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের 
ফার করিয়াছি, তাহারা নিল ভালনান্নষ'] কাজ সর্ধপ্রযক্ধে পরিহার করে+-সকীধ্য 
লোক-_-এমন কি, ভাহাদের আত্মীয় বান্ধ- | করিয়া তাহারা নিশ্বল হইতে পারে বিস্ত 
বেরাও তাহাদের সম্থন্ধে আড়ালে কোন কার ূ দুর্ঘম্ু দাকা সফলতা লাভও তাহাদের পঙ্গে 
গুরুতর মিথ্যা অপবাঁদও প্রচার কবে না। ূ দুরাঁশ]। দেখিলাম ছোকরাটির চেহাঁরাটাই 
পথিকদের মধ্যে সব চেয়ে যাহাকে পাধও ) ইহার সর্বপ্রধান বাহাছুবী--সেজন্ত আমি 
বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন কি, যাহাকে ! মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার ত'কিং 
দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্র সে; করিলাম-বলিলাম। ভগবান ভোমাকে যে 
কোন একটা উতকট দুষ্কাধ্ সাধন কার | দুলভ সঈবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে গীতিম 
আসিয়াছে, সঙ্ধান করিম জানম্াাছি সে একা । বান্ধে খাটাততে প। (বু, তবে তত বলি লাবস্‌। 
ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দিতীয় পাণ্ডত তান এটা: আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মথে 
পনকাধ্য সমাধা ক'রয়া বাড়ি ফিকিয়া আল আসিয়ীত পৃষ্ঠে চপেটাঘাত পূর্বক বলিলাম, 
তেছে। এই সকল লোকেরাহ অগ্ক কোন | এই যে ভাল মাছেন ত? সে তৎক্ষণাৎ প্রবল 
দেশে জন্মগ্রহণ করিলে বিথ্যাতি চে।র ডাকাত | মাত্রায় চমবিয়া উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাসে 
হ্ইয়। উঠ্িতে প1[বিত) নাও যথো ও | হ | হইয ইয়া উঠিল | আমি কহিলাম, পাপ করিবেন 
জীবনীশক্তি এবং থে পারমাণ গেথে | ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্তলোক 
অভাবেই আমাদের দেশে হহারা কেখল & রা ছিলাম |” মনে মনে করিলাম কিছু 
পপ্ডিতী কারয়া বৃদধবরসে পেক্গান্‌ লইয়া | মাত্র ভুল করি নাই, যাহা ঠাওরাইয়াছিলাম 
মরে চেষ্টা ও মন্ধানের পর এহ ছ্িতীয় রা বটে! কিন্তু এতটা অধিক চমবিমা 
পণ্ডিতটার নিরীহতার গ্রতি আমার ধেদগ | ওঠা তাঁহার পক্ষে অন্পযুক্ত হইয়াছিল-- 
সুগভীর অহ্ধা জন্মিয়াছিল কোন আত স্ষুত্র; ইহাতে আমি কিছু কষ হইলাম) মিজের শরী 
ঘটিবাঁচিচোরের প্রতি তেমন হয় লাই । ঙরের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাঁক। 

অবশেবে একদিন সন্ধযাবেলায় মামাদেরহ | উচিত ছি্গ কিন্তু জেতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপ- 
বাসার অনতিধুরে একটি গ্যাম্‌পোষ্ঠের নীচে | রাধীশরেনীর মধ্যে বিরল! চোরকে মেরা 
একটা মান্য দৌিখাম, বিনা আব্ঠকে সে | চোর করিয়া তুলিতে বপপতা ফি 
ৎগ্ুক তাঁবে একই স্থানে ঘুরিতেছে ফিপ্সি- থাকে ! 


গঙ্গ। 8২১ 
আমাকে স্ৃতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে, সেও অ মাকে 
চিনিতে চায়। মনুষ্যচরিত্রের প্রত এইরূপ 
সদাসতক সজাগ কৌতুহল--ইহা ওন্তাদের 


দি পি শিপ আতপ উদ 


অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রস্তভাঁবে 
গ্যাস্‌পোষ্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল, পিছনে পিছনে 
গেলাম, দেখিলাম, ছো'করাটি গে।লদীঘির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া! পুঙ্ধরিণীতীরে তৃণশষ্যার | লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতট' চাতুনী দেখিয়া 
উপর চীৎ হইয়! শুইয়া পড়িল ;--আমি ভাবি- : বড় খুসি হইলাঁম। 
লাম, উপাস্ব চিন্তার এ একটা স্থান বটে, মনে ভাবিলাম, মাঝথানে একজন রমণী 
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* গ্যাম্পোষ্টের তলদেশের অপেক্ষা অনেকাংশে 1 না আনিলে এই অসাধ/+ণ অকালধূর্ত ছেলেটির 
ভাল, চারা যদিকিছু সন্দেহ করেত বড়! হৃদয়হার ডর্রঘাটন কর] সহজ হইবে না। 
জোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অঙ্গ- 'এবদিন গদগরবণ্ঠে মন্মথকে বলিলাম, 
কার আকাশে প্রেক্ষপীর মুখচন্্ অস্কিত করিয়া | ভ., একটি স্ত্রীলোককে আমি ভ।লবাপি, কিন্ত 

কষ্ণপঞ্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করিতেছে । | সে আমকে ভাণবাসে না। 
ছেলেটির প্রতি উত্ববোস্তর আমার চিত্ত আকুষ্ট | প্রথমটা পরে ধেন কিছু চকিতভাবে আমার 
হইতে লাঁগিল। মুখের দিকে চাহিল, ভাহার পর ঈষৎ হাসিয়া 
অগ্ুমন্ধান কারিয়। তাহ? বাসা জাশিনাম। ৃ বাংদ-এরূপ ছধ্যোগ বিল নহে। এই 
মন্জথ তীহার নাম শুশেজের ছাত্র, একার মজা কিবাঁর জন্তই কৌতুকপর বিধাঁত| 
গণীক্ষা ফেল্‌ ধ.রয়। ্রপলাবকাশে ঘুরি : নাগা গ্রজেন করিযাছেন। 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী আমি কহিলাম, তোমার পরামশ ও 
ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি ১লিয়। ! সাহাঘ্য চাহি।--সে সম্মত হইল। 
গেছে, দীর্ঘ অবকশকালে সরল ছাত্রহ বাস। ৰ আম বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহ।স 
ছাড়িয়া পালাম্_-এই লোকটিকে কোন্‌ ছ্টগ্রহ : কহ্লাম-সে সাগ্রহে কৌতুহলে সমস্ত কথা 
চুট দিতেছে না, নেটা বাহির করিতে ক৬- | শুনিল-কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার 
সন্কন হইলাম। ধারণা ছিল, ভলবসার- বিশেষতঃ গহিত 
আমিও ছাত্র সাজিক্না তাহার বাসার এক র ভালবাসার--ব্যাপার প্রকাশ করিয়ী বলিলে 
অংশ গ্রহণ কগিলাম। প্রথম দিল ধন সে । মানুষের মধ্যে অস্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে 
আমকে দেখিল কেষন এক রকম কিয়া সে | বিস্তু ব্তঘন ক্ষেত্রে তাহার কোন লক্ষণ দেখা] 
আমার মুখের দিকে চাহি, তাহার ভাবটা | গেল নীঁ-ছোকরাটি পূর্বদপেক্ষা যেন চুপ 
উল ন বুবিলাম লা।, ফযেপ সে বিশ্দিত, যেন সে ূ মাবিয়া গেল--অথচ সকল কথা মনে গথিয়া 
মার অভিপ্রায় বুঝিতে পবিয়াছে--এমনি | লইল। ছেলেটি প্রতি আমার ভক্তির সীমা 
ধ ভাব। বুঝলাম, শিকারীর উপযুক্ত : রহিল না। | 
শিকার বটে-ইহাকে সোজা ভাবে ফম্‌ এদিকে মন্থ প্রত্যহ গোপনে শ্বার বোধ 
"লিমা কায়দা কৰা যাইবে না। | করিয়া কি করে--এবং ভাহার গোপন অভি- 
অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের | সন্ধি কিরূপে কওদুর অগ্রসর হইভেছে আমি 
চেষ্টা করিলাম, তখন সে ধর! দিতে কিছুমাজ | তাহার ঠিকানা কবিতে পাৰিল।দ না-অথচ 
দ্বিধা করিল না। কিন্তু মনে হইল সেও! অগ্রসর হইতেছিল সন্দেহ নাই। কি একটা 


৪২২ 
নিগুঢ ব্যাপারে সে ব্যাপুত আছে এবং 
সম্প্রতি সেটা অভ্যস্ত পরিপক হইয়াছে 
তাহা এই নবযূবকটির মুখ দ্েখিবামাত্র বুঝ! 
যাইত। আমি গোপন চাবিতে ভাঁহার ডেস্ক 
খুলিয়া দেখিঘ্াছি, ভাহাঁতে একট অত্যন্ত 
হর্ববোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার 
নোট এবং বাঁড়ির লোকের গেটাকতক 
অকিঞ্চিংকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া 
যাঁয় নাই। কেবল, বাড়ির চিঠি হইতে এই 
প্রমাণ হয়ছে ধে, বড়ি ফিনিবার কক্ 
আন্মীয় স্বজন বারংবার প্রবল অনুরোধ করি- 
ঘাছে--ভখাপি, তৎসন্গে৪ বাঁড়ি না ফুুবার 
একটা সঙ্গত কারণ অনগ্ঠ আছে--সেটা ঘি 
স্তায়সর্গত হইত তবে মিশ্র এতদিনে কথায় 
কথার ফাস হইত, কিন্ত শাহাব সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইবার নন্ত'বনা থাশাতেই এই ছোকর/টির 
গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন 
নিদতিশয় ওতস্ক্যজনক হইয়।ছে )-যে 
অস.মাঁজিক মন্তষ্য সন্প্রদায় পত'নহলে 
সম্পরণ আত্মগোপন করিয়া এইট বৃহ, মন্রস্য 
সমাজকে সর্বদাই নীচেরু দিক হইতে দোলায়- 
মান করিয়া বাঁবিয়াছে, এই বাঁলকটি দেই 
বিশ্বব্যাপী বহু পুপাঁতন নৃহত্জতির একট 
অঙ্গ ; এ সাঁষান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে-াএ 
জগংবক্গবিহারিণী সর্বনাশিনীর এটি প্রলয় 
সহচর আধুনিক কালের চস্মাপরা নিরীহ 
বাঞ্গ।লী ছাত্রের বেশে কালেজে পাঠ ক্সধায়ূন 
করিতেছে- নুমুণ্তধারী কাপালিক বেশে উহার 
5রবতা আমার নিকট আারএ ভৈরবতর 
হইত না3-আমি ইহাকে ভর্তি করি । 
অব্শেদে সশরীরে মরার অন্তারণা 
করিতে হইল) পুলিসের বেতনভোগী হরি- 
মতি আমার সহাঁয় হইল। ম্বাথকে জ!নাই- 
লাম আঁমি এই হরিমতির হতভাগ্য প্রণয়া- 








রবীন্দ্র গ্রস্থীবর্সা । 


০ ০০০ 


কাঁজী ইহাকে লক্ষ্য করিয়ই আমি কিছু দিন 
গোলদী ঘির ধাবে মম্মথের পাঁশুচির হইয়া"আবার 
গগনে কেন সুধাংশ্ত উদয়বে” কব্তাঁটি বারং- 
বার আবুর্তি করিলম--এবং হবিমতিও কত- 
কটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীল1 সহকারে 
জঃনাইল যে তাহার চিন্ত সে মন্মধকে সমর্পণ 
“বিয়াছে-কিস্ত আশানুরূপ ফল হইল না 
মন্থ সুদুর নিপিপ্ত অবিটলিত কৌতুহলের 
সহিত সমস্ত পর্য্যবেক্দণ করিতে লাগিল! 

এমন সময় একদিন মধ্যাঙ্ে তাহার ঘরের 
মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকহক ছিন্নাংশ 
কুড়াইয়া পাইলাম । ঘোড়া দিয়া দিয়া এই 
অসম্পূর্ণ বাক্াটুকু আদায় করিলাম “আঙ্জ 
সঞ্গা সাতটার সময় গোপনে তোমার বসায় 
অনেক খুঁজিছা মাক কিছু বাহির করিতে 
পাবিলান না। 

আঘার আস্তঃকরূণ পুলকিত হইয়া উঠিল; 
মাটির মপ্য হইতে কোন বিলুপ্তবংশ প্রাচীন 
প্রাণীর একধগু হাড় পাইলে প্রস্থজীবতব- 
বিদের কল্পনা যেমন মহাঁনন্দে সজাগ হইয়] 
উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল । 

মি জানিতাম আজ রাত্রি দশটার 
সময় আমাদের বাসায় হনিমতির আবিতার 
হইবার কথা আছে-ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার 
সময় ব্যাপার না কি? ছেলেটির যেমন 
সাহল তেমনি তীক্ষ বুদ্ধি। য্ধি কোনও গোপন 
আপরাধের কাঙ্গ কমতে হৃক্ধ তবে ঘবে যেদিন 
কোঁন একটা বিশেষ হাঙগামা আছে সেই দিন 
অবকীশ বুঝিয়া করা ভ'ল! প্রথমতঃ প্রধান 
ব্যাপারের দিকে সকণেবু দৃি আক থাকে 
ছ্িতীয়তঃ যেদিন যেগানে কোন বিশেন সমা" 
গম আছে নেগিন সেখানে কেহ ইচ্ছা পুর্ব 


কোন গে।পন ব্যাপান্ের অন্কঠান করিবে ইহ] 


কেহ সম্ভব মনে কযেনা। 


গল্প । 





হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার 


স,হত এই নূতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির সহিত : 


এই প্রেমীভিনয় ইহাকেও মন্সথ আপন কার্ধয- 
সিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে ;_-এই জন্যই! 
সে আপণাকে ধরাঁও দেয় না আপনাকে ছাঁড়া- 
ইয়াও লয় না। আমর] তাঁহাকে তাহার গোপন: 
বাধ্য হইতে আড়াল, বরিয়! বািয়াছি__ 
স+লেই মনে করিতে হছে সে আমাদিগকে 
পইয়াই ব্যাপুত রহিছবাছ--সেএ সে লম দূর 
করিতে চায় না। 

তকগুল1 একবার ভাবিয়া দে। যে! 
বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় অবদ্ীদ্ধ স্বজনের: 
মন্গনয় বিন্য উপেক্ষা করিয়াশশ্যবাঁস'য় একলা 
পড়িয়া থাকে,_ নির্জন স্থানে তর বিশেষ 
গয়োজন আছে এ ব্যয়ে কীখব৭ সংখ 
থাকিতে পারে না--অথচ আমি তাহার বাস 
মাপিয়া তাহার নির্জন *] ডক্গ এ এবং 
একটা রমণীর অবতীরণ! ক রা রা উপ- 
দন কজন করিয়ছি।কিন্তু উহা সঙ্গেও সে 
পিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না না মগ 
হইতে দুরে থাকে না-অথচ হবিমতি অথসা 
মামার প্রতি তাহার ভিলমাত্র আসক্তি জন্মে 
নই ইহ! নিশ্চয় সভ্য এমন কি, ভাহ'র 
অমভক অবস্থায় বারংবার লক্ষ্য করিয়! দেখি- 
য'ছি, আমাদের উভতষের প্রতি তাঁহার এক); 
খন্ঠরিক ঘুণ। ক্রমেই যেন প্রবণ হয়া 
০৩হে। | 

ইহার একমাস তাত্পর্ম্য এই যে, সঙ্গনভার 
সফাইটুকু রক্ষা বরিগা নিঞ্জনভার হৃবিধাটুকু 


ভে'গ করিতে হইলে আমার মত নংপরিচিতত 
নে'ককে নিকটে রানা সর্ধাপেক্ষা সন্বপান্ব ;-- 


এ।ং কোন বিয়ে একীস্তমনে লিও হঞ্য়ার 


পক্ষে রমণীর দত এম সহজ ছুতা আর কিছু! সাড়ে দশটা পাতে তাহ'কে এ 


সাই। ইতিপূর্বে মন্থুখর আচরণ যেন্ধপ নিরর্থক 











| 
| 
| 
| 
| 


২ সপশীশিশীতিশিশশিশী পিপিপি পিসী ৩৩ তি ০৩ 


ূ 
ৰ 
ৃ 
ৃ 
| 


চাও সমন্ত হোটেলে খাও 


৪২৩. 
এবং সন্দেহজনক ছিল, টা আগমনের 
পর তাহা সম্পূর্ণ পোপ হ কিন্ধ এতটা! 
দূরের কথা মুহূর্তের মধ্য পিটার কিয়া 
দেখিতে পারে, এত বড় রা লোক থে 
আমাদের বাঙ্গলি। দেশে জন্মগ্রহণ করিতে 
৷ পারে ইহা চিন্ত। করিয়া অমর জুদর চতৎসাহে 


“শপ পাপা] 
7 








পূর্ণ হইম্া উঠিল। অথ বিছু যদি মননা 


করিত পে আমি বোপ হয় ভাহাকে ছুই হাতে 
বক্ষে চাপিয় ধরিতে পার্বিতাম। 


সেদিন মন্মথের সঙ্গে দেখা হইবার 
তাহাকে ব [লন "1ম, আ। ভা তে।মাকে সঙ্কযা স 
র।ইন স্ধর করিয়। 
শুনা সে এবটু চনকি়া উঠিলাপরে আস 
পগরণ কর্ণিয়া কহিল ভাই মপ কর, আমর 
পাকষশেশ আছ খড় শোচনীয় 
হে'টেলের ডি ম সর কনো বোন করণে 


11৩ 
রঃ 
৪৮ 


পি 


মপস্থা 


শনভিরচি দেখি নাই,আজ তাহার অস্থি 
সে চর , চারি. বৃ 
"সয় লিশ্চ মুত তান্তই দুর হণ নাহ | আব্স্থ!ম ১পমীও 


হইর়ছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পুক্বভাঁগে আমার বাসায় 
থাকবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি সেন 
পায়ে পড়িয়া নানা কথা পাছ়িয়া বৈকালের 


4 


০ ক কব এ 4 টিন , ০৭ ৭ এ নি 
দিকে কিছুতেই অ'র উঠিণার গা করিল 
ঃ ০২০ এপ রর ভাজে ১০১৭০ এটি ৮০5 
না। মনসথ যনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে 


লাগিল, আমর সকল ম.তির স্লেই সে সম্পূর 


মশ্মতি প্রকুশ ॥ বল, কেন তকে; কিছুমাত্র 
প্রতিণাদ করিল না অবশেষে ঘড়ির দিকে 


পাত করিয়া! বাকুলচিন্তে উঠির! দাড়াইয়] 
“হিল-হপ্রিমতিকে আছ অনিতে যাইবে 
ন1)-আ'মি সচকিতভাবে কহিলাম_হা, হী, 
সেকথা ভুলিয়া ঘিষ ছিলাম। তুমি ভ 
মাহারাশি প্রস্থত করিয়া বাগ, আমি ঠিক 
এখানে আনিয়া 
উপস্থিত করিব” এই বলিয়া! চলিয়া গেলান 1 


৪২৪ 


আনন্দের নেশা আমার রর ধা বুকের 
আধো সঞ্চরণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা সাত 


ঘটকারু প্রত ম্যথের যে প্রকার ওুতস্রক্য 
দেখিলাঘ আনার গুহ 7 তরপেক্ষ। অল্প ছিল 
না।-অমি আমানের বসার অনওপুরে 


প্রন্থম থনিদু। প্রেরলীলম।গমোত্কন্িত প্রণয়ার 
হা যুনুমু বডি দেখেতে পাগিপাম। গোধু- 
লির মার নর ২ইয়। যখন বাঁজপথে 
গান জ্ালিংার সময হইল এমন সময় একটি 
রুনা পান্ধা আনবেন বাসার বধো প্রণেশ 
করিল ই আচ্ছন পফীটিত মধ্যে একটি 
অশ্রসক অনগ্চঠিন পাপ একট মুর্তিনত 
টাঁঙ্জিডি কলেজের ছারন্বাসের মধো শি । 
কতক উড়ে ব্হাবায স্বন্ধে চ পিছ লমুচ্চ হাই- | 
ঢু'ই শন্ধে অত্যন্ত আন, য়দে সহচভ।বে প্রবেশ 
করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সব্বশরীবে 
পুর্ব পুলক সঞ্চার হহল। 
আমি গার অধিণ বিল করিতে ত পাবি 
শাম না। অন্তিকাপ পরে ধীরে ধারে পড়ি 
বংহিয়া দে ঠলায় উতিলাম।? ইচ্ছা ৃ 
গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুন! লইব কিন্ত 
তাহ। ঘটল না; কারণ, সিডর 2 ৰ 
ূ 


ৃ 
| ম 
ূ 
1 


(০ 
ছিলি 


ঘরেই সর দিকে মুখ কাঁরিয়া মন্তথ বায়! | 
হিপ--এবং গৃঃহর অপর প্রান্তে । উট 
এশা অবন্চ্ঠিঠা নবী বসিয। মৃগ্থরে ূ 
কথা কহিতোছল। যখন দোগলাম, মন্রথ | 
আম কে দেখিতে পাইর।ছে, তথন দ্রুত ঘরের | 
মধো পরেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই আম, ূ 
ঘডিটা ঘরে ফেলেয়। আনিয়।ছি, তাই 

আসিল ম।” মন্রধ এমনি অভিভূত হয়! | 
পড়িন যে, বোধ হইল ঘেন, তণনি সে মাটিতে 
পড়িয়া ঘাইবে। আমি কৌতুক এবং আনন্দে | 
_নিরতিশয় ব্য হইয়া ডঠিগাম, "ভাই, তোমার । 
অগ্রথ করিয়াছে নাকি সেকোন উত্তৰ 


সেহতে ঞ) 


০ পাপা 


কাশি 


রবী গর্থাবল! | 


ডে পা [রিবন। না। তখন ভা চারটি 
আড় অবগুঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "আপনি মন্থর কে হন? কোন 
উও্ত পাইল!ষ না, কি দেখিল।ম, তিনি 
মন্থর কেহই হন না, আঁমাদই শ্রী হন! 
তাহার পর কি হইল সবলে জানেন! 

এই আমার ডিটেকটিভ, পদ্দের প্রথম 
চোর বরা 

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকৃটিভ, মহিম- 
চন্ত্রকে কহিল।ম্‌, *মন্মথব সহিত তোমার স্ত্রী 
সথথন্ধ সমার-বিকদ না হইতেও পানে!” 
কহিল--পনা হইবাবুই সম্ভব । 
| আমর ক্ীর বকা হইতে ম্মথর এই চিঠিখানি 
পাপা গেছে ।* বলিয়। একগানি চিঠি আমার 
হাতে দিল )*সগানি নিষ্বে প্রণাশিত হইল । 

নুচরিতাসু, 

হঙভাগ্য মন্মথের কথা তুমি বোধ করি 
| এনদিনে ভুলিয়া গিয়াছ । বাল্যকালে যখন 
ডি 


কজিরাডির মাডুপালয়ে যাইভাম, তখন সব্ধ 
পাই সেবান হইতে তোমাদেন বাড়ি গিছা 


 তোদার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। মাম 


দের সে খেলাঘর এবং দে খেলার পর্ব 
ভাঙ্গয়াগেছে। তুমি জান কিনা বলিতে 


ৰ পাবি লা) এক মমস্ ধৈর্যের বাধ ভাগিযা! এব" 


শঙ্জব মাথ। থাইয়া ভোগার সৃহিত মামা 
বিধ।হের সঙ্বন্ধ চে করিয়াছিলাম, কিন 
আমাদের বয়স প্রায় এক বপিয়া উভয় 
পক্ষে রই কর্তারা কোন ক্রমে বাজি হইলেন না। 
তাহার পর তোম!র বিবাহ হইয়া গেলে 
চার পাঁচ বঙ্সর তোমার আর কোন সন্ধান 
পাই নাই। শাঁজ পাঁচ মাস হুইল তেমর 
স্বানী কলিকাতার পুলিসের বর্ধা লইয়! সৃহরে 
বদলি হইয়াছেন খবর পাঁইগা আমি তোমা- 
দের বাস! সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি। 


লঙ্গ। 


পপ পক পক উপ ৭০০০৮৮৯০০৮০ বা 


তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশী আমার 
নাই, এবং অন্তর্ধ্য।মী জানেন, তোঁম!র গাস্থ্য- 
সুখের ঘধো উপদ্রবের মত প্রবেশলাভ করি- 
বার ছরভিসন্ধিও আঁমি বাঁধি না। সক্ধ্যার 
সময় তোমাদের বাস!র সন্ধুখবন্তী একট গ্যস- 
পোষ্টের ওলে আমি হর্যোপ সকের স্তায় 
দীড়াইয়া থাকি-তুমি ঠি সাড়ে সাও 
লময় একটি প্রজ্লিত কেরে'সিন্‌ ল্যাম্প লইয়া 
প্রত্যহ নিয়মিত তে'মানের দোওলার দক্ষিণ- 
দিকের পয়ের কাচের জংনল।টির সন্ঘুে স্থাপন 
কর--লেই' লমম মুহূর্ধক'লের জন্য তেমার 
পাপ লোকিত প্রতিমগানি আমার দৃইপথে 
উদ্তাপিত হইা উঠে তোমার সঙ্ঙ্গে 
এই একটিমংন্র অপরাধ। 

ইতিমধ্যে টন ক্রমে 
সহিত 
হইয়াছে । উহার চবি যেকপ দেখিপাঘ। 
তাহাতে বুঝিতে বাকি নউ 
দেবু নহে । তোমার প্রতি মামার কোন 
প্রকার গআাজিত অধিকার নাই পিস্ক খে 
এধত] তোমার ছুঃথকে আমার ভবে 
পরিণত করিয়াছেন, তিনিই সে ই, 


টা 


014 


নি 


নার 


তোমার 


সপ শত 


স্ 


৪২ 
পরামর্শনতে চিত ভুমি চি হ্ণী হইতে 
পারিবে ! 

আমার উদ্দেগ্ঠ সম্পূর্ন নিঃস্বার্থ নহে ১ 
শ্ণণালের জন্য তোমাকে স্কুথ দেখিব) 
ভে।মার কথা শুনিব, এবং তেম র চরণতল- 
স্পর্শে আমার গৃহ্থানকে চিরকালের জন্ত 
হুখস্থনমঞ্ডিত করিয়া তুলিব এ আকাজ্াও 
আমর অগ্তরে আছে । যদি অমাকে বিশ্বাস 
না কর এবং যদি এ সুখ হইডেও আমাকে 
বঞ্চিভ'কদিতে 51), তবে সে কথা অম্কে, 
সিগিয়ো-মমি তছন্তরে পতযোগেই মল 


কথা জানাইৰ | যদ্দি চিঠি লিনিবার বিশ্ব সন 


স্বামীর; 
আমার আলপ এবং জমে ঘনি্তাও 


৫9) (খা 1 আশাবন 


মৌচনের চেষ্াভার আদার উপরেই স্থান ূ 


করিয়াছেন। 
অঙএব আমার ম্পঙ্গ! 
বার সন্ধ্যাবেশায় ঠিক মাতট।র সময় গোপনে 
পন্থী করিয়া একবার; শ মিনিটে ল্ভ 
অর বাসয় আমিলে আমি তেম 


তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুঘি সেঁপন রর 


বলিতে টাঁই--ধদদি বিশ্বীম না কর এবং যদি; 
স্ করিতে প 
দেখইতে পারি--এবং সেই সঙ্গে রা 
পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি )--৬|ি 
বানণে আস্তুরে রণ |, আঁশ! কৰি? রঃ সে 


বি ৬ ” 4 
ভি, 


মাপ করিদ। হর 


বচন! 4 য়া ভাতে ব 


পার তবে তৎসগন্ধে প্রমাণও: , 


পা থাকে ভবে আমার এই পছখানি তোমার 
্বমীকে দেখাই ও, তাডার পদে আমার 
যাহা বক্তব্য তাহ! তীহাকেই বলিব। 

নিত্য শুভাকাজ্ষী, 


শ্রীমন্ুণন1গ মজুমদার । 


কু 
৮ 
ছু 
নত 
নি 
রা 
প্‌ 
রু 
টি 





রাজকন্ার শাম অপর।জিত11 উপগ্মনবায়- 
গেল সভাকবি শেখর ভাহাকে কখন চক্ষেও 
দেখেন নাই । কিন্তু যেদিন কৌন নৃতন কবব্য 
কা শুন,ই- 
ট উচ্চ করিয়া 
শা রি ভীহা ভু সমুচ্চ গুহেনু 
গনী অবৃশ্ত শ্রত্রী- 

রঃ জাতে রে টা পাবে। যেন 
ভিন কোন এক অপম্য নক্ষত্রলে কেন উদ্দেশে 


আপনা সঙ্গীতোচ্চুস প্রেরণ করিতেন, 
ঠাহা জীহ- 


যেগনে ক্গোতিষ্কমগুলীর মনে] 


৪৬ 


লে ০০ 


নের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অবূষ্ঠ মহিমায় 
বিরাজ করিতেছেন । 

ঈধন ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, 
কথন নুগুরশিঞ্জনের মতন শুনা যাইত ; বসিয়া | 
বিঘা মনে মনে ভাবিতেন, সে কেমন ছুইখাঁনি ূ 
চর্ণ বাহাতে সেই সোণার নূপুৰ বঁধা থাকিয়া 
তালে তানে গান গাহিভেছে ! সেই ছানি 
রক্তিম সুত্র কৌমল চরণহল প্রতি পদক্ষেপে 
কিসৌভগা কি শন্তুগ্রহ কি করুণার মত 
করিয়া পৃথিবীকেস্পর্ণ কনে) মনের মধো 
সেই চরণ ছুটি প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরক লে 
সেইদানে মআসিয়। লুটাইয়া পড়িত এবং সেই 
ন্পুরাশগ্রনের সুরে আপনার গাঁন বাধিত। 

কিন্তু যে ছাদ্া দে ঘে নপূর 


পাত 


সপ ৯ পাপিপিশিপিশ প্পটী শিশাাশিশাকাপা তপ্প্পিহাশ পিপিপি ািপপিপপিপপাসি পপি ১ ৯৮৮ ০০৭ 


খয়াছিল, 
শুনয় ছিল, সে কাভার ছায়া কহাব নৃপৃর্ত 
এমন তর্ক এমন স'শ্র তাঁতার ভক্তঙ্গনয়ে কন 
উদস্ব হয় নাই। 


৯ ৮ শশীশীি স্পিন শি শিস 


নাজবস্যংর দ সাঁম নী ঘন ঘটে যাইত, 
শেখরের ঘরের সনু" পরা তাহার পথ ছিল। 
আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহানু দুটা কথ! 
ন! হঈরা যাইত না। তেমন নিক্জন দেদিলে 
সে সক্গালে সক্্যায় শেবরের ঘরের মধ্যে গিদার 
রদসিত। যতবার সে ঘাটে যাইত, এ ঠতবার যে 
পে আবঠ্য € ছিল), এননও বোধ হইত না, 
যদ বাআবগ ক ছিপ এএম হয়। কিন্ধু ঘাটে! 
যাও সদর উই তই মধো একটু বিশেষ বড 
করিয়া একটা রূচীন কাপড় এক বাঁণে দুইটা 
আমমুকুল পরিবার কোন উচিত কারণ পা এর! 
যাইত না। 
লোকে হাসাহংসি কাথাঁকাণি করিহ।! 
লেকের কেন অপবাধ ছিল না। অঞ্জতীকে 
দেখিলে শেখর বিশেষে মানন্দলাভ করিতেন। : 
তাহা গোপন করিতে উহার ৫ মন প্রয়াস 
ছিল না। 


পাশপাশি ৯ তিন শশী তি োীীশিপিতপিপী শিরা পি পলি শিশি 





বব অহাবলা। 





তাহাঁর নাঁম ছিল মঞ্জরী; বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে সাধারণ গোঁকের পক্ষে সেই নাঁঘই 
যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরও একটু 
কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসস্তমঞ্জরী বলি- 
তেন। লেকে শুনিঘ। বলিত, আ সর্বনাশ ! 

আবার কবির বসম্ত-বর্মনাঁর মধো--“মগ্ুল 
বঙ্জল মগ্ধৰী” এমনতর অনুপ্রীনও মাঝে মাঝে 


ৃ রে যাইত। এমন কি, জনবব রাজার 


৪ উঠিম্াছিল। 
বাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের 
পরিচয় পাইয়া বড়ই আমোদ বোঁধ করিতেন-- 


ভহ লইয়া কৌতুক করিতেন, শেখর ও 
তাহ!'তে ফোগ দিতেন। 
রাজ] হাসিয়া প্রত করিতেন, শ্ভ্রমর কি 


। কেবল বসস্তেএ রাঁজসভায় গান গায়*__ 


কণি উত্তর দিতেন, *না, পুষ্পমঞ্জরীর 
মধু খাইস্জা থাকে ॥? 
এমনি করিয়! সপলেই হাঁসি, আমে!দ 
করিত; বোধ করি অন্তঃপুরে বাঁঙকন্তা অপ- 
বাঁদর মঙ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপ- 
হাঁস করিয়া থাকিতেন | মগ্জবী তাহাতে অস- 
ুট হইত না। 
এমনি করিয়া সতো মিথ্যায় মিশাইয়া 
মাগিদের জীবন একরকম কনিয়। কাটিয়া যায 
সানি রি বিধাতা গড়েন, খানিকট! আপনি 
গড়ে, দানিকটা পাঁচজনে গড়ি দেয় জীব- 
”ট! রা পাচযিজ্াপি ক্কমেনু জোঁড়াতাড়া। 
প্রকৃত এবং অগ্র নত, বনিক এবং বাস্তবিক। 
কেবল কবি যে গানগুলি গহিতেন 
চাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ। গারের বিষয় সেই 
রে এবং কুষ্চ--সেই চিরস্তন নর এবং চির- 
স্তন নারী, সেই অনাদি স্ঃণ এবং অনন্ত শখ । 


সেই গানেই তাহার ধধার্থ নিজের কথা ছিল 

















. শাএবং সেই গানের ধাঁথার্থ। অমবাপুরের রাজা 


০ 





রাগ 


হইতে দীনদুঃবী প্রজা পর্য্যস্ত সকলেই আপ- 
নার হদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষ! করিয়াছিল । তাহার 
গান সকলেরই মুখে। জ্যোত্্া! উঠিলেই, 
একটু দক্ষিণা বাতাসের আভাস দিলেই অশনি 


দেশের চডপিকে কত কানন, কত পণ, কত 
নৌকা, কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে 


ই. 

*তীহার রচিত গান উক্ষুসিত হইঘ! উঠি২-- 
তাহার খাতির আর সীম। ছিল না। 

এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়া! গেল । কৰি 
কবিতা! পিখিতেন, রাজা শুনিতেন, বাজসভার 
লোক বাহবা দিত, মঞ্জগী ঘাটে আাসিত, এবং 
অন্তঃপুরের বাঁতীয়ন হইতে কথন কগন একটা 
ছাঁয়া পড়িত, কখন কথন একটা নুপুর গুনা 
যাইত | | 

এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিগি- 
জয়ী কণি শ্দিলবিক্রীড়িত ছন্দে বাজার স্ব 
গন করিয়া বাজসভায় আংসিয়া দাডাইলেন। 
ভিনি স্বদেশ হইতে বাহির তইয়া পর্থমণ্যে 
সমস্থ রাজকবিদিগক্ে পরস্তি বরিয়। অন্শেষে 
অমর।পুবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 

রাজ! পরম সমাদবের সহিত কহিলেন 
"এহি, এহি 1৮ কবি পুগুপীক দন্ভরে কতি- 
লেন “হুদ্ধং দেহি” 

রাজার মান রাখিতে হইবে--যুদ্ধ দিতে 
হইবে, কিন্তু কাঁব্যমুদ্ধ ধেকিরূপ হইতে পারে 
নিন সে সন্থন্ধে ত!লরূপ ধাবণা ছিল না। 


তিনি অতান্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। : 


গ্া। 





৪২৭ 


এ পরা পাক সপ হা রথ, গা ০৭০৫৫ ক ডক শা বাসন তক গা 


রবের সীম! নাই ; নগরে আর সমস্ত কাজকর্ম 
একেবারে বন্ধ । 

কবি শেখর বুকষ্টে মুখে সহান্ত প্রফুল্প- 
তাঁর আয়োজন করিয়া প্রতিদন্দী কবি পুণু- 


রীনকে নমন্থার করিলেন গৃপ্রবীক গরচণ্ 
অথহেলাভরে নিতান্ত ইগিতমারে নমঙ্কার 


ফিরাইয়! দিলেন এবং নিজের টনি ভন্ত 
বুনোর দিকে চাহিয়া! হাসিলেন 
শেখর একবার অন্তুপুরের জালায়নের 
দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, বুঝিতে পাত 
শেন সেদান হইতে আজ শত শভ কৌতৃহল- 
পূণ রঝ্চভা এক।ব বাগ্রুষ্টি এই জনতার উপরে 
মজন্্র নিপতিত হইতেছে । একর একাগ্র- 
ভ.বে চিন্তুকে সেই উদ্ধলোকে উতক্ষিপ্ত করিয়া 
আপনার জদলপ্ণীকে বন্দনা করিয়া আসিলেন, 
মনে মনে কহিলেন আমার যদ আজ জয় হয় 
ভবে) হে দেবি, হে অপরাজিতা, তাহ তে 
তোমারি নাষের সার্থকতা হইবে ৪? 
ভুদী ভেরী বাজিযা উঠিল। জফধ্বনি 
করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া ঈঃড়াইল। শু 
বসন রাজী উদয়নারায়ূণ শরত্প্রভাতের শুত্র 
মেঘরাশিও ভ্তায় ধীরগমনে সভায় গরবেশ করি- 
লেন এং লিহাসনে উঠা গসিলেন। 
পুণ্বীক উঠিয়। সিংহাসনের সম্মুখে 
শংসিয়া দাড়াইলেন। ্ সভা শ্বন্ধ ইইছা 
গেল। 


বক্ষ বিস্ফাবিত কৰিয়া গ্রীবা ঈষৎ উদ্দে 


নারে দিদ্রা হইল না। 'ষশন্ধী পুণ্তনীকের | হেনা ইয়া বিযাটমুন্তি পুগুরীক গম্ভীর স্বরে ৬দয়- 


দীর্ঘ বলিষ্ঠ গেছ, স্থুতীক্ষ বক্রনীনা এবং দর্পো- 
দত উদিত মস্তক দিখিদিকে অক্কিত দেখতে 
লাগিলেন। 
প্রাতঃকালে কম্পিতন্বদয় কবি বরণক্ষেত্রে | 
আসিয়া প্রবেশ কুঙ্গিলেন। প্রতুষ হইতে 


এ পপপাপীপিপা্পীত শাপলা পিপি পিস্পীগাপপপাসিপপপিপসিসপা পপ পিপল 


নাবায়ণের স্ব পাঠ করিতে আরস্ত করিলেন । 
বঞস্বর ঘরে ধরে না বৃহৎ সভাগৃহেদ চাবি 
দিকের ভিন্তিতে স্তপ্তে ছ'দে সমুদ্রের তবদের 
মত গম্ভীর মন্ত্রে আঘাত প্রতিঘাত করিতে 
লাগিল, এবং কেখল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত 


সভতল লোকে পঙ্ধিপুর্ণ হই গেছে, কল- জনম গুলীর বক্ষকবাট থর্‌ থর্‌ করিয়! স্পনিও 


£২৮ | 


হইয়া উঠিল । কত কৌশল, কত কারুকার্য 
উদয়নারায়ণ নাষের কতরূপ ব্যাখ্যা, বাজার 
নামাক্ষরের কতদিক হইতে কতপ্রকার বিস্তাস, 
কত ছন্দ, কত যমক । 

পুগুলীব যখন শেষ কবিয়া ২পিলেন, 
কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তন্ধ সভাগৃত উহার কঠের 
প্রতিধ্বনি ও সহ জয়ের নির্বাক ব্প্রিয়- 
রাশিতে গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল। বসদেশ 
হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হত্ত তুলিঘা 
উক্ষসিত স্ববে সাধ সাধ করিয়া উঠ্লিলেন। 


রবাজা গ্রন্থাবলী । 


পপি রী পপ লাগ বাপ্পা ০. এপপাপাপীা টি ০০০৯ রাবি ও ক পবা পি 3৭০০ পিট জাজ ও 





তাহার পরে ক্রমে ক্রমে যুখ তুলিলেন.. 
যেখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে 
যেন সমস্ত জনতা এবং যাজসভ'ব পাষাঁণ- 
প্রাচীর বিগলিত হইয়া বছদূরবন্তী অতীতের 
মধ্যে বিলুপু হইয়া গেল । সুমিষ্ট পরিষ্কার 
কঠস্থর কাপিতে কাপিতে উজ্জল অগ্সিশিখার 
সায় উর্ধে উঠিতে লাঁগিল। গ্রথষে রাঁজাক্স 
চন্ত্রধংশীম আদিপুরুনের বথা শারস্ত করিলেন। 
কমে ক্লুমে ক যুদ্ধ বিগ্রহ শৌর্্য বীর্ধ্য 
বজ্ঞ দান কশ মইদনুষ্ঠানের ষধ্য দিয়া তাহার 


তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার খে | পাজকাহিপীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপ" 
বের ফ্গেষ দিলে চাঁহিলেন। শেখরও ভক্তি | নীত করিলেন । শ্মবশেষে সেই দূরস্ততি- 


প্রণম্ন অভিমান এবং একপ্রক'র সকরুণ সঙ্কেচ- : বদ্ধ 


পূর্ণ দুষ্ট বাজার দিকে প্রেরণ কপিল এবং 
ধীরে ধীরে উঠিঘা দীড়।ইল। রাম যখন 
লোকরঞজন'থে ছিতীয়বাঁর অগ্মপরীক্ষা করি 
চাহিয়ছিলেন তগন সীতা যেন এইরূপ ভে 
চাহিয়া এমৃন করিয়া ভার স্ব মী সাহা 
সনের সন্গুথে ঈ'ড় ইয়াছিলেন। 

কাধির দৃষ্ট নীরবে র-জাকে জান উপ-_ 
“আমি তোমারই । তুমি যদি বিশ্বলমনক্ষে 
আমাকে ঈড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও 
ও ক। কিন্তু--॥ তাঁহার পরে নয়ন নত 
করিলেন। 

পুগুরীক সিংহের মত ধাড়াইরাছিল, শেবর 
চারিদিকে ব্যাধবেষ্টত হরিণের মত ঈীঢাইল। 
তরুণ যুনক, রমণীর স্'য়ু লক্ষ একং শ্নেহ- 
কোমল মুখ, পাঠুদর্ণ কপোল, শরীবাংশ 
নিত স্ত স্বল্প, দেখিলে যনে ভ্ছু বের স্পর্শ, 
মাতে সমস্ত দেহ যেন বীণার ভাবের মত 
কাপিয়া। বজিয়া উঠিবে। 

শেগর মুখ না ভুলিয়া প্রথমে অতি মৃদ্ষ্থবে 
আরস্ত করিলেন।, প্রথম একটা শ্লেংক লোধ 


হর কেহ ভাল করিদা নিতে পহিল না । 


| 


ং 


“ট্রকে  ফিরাইয়। আনিয়া ব্জার 
মুখে উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের 
সমস্থ প্রজাছদয়ের একটা বৃহৎ অব্ক্ক 
রীভিনে ভাষায় ছন্দে মৃন্তিযান করি সার 
মঝগানে দাড় করাইয়া দিলেন--যেন দুর 
দণান্থর হইতে শত সহম্স প্রজ্জারু হদয়স্তরোত 
চুটিয়া আসিরা র.ছপিতামহদিগের এই আতি 
গরাতিন প্রাসাদকে মহাসঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিয়া 
ঢুলিল-উহার প্রত্যেক ইঞ্টককে যেন তাহারা 
স্পার্শ বিল, আলিঙ্গন করিল, চুম্বন করিল, 
উর্ধে অন্মঃপুরের জংলায়ন সন্ুখে উিত হইয়া 
বাঁজলন্ী-স্রূপা পালাদলক্মীদের চরণলে 
স্নেহ 5ক্কিভরে নুঠিত হইয়া পড়িল, এবং 
সেখান হইতে ফিবিয়। আসিয়া বাঁজাকে এবং 
বাঙ্গার সিহহাসনকে মহাঁমহোলাসে শত শত 
বর প্রদর্ষণ কগিতে লাগিল । অবশেষে 
বলিলেন, মহারাজ, বাঁকাতে হান মাঁনিতে 
পাপি কিন্তু ভদ্তিতে কে হারাইবে! এই 
বলিয়া কম্পিতদেহে বসিয়া পড়িলেন । তখন 
মশ্রলে শভিষিক্ত পঙ্গাগণ জম জয় রবে 
আঁকশ কাঁপাইতে লাগিল * | 

সাধারণ জনমণ্ডলীর এই উন্মা্ুতাকে 


খল্স। 
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ধিককারপূর্ণ হান্তের দ্বার! অবজ্ঞা করিয়া পুণ্- । উপরে দীড়াইয়া কে মিলনেরব্গ্ত আহ্বান 


রীক '্আবার উঠিয়া ধাড়াইলেন। দৃপ্তগর্জনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে! 
সকলে এক মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়! গেল। 

তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাঙ্ডত্য 
প্রকাশ করিয়া বেদ বেদাস্ত আগম নিগম 
"হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন-_বিশের 
মধো বাকাই সর্কাশ্রেঠ। বাঁকাই সত্য, 
বাকাই ব্রদ্ধ। ব্রদ্ধা বিষুঃ মহেশর বাক্যের 
বশ--আতএব বাক্য তাহাদের অপেক্ষা বছ়। 
বরঙ্ধা চাবিমুখে বাক্যকে শেষ কবিতে পাঁলিছে- 
ছেন না--পঞ্চানন পাঁচমুখে বাক্যের অস্ত ন 
পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ তইয়া 
বাক্য খুঁজিতেছেন। 


করিতেছে ; মনে হইল তন্তাঁঃলর প্রান্তে 
বসিয়া কে বিরহশোকে কাঁদিতেছে ; মনে 
হইল যমুনার প্রত্যেক তক্বঙ্গ হইতে বীশ্ি 
বাজ্ছিয়া উঠিল, মনে হইল আঁকাঁশের প্রত্যেক 
তাঁরা যেন সেই বশির ছিদ্র--অবশেষে কুপ্রে 
কুজে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, 
উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সর্বত্র হইতে 
বাঁজিতে লাগিল--বাশি কি বলিতেছে তাহ! 
সেহ বুঝিতে পারিপ না, এবং বাশির উত্তরে 
হ্রদমু বি বলিতে চাহে তাহাঁও কেহ স্থির 
কবিতে পাবিল নাঃ কেবল ছুটি চক্ষু অশ্রুজল 
জাগিঘ়া উঠিল, এবং একটি অলোকনুন্ববু 
গ্রাম মরণের আকাঙ্জায় সমক্ত প্রঃণ ষেন 


এষ্নি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাগ্ডিত্য + উংকঠ্িত হইয়া উঠিল । 
এবং শাস্ত্রের উপর শান্তর চাপাইয়া বাক্যের জন্য! সভা ভুলিয়া, রাঙ্গ| ভুলিয়া, আত্মুপক্ষ 
একটা অন্রভেদী সিংহাসন নিন্মাণ করিয়া প্রতিপক্ষ ভুলিছ্ু, যশ আপধশ, জয় পরাজয়, 
বাঁকাকে মর্ত্যালোক এবং স্থরলোকের মন্তকের । উত্তর প্রত্যুত্তর, সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপনার 


উপর বসাইমা দিলেন এবং পুনর্বার বছনিনাঁদে : 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ট কে? 
দর্গভরে চতুদ্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন; 
ধখন কেহ কোন উত্তর দিল না তথন ধীরে 
ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। পগ্ডিতগণ সাধু 
সাধু ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল-_বাজা বিস্মিত 
হইয়া বহিলেন এবং কৰি শেখর এই বিপুল 
পাণ্ডিতের নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করি- 
লেন। আজিকার মত সভাভঙ্গ হইল। 
পরদিন শেখর আসিয়! গান আরস্ত করিয়া 


দিলেন /-বুন্দাবনে প্রথমে বাশি বাজিয়াছে, : ৰ 










নিজ্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন এবকল! দীড়াইয়া 
এই বাশির গন গাহিয়া গেলেন। কেব্ল 
মনে ছিল একটি জো'তিশরয়ী মানসী মুদ্তি 
বেবল কাণে বাঁজিতেছিল ছুটি কমল-চরণের 
নুপুর-ধ্বনি। কবি ব্খন গান শেষ করিয়া 
হতজ্ঞানের মন বসিয়া পড়িলেন, তখন একটি 
অনির্ধচনীর মূ ধূর্য্যে একটি বৃহত ব্যাপ্ত বিরহ- 
ব্যাকুলতায় সভাগুহ পরিপূর্ণ হইয়া রহিল, 
কেহ সাধুবাদ দিতে পারিল না। 
এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম 
হইলে পুশুরীক সিংহাসন-সন্ুখে উঠিলেন। 


তখনও গোপিনীরা! জানে না, কে বাঁজাইল-_ : প্রশ্ন করিলেন__রাধাই বা কে, কই বাঁকে? 
জানে না, কোথায় বাজ্িতেছে। একবার মলে | __বলিয়া গার্ধিদিকে দুষ্টিপত করিলেন এবং 
হইল দক্ষিণ পবনে বাঞ্জিতেছে, একবাঁর মনে ! শিষ্যদের প্রতি চাহি! ঈষৎ হাত করি 
হইল উত্তরে গিরিগোবর্ধনের শির হউতে । পুনরাঁ় প্রশ্ন করিলেন প্রাধাই বা কে, কৃ 


ধ্বনি জাঁসিতেছে 7; মনে হইল উদয়াচলের | 


ব1 কে ?* বলিয়া অনামান্ত পাঁওডিতা বিস্তার 


2৩5০ 
করিয়া আপনিইত তাঁর হী দিতে আস্ত 
করিলেন । 

পলিলেন বাঁধা গ্রাব, শুকর, কু ধ্যান 
যোগ এবং বৃন্দাবন ছঈ দর মধাবরী বিন্দু। 
ইড1, স্মবুয) পিল, নাভিপনন, দৃতপদ্ধা 
্রক্মরন্ধ। সমস্ত আনিয়া ফেলিলেন। রা! অর্থে 
বাকি, ধা অর্থেই বা কি, কৃষ্চ শঝের ক হইতে 
মুক্ধণা ণ পর্যান্ত প্রত্যেক অক্ষরের কত গ্রীক 
তিন ভিন্ন অর্থ হইতে পাঁরে ভাভার একে একে 
মীমাংস! করিলেন । একবার বুঝ ইলেন কন 
ফঞ্জ, রাধিকা অগ্নি, একবার বুঝলেন কু 
বেদ এনং রাধিকা! বছাদ্র্ন, হাঁত। পরে পুঝাই- 
লেন কৃষ্ণ শিক্ষা এনং রাধিক| দীক্ষা। রংধিকা 
তর্ক, কুণঃ মীমাংসা ; বপিকা ঈন্ধর প্র হান 
কু জয়লাভ। 

এই ্লিয়া রাঁজ'র দিকে পণঞতের 
এলং অপাশেষে তীর হাসে শেগবের 
চাহিয়া পুণ্তরীক বসিলেন। 

জা পু্রীকের অশ্চর্গয মহয়ি মুগ্ধ 

হঈগ্া। গেলেন, পঞ্চিতদের বিশ্বুয়ের সীমা 
রতিল ন+, এন* কু বাধার নূহ নণ লাগা 
বাণীলু গান, মঙুনার বক্লোল, প্রেমের যো 
এবেবাবে দৃদ তমা গেল । থেন পু্থণীর 
পর হইছে কে এক জন বসন্তের সবুজ বট 
মূছিয়! লইয়া অংগাঁগে'ডা পি গোময় লেপল 
করিয়া গেল। শেখল আপনর এত দিনক' 
সমন্ত গান বৃখ! বো করিতে লগিলেন) ভার 
পরে তাহাদ আর গন গাহিধাঁর সামর্থ্য রহিল 
নাঁ। সেদিন স্ভ] ভঙ্গ হইল। 

পরদিন পুগুরীক বাস্ত এবং সমস্ত, দিবা 
এবং দিসমন্তক) বৃত্ত, তাক, সৌর, চক্র, পল, 
ক!কগদ, আছ্যান্তর, ম্ব্যোতর, অস্তোত্তর, 
বাক্যোত্বর, প্লোকোত্তির, বচনগুপু, মারাচাতক, 
চাতদবক্ষর, অর্থগুঢ, স্ততিনিন্দা, অপজ্ঞতি) 


পাপা 


কে 
দিকে 
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শুদ্ধীপত্রংশ, শাবী, কালসার, প্রহেলিক। 
প্রস্থুতি অদ্ভুত শব্ষচাতুরী দেখাইয়া দ্বিজেন! 
শুনিয়! সভাশুদ্ধ লোক বিশ্ময় রাখিতে স্থান 
পাইল না। 

শেখর যে সকল পদ বচন! ন্‌ তাহা 
নিতান্ত মবল-ভাহা সুখে ছুঃথে উৎসবে 
আনন্দে সর্বসাধারণ ব্যবহার করিত--আঁজ 
তাঁহারা স্পষ্ট বুঝিভে পারিল ত হাতে কোন 
গুণপনা নাই, যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই 
ভাহাবাঁও বচন] করিতে পারিত, কেবল 
অনভ্ভ)।স ম্বনিচ্ছা অনবসত ইত্যাদি কারণেই 
পানে না--নহিলে ও বিশেষ নৃতনও 


নহে, দুকহও নহে, তাহাতে তে লোকের 
নৃ5ন একটা শ5 হয় না, স্তবিধাও হয় না 
কিন্তু আজ যাহা শুনিল তাহা! অদ্ভুত 


ব্যাপাবু ; কাল* রে গুনিয়াছিল তাহাতেও 
বিশ্ব চিন্তা এবং শিক্ষা বিষয় ছিল। পুগুবী- 
ফেবু পারত ও নৈপুণোর নিকট তাহাদেনু 
আপনার কবিটিকে নিভাস্ত বালক ও সমান্ধ 
লোক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
মহংস্পুচ্ছের তাড়নায় জলের মধো ষে 
গুঢ আন্দোলন চলিতে থ'কে, সরোববের পন 
গেমন ভাভাঁর প্রভোক আঘাত অনুভব করিতে 
পরে, শেণর তেমনি তাহার চতুর্ধিকব্তা 
সভাঁস্থজ্জনের মনের ভাব জদয্বের মধ্যে বুঝিতে 
প!বিলেন। ও 
আজ শেষাদন। আঁজ জয় পরাজয় নিণয় 
হইবে। বাঁজ। তাহার কবি প্রতি তীত্র 
দাত করঝিলন। তাহার অর্থ এই, আজ 
নিরুত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে না জোমার 
বথাসাধ্য চে! কদিতে হইবে। 
শেগ্র শ্াস্তভাবে উঠিয়। দীড়াইলেন, 
কেবল এই ক”টি কথ! বজিজ্লেন-_*বীণাঁপাণি, 
শ্বেতভুজা, তুমি ঘি তোমার কমলফন শন্ত 


চে 


গল | 


ক ১২ ও সপ ওপপকপপ্ত ৮৭ শী কপি লিলা শপ 





টা কাজ টি 


করিয়া আঙ্গ মন্লভূমিতে আসিয়া দাড়াইলে 
তবে £হামার চরণাঁসক্ত যে ভক্তগণ অমুত- 


পিপাপী, তাহাদের কি গতি হইবে ?” মুন ূ 
ঈনৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, মেন | ফুলের গন্ধ বহি! দক্ষিনের বাতীস উন 


শেতভুজ1 বীণাপাঁণি নতনয়নে বাছাস্তঃপুরে 
জালায়নদন্ধুদে দাঁড়াইয়া আঁছেন। 


তখন পুণরীক উনি সশব্দে 512 
করিলেশ-এবং "শেগর” শবে শেখ ঢু 


অক্ষর গ্রহণ কবিয়। অনর্গল শ্লোক রওনা করি 
গেলেন। বলিলেন, পন্মৰনের নহিহ খরের 
কি সম্পর্ক ? এলং সঙ্গীতে বিশ্বর চক্চাসদে 

উক্ত প্রানী কিবূপ ফলা 


+-শাাশ তিশিদ পিট পাপী পিপাসা পপীগপাশিশীপিশ 


করিদাছে 2 আার । 


সরস্বতীর অধিঠান তি পু কেই: , মহারাজের ৰ 
অধিকারে তিনি কি অপরাধ বিডি ৃ 


যে, এদেশে তাহাকে ধর-ব 


করা যাইতেছে 1 
পণ্ডিতের এই গ্রহ্ান্তরে  উ 


হন করিয়া মপনান 


১ ০ম সং 


৯৯৯৯ 


হাঁদিতে লাগিপেন। সভসধের9 ত হাতে 
গেগ দিন--ঠাহাদের দেগাদেধি সজাগ 
সমস্ত পলোক-যাহাবা হুল এধং না বুঝল 
_পালেই হানলি;ত লাশিল। 


ইহার উপধুক্ক প্রচারের পরত শা এজ 
হা. 
তীক্ষ দৃষ্টর দ্ব'রা তাড়না করিতে হাগিলেন। 


রঃ কবিসমাকে বারবার তি 

কিন্তু শেখষ তাহার প্রতি কিছুমার মনে খোগ 

ন! করিম! অটলভাবে বসিয়া রহিলেন । 
তধন রাঙ্গা শেধরের প্রত 


মনে মনে 
অত্যন্ত ক হইয়া সিংহাসন হইতে নামি 
আলিলেন--এবং নিজের কণ্ঠ হইতে মুক্ত'র 
মাঙ্গা খুলিয়া পুগুরীকের গলায় পরাইয়া 
দিপেন--দতান্থ সকলেই ধন্ত ধস্ত করিতে 
লাগিল । অস্তঃপুর হইতে এককালে অনেক- 
গুলি বলয় কন্ধণল্নুপুরের শব শুনা গেপ- 
তাহাই শুনিয়া শেগর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, 


সে পপি শস্পািপী টিপ শাপিপপ্পাসপিসপীপপািপিশশিপিসীপিসীশপা পাও 


টি রে 
পিসী ৯৬৯ ৫ পপ জারা পাক ৬ ০৭. টি সা 


ভাগৃছ হইতে বাতি? 





এবং ধাঁরে ধারে স 
গেপেন। 
রুট চতর্দগীর রারি। ঘন অন্ধকার । 
বশ্ববন্ধুর ঠায় মুক্ত বাহারুন দিনা নগর 
ঘরে ঘরে প্রবেশ কৰিভেছে। 
"রবের কাঁঠযধ্। হইত শেখর আপনার 


পণিগুলি পাড়ি! সন্ুথে স্তপাঙার করিয়া 
রাখ্দাছেন তাহারি মা হইতে বাছিয়া বাছিয় 
নিচের রচিত গ্রন্থ গুলি পুপক্ করিয়া রাহিলেন। 
মনেকদিনকার অনেক লেগ । তাহার 
নখে অ.নকগুলি রচনা হিলি নিজেই প্রা 
ভুলিছা গিছহিল্ন। সেগুলি উ্টাইযা 
পা'উউদ্বা এখানে গুণানে রি দেখিতে 
লগলেন। আগ ঠাহার কাছে ইহা সনস্ত 
অধিঃংকর বলিয়। বৌদ টন 
নিশদ ফেলিছা বমিলেন, সমস্ত জীবনের 
এই কি স্ধ! কতক গুলা কথা এং ছন্দ 
এন নিলা! ইভারু মদে মে, কোন সৌনগা, 


ম শবে চৌন চির আনন্দ, কেন বিশ্বস্গী- 
তের প্রতিব্বনি, ভীহার আপনার জদয়ে কোন 
গভী। প্রাণ শিবদ হন আছে সা তিনি 
তাহা পেশিতে পাইলেন না। রোশীর মুখে 
পেন কৌন গাস্থী কে না, তেমনি আজ 
সত হার হাতের কাঁছে মাত কিছু শাসিন সম 
| মতই ঠেলিয়! সেপিয়া ফেল ধিলেন। বাসর 
মৈরী, লোকের খ্যাতি, ছনয়ের ছুরাশী, বন 
কুহক-_ম'জ মন্ধঠার বাদে দমণ্তই শুন 
৫ বশিয়া ঠেকিতে লাগিল। 
তখন একাট একটি কিয়া উহার পুথি 
ছিডিয়া সন্ুদেন আন্ত অপ্িভাগ্ডে নিক্ষেপ 
দরিতে ল:গিলেন। ্ ২ একটা উপহীসের 


৪. 
স্‌ 
টে 
ঠ 





নর 
মা 
1: 


ূ 
র 
: 


কথ| মনে উদয় হইল । হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন শ্ধড় বড় জাজানা মম্বমেধ যক্র 


৪৩২ 


সপ, মি ১১১ 


: করিয়া থাকেন-_আজ আমার এ কাব্যমেধ। 





ষজ্জ 1” কিন্তু তখনি মনে উদয় হইল, তুলনাটা ৰ 
 করিল। 
বিজয়ী হইয়া আসে তখনি অশ্বমেধ হয় 


ঠিক হয় নাই । অশ্বমেধের অখ যখন সর্বত্র 


আমার কবিত্ব যে দিন পরাজিত হইয়াছে ৃ 


আমি সেই দিন কাব্মেধ করিতে বসিয়াছি 
--মআরো বহুদিন পুর্বে করিলেই ভাল 
হইত। 

একে একে নিজের সকল গ্রন্গুলিই 
অগ্নিতে সমর্পণ করিলেন। আগুন ধূধু করিয়া 
জলিয়। উঠিলে করি সবেখে দুই শুন্ত 


দিল।ম, তোমাকে দিল'ম, শোকে দিলাম 
হে নুন অগ্রিশিবা, তোমাকেই দিণ.ম। 

এতদ্দিন তোঁঘাকেই সমস্ত পিয়া 
সা ম, আজ একেবারে শেষ কগিয়া 
দিলাম। বহুদিন তুমি আমার হয়ে মধ্যে 
নয রী মো তিনী বঙ্িপিণি ! যদি] 
সে(গ। | হইতাম উজ্জল হই% উঠিতাম ম+কিস্ক ! 


মো; 


17 


আনি 


আমি তুচ্ছ ₹৭, দে তাই আজ ভল্ম হইঘা 


গিয়াছি।” 
রাত্রি অনেক হহল। শেখর তাহার 
ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন। নি 


যেষেফুল ভাঁলবাসিহেন সন্ধ্যাবেলা বাগান । 


হইতে সংগ্রহ করিয়া অনিয্/ছিলেন। নব- 
গুলি শাদ1 ফুল, ঘুহ, বেল এবং গন্গরাজ। 
তাহারই মুঠ মুঠা জ্ইয়া নিশ্দল বিছানার 
উপর -ছড়াইয়। দিলেন। ঘরের চারিদিকে 
প্রদীপ জালাইলেন। 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটি উদ্ভিদের 


বিষরস মিশাইযা নিশ্চিন্তসুখে পান করিলেন-: | 


এবং ধীরে ধীরে অ।পন।র শঙ্যায় গিয়া শয়ন 


করিলেন | শরীর অবশ এবং নেত্র সু 


ইমা আসিল ॥ 


 দেখিলেন শয্যা 
স্ত হস্ত শুন্তে ৷ 
নিক্ষেপ করিতে করিতে বপিলেন-_ ন্তোদাকে 


বান্দর অস্থাবলা । 





াদাগবরওারগ পা জগ? 


নূপুর বাঁজিল দক্ষিণের মিনার সঙ্গে 
কেশগ্চ্ছের একটা হথাগঞ্ধ ঘরে ০ 


কৰি নিমীলিত নেত্রে কহিলেন “দেবি, 
ভক্তের প্রতি দয়া করিলে কি? এতদিন 
পরে আজ কি দেখা দিতে আসিলে।” 

একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর গুনিলেন “কবি, 
'আসিয়াছি।” 

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন-_ 
সন্বুখে এক অপুরূপ 
রূমণীমূন্তি। 

মৃত্যু-সমাচ্ছন্ন বাম্পাঁকুলনেত্রে স্পষ্ট করিয়া 


। পেখিতে পাইলেন না। মনে হইল তাহার 


হাদয়ের মই ছায়াময়ী প্রতিমা অস্তর হইতে 


 খাহির হইয়া মৃত্যুকালে তাহার মুখের দিকে 
স্থিরনেত্রে চাহিয়া আছে। 
ব্মণী নাহি “আমি রাজ্জকন্তা 


পপ ০পিিত পিপি পপ পপি ৯০ পি 
পপি 
পপি 





হপবু জিতা। 
ব প্রাণপণে উদ্ি্না বসিলেন। 

রা কহলেন--প্রাজা তেমার 
সুবিচার ঝপেন নাই। তৌমাব্ই জয় হষ- 
যাছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়- 
মাল্য দ্রিতৈ আাঁলিয়াছি।” 

সলিয়া অপরাজিতা নিজের ক হইতে 
ন্বহপ্তরূচিত পুষ্গমালা খুলিদ্া কবির গলায় 
পরাউয়া দিলেন । মরণাহত কবি শহর 
উপরে পড়িয়া গেলেন। 


গর়। 


পপ? ৯ পপ পপ পাপ পপ পরব ০ এ ভিত গ 


৯৮ 25১ শপ? টা উপ এ-&-১০৮ ০৮৮৫০৮-এ পপ পপ এ জএ ল 


৪৩৩ 


দি ২ 


৷ বলিয়া যায়, নি ছি তিন জন। 





চ$: একজন খৃষ্টজন্মের তিন সহজ বৎসর পূর্বের 





১০০০ 


পপ সস 


". এক যেছিল বাঁজা। 
তখন ইহার বেশী কিছু জানিবারি আব 
হক ছিল না। কোঁথাকাঁর রাজা; বকা 


পিিষ্ন মত 
গ্রন্থের নায়ক তৃীষ্ক অজাতশক্র পর্য্যন্ত ভাসিয়া 


নাম কি, এ সকল গ্রশ্ন জিদ্জসা করিয়া গঞ্জের 


প্রবাহ রোধ করিতাম না। রজার নম 


শিলাদিত্য কি শংলিবাঁহন, কাশী কাঁচা কনো | ই 
লগে 


কে'শল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙছে আধো ঠিক কোন- 
গনটিতে উহার রাজত্ব, এ সং উঠতি 
ভুগোঙশের তক আমাদের কাছে শিতান্ত 
তুচ্ছ ছিপ 7-- মাসল ষে কথা শুনিলে অস্ত 
পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হুদয় এ+ 
মুর মধ বিদ্াঙ্ছেপে চৃঙ্গকের মত পি 
হইও, মেট হইতেছে--এক যে ছিল পাও 
এখনকার প1!ঠক নি একেবারে টপ 
বাধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া লগ লেখক 
মিথ্যা কথা এ সেইডন্ত অত্যন্ত 
সেয়ানার মত মুখ করিয়া জিজ্ঞ,সাঁ করে 
“লেখক মহ!শয়, তুমি যে বণিতেছ এল, 
ছিল রাজা, আচ্ছা বল দৌঁগ, কে ছিঙ্গ নেই 
রাজা 1” 
লেখকেরাও মেয়।না 


তহাস 


বাস্রে, কি পাও্ডত্য! 


তুই. 


.য. 


রি জন্মগ্রহণ করিয়া ছুই বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম 


বালে মৃতুঃমুখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়, 
তাহার জাবনের বিস্তান্বিত বিবরণ কোন 
গরন্ঠেই পাওয়া যাঁয় না” অবশেষে দ্বিতীয় 
অজাতিশক্র সন্ধে ₹ম জ্বন এতিহ।সিকের দশ 
ম'লেচনা শেষ করিয়া ষখন 


পৌছায়, তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে 
এক গল্প শুনিতে 
সাসয়া কত শিক্ষাই হইল ! এ লোকটাকে 
রেনা! আচ্ছা 
ক রা তার পরে কি হইল 1” 
হায়রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকি 
গালণাস্, অথচ পাছে কেহ নির্বেধ 
মনে করে এ ভয়টুকুও ষোলমানা আছেঃ 
এইচন্ঠ গ্রণপণে সেয়ানা হইবার গেষ্টা করে। 
৩হাধ ফল হম এই যে, সেই শেষক1লট!1 ঠকে 
বিল্ত বিস্তর আঁড়ম্বর করিয়া ঠকে। 

ইংব]জিতে একটি প্রবাদ আছে, এপ্রশ্জ 
জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা হইলে মিথ্যা জবাব 
শু'নডে হইবে না।” বালক সেহাট বোঝে, সে 
কোন প্রশ্ন করে না। এইজন্ত বূপকথায় হুন্দর 
[মথ্যাটুঞু শিশুর মত উলঙ্গ, সত্যের মৃত সরল, 


তেই 


মস্ত ডতৎ্সাবরত উৎসের মত স্বচ্ছ জার 


হইগা উঠিঘাছে ও 


তাহারা প্রকাণ্ড প্র্নভবপণ্ডিতের মৃত মুখ 


মণ্ডল চতু গুণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, "এক 


যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল আজীতশক্র 1” 


ভিতর 


৫ 


পাঠক চোখ টিপিয়া ভিজ্ঞস! করে, 1 যথা 
এইঅন্ত যখন গল্প গুনিভে বসিয়াছি তখন জ্ঞান- 
লাভ করিবার জন্ত আঁমাদের তিলমাত্র আগ্রহ 


"অজ্ঞাত ? ভাল, কোন্‌ জদাতশজ বল 
দ্খি? রি ্ 


লেখক অন্চিপিত গুবভ।!ব ধারণ করিয ঘা 


এখনকার দিনের সুচতুর মুধস্‌ পরা মিথ্যা। 
কোথাও ঘদি তিলমত্র ছিন্র থাকে অম্নি 
হইতে সমস্ত ফাকি ধরা পড়ে, পাঠক 
বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না। 
শিশুকালে আমরা যথার্থ র্সজ্ঞ ছিলাম, 


উপস্থিত হইত না, এবং অ শিক্ষিত সবুঙা ধরদয়ট 
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৮ গা পাপ পপ কপাট ০৯ ক্স 


- ঠিক বুঝিত আসল কথাটি কোন্টুকু। আর 
এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে 
হয়, এত অনাস্তীক কথারও স্মাবশ্যাক ভইয়। 
পড়ে ! কিন্তু সবশেষে সেই আসল কথাঁটিতে 
গিয়া দ'ড়ায়-_-এক যে ছিল বাঁজা। 

'€ বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝডবৃষট 
হইতেছিল। কলিকাতা সহর একেবারে 
ভ|সয়। গিয়া ছন্স। 
জল। 
মাষ্টার অসিবে না। 


চাঁহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া 
যদি বুষ্ট একটু ধরিয়া আঁসিবার উপক্রম হন, 
তবে একাগ্র চিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আলু 


একটুগানি কোনমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাভটা, 
পার করিয়া দাও! তখন মনে হইত পৃথিবীতে 
বৃষ্টৰ অর কোন আবহ্তাক নাই তেল একটি 


মাত্র সন্ধায় নগরপ্রস্তের একটমাতর ব্যাকুল 

বালককে মা্টারের করাল ভন্ত ভইতে রক্ষা 
করা ছাড়া। পরাঁকালে কোন একটি নির্া- 
পিত যক্ষও ৩ মনে ক সদ নাড়ে মেদেরু 


বিরহিণীর কাঁহে লই ঘা ৪য়! 
কিছুমাত্র গুরুতর নহে 7 বিশেদৃতঃ 


হাতার 


৮/ € খপ 


পথট যপন 


এমন সুরম্য এবং তাঁহার জ্দযবব্দেন। এমন 


ছুঃসহ। 
বালকের প্রীর্থনামতে না ভৌক, ধুমজেযতি+ 


| মহাশয়ের 
। আনলে ই 


গরির মধ্যে একইাটু 
মনে,একাস্ত আশা ছিল, আঁজ আর 
কিন্ত তনু তাহার আসার 
নিদ্টি্ সময় পর্যান্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে: 
বলয়া আছি) 
 ছিলেন। বূপ্‌ করিয়া একপাশে শুইয়া! পড়ি- 


না। 
বড় একটা কোন কাজ নাই, গতএব বামগিবি, 
শিখনের একটিমাত্র বিরহীর ছঃথকথা বিশ্বপার 
হইয়। অলকীর সৌধবাতায়নে কোন একটি 
পৃক্ষে 


সলিলমরূতের বিশেষ কোন নিয়মান্ুসারে বৃষ্টি 
ছাড়িল ন|। কিন্তু হায়, মাষ্টার ছাঁড়িল না) 
গলির মৌড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছ তা 


দ্খো দিল--সমস্ত আীশাবান্প এক মুহূর্তে 
ফাটিয়া বাতির তইস। আমার বৃষ্টি যেন” 


রবীন গ্রস্থাবর্লী। 


পপ বাচা পর পপ 


বের মধ্যে মিলাইয়া গেল । পরপীড়ন পাপের 
যদি যথে'পযুক্ত শাস্তি থাঁকে তবে নিশ্চয় পর- 
জন্মে আঁ মাষ্টার হইঘা এবং আমার মাষ্টার 
মহাশয় ছার হইয়া জন্মিবেন। তাঁহার বিরুদ্ধে 
কেবল একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাষ্টার 
মাষ্টার হইতে গেলে অতিশ্য 
হসতসাঁর ভইতে ব্দীয় লইতে হয়- 
অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মাঞজ্জনা 
করলাঘ। 
হ্বাতাট দেখিবামাত্র ছুটিমা অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলাম। ম| তখন দিদিম'র সহিত 
মুদামুদী বসযা প্রদাপ।লোকে বিস্তি দেলিতে- 


ল।ম। 
চনে 


মা জিচ্ছ সা করিলেন, “কি হইয়াছে? 
হাড়ির মভ করিয়া কহিল।ম, 
“আম র অর্পুধ করিয়াছে, আজ আর আমি 
মাঞাবের ক.ছে পড়িতে যাইব না।” 

আশা কি, অপ্রপ্রব্মন্ধ কেহ 


মুখ 


আমার 


এ লেখা পড়িবে না,এব, স্কুলের কে নন ন শিলেক- 


বশ ও 


শন বহিতে আমার 
পাঁরণ, আমি থে ্ [5৮০৬ 
1 শীবিকদ। এব দে জগ্ত ফোন শাটল 
হ নাভ) পর আমার আভিগ্রায় সিদ্ধ 
ষ্টল। 
মা চাকরুকে বলিরা দিলেন--প। 
থক, মাষ্টীরকে যেতে বলে? দে 1” 
বিস্তঠিনি ঘেকধপ নিরদিগ্রভাবে বিস্তি 
থেলিতে লাখিলেন। তাহ!তে বেশ বোবা গেল 


ঙাঁঃ 


পভ 


জ তবে 


যে, মা ঠাহার পুত্রের অন্থুগের উৎকট লক্ষণ- 


গুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিক্েন। 
আমিও মনের জুখে বালিশের মধো মুখ 
গুজিয়! খুব হ'নিলাম--আমদের উভয়ের মন 


উ্তয়ের কাছে অগে"চর বুহিল না 


কন্কু সকলেই জানেন, এ প্রকীরের অন্তথ 


গঙ| 


০০ রা পাইপ 


অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখ! বোনীর পক্ষে 
বড়ই দক্কর। মিনিটউখানেক না যাইতে ফাঁইতে 
দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম--+দিদরিমা, একটা: 


গর নল। ছুই চারবার কোন উত্তর পাশয়া । 


গেল নী। মা বলিলেন; “রে।ম্‌ বাছা, খেলাটা 
আগে শেন করি 1 

* আমি কহিলাম, “না, মা, খেল! তুমি কাঁল 
শেষ কোরে! আজ দিদিমীকে গল্প বল্তে বল 
না!” 


মা কাগঞ্গ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, বাণ 
খড়ি! উহার সঙ্গে এখনু কে পা্দিবে 1৮ মনে 
মনে হয় ত ভাবলেন আমান ত কাল মাষ্টার 


আসিবে না, আমি ক'লও খেলিতে পারব । 
আমি দিদিমার হাত ধনিয়া! টানিয়। লইয়া 


শ্পীশীশশ পি শীশিপীশশিিশাীশশি পেশী 


একেবারে মশারির যধো বিদ্বানার উপরে 


গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানি কট। পাশ-বাঁলিশ 
জডাইরা, পা উড়িয়া, নডিয়াচডিছা 
আনন্দ সম্বরণ করিতে গেল-ুভার পরে বলি- 
লাম- গল্প বল। 
তখনো ঝুপঝুপ করিয়া বাহিবে নষ্ট পড়িতে, 
ছিল--দিদিম। মৃহ্ম্বরে আরস্ত করিলেন 
এক যে ছিল বাঙ্গা। 
ভাঙার এক বাণী। আট, 
গয়ো এবং চয়ো বাণী শ্ুনিলেই পু 
উঠে --বুঝিতে পারি ছুয়ো হতভা! নী? 


মনেল 


রা গেন। 
মড 


দের আর ঝড় খিলগ্ব নাই । পুর্ব হইতে মনে । 


বিধম একটা উত্কা চাপিয়া থাকে । 
বধন শেন! মার কেন সাধ ব্য 
নাই, কেবল বাজ 


প্রাথনা কনিয়া কঠিন তপস্তা করিসার জন্য বন- 


গমনে উদ্ভত হইয়াছে, তখন ইপ ছাড়িয়া | 


বাচিলাম। পুজসভন না হইলে যে, দুঃখের 


৮ পপ পিপপ আপ পাপ পপি তপপীশী পা পিসপিপিসাপশিশপী শি ০তকাপিশী ৩৯৮ টাশটি শ শশিস্পাশী 
উস: ১ 
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আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্তে বনে যাইবার 
কখনো আবশ্যক হয় মে কেবল মাষ্টাবের কাছ 
হইতে পালাইবারু অভিগ্রায়ে। 
ধাণা রা একটি বাঁলিকাঁ-কন্তা থরে 
ফেলিয়া রাজা তপন্তা করিতে চলিয়া গেল। 
এক দতস ৫ বংসর করিয়া ক্রমে বাধে! 
বং্সর হইদ্া ধায় তবু বাজার আর দেখা নাই । 
এ দিকে রাজকন্তা যোড়না হইয়া উঠিয়াছে। 
বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া! গেল কিন্ত রাঁজা 
ফিবিল না। 
দেয়েণ মুখের দিকে টায়, আব দ্বাণীর মুখে 
আব মন্নজলরুচে না। আহা, এমন 
মোণার মেয়ে কি সি আইবড় হইয়] 
থাকিবে? ওগো আমি কি কপাল ৯ 
ছিলাম? 


অবশেখে বাদী বাঁজাকে অনেক অনুনয় 
চির বলিয়া প]গাইলেন, আমি আর কিছু 
চাহি না, সি পিন করেল আমার ঘরে 


মদ] খাইরা ব.এ। 
বাঁজা বললেন, আচ্ছা । 
রাণীত সেদিন বহ্যত্তে চৌষউি ব্যঞ্জন 
স্বহন্তে ধাধিলেন এবং সমস্ত সৌগার থাঁলে ও 
রূপার ব টিতে সাজইয়া চন্দন কাষ্টের পিঁড়ি 
প্তিয়া দিলেন! বাজকন্তা চামর ভাতে করিয়া 


- ; দীড়াইলেন। 


ৃ 


৷ রূপে আলো! করিয়া দীড়াইরা 
রাজা ব্যাকুল রর আছে এ এবং দে ী র নং ্‌ 


রাজা আজ বারো বম পরে অজ্তঃপুরে 
ফিপিয়! আসিয়া পাইতে বসিলেন। রাঁজকস্তা 
চাঁমর করিতে 
লাশগিলেন। 

মেয়ের মুধের দিকে চাঁয় আর খাওয়া হম 
না। শেষে রাণীর দিকে চাহিয়া তিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, হা গো ব।ণী এমন সোণার প্রতিমা 
লক্ষী ঠাকরুণটর যত এ মেয়েটি কে গা? 


কোন কারণ আছে তাহা আমি বুঝিভাম না; এ কাহাদের মেয়ে? 


রবীন 


বাণী কপালে করাঁঘাঁত করিয়া কহিলেন, : 
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হাআমার পোড়া কপাল! উহাকে চিনিতে 


পাঁরিলে না? ওষে তোমাবি মেয়ে। 
রাজা বড় আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_- 


আমীর সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ: 
ছি বালকন্ব'য়ের বিশ্বাসপরারণ বহস্থময় অনা- 


কহিলেন-1? 


এত বড়টি হইয়াছে ? 
বুশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
আর হইবে না? বল কি, আজ বাঁবো বঙসর 
হইয়া গেল। রাজা জিদ্রাসা করিলেন 
মেয়ের বিবাহ দাও নাই ? 
রাণী কহিলেন--ভুঘি লে নাই উহ 
বিবাহ কে দের? আম হি নিজে পা 
খঁজিতে বাতির হইব ? 
বাঁজ! শুনিয়া! হটাৎ ভানি শশব্যস্ত ভয়! 
উঠি বলিলেন-রোস্‌ মাখি কলি সদগালে 
উঠিয্া বাঁজদাতে যাভার মুখ দেখব ভাঁশ?ই 
সহিত উহার বিবাহ দিয়া দিক। 
রাজকন্যা চাঁমর করিনে লাগিলেন । হাহার 


হাতের বাঁল'তে চড়িতে ঠঠ 1২ এব হইতে ূ 


লাগিল । রাজার আহার হইয়া গেল । 
পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া! বাহিরে আসিয়া 


রাজ! দেখিলেন একটি ব্রাঙ্মণের ছেলে রাঁজ- 
কা 


সাত. 


বাঁড়ির বাচিরে জঙ্গল হইচে শুকৃনা 
সংগ্রহ করিতেছে । ভাহার বয়স বন্থব 
আট হইবে। 

রাজা বলিলেন, ইহাবই সহিত আম 
মেয়ের বিবাহ দিব। 


॥ 


সহিত বাঁজকন্তার মালা বদল করিয়া! দেওয়া 


হই | 


আমি এই. জ'য়গটাতে দিদিমার খুব: 


কাছে ঘেধিয়! গিষ্কা নিরতিশয় উতমুকোর 
সহিত জিচ্জাসা করিলাগ-তাদু পরে? নিঙ্গেকে । 
সেই সাত আট বতসবের সৌভাগাব।ন্‌ 


রাঁজার ুকুম কে লঙ্ঘন 
করিতে পারে, তখনি ছেলেটিকে ধরিয়! তাঁহার 


পপ পপ ৮ লিলা 








৯ পর কন জে 


 কাঠজুড়ানে ব্রাঙ্গণের ছেলের -স্থলাভিষিক্ত 
করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই? যখন 
সেই রাত্রে পর বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট্মিট, 
| করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্গুন্‌ হবে 
দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিল, তখন 


বিচ্কত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যস্ত 
সম্ভবপর ছবি গ।গিয়! উঠে নাই যে, সেও এক- 
দিন সকাল বেলায় কোঁথান্ধ এক শ্বাজার দেশে 
নাঁজার দরজ যু কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ আ টি 
মেগা প্রতিমা ৭ ককুণ্টির মত বাজ্জকন্তার 
সটিভ তাঁহার সালা বদল হইয়! গেল 3 মাথায় 
হার সিথি, কাঁণে তাহার ছল, গলায় তাহার 
কটা, হাতে তাহার কাকণ, কটিতে তাহার 
দ্দহ!র এবং আল্তা পরা ছুটি পায় নূপুর ঝম্‌ 
কম্‌করিসা বারিতেছে ! 
কিন্তু ছ মরে সেঈ দ্বিদ্ম! মদি লেখকজন্৷ 


বারণ করিয়া মন্দ কালকার সেয়।ন! পাঠক- 


দের ক'ছে এই গল্প বলিঠেন তবে ইতিমধ্যে 
হাতে কত হিসাব দিতে হইত? প্রথমতঃ 
জা যে বার বহসর বনে বসিয়। থাকে এবং 
তত র্‌ তার এ হয় ৪ 


কোন গতিকে গো রাজ পাৰ রা যা 
গন্ধ ব্ন্ার বিশাহেন জায়গায় বিষম একট 


কলরব উঠ্িত। এক ত, এমন কখন হয় ন।, 


দিতীয়তঃ, সবলেই আশন্া ক বাঙ্ষণের 
ছেলের সহিত ক্ষা্রয় কন্তাঁর ঘটাইম! 
। লেখক নিশ্চয়ই ধ্কি দিয় ক মত 
' প্রচার করিতেছেন। কিস্ু পাঠকর] তেন 
৷ ছেলেই নয়, তাহারা ভহার নাতি নয় যে, 
। সকল কথা-চুপ কিয়! শুনিয়া যাইবে। তাহা 
কাগজে সমালোচনা কছিবে। অতএব এব স্ত- 
মনে পর্থনা করি, দিদিমা যেন পুনর্কার 
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দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, ভতভাগ্য ব্াঙ্ষণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড় 
নাতিটার মত তীহাঁকে গ্রহদোষে যেন লেখক ; বিষর্ষ করিয়া আসিয়া বাজকগ্যাকে কহিল, 
হইতে নাঁ হয়। আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতি" 
আমি একেবারে পুলকিত কম্গাঁছিত জদয়ে | দিন জিক্রাসা করে--ও্ী যে সাতমহল| বাঁড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁর পরে ? যে পরমা সুন্দরী যেয়েটি থাকে সে তোমাৰ 
দিদিমা বলিতে লাঁগিলেন--তাঁর পরবে | কে হয়? আমি তাহার কোন উত্তর দিতে 
বাঁজকন্ত। মনের দুঃখে তাহার সেই ছোট পাবি না। তুষি আমার কে হও, বল ! 
স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল! রাঙ্জনন্তা বলিল, আজিকাঁর দিন থাক্‌ সে 
অনেক দুরদেশে গিয়া একটি নুহৃৎ আটা! কথ! মার এক দিন বলিব । 
লিক! নির্দাণ কবির! সেই বাঁ্গণের ছেলেটিকে বন্গণ্প ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা! হইতে 
মাঁপনার সেই অভি কুদ্র ক্বাণীটিকে, বড় মতে | আসিয়া জিন্রামা করে, তুমি আমার কে হও? 
মানুদ কিছে ল'গিল ! বাজকণ্া প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথ! 
মামি একটুখানি নছিয়া-ডিয়া পাশ-। আঙ্গ থাক আর একদিন বলিব। 
বালিশ আারএকটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া কহি- 1 এমূনি করিয়া আরো চার পাটি বখ্সর 
লাঁম,তাঁর পরে? ৷ কাটিয়া যায়। শেষে ব্রান্ধণ একদিন আসিয়া 
চি কহিলেন, তাঁর পরে ছেলেটি পথি। বড় ন্রাগ করিয়া বলিল_আাজ যদি ভুমি না 
তে প্রতিদিন পাঠালে যায়) ব্শ হুমি আমার কে হও তবে আমি তোমার 
৫৮ করিয়া গুরু মহ!শয়েল কাঁছে নানা : এই সাতমহলা! ঝাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। 
গ্থা শিখিয়া ছেলেটি করনে যত বড় হইয়া তন বাজকগ্তা কহিলেন আচ্ছা কাঁল 
উঠ্িতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা : নিশ্চয়ই খিক 
তাহাকে জিজাদ। করিতে লাগিল, তী যে পরদিন বদ্ষণ-তনয় পাঁঠশ।লা হইতে ঘরে 
সাতধহ্ বাড়িতে তোমাকে লইয়া! থাকে সেই ! আপিয়াই বাজকন্তাকে বলিল--আজ বলিধে 
মেয়েটি তোমার কে হয়? । শলিয়াছিলে, তবে বল? 
বাঙ্ধণে্ ছেলে ত ভাবিয়। অস্থির--কিছু- রা্কগ্ঠ! বলিলেন, আজ বাত্রে আহার 
তেই ঠিক করিয়া বগিতে পরে না মেয়েটি ! করিয়া যখন তুমি শয়ন করিবে তখন বলিব। 
তাহার কে হয়! একটু একটু মনে পড়ে এক- ব্রাঙ্গণ বলিন--আচ্ছা। বজিয়! সবধ্যাস্তের 
দিন সকালে বাঙ্গনাড়ির দ্বারের সন্তুখে শুকৃনা : অপেক্ষায় প্রহর গণিতে লাগিল। 
কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিজ-কিস্ত সেদিন নি এদিকে বীঞকন্তা সোগাঁর পালঙ্কে একটি 
একট! মন্ত গোলমালে কাঠকুড়ানো হইল না। | ধরবে ফুলের বিছানা পাঁতিলেন,ঘরে 
সে অনেক দিনেন্র কথা, সেকি কিছু মনে সেণার প্রদীগে অগন্ধ তেল দিয়া বাঁতি 
আছে? এমন করিয়া চারি পাঁচ বঙ্সব যাঁয়। ৰ জালাইলেন, এবং চুলটি বাঁধিয়া নীলান্বরী 
ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা | কাপড়টি পরিয়া সাজিয় বসিয়া প্রহর গণিতে 
রে আচ্ছা ই যে সাঁতমহলা। বাড়িতে পরম! | লাগিলেন, থন রানি আসে! 
নূপসী মেয়েটি থাকে এ তোমার কে হয়? 1] রাতে তাহার স্বামী কৌন মতে আহাৰ 


এত এশীশিশশীপশিত পাশাপাশি শশী পশীশিশ্ীপাটিশি পি পিশীস্িশা 


লাশটি েপিতটিশীক্পাক্পিশিিিপাপাশিশশাশিত 


স্পপাপিপাীশীতিটি 
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শেষ করিয়া শয়নগৃহে সৌণার পাঁলক্কে ফুলের 
বিছ'নায় গিয়া শয়ন করিলেন। 
লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইবৰ এই সাঁতমহলা 
বাড়িতে যে জুন্দরীট থাকে সে আমার 
কে হয়। 

রাঁজকন্যা তীভার স্বামীর পাতে প্রসাদ 
খাইয়া ধীরে ধীরে শয়ুনগুতে প্রবেশ করিলেন। 

আজ বহুদিন পরে প্রকাশ কাঁরয়া বলিতে হইবে 

এই সাতমহলা অট্র লিকার একমাত্র অধীশরী 
অ!গি তোমা কে হই। 

বলিতে গিয়া বিছান:য় প্রযেশ করিব 
দেখিলেন ফুলের মধ্যে দাপ ছিল, টাহ!র 
স্বামীকে কখন্‌ দংশন করির়'ছে। স্বংমীর 
যৃত দেহখ(নি মলিন হইয়া সোণ।র পাঁলন্ধে 
পুদ্পশধ্যায় পড়িয়া আছে ! | 

_আমার থেন বক্ষঃম্পন্দন হঠাৎ বন্ধ 
হইয়া গেল) আমি কুন্ধম্বরে বদর্ণমূে 
জিজ্ঞাসা করিলীম_তাঁর পরে কি উইল 

দিদিম। ৭লিতে ল'গিলেন-তাবু পরেশ 
কিন্ত সে কথায় আর কা কি? মেনে আরো 
অপস্ভব ! গল্পের প্রধান লাক সর্পাঘাতে মারা 
তপু তার পরে? বালক ঙখন জাঁনত 

না, মুত্ার পরেও একটা ভার পরে খাতে 


ভাঁবিতে 


ূ 


পাঁবে বটে, কিন সে ভাবু-পবেন উত্তর কোন! 


দিদিমার দিদিমা এ দিতে পাবে না। বিশাসের 
বলে সাবিতী হয ও কদিয়াছিলেন। 
শিশুরও প্রনল বিশ্ব'স এই জন্ট সে মুভ্ুব অপ 
ধরিয়া ফিরাইতে চার, সি সনে কপিতে 
পাবে না যে, তাহার মাষ্টারবিহীন একসপ্ষ্যা- 
বেঙাক।র এত সাধের গল্পটি হঠাঁ এঙট 
সর্প/ঘাঁতেই মারাঁগেল! কাঁজেই দিদিমা নে সে 
মভাঁপবিণামের চিররুদ্ধ গুহ হইতে গল্পটকে 
আবার ফিবাইয়া আনিতে হয়। কিন্তু এত 
সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে 


রবীন্দ্র খচ্থাবলী। 





কেবল হয় ত (74 কলার ভেলায় ভাসাইয়া 
দিয়া গুটি ছুই মন্ত্র পড়িয়া! মাত্র-_তে, সেই 
ঝুপ্ঝুপ বুষ্টর রাতে স্তিমিত প্রধীপে বালকের 
মনে মৃত্যুর মৃষ্ঠি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আমে, 
তাহাকে একবারের জুখনিজ্রার চেয়ে বেশী 
মন হয় না। গর যখন ফুর।ইয়া যায়, আবামে 
শ্রান্ত ছট চক্ষু আপনি সুদিয়া আসে, তখনো 
৷ ত শিশুর ক্ষদ্র প্রাণটকে একটি জিপ্ধ নিস্ত্ধ 
নিশ্তরঙ্গ আোঠের মধ্যে সুযুত্ির ভেলায় কবিয়! 
ভাসইসা দেওছা হয়, তর পরে ভেরের 
দেলয় কে ছটি না মাঃ মর পি ভাহাবে এই 


রি দি ন্ট ঠাপ যে ভীরু এ 
সৌন্দমারসাশ্বাদনের জন্তও এক ইঞ্চি পরিম।ণ 
অনস্তকে লঙ্ঘন করিতে পরাজুপ হয়, তাহার 
কাছে কোঁনগকিছুব আার ভার-পরে নাই, 


সমস্তই হঠাৎ মনযছ্ধে এক অসমাপ্তিতে সম.প্র 
হইয়া গেছে 1 ছেলেবেলায় সাতসমুক্জ পাব 


হ, 


হইয়া মৃডপেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে 
যথার্থ পিরাঘ। সেখংলে শ্েহময় সুমিন্বরে 
শ্নিভাম- 

আমার কথাটি ফুরে!লো, 

নটে প1হটি মুড়োলো। 

এ'ন বয়স হইছাছে, এখন গজের ঠিক 
মানথানটাতে হঠ1২ থামিছ! গিয়া একটা নিড়র 
কঠিন বে শুনিতে পাই-- 

আমার কৃথ।টি চার রর 
নটে গছ মুড়োলো ন। 

কেন্বে নটে মুড়ে'লিনে রর 
তেনু গরুতে” 

দত হৌক গে, এ নিরীহ প্রাণীটির নাম 
করিয়া কাজ নাই, আবার কে কোন্‌ দিক 
হইতে গন্ধে পাতি! লইরে। | 


০০০০ 






* আমরা তিন বালাসসী যে ঘরে শরন 
ঝৰিভাম, তাঁহার পাঁশের ঘরের দেঘ়ালে একটি : 


আস্ত ননুকঙ্কল বুনন থ!কিভ। 
বাতাসে ভাহাবর 
নিত। দ্বিনের বেলয় মাম দিগ কে সেই 
হাড় নাড়িতে হইত। আমরা তন পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট মেপনাদবধ এবং 


আমদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল ম মাঁদিগলে 
সহসা সর্বিবিষ্ভায় পারদ্শা করি! ইলিনেন_ 
তাহার অভিপ্রা 
য'হরা আমাদিগকে জ 
গ্রুচাশ করা বাহুলা এবং যহারা জানেন না 
তাহাদের নিকট গোগন করাই তে 

গাহ'র পর বন্ুকাণ অহীত হইয়ছে। 
ইতিম-প্য সেই ঘর হইতে বন্ক।গ এনং আমা 
দের মাথ। 
রিত হইয়'ছে অন্থেষণ করিয়। জানা যা না। 


অন্নদিন হইল একদিন রাত্রে কোন কারণে 
অন্তত স্থানাভীব হাতে আমাঁফে সেই ঘরে 
খুম ্‌ 
এপাশ ওপাশ সরিতে করিতে: 
গির্জার ঘড়িতে বড় বড় ঘণ্ট।গুলো প্রার সব 
এমন সময়ে ঘরের 
কোণে ষে তেলের এজ জলিতেছিল সেটা 
প্রায় মিনিট পচেক ধরিয়া খাবি খাইতে: 
পাইতে একবারে নিবি! গেল। ইতিপুর্কেই : 
আাঁদের বাঁড়িতে ছুই একট! ছুর্ঘটনা ঘটি- উত্ত£ 


শয়ন করতে 
হইতেছে না। 


হয়। অন্ভ্যামবশত; 


ক'টা বাজিয়! গেল। 


গল্প । 


৯, এই যেবা রি তুই প্রহরে এক্টি দীপ- 


? গ্রীণশিখা কৎ 
নিয়া বিস্থৃত হইমা 


বারে 


হাড়গুলা থটথউ শব্ধ করা 
। অন্ধকারে ঘরের দেয়াল 
ম্শারির চাবিদিকে দুরিস়্া ঘুনিয়। বেড়াইতেছে, 
ব্যান্বেল ' তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব শুনা যাইতেছে। 
ফুলের এক ছারের কাছে অস্থিবি্ঠা পডত।ম |: 
ৃ ও 5৩ 
নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম 
কঙদুর সফল হইয়ছে, 

নেন ঠাতাদের নিকট 


হইতে অস্থিবিদ্ঠ! কোথ'য় স্থানাস্ত- ' 





শিগা চিরান্ধকারে মিলাইয়। গেল, প্রকৃতির 
কাছে ইই1৪ যেমন, আরমানুদের ছোট ছোট 
এনে! দিনে কখনো রাত্রে হঠাত 
যায় তাহাও তেমনি! 
ক্রমে সেই কঙ্গালের কথা মনে পর়িল। 
তাহার জীনবিতকালের শিষয় বপ্পনা করিতে 
করিতে সহসা মনে হইল একটি চেতন পদার্থ 
হাতিডাইয়া আমার 


সে যেন কিখুঁজিতেছে পাইতেছে না এবং 
বেগে ঘরুম্ছ প্রদক্ষিণ করিতেছে। 
লমস্তই আম নিদ্বা- 
হান উঞ্। মন্তিদ্বের বমনা। এবং আঁমানুই 
ঘাথার মধো বে। বে ক্যা যে রক্ত ছুটিংহছে 
তাহাই কু পাশব্ের শুনাইভেছে। 
৮ তু গা ছমৃছম্‌ কি তে লাগিল জোর 
(রয্ব' এই আকাহণ ভয় ভাঙ্ষিবার জন্ত বলিয়া 
উঠিপান৭ 091” পরশ আমার মশাবিব 


ক'ছে আসিদা থামিয়া গেন এবং একট। উত্তু 


, খও 


শুনতে পাইলাম "আমি ) আমার সেই 
বক্ষালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে 


অ.সিয়।ছি 1৮ 
অমি ভাবিলাম, নিদেক কালনিক স্থষ্টরর 
বাঁছে ভয় দেখান কিছু নয়--পাশবাঁলিশটা। 
স্লে আকনডিয়া ধরিয়া চ্রিপরিচিতের মত 
অত সহজ স্থুরে বলিলাম-"এই ছুপর বাজে 
বেশ কাক্ষট বাহির কদিয়াছ ! তা, সে 
+ম্বালে এখন আর তোম।ব আবশ্যক !» 
অন্ধক!রে মশীরির অত্যন্ত নিকট হইতে 
আঁমিল "ধল কি! আমার বুকের 


8৪৩ 





পদ 


হাঁড় যে ভাহারই মধ্যে ছিল ! আমার ছাঁব্বিখ 
বৎসরের যৌবন যে তাহাঁর চ'রিদিকে বিক- 
শিত হ্ইয়াছিল--একবার দেখিতে ইচ্ছা 
করে না।” 
আমি ততক্ষণ বলিলাম ই । 
সঙ্গত বটে। তাতুমি সন্ধান করগে যাঁও। 
আমি একটু ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করি।” 
মে বলিল "তুমি একলা আছ বুঝি। 


তবে একটু বসি। একটু গল্প করা যাঁকু। 


পঁয়ত্রিশ বৎসর পুর্বে আমিও ঘ 
বসিয়া মানবের সঙ্গে গল্প 
পত্রিশটা বৎসর আমি কেবল শ্মশানে: 
বাতাসে হহ শক করিয়া পেড় ইয়া ছ--অড 
ভোঁমার কাছে বসিয়া আর একবার মানুষের 
মত কবিরা গল্প কারি» 
অনুতব করিল।ম, মামীর মশ।বির কাছে 
কে বসিল। নিরুপাঁয় দেখিয়া আঅংঘি বেশ 
একটু উৎসাহের স দয কসেই 
ভাল। যাহাতে মন বেশ প্রদুর হইয়। উঠে 
এমন একটা কিছু গ্ন বল।” | 
সেবলল “নব চেয়ে মঙ্গাও 
শুপিতে চাও ত আমার জীবনের কথা ধাঁ, 1” 
গির্জার ঘড়িতে 0: করিয়া ছুট! ব্ছ্িন 
প্যথন মানুষ ছিলান এবং ছে ট 
এক ব্যক্তি যমের মত ভয় করিতাম। ভিন 
আধার স্বামী। 
ভহাঁর যেমন মলে হয় আমারও সেইরূপ 
মন হইত। অর্থাৎ কোঁন্‌ এক সম্পূর্ণ অপি, 


মন্থুষের কাছে 
কারিভম। এই 


এ 
হত বি 


এক ৮ 2০৮75 
বিথা ফাটি 


চিত জীব যেন বডশিতে গথিরা আমকে 
র স্গিপ্কগভীর জন্র-জলাশয় হইতে টন 
সিরিজের 


মারিয়| ছিনিয়া লইয়া 
তাহার হাত হইতে পরিতাণ নাই । পিবাহের 
হই মাস পরেই আখার স্বামীর মৃত্যু হইল 





অনেক বিলাপ পরিতাঁপ 
শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া 
| শাগুড়ীনে কহিলেন, পশাস্ে 
 বিষকন্া, এ মেয়েউ তাই ।” 


বেশ ম 


নি | 


মাছকে বড়।শ দিদা ধতিলে। 


আমি ছানি, একজন ডাক্তার তীহার 
খা শাম মাএ জান্বীর ্বপেগ আমার হই, 


ইজ দহ বলা । 
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করিলেন । 


০ 


আমার 


ষাহাকে বলে 
সে কথা আমর 
স্পষ্ট নে আছে 1--গুনিতেছ £ কেমন 
ল্‌'গিতেছে? 

অংমি বলিলাম-_বেশ?) গঞ্জের আরম্ট 
জানু 15 

"ভবে শোন। আনন্দে নাপের বাড়ি 
ফিদয়া অ.মিলমা ক্রমে সয়ম বাড়িতে 
লাটিল। লোকে আমার কাছে লুকাইিতে 
চেষ্টা করি কিন্তু আমি নিজে বেশ জানিতাম 
আমন্প মত জপপী এমন যেখানে দেখানে 
বাওছ়াঘায় না। তোমার কিএনে হয়? 


“থুব সম্ত। লিশ্ত আমি তোমাকে 
কুন দেখি বাই 1” 
গ্দেখ নাই! কেন? আমার নে 


হি হি! আছ ঠানা করি 
তেছি' তামার কাছে কি করিয়া প্রমাণ 
করব যে, সই ঢুটো শন্ত চক্ষুকোটিরের 
মধ্যে বড় বড় টানা ছুটি কালো চোখ ছিল, 
এ৭ং ঘাডা ঠোটের উপরে যে মু হাসিটুকু 


কঙ্কাল! 


মাথানো ছিল এ টনক অনাবৃত দস্তসার 
বিকট হান্টের সঙ্গে তার কৌন তুলনাই হ 
না। এবং তেই কয়থালা দীর্ঘ শুক অন্থিবণ্ডের 


উপর এঠ লালিত, এ৬ লা খা, যৌবনের 
এত এঠিন-কে।মল শিটোগ পরিপুতী প্রতি- 
(দন প্রন্মটিত হইয়া উঠিতেছিল, তোমাকে 
ভাঁহা বপিতে গেলে হানি পায় এবং বাগও 
ধবরে। আমার সেই শী, হইতে যে অস্থি 
বিদ্ঠা শেখা থাইতে পারে তাহা তখনকার 
বড় বড় ভাক্তারেদাও বিশ্বাস করিত ল। 
বেন 
বিশেষ খছুণ কাছে আমাকে কনকঠ!পা বলিয়া 


সদ ক পিএ পারা 


ছিলেন । তাহার ম ্ নি পুঁথবীব আর 
সকল মানুষই অস্থিবিগ্ভ/ এবং শরীরতয়ের 
 দষ্ান্তস্বল ছিল কেবল আমিই সৌন্দধধ্যন্রপী 
ফুলের মত ছিলাম ল্নক্ঠাপার মধ্যে লি 
এক্টটা কষ্কাপ আছে? 
আঘমিযধন চলিতীম তত 
পারিতীম যে, একথগ হীরা নড় ইলে তাহা 
চারিদিক হইতে যেমন আলো! ঝকৃমক্‌ করিয়া 
উঠে, আমার দেহের প্রত্যেক গভিতে লৌন্দ- 
ধর ভঙগী নানা স্বাভাবিক হিলেলে চাবি- 
দ্রকে ভাঙ্গিয়া ঠা 


জপ 4৮০১6 ৪ 


লি সমস্ত উদ্দ পঃ 


মুখে রাশ লাগাইগা মধুরভাবে বাঁগাই 
ধরিতে পাবে এমন দই খানে ক সুভ 


যখন অঙ্জুনকে লইয়া দৃপ্ত চগীতে আপনার 
বিক্য়-রথ বিশ্িত তিন লোকের মধ্যে দিয়া 
চলাই লইয়। গিয়াছিলেন, হার বোঁণ 
করি এইরূপ ছানি আঙুল ডেল আহ, 
মার্ক কণতিল এবং লানপ্যশিথার হত 
মন্ুলি ছিল। 

"কিন্ত অ'মার সেই নির্লজ্জ, নিরাবকণ, 


আমার নামে মিথা। সাক্ষ্য দিয়াছে। চ্ঘ্ি 
তন নিরুপায় নিরুত্তর ছিপাম। এই জ্ত 
পৃথিবীর নব চেয়ে তোম'র উপর আমা? 
বেশী রাগ। ইচ্ছা করে আমার সেই যোল 


বসবের জীবন্ত, ঘৌবনতাঁপে উত্তণ আ'র- 
কিম রূপখাঁনি একবার তৌমার চখের সাম্নে 
দাড় করাই, বহৃকালের মভ তে।মার ছুই চঙ্গের । 


নিজ টাই দিই, তোমার আস্থিবিস্ব'কে | 
অধির করিয়া দেশছাড়া করি।”-- 


গল্প। 


০. হি পলিপ বা উস পি পপ, জগ ফাগজ পারল ও তা পপ শিপ জন স্পাই এ ঠনন উই দো এ 


| 


খন আপনি এঝিছে 


৪৪৩ 


আমার মাথায় নি আর তোমার সেই 
ভূব্নমে!হন পূর্ণ যৌবনের রূপ রজনীর 
অন্ধকার-পরের উপরে জাঁজল্যমান হইয়া 
কুটিয়া উঠিগাছে। আর অধ; বলিতে 
হইবে না।* 

*আঘার কেহ সঙ্গিনী ছিল ন1। 





১ 


দাদা 


| প্রতিষ্ঞ। করিয়াছিলেন বিবাহ করিবেন না। 


শন্তঃপুরে আমি একা । বাগানের গাছতলায় 
আমি একা বসিয়া ভাবিতাম সমস্ত পৃথিবী 


আমাকেই ভালবাসিভেছে। সমস্ত তার! 


রর মাঝে যাঝে। 
দ্রখানি শিজে 


আঁমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । বাতাস ছল 
বরিছ] বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়। 


যাইতেছে এবং যে ভৃণ!সনে পা ছুটি মেলিয়া 
ঢা বসিয়া আছি তাহার যদ চেতনা থাকিত তবে 


 সেপুনর্ধা।র অচেতন হইয়া যাইত । 


পৃথিবীর 
মমন্ত দুবাপুরুষ, এ এ দল বাঁধিয়া 
নিস্কন্ধে আমার চরণবর্থী হইয়া দাড়াইয়াছে 
এইপপ আহি বলনা করি $তাম। হৃদয়ে অক1- 
বণে কেমন বেদনা অনুভব হইত। 

শাদা বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাণ 
কালেজ হইতে পাঁশ হইয়া অসিলেন তখন 


তিনিই আমাদের বাড়ির ডাকার হইলেন। 
নিরাভবণ চিববুদ্ধ কঙ্কাল তোমায় কাছে 


দে: 


অ.ম তাহাকে পুর্বে আড়ীল হইতে অশেক- 
বার দেখিয়াছি। দ্বাদ1 মত্যস্ত অছুত লোক 


 ছিল্ন_-পৃথিবীট!কে যেন ভাল করিয়া চোখ 


মিলিয়া দেখিতেন না। সংসারট। যেন তাহার 

পৃক্ষে যথেই্ট ফাকা নয়--এই জন্ত সরিয়া সরিয়] 
একেবরে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

“হর বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখরু। 

এই জন্ত বাহিরের যুবকদেন মধ্যে আমি এই 

 শশিশেখরকেই সর্বদা] দেখিতাম। এবং যখন 


ৃ আম সন্ধ্যাকাঁলে পুষ্পতকতলে সাজাজীর 
আঁমি বলিলাঁম “তে মার গা যদি খাতিত আসন গ্রহণ করিতাম, ভখন পৃথবীর সমস্ত 
তগ[ ভুইয়া বগিতাম, সে বিস্তার লেশম।জর : পুরুষজাতি শশিশেখরের মৃত্তি ধরিয়া আমার 





প্র রবীন গ্রন্থাবলী। 


৪8৪২ 
টত্রণাগত হইত।--শুনিতেছ ? কি মনে ূ 
হইতেছে 7৮ 


আ'ম সনিশ্বাসে বলিললাম “মনে হইতেছে 
শশিশেখর হইয়া জান্মিলে বেশ হইত 1” 
“আগে সবটা! শোন।- একদিন বাঁদলার 
দিনে আমার জর হইয়াছে) ডাক্তার দেখিতে 
আসিয়াছেন। সেই প্রথম দেবা। 


ৰ 
া 


ূ 





“কালক্রমে আরে। ছুই চারিবার রোগ ও 
আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম, আমার সেই 
সন্ধ্যাকালের মনস-সভার পৃথিবীর কোটি 
কোটি পুরুষপংখ্যা অত্যন্ত ত্রাস হইয়! ক্রমে 
একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় 
জনশ্ন্য হইয়া আসিল। জগতে কেবল একটি 


ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল। 


“আমি জান্লাদিকে সুখ করিয়া ছিলাম, 


সন্ধ্যার লাল আ:ভ,টা 
(ববর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডাঁক্ার যখন খন 
টুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার চাহি 
লেন তন আমি মনে মনে ডাজার হইয়া 

'রুন।য় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। 
সন্ধালে কে কোমল বালিশের উপরে একটি 
ঈধহ রিট বু্মপেসর মুখ 7 ছাসাঘযিত। চিএ 


শত: 
$ 


পড়িয়া কগ্র মুযের। 


“মামি গোপনে সন্ধ্াাষেলায় একটি খসন্তী 
রঙের কাপড় পণিতাম, ভাল কণিয়া খোপ। 
বাধিয়া মাথায় এক গাছি বেল ফুলের মালা 


পাঙ্গত।ম, একটি আমনা হাতে লইয়া বাগানে 


সেই 


কুন্তল ললাটের উপরে আমিয়া পড়িয়াছে এবং 


লঙ্জষু আপণমিত বড বড় চোখের পর্ব কপো- 
লে উপন ছায়া বিগ্তার কবিযাছে। 


' আরম 


“ডাক্তার নত মৃছন্বরে দালকে বললেন । 


একবার হাতটা দেখিতে হইবে? 
“অমি গাত্রাররণের ভিতর হইতে তাস্ত 
সগোল হাত খানি বাহির করিয়া টির! 


একবার হৃ হাতের দিকে চা [তিয়া দেখি গলাম, যদ 
[ কাচের চড় পবিতে পাবিভান ও 

রো বেশ মানাইভ! রোগীর হাত লই 

রা দেখিতে ডি এমন ইতস্তত ইতি 
পূর্বে কপন দেখি নাই । অশ্রস্ত ' 
কম্পিত অঙ্কুলিতে 
আমার জরের উত্কাপ বুঝিলেন, আমিন হীভার 
অস্থরের নাড়ি কিরূপ চলিতেল্ছ কতকট! 
আনন পাইলাম । বিশাস হইতেছে না?” 

আমি বলিল'ম “আপিশ্সাসের কোন কারণ 
 দেখিতেছি না মানুবের নাড়ি সংল অবস্থায় 
মমান চলে না।” 


৬ 


গিয়া বসিভান। 

কেন! আপনাকে দেখিয়া কি আর 
পরিতপু হয় না! বাস্তাবিকই হয় না। কেন 
পা, আনি হ আপশি আপনাকে দেখি ঞ্ 
আম তখন একলা! বাসা 1 ছইজন হইত! 
এপুন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখ 
হান, মুগ্ধ হইতাম, এবং ভাল বাসিতাম এবং 
আদব করিতাম অথচ প্রাণের ভিঙনেে একটা 


 পাঘনিশ্বাস সঞ্চযাবাতাসের মত হৃহ় করিয়া 


উঠ্ভিত | 

"সেই হইতে আমি আর একল। ছিলাম 
না; যন চলিত'ম, নতনেত্রে চাহিয়। ধেখি- 
এম পায়ের অঙ্ুিগুলি পৃথিবীর উপবে কেমন 


কিয়া পডিতেছে, এবং আবিতাম এই পদ- 
 স্েপ আমাদের নুতন পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের 


আসংলগ্নভাবে । 
দেখিলেন। ভিনি 


সত 2৯2 উনি লিল (এহসান 


আপন পালা অশী এন্পীশিপাপিস পলাশ ত ভশিছা শি 


কেমন সপে ও মধাঙ্ছে জান্লার বাহিরে ঝা 
ঝ| ধনিত, কোথাও সাড়শিব্দ নাই, মাঝে 
দাঝে এক একটা চিল অতিদুর আকাশে শব 
করিয়া উড়িয়া যাইত ; এবং আমাদের উদ্ভান- 
প্রাচীরের বাহিরে খেলেনাওয়াল! সুর খবিয়। 
চাই, পেবেনা চাই, চুড়ি চাই* করিয়া ডাকিয়া 
যাইত) আমি একথানি ধবধন্কব চাদর পাঁতিযা 
নিজের হাতে বিছানা কিয়! শয়ন কাঁরিতাম ? 


গা । 


আক বিএস জজ 





একখানি অনাবৃত বহু কৌঁমল বিছানার উপর 
যেন অনাদরে মেলিক্স! দিয়! ভাবিতাঁম, এই 





| 
| 


; 
। 
1 
1 


হাঁতখানি এমনি ভঙ্গীতে কে যেন দেখিতে : 


লইল, কে যেন ইহাঁর অ:রক্ত করতলের উপর 


গরটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে বেষন হয়?” 
আমি বলিলাম "মন্দ হয়না। একটু 


8৪৩ 
বেশী বকম সাজসজ্জা করিয়া! দাদার কীছে 
তাহার জুড়ি ধার লইলেন বাত্রে কৌথায় 
যাইবেন । 


“আমি আব থাকিতে পাবিলাম না। 


. দাদার কাছে গিয়া নান। কথার পর জিজ্ঞাস 
একটি চুম্বন রাখিয়। দিয়া আবার ধীরে ধীরে 


করিলাম হা! দাদা, ডাক্তার বাবু আজ জুড়ি 


লগা কোথায় ধাভতেছেন ?” 


অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে 
পুর্ণ করিয়া লইতে বালি রাতটুকুবেশ কাটিয়া 


যাঁয়।” 


কোথীয়? ইহার ভিতরকাঁর ক্্কালটা তাহার 
সমস্ত দত কঃটি মেলিয়| দেখা দেয় বই ?-- 


"সংক্ষেপে ধাণা বলিলেন, রিতে। 
“আম বাললায, না, সতা করিজা বল 
না? 


নি এত ও রে পিক 2 রঃ 
"তিন পু্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা কারয়া 


খগলেন গাৰবাহ করিতে ।। 
“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা ঘে বড গম্তীপ 
হইয়া পড়ে। ইহার উপহাস্টুকু থাকে। 


"ভবে পরে শোন। একটুতানি পপার 


হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় দক্তার 


তাহার ৬ঙ্গার্বান। খুলিলেন | তখন আমি 
ঠহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে হাসিতে হষধের। 


কথা, বিষের কথা, কি করিলে মানুষ সহজে 


মরে এই সকল কথ] জিল্তাসা করিতাম। 


টাঙ্জারির কথায় ডাক্তারের 


“আম বাললাম ছিতা না কি বলিয়া 
অনেক হাসতে লাগিলাম। 
“অনে অন্নে শুনিলাম এই বিবাহে ডাক্তার 
বারোহ জার টাকা পাহদেন। 
শাবন্ধ আমান কাছে এ সংবাদ গোপন 
শামা আমাকে অপমান করিবার তাঙপথ্য 


কি? আমিকি ভাহার পায়ে ধরিয়া ধলিযা- 


মুখ খুলা: 


থাইত। শুনিয়া শুনিয়। মৃত্যু যেন পরিচিত 
ঘরের লোকের মত হইঘ়া গেল। ভালবাসা 
 আসিলে আম গ্রচুর পারমাণে হাসিতে হাসতে 
৷ বাঁললাম “কি ডাক্তার মহা»য়! আজ নাকি 
। আপনার বিবাহ 1, 


এবং মরণ কেবল এই ছুটোকেই পাথখাময় 
দেখিল!ম। 

"আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আি- 
রাছে-আর বড় বাকী নাই ।” 


! 
) 
! 


আম মৃহ্ষ্বরে বাঁপলাম পরাতিও প্রায় 


এন হইয়। আসিল।” 
শকছুঁদিন হইতে দেখিলাম ডাঁঞ্জার বা 


ৃ 


রর 


ছিলাম যে, এমন বাঁ করিলে আমি বুক 
ফ।টিয়া মরিব ? পুরুষদের বিশ্ব করিবার যো 
নাই। পৃথিবীতে আঁম একটি মাত্র পুরুষ 
দেখিয়াছি এবং এক মুহুর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ 
কনিয়াছি। 

*ড!ক্তাও ৫রোগা দেখিযা সন্ধ্যার পুব্বে ঘরে 


"আমার প্রফুল্তা দেখিয়া ডাক্তার যে 
কেবল অগ্রতিভ হইণেন তাহা নঙে, ভাবি 
বিষয় হইমা গেলেন। 

"াজজ্ঞাসা করিলাম 'বাঁজনী বাঁছ্ কিছু নাই 


1ড অগ্তমনন্ধ। এবং জামার কাছে যেন ভারি যে! 
অগ্রভিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু | 


4৫ শু1নয়া তিনি ঈষৎ এবটু নিশ্বাস ফোঁজয়া 


888 


রবীন্দ্র শস্থাধলী । 





' বলিলেন--বিবাহ ব্যাপারটা কি এভই ' মন্থ্ান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন--“তবে 
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আননোর ? 

*গুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইফা 
গেলাম। এমন কথাও ত কথনো শুমি নাই। 
আমি বলিলাম, “সে হইবে না বাঁজনা চাই, 
আলো চাই।, 

“দাদাকে এমনি ব্স্ত করিয়া তুলিলাম ষে 
দাদা তখনি রীতিমত উৎসবের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

“আমি কেবলি গস করিতে লাঁগিলাম, বধু 
ঘরে আসিলে কি হইবে, কি কবিব। জিজ্ঞাসা 
করিলাম 'আচ্ছা ডাক্ত[ মহাশয়, ৩খনো কি 
আপনি রোগীর নাড়ি টিপিয়া বেডাইবেন ? হি 
হিহি হি! যদ্দিও মানুষের বিশেবতঃ পুকষে? 
মনটা! দৃষ্টিগোচর নয় তবু আমি শপথ কগিয়া 
বলিতে পারি, কথাগুলি ডাক্তার বুকে 
শেলের মত বাজিতছিল। 

“অনেক রাত্রে লগ্ন। সধ্ধযাবেলায় ডক্তার 
ছাঁতের উপর বসিয়! দাদার সহিত ছুই এক পাত্র 
মদ খাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্)াস- 
টুকু ছিল। ক্রমে আকাশে চাদ উঠিল। 

“আমি হাসিতে হাঁশিতে আসিয়! বলিলাম 
'ডাঁজার মশায় ভূগিয়া গেলেন না কি? যক্রার 
যে সময় হইস্াছে। 

"এইখানে একটা সামান্ত কথা বল! 
আবহ্ক1 ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডংক্ঞ।র- 
থানা গিয়া খানিকট। গুড়া সংগহ করিয়া 
আনিয়াঙ্ছিলাম এবং সেই খুঁড়ার কিয়দংশ 
সুবিধামত আলক্ষিতে ডাঁজারেব গ্লাসে মিশাইয়। 


1 চপিলাষ।” 


“বাশি বাঁজিতে লাগিল। আঁমি একটি 


! বারাণসী সাড়ি পরিল।ম$ যতগুলি গহনা 


সিন্দুকে তোল! ছিল, সবগুলি ৰাহির করিয়া 


। পরিলাম ; সিঁথিতে বড় করিয়া পিঁছর দিলাম। 
| আমার্‌ সেই বকুলতণাঁয় বিছানা পাতিলাম। 


প্বড় সুন্দর রাত্রি। কুট্ফুটে জ্যোঙ্গা! 
স্ুপ্তজগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া দক্ষিণে বাতাস 
বহিতেছে। জুই আর বেলফুলের গন্ধে সমস্ত 
ব।গান অযোদ কগিয়াছে। 

“বাশির শব যখন ক্রমে দরে চলিয়া গেল, 
জ্যোতসা যখন অদ্ধকা4 হইয়| আমিতে লাগিগ, 
এই তঞপল্লব এবং আকাশ এবং আঁজগ্গকালের 
ঘর ছুয়ার লইয়া পৃথিবী ঘখন আম।র চারিদিক 
হইতে মায়ার্দ মও মিশ্রাইয়া যাইতে লাগিশ 
৩খন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাঁসিপাঁম। 

“ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়া অ!মাকে 
দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন বণীন নেশার 
মত আমার ঠোঁটের ক'ছে লাগিয়ে থাকে! 
ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনস্তরাক্তির থাসর 
ঘরে ধাঁরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই 
হাসিটুকু এখান হইতেই হুধে করিয়া লইম। 
যাইব। কোথায় বাসর ঘর | আমার সে 


৷ বিবাহের বেশ কোথায় | নিজের ভিতর হইতে 
একট! খ$খঢ শষ জাগিয়! দেখিলাম আমাকে 


লইয়। তিনটি বাল অস্ছিবিদ্ভা |শিখিকেছে। 
বুবেক যেখানে সুখহঃখ ধুকৃধুক কছিত এবং 
যৌবনেব পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া 
্রন্মচিত হইও, সেইখানে বেহ পির্দেশ করিয়া 


দিয়াছিলাখ। কোন্‌ গুড়া বাইলে মানুষ ষরে । কোন অস্থির কি নাম মাহীর শিখাইতেছে। 


ডাক্ারের কাছে শিখিয়াছিলাম। 
প্ডাঙ্চাব এক চুধুকে গাসটি শেষ করিয়া 


আর সেই যে অস্তিষ হাঁসিটুকু গুঠের কাছে 
/ফুটাইয়া ভুলিয়াছিলায়, ভাছায় 'ফোন চিৎ 


কিরকিৎ নযার্র গগদ কে আমার মুখের দিকে | দেখিতে পাইাছিলে কি? 


7 8৫7৮২ । । / ; এ 
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চক কেন বন নাগিন ০ ১. 1 বিবাহের উদ্দেশে াধাতিযি অর্থসাহা যা 
আমি বলিলাম প্শললট বেশ রচুরকর 1” | বরিয়াছিলেন। 
এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। [জ্ঞাসা পিতার, মৃত্যুর পর নর তীহার 
করিলাম, “এখনো আছ কি?” কোন উত্তর ৷ কাগজ কাথানি লইয়া সপ্পর্ণ নিশ্চিন্ত ও 
পাইলাম না। ৃঁ  সন্তষটচিত্তে ছিলেন। কাজকর্দ্েরে কথা 
ঘ্বরের মধ্যে ভোরের আলো! প্রবেশ করিণ। ; তাহার মনেও উদয় হইত না। কাজের 
| মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া 
বহুযত্বে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের 
বালক এবং যুবকগণ তাঁহার নিকট ছড়ির জন্য 
। উমার হইত, তিনি দান করিতেন। ইহ 
ছাড়া ব্দান্ততার উত্তেজনায় ছিপ ঘুড়ি 
লাঠাই নির্খীণ করিতেও তাঁহার বিস্তর সময় 
যাইত। যাহাতে বহ্যত্বে বহুকাল ধরিয়া 
চচাছোলার আঁবশ্তক, অথচ সংসাবের 
লি রার্দা রা এ ৯ উপকারিতা দেখিলে যাহা সে পরিমাণে 
গা বই পরি ও হালে অমগয এমন একট 
কিছু খাঁরাঁপ। বৈগ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের : পর কাজ পাইলে তাহার উত্সাহের সীম! 
বিষয়বৃদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিব. খাবে শা। 
নাঁখের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। . পাড়ায় ঘখন দলাদিলি এবং চক্রান্ত লইয়া 
শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্গেহ দিয়া :তৎপরিবর্তে বড় বড় পবিত্র বঙ্ীয় চণ্ডীমণ্ডপ ধুমাচ্ছ্ 
তাহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ কৰিয় হইয়া উঠিতেছে তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম- 
লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ ! কাটা ছুরি এবং একথওড গাছের ডাল লইয়া 


অবশিষ্ট থাকে। জীবন-সমুদধে সেই কাগজ;  প্রাতঃকাল হইতে মাহি এবং আহার ও 


শিবনাঁখ বহু অনুসন্ধানে তীহায় পুত্র! দাওয়াটিতে ঞকাবী আতিবাহিত করিডেছেন 


আস্থানাখের সহিত এক ধনীর একমাত্র কন্তার ৷ এমন প্রায় দেখা যাইভ। 
বিধাহ নিয়া বিধয-বৃদ্ধির আর একটি সুযোগ র ষ্টার প্রসাদে শক্রব মুখে যথাক্রমে ্র 
করিয়া বাধিযাছিলেন। মহেশচগ্র একটি সপ্ত- শিয়া বৈস্চনাথের ছুই পুত্র এবং নি ক 
কন্তাভাঁষতীন্ত দরিত্র ত্রাঙ্মণের প্রতি দয়া জন্মগ্রহণ করিল। রা | 
করিষা এক পরলা পণ লা লইয়া তাহার জোঠা গৃহিনী মোক্দ 
কনতাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি | বাড়িগা উ্িভেছে।, আগ্নাথের রে কূপ 
কন্তাকেই ধে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, সমারোহ বৈপ্নাখের ঘরে কেন রূপ ম1 


তাহার একটিমান্ পুজ্ এবং: ্রাঙ্ষণও সেরপ : হম! ও-বাড়ির বিধ্যবা1সনীর ষেন 
বাধ করে নাই। তবে, হাদর (পর; বাণী সা, বর্ডার ত্দী এবং 
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তেমনটা হইয়া ওঠে না ইহা অপেক্ষা: 
যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আতর কি হইতে 
পারে! অথচ একই ত পরিবার ! ভাইয়ের 
বিষয় বঞ্চনা করিয়া! লইয়াই ত উহাদের এত 


চারচলনের গৌরব মোক্ষদীর যে ঠক | 


পন নিস স্ি 


উন্নতি! যত শোনে ততই মোক্ষদাঁর হৃদয়ে 


নিজের শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র: 


পৃত্রেব প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। : 


নিজগৃহের কিছুই তাহার ভাল লাগেনা! 
সকলি অস্থবিধা এবং মানহানিজনক। 
নের খাটটা 
যাহার সাতক্লে কেহ নাই এমন একট! 


শয়- 
| মৃতদেহ বহনেরও যোগ্য নয়, 
 চাল।ইতে পারিবে 


অনাথ চাম্চিকেশ।বকও এই জীর্ণ প্রাচীরে 
বাস করিতে চাহে না, এবং গৃহসজ্জা দেখিলে 


ব্রহ্মচারী পরমহংসের চখেও জল আসে। এ 
সকল অতুযুক্তির প্রতিবাদ করা পুরুষের ন্যায় 
কাপুকুষজাতিব পক্ষে অসস্তব। শুতর[ং 


রি নাথ শ্লানমুখে বিগ রস 
পুতে হইবে রি 
রী বলিভেন «এমাসের মত বাজার 
করিয়া আন” বলিয়া এমন একটা ফর্দ দিতেন 
যাহাতে একট] বাজহয় যজ্ঞ সমান্বোহের 
সহিত সম্পন্ন হইতে পারিত। 
বৈছানাথ যদি সাহসপূর্ববক প্রশ্ন করিতেন 
«এত কি আবন্তক আছে ?” 
উত্তর শুনিতেন “তবে ছেলেগুলা ন। 
খাইতে পাইয়া মরূুক এবং আমও যাই, তাহা 
হইলে তুমি একলা বাঁসচা খুব সম্তায়্ সংসার 


এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈছ্নাথ বুঝিতে 
পারিলেন ছড়ি চাচিয়া আর চলে না। একট! 
কিছু উপায় করা চাই। চাকনী কলা অথব। 


ব্যবসা করা বৈছ্নাথের পক্ষে হুবাশা ৷ অতএব 


বৈদ্থনাথ বাহিরের দীওয়ায় বসিয়া দ্বিগুণ 
মনোযোগের সহিত ছড়ি চাচিতে প্রবৃত্ত 
ৃ । ভাবে প্রার্থনা] করিলেন “হে মা জগদথে, স্বপ্নে 
কিন্তু মৌণব্রত বিপদের একযাত্র পরিতারণ 


হইলেন। 


নহে। এক একদিন স্বামীর শিল্পকার্ষো বাধা 
দিয়া গৃহিণী তাহাকে অস্তঃপুরে আহ্বান করিয়া 


আনিতেন। অত্যন্ত গম্তীরভাবে অন্তদিকে | 
চাহিয়! বলিতেন “গোয়ালার ছুধ বন্ধ করিয়া । 


দাও! 


বৈগ্ভনাথ কিম়ৎক্গণ স্তব্ধ থাকিয়া নঅভ।বে র 


বলিতেন প্ছুধটা--বন্ধ করিলে কি চলিবে 1 
ছেলেরা খাইবে কি?” | 
গৃহিণী উত্তর করিতেন "আমানি।” 
আবার ধকান দিন ইহ।র বিপরীত ভ 
দেখা যাইত-গৃহিব বৈষ্কনাথকে, সি 
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কুবেরের ভাঙাবে প্রবেশ করিবার একটা 
সংক্ষেপ রান্তা আবিষ্কার কর! চাই। 
একদিন রাত্রে বিছানা শুইয়া কাঁতর- 


যুদি একট! ছুঃসাধ্য রোগের পেটেপ্ট ওষধ 
বলিয়া দাও কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন লিখি- 
বার ভার আমি লইব 1৮ | 

সে রাত্রে স্বপ্নে দ্বেখিলেন হার তত্্রী 
তাহার প্রতি অসন্ধঃ হইয়া “বিধধাঁবিবাহ 
কাঁরব” বলিয়া একাস্ত পণ করিয়া কসিয়া- 
ছেন। অর্থাভাব সন্ধে উপযুক্ত গহনা কোথায় 
পাওয়া যাইবে বলিমা বৈদ্কনাথ উক্ত গ্রন্তাবে 
আপত্তি করিতেছেন । বিধবার গহনা আবস্তক 
করে না বলিয়া পত্ধী আপত্তি খণ্ডন কন্ধিতে- 
ছেন। তাহার কি একট। চূড়াস্ত জবাব আছে 
বলিয়া ভাহাঁর মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই 


ন “আমি আনি না। কি ফিতে হর ৷ মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় নিজ? 
টি এ ২ হয় দেখিলেন লকাল হ্যাছে এবং বেন 


প ' ২.৭ এ) 
ঠা 
1১114 দাতা 





এ তাহার স্থার বিধব|বিবাহ হইতে| গাঁরে না । চোখের মণি ফেন স্পরশমণির গুণ প্রাপ্ত হইল। 
তাহার সভুন্তপন ।ততক্ষণাৎ, মনে।বুপডিয়! গে, | দৃষ্টিপথ সায়াক্কের ক্র্য্যান্তপথের মত জ্বলন্ত 
এবং সে জন্ত বোধ খরি কিঞ্িৎ ছুঃখিত হই- : হুবর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল ॥ 
লেন। | ভ। . হখানা কোম্পানীর কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্রিতে 
গ্রাত/কত্য সমাপন কারয় একাকী বসসিয়। | আইহুতি দেওয়ার পর একদিন সন্্যাসা আশ্বাস 
ঘুড়ির লখ. তৈরি করিতেছেন এমন সময় এক | দিল “বাঁল নোণার বং ধরবে ।” 
সন্ন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চীরণ করিয়া ছারে আগত | সেদিন রাত্রে কাহারে! ঘুম হইল না। 
হইল। সেই মৃহূর্তেই বিছ্যতের মত বৈদ্নাথ ; স্ত্ীপুরুষে মলিয়া সুবর্ণপু্ী নির্ধাণ করিতে 
ভাবী খ্রশ্থ্ষ্যের উজ্জল মুষ্তি দেখিতে পাইলেন। : লাগিলেন । তৎ্সঙ্থন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের 
সন্ন্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদব অভ্যর্থনা ও । মধ্যে মতভেদ এবং তকও উপস্থিত হইগনাছিল 
আহাধ্য যোগইলেন। অনেক সাধ্যসাধনার ! কিন্ত আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে 
পর জানিতে পারিলেন সন্ন্যাসী সোণ। তৈরি | বিলম্ব হয় নাই--পরস্পর পরস্পরের খাতিরে 
করিতে পারে এবং সে খিগ্যা ভীহাকে দান, নিজ নিজ মত কিছু কিছু পরিত্যাগ করিতে 
বরিতেও অনম্মভ হইল ন।। | ৷ অধিক ইতস্ততঃ করেন নাই। সে রাত্রে 
গৃহিণী লাচিন্বা উঠিজেন। যকৃতের । দাপ্পত্য এক্ীকরণ এত ঘনাভূত হই উচিয়া- 
বিকার উপস্থিত হইলে লোকে” যেমন সমস্ত : ছিল। 
হলুদবর্ণ দেখে তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোণা ূ পরুদিন আব,সন্গ্যাসার দেখা নই চাঁ।র- 
দেখিতে লাগিলেন ॥ কল্পনা-কারিকরের দ্বারা, দিক হইতে সৌণার রং ঘুচিয়া গিয়া সু্যবিরণ 
শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্য্যন্ত : পর্যন্ত 'অন্ধকাঁর হইয়! দেখা দিল। ইহার পর 
সোণা মগ্ডিত করিয়া মনে মনে বিদ্ধাবাসি- : হইতে শয়নের থাট গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর 
নীকে নিমন্ত্রণ করিলেন।  চতুপুণ দ্বাবিষ্্য এবং জীর্ণভা প্রকাশ কছধিতে 
সন্ন্যাসী প্রতিদিন ছুইসের করিয়। এবং লাগিল 
দেড় সের করিয়া মৌহনভোগ খাইতে লাগিল: এখন হইতে গৃহকার্্যে বৈস্থনাথ কোন 
এবং বৈগ্যনাথের কোম্পানীর কাগজ দোহন | একট সামান্ত মত প্রকাশ কৰিতে গেলে গৃহিণী 
বরিয়া অজত্্র রৌপ্যরস নিঃস্থত করিয়া লইল। ভীব্রমধুগ স্ববে বলেন “বুদ্ধির পরিচদ্ধ অনেক 
ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঁঙাঁলর| বৈগ্- দিঘ়াছ এখন কিছুদিন ক্গান্ত থাক!” বে" 
নাথের রুদ্ধদ|রে নিক্ষল আথ|ত করিয়া চলিয়। : নাথ একেবারে নিঝিয়া যার। 
যায়। ঘরে ছেলেগুলো যথাসময়ে গাইতে! মোক্ষপা এষ্নি একটা শ্রেষ্টতার ভাব 
পা না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফলায়, কাদিয়া : ধারণ করিয়াছে যেন এই শ্বর্ণমরীচিকাঁয় সে 
আকাশ ফাটা দেয়, করত গ্রহিনী বাফাংলা নিক এক মুহর্ডের জনও রত হয় নাই। 
আক্ষেপ নাই। নিশ্তদ্ধভাবে অগ্রিকুণ্ডের সগুথে : অপরাধী বৈষ্ভনাথ কে: কফ্লিৎ, সন্থট 
বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে : করিবাঁর জন্ত বিবিধ উপাঁয় চিন্তা করিতে 
পপর নাই, সুখে বগা! নাই। ভূষিত একাগ্র-; লাগিলেন! এক দিন একটি চতুষ্কোণ মৌড়কে 
নন অবিশর্ত অথথিশিণায় প্রতিবিষ্ব গড়িয়া ; গোপন উপহার লইয়া স্ীর নিকট গা গরচুর 








৪8৪৮ 
হান্তবিকাশপূরর্বক সাতিশয় চতুরতার সহিত 
ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন “টি আনিয়াছি বল 
দেখি 1% 

স্বীকৌতৃহল গোপন করিয়া উদীসীনভাঁবে 
কহিলেন “কেমন করিয়া বলিব! আমি ত 
আর 'জান” নহি 1” 

বৈষ্ঠনাথ অনাবশ্ক কালব্যয় করিয়া প্রথমে 
দর্ড়ব গাঠ অতি ধীরে খারে খুলিলেন, ত'র 
পর ফু নিয়া কাগজের ধূগা ঝাঁড়িলেন, তাহার 
পর অতি সাবধানে এক এক ভাজ করিয়া 
কাগন্জের মোড়ক খুলিয়া আট ডিয়ার রংকরা 
দশমহাবিগ্ঘর ছবি বাহিন করিয়া আলোর 
দিকে ফিরাইয়! গৃহিণীর সম্খুখে বরিলেন। 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিন্ধাবাসিনলীর শয়ন- 
কক্ষের বিলাতী তেলের ছবি মনে পড়িল-_ 
অপর্ধ্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন «আম! মনে 
ধাই! এ তোমার বৈঠকপানান্ন রাখিয়। পসিয়। 
বসিয়া নিরীক্ষণ কন গে। এআমার ক 
নাই +৮ বিমর্ষ বৈগ্যনাথ বুঝিলেন গন্ঠণ্ত 
অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মহ যে গাঁ 
ইবার ছুরুহ ক্ষমতা হইতেও বিধ'ত| তঁঠাকে 
বঞ্চিত করিঘাছেন। 

এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ মাছে মোক্ষদা 
সকলকে হাত দেগাইলেন, কোষ্ঠি দেগ'ইলেন। 
সকলেই বগিল, তিনি সধঝ|বস্থায় মবিবেন। 





কিন্তু সেই পর্মানন্দময় পরিণাঁষের দন্ত ঠিনি 


একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও 
তাহার কৌতূহল নিবৃত্তি হইল. ন1। 

গুনিলেন ঠাহার  সন্থানভাগায ভাল, পুর্- 
কন্ঠার় উহার গৃহ অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিবার সম্ভাবনা! আছে? শুনিয়া তিনি বিশেষ 
প্রকুল্নহা গ্রন্থাশ করিলেন না। 











স্পট শীট পাপী 


রবীজ্ঞ গ্রস্থাবলা। 


রাস পারাটা ৭৮০ ১৮ ০০০০৭ জা এ পর িউািওযাপাীউ 


(একা! দরাতাজীটজীরিক পদ 





হন তাহা হইলে গণক তাঁহার পাঁজিপু।থ সম. 


স্তই পুড়াইয়|! ফেলিবে। গণকের এহরূপ 


নিদ'ক্ণ পণ শুণিম। মোক্ষদার যনে আবু 
তভিলম'ধ অবিশ্বাসের কারণ ণহিশ ন|। 
গণংকাণ ত প্রচুর পাবিতোবিক লহয়া 
বিদায় হইয়াছেন, শিন্ত বৈগ্থন!খের জাঁবন, 
দর্বহ হইয়া! ডঠিল। ধন উপ।ঞ্জনের কতক- 
গুলি সাপাবুণপ্রচলিত পথ আছে, যেমন চাঁষ, 
চ*কপি, ব্যবসা, চুদ এবং প্রতারণা । কিন্ত 


। ইবূধন উপার্জনের সেরূপ নিন কোন 


উপায় নাই। এইজন্ত মোক্ষদা নৈগ্যন'থকে 
ধতই উৎসাহ দেন এবং ভঙ্সনা করেন বৈদ্ধ- 
নথ ততই কোন দিকে রাস্ত! দেখিতে পান 
ন।! বোন্ধালে খুড়িতে আরস্ত করিবেন, 
কোন্‌ পুকুরে ঠুণি নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ 
প্রটীরটা ভাঙ্গিতে হইবে) কিছুই ভাবিয়া স্থির 
কপি পারেন না। 

মোক্ষধা নিতান্ত বিবক্ত হইয়! ম্বামীকে 
জন।ইলেন যে, পুক্ষমানষের মাথায় থে মন্তি- 
দ্বের পরিবর্ষে এতট। গোময় থাকিতে পারে 
তাহা ভাহার পূর্বে ধারণা ছিল না। 

লিলেন ”একডু নড়িয়া চড়িয়া দেখ। 
ই! করিদা বলিয়া থাকিলে কি আক|শ হইতে 
টাকা রই হইবে ?” 

কথাটা সঠ বটে, এবং বৈষ্ভনাথের 
একান্ত ইচ্ছাও 'তাই, কিন্তু কোন্‌ দিকে নড়ি- 
বেন কিসের উপর চড়িবেন তাহা যে কেহ 
বলিয়া দেয় না! অতএব দাওষায় বসিয়া বৈষ্- 
নাথ আলাৰ্‌ ছড়ি ঠচিতে লাগিলেন। 

এদিকে আঙ্গিন মাসে ছুর্সোৎসব নিফটবর্বী 
হইল। চতুর্থীর দিন হইতেই খাটে নৌকা 


| অমিয় লাগিতে লাগিল । প্রবাসীরা দেশে 


অবশেষে একজন গণিদ্া] বলিপগ বৎসর. । ফিরিয়া অসিতেছে। ঝুর্তিতে মানকচু কুমড়া 
খানেকের মধ্যে ঘদি বৈছনাথ দৈব্ধন প্রাধ না। গুঞ্চ নারিকেল ) টিনের খাঙ্ের মধো ছেলেদের 


| গযপ। ও 8৪১১ 


জন্ত ভুত! ছা কাপড়: এবং হ পরেরসীর জন্ত ] বাপের উপযক্তছেলে | , একটা অবর্দণ 
এসেন্স সাবান নূতন গল্পের বহি এবং বুবাঁনিত | কাককার্ধ্য পাইলে আর কিছু চাহে না! বাগ 
নাড়িকেল তৈল। " বলিলেন আচ্ছ1।* 

মেঘ যুক্ত আকাঁশে শরতের সূর্ঘ্যকিরণ র এদিকে ষথাক'লে' পুজার ছুটিতে কাশী 
উৎসবের হ!স্তের মৃত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়'ছে, : হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি ফিরিয়া 
পক্ষোনুধ ধান্ক্ষেত্র থর্‌ থর করিয়া ক।পিতেছে, ; আসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকীল। মোক্ষদা 
“বর্ধাধৌত সতেজ তরুপল্লব নব শীতবাঘুতে সির্‌ : কিছুদিন ঘন ঘন তাহার বাড়ি যাতায়াত 
সির্‌ করিয়া! উঠিতেছে--এবং তসরের চীয়না- ৰ করিলেন। 
কোট পরি কাধে একটি পাক'নো চাদর অবশেষে এক দন শ্বমীকে হী বলি- 
ঝলাইয়া ছাতি মাথায় প্রত্াগত পথিকেরা | লেন «ওগো, খোমাকে কাশী খাইতে হই. 

মাঠের পথ দিয়! ঘরের মুখে চলিয়াছে। ভেছে 1” 

বৈগ্ানাথ বসিয়। বসিম] তাই দেখে এবং বৈগ্ভনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার 
তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উদ্ফুসিত হইয়া মৃত্যুকাল উপস্থিত, গণক কোষ্টি হইতে আবি- 
উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাঙ্গালা: ফার করিয়াছে ) সহঘধর্শি্ণী সেই সন্ধান পাইয়া 
দেশের সহস্র গুহের মিলনোংসবের তুলনা । তাহার সধগতি করিবার যু.ক্ত করিতেছেন । 
করে, এবং মনে মনে বলেশশ্বি।তা কেন পরে শুনিলেন, এইকপ জনঞ্রুতি যে, 
আমাকে এমন অকশণ) করিয়া হজন | কাশীতে একটিবাড়ি আছে সেগালে শুখরখন 
- করিয়াছ 1  মিলিধ।4 কা, সেই ছাড়ি কিনিয়া তাহার ধন . 

ছেলের! ভোবে উঠিম়াই প্রতিমানির্্বাণ উদ্ধাণ কািয়া। আনিতে হইবে। 
দেখিবার জন্তু আগ্ানাথের বাড়ির প্রাঙ্গণে বৈদ্যনাথ বপিলেন-কি র্বনাশ। আমি 
গিয়া হাজির হইয়াছিল। খাবার বেল| হইলে . ঝাশী যাইতে পারিব্‌ ন1।” 
দাঁসী তাহাদিগকে বলপূর্বক গ্রেফ ভার করিয়া; থৈস্কনাথ কখনও ঘর ছাড়িয়া কোথাও 
লইয! আসিপ। তখন বৈগ্যনাথ বিয়া বসিয়া যান নাই। গৃহস্থকে কি করিয়া ঘরছাড়া 
এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিঙ্জের জীব-' কারতে হয় প্রাচীন শান্তকারগণ লিখিতেছেন 
নের নিক্ষলত স্বরণ করিতেছিলেন। দাপীর স্ত্রীলোকের সে সত্বন্ধে “অশিক্ষিত টুন”, 
হাত হইতে ছেলে ছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের আছে। মোক্ষদা! মুখের কথায় ঘরের মধ্যে 

কাঁছে ঘনিষ্টভাবে টানিয়া বডউ়টিকে জিজ্ঞাদা যেন লঙ্কার খোয়া দিতে পারিতেন, কিন্ত 

করিলেন-/াঁরে অব, এবার পুঙ্গোর সময় তাহাতে হতভাগ্য বৈস্ঘনাথ কেবল চোখের 


০২ ২৭ পে প্পাপাসপিাসপিসাশীশীশাশীপিশী 
পেশী শপিপকাকিপপ্ী পাশ শশীপীশীশিপাশি শি ০ ৩শীগিত শীশশ  -১ প শীল ২টি শীট পপ পি 


-স্পীশাশাশীশিশী শি শিিশিশ শি 





কি চাস বল্‌ দেখি।॥ ৃ জলে ভাসিয়। যাইত, কাশা যাইবার নাম করিত | 
অবনাশ ততক্ষণাং উঃ ফরি "একটা । না। 
নৌকো দিয়ে বাব]. দিন ছুই তিন গেল। উত্াখ বসি 


ছোটটিও মনে করিল বড় ভাইয়ের চেয়ে বিয়া কতক গুলা কাষ্খও কাটি! কুঁদিস্থা খোড় 
কোন বিবয়ে নুন হও! কি& নয়, কহিল: জা ুইখানি খেলার নৌকা তৈরি কজিলেন। 
গন নিন নাকী নৌকো! দিয়ে! বাধা? | তাহাতে টি হন ছিলেন, ক।পড় কাটিয়া 








৫6৫৬ 


গল আটিয়। নার ; লাগ শাঁলুর নিশান ; 


উড়াইলেন, হাল ও ড় বসাইয়া দিলেন। ূ 
আরোহীও ছাড়ি-। 


একটি পুতুল কর্ণধার এবং অ 


লেন না। তাহ!তে বহুযত্ত্র এবং আশ্চর্য্য নিপৃ- 


ণতা প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া ' 


অসহা চি্চঞ্চিল্য না জন্মে এমন সংযতচিন্ত . 
 কারয়া সাঙ্রনেত্রে বাঁড়ি হইতে বাহির হইলেন। . 


বালক সম্প্রতি পাওয়া ুলভ। অ৩এব বৈদ্থা- 


নাথ সপ্তমাঁর পুর্বরাত্রে খন জী টার লইয়া । 
আনন্দে 
একেত নৌকার ডি ্‌ 
যুথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাঁড় 
আবার 


ছেলেদের ভাতে দিলেন হা 
নাচিয! উঠিল। 


আাছে, মান্বল আছে, পাল আছে, অ 

যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই ২ 

সমধিক দিশ্ময়ের কারণ হইল । 
ছেলেদের আঁনন্দকলরবে আকরু্ হইয়া 


তাহাদের 


মোক্ষদা আসিয়া দরিদ্র পিতার পুজার উপহার 


দেখিলেন | 
নেগিয়!, 
করিয়! থেলেনা ছটো কাড়িয়াজ 


বাঁগিরা কিয়া কপালে করাধ।ত 
[ন্লাপ বাহিরে : 


ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। সেণার হাবু গেল, | হ 
সাঁচিনের জাম! গেল, জরির টুপি গেল, শেষে ! 


কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখান! খেলনা দ্যা র যেন পাতালে বলিরাজেব ভাগারে কোষাধ্যক্ষ 


[নজেষ ছেলেকে প্রতারণা কবিতে আসিয়াছে ! 
তাও আঁবার দুই পযস| ব্যন্ম নাই, নিজের 
হাতে নির্মাণ! 

ছোট ছেলে ত উর্বশ্বাসে কাঁদিতে লাগিল, 


শবোক। ছেলে” বলিয়া তাহাকে মোক্ষদা [গন 


করিয়া চড়াইয়া দিলেন। 


বড় ছেলেটি বাপের দিকে চাহিয়া! নিক্গের 
ছুঃখ ভুলিয়া গেল। উল্লাসের ভাণঘাত্র করিয়া 
আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে 


কহিল বাবা: 
নিয়ে আস্ব টি 


8 নাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে । 
হইলেন । নিনাগরানা। তীহার 





রবান্্র গ্রস্থাবলী । 


বি ১০৫. াবলীিপ বকা নারাজ 


চান ঃ গহনা বিক্রম করিরা টাক! সংগ্রহ ক্রিলেন। 
বৈগ্যনাথের পিতাঁমহীর আমলের গহনা, এমন 
খখটি সোঁণা এবং ভারী গহন! আগ্গকালকার 
দিনে পাওয়াই যায় না। 

বৈষ্ঠনাগের মনে হইল তিনি মরিতে 
য'ইতেছেন। ছেলেদের কোলে করিয়া চুন 


তখন যোঁক্ষদাঁও কাঁদিতে লাগিলেন । 

কাশীর বাড়িওয়ালা বৈছনাথের খুডশবশু- 
বের মৃক্কল | বোধ করি সেই কারণেই বাড়ি 
গুণ চড়া দামেই বিক্রয় হইল । খৈগ্ন।থ 
এবাকাী পাড় খল করিয়া বমিপেন। একে" 
ধারে নদীর উপরেই বাঁড়ি। ভিত্তি ধৌত 


ু নদীশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 


রাত্রে বৈদ্যনাথের গা ছম্ছমু করিতে 
লাগিল। শূন্য “গৃহে শিয়বের কাছে প্রদীপ 
জালাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন কধিলেন। 
কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভীর ঝাত্রে 
যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া গেল তখন কোথা 
হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব শুনি বৈদ্যনীথ 
চমকিয়া উঠিলেন। শব্ধ মুছু বিস্ত পৰিফার। 


বসিয়া বসিয়া টাক! গণনা করিতেছে। 
বগ্ঘনাথের মনে ভয় হইল কৌতুহল হইল 


এবং সেই সঙ্গে হূর্জয় আশায় স্ধাব হইল। 


৷ কম্পিতহস্তে গ্রদীপ লইয়া ঘরে ঘবে ফিবিলেন। 
এঘরে গেলে মনে হয় শফ ওঘর হুইতে আসি- 
তেছে--ওঘরে গেলে মনে হয় এঘন্ন হইতে 
আপসিডেছে। নৈচ্ঘনাথ সমস্ত বাত্রি কেবলই 
এঘর ওঘর করিলেন। দিনের বেলা সেই 
পাঁতালভেদী শহ' অন্যান্য শব্ের সহিত মিশিয়া 
গেল, আর ভাহাকে চিনা গেল ন|। 

বাতি ছুই তিন প্রহরের সময় খন জগৎ 
নিক্রিত হইল তখন আবার সেই শষ গ্রা 





উঠিল । বৈদ্ধনাথের চিত্ত নিতীস্ত অস্থির হইল। ; লোভ এবং ভয় ছুই দিক হইতে ছুই হাত ধরিয়া 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়া কোন্‌ দিকে যাইবেন ভাবিয়া ; টানিতে লাবন। বাত কাটিয়া গেন। 
পাইলেন, না মরুন্মির মধ্যে জলের কর্পোল | আজ দিনের বেলাও শব্ধ শুন! যাঁয়। 
শোনা যাইতেছে অথচ কোন্‌ দিক হইতে | ভূত্যকে ঘরের ঘধ্যে ঢুকিতে না দিয় বাহিরে 
আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে ন1 ; ভয় হইতেছে 1 আহাবাদি করিলেন । আহারান্তে ঘরে ঢুকিয়া 
পাছে একবার তুল পথ অবলম্বন কৰিলে গুপ্ত; দ্বারে চাবি লাগাইয়! দিলেন। 
নির্বঝরিণী একেববে আয়ন্তের অতীত হইয়া দুর্গানাষ উচ্চারণ করিয়া গহ্বরমুখ হইতে 
যায়; ভূষিত পথিক স্তন্ধভাবে দাঁড়াইয়া প্রাণ- | বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের ছল্‌্- 
পণে কাণ খাড়া করিয়া! থাকে, এদিকে তৃষা | ছল্‌ এবং ধাতুদ্রব্যের ঠতঠং খুব পরিষ্কার শুন! 
উত্তরেত্তর প্রব্ল হইয়া! উঠে-বৈগ্যনাথের ; গেল। 
সেই অবস্থা হইল। ৷ ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে .মুখ 
বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটা । লইয়া গিয়া দেখিলেন অনতি উচ্চ কক্ষের মধ্যে 
গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা আশ্বাসে র জলের শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে-_অন্ধকারে 
তাহার সস্তেষস্গিদ্ধ সুখে ব্যগ্রতার তীব্রতা আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না। 
রেখাক্কিত হইগ! উঠিপ। কোটরনিবিঞ্ চকিত- ; একটা বড় লাঠি নামাইয়া। বেঁথিলেন জল 
নেত্রে মধ্যাহ্নের! মরুবালুঙ্জীর মণ একটা! এক হাটুর অধিক নহে। একটি দিয়াশলাই 
জালা প্রকাশ পাইল। । ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে 
অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত ছার | অনায়াসে লাফাইয়া পড়িলেন। পাছে এক 
রুদ্ধ করিয়া খরের মেঝেমর শাবল ঠুকিয়া শব: সুহত্তে সমস্ত আশা নিঝিয়া যায় এই জন্ত বাতি 
করিতে লাঁগিলেন। একটি পার্ববন্তী ছোট ৃ জাণাইতে হাত কীপিতে চান অনেক- 
কুঠরির মেঝের মধ্য হইতে ফাপা আওয়াজ | গুলি দেশলাই নষ্ট কবিয়া অবশেষে বাতি 
ধিল। জলিল। 
রাত্রি নিন্থুগ্ড হইলে পর বৈদ্ধনাথ একাকী |  দেখিলেন, একটি মোট1লোহার শিক্লিতে 
বসিয়া সেই মেঝে খনন কবিতে লাগিলেন । | একটি বৃহৎ তীবার কলসী বীধা রহিয়াছে, 
যখন ব্বাত্রি প্রভাতপ্রীয়, তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ | এক একবাঁর জলের শ্রোত প্রবল হয় এবং 
হইল । শিকৃলি কলসীর উপরু পড়িয়া শব্ধ করিতে 
বৈগ্যনাথ দেখিলেন নীচে একটা ঘরের মত থাকে। 
আছে-_কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে তাহার | বৈগ্যনাথ জলের উপর ছপ্ছপ্‌ শব্ধ করিতে 
মধ্যে নির্বিচারে পা |নামাইয়া দিতে সাহস ; করিতে তাড়াতাড়ি সেই কলশীগ কাছে উপ- 
করিলেন না। গর্ভের উপর বিহবানা চাপা | স্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন কলসী শূন্ত। 
দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্ত শঙ্খ এমনি পরি- | তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
কুট হইয়া উঠি যে ভয়ে সেখান হইতে | পাদিলেন ন(__ছুই হস্তে কলসী তুলিয়া খুব 
উঠিয়া আসিলেন--অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়া | করিয়া বাঁকানি দিলেন। ভিতরে দু নাই। 
ধা ছাড়ি! হর যাইতেও পরি হুইল না। টি করিয়া ধরিবেন। কিছুই পড়িল ন|। 





৪৫২ রবীন প্রস্থাবলী । 
লী শশী 
দেখিলেন কলসীর গণা। ভাঙ্গা। যেন | কিন্তু তু সেই জিনিষপ্র বাঁধিলেন, টিকিট 
এককাঁজে এই কলমীর মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল | কিনিলেন, এবং গাড়িও চড়িলেন। 
কে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। | | এবং একদিন শীতের সীয়ান্ছে বাঁড়ির 

তখন বৈস্কন'থ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া; দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আশ্বিন মাসে 
পাঁগলের মত, হাতড়াইডে লাগিলেন। কদদিম- | শরতের প্রাতঃকালে ঘারের কাছে বসিয়া 
স্তরের মধ্যে হাতে কি একটা ঠেকিল, তুলিয়া । খৈগ্যনাঁথ অনেক প্রবাসীকে বাঁড়ি ফিরিতে 
দেখিলেম মড়ার মাথা_-সটাঁও একবার | ৷ দেখিয়াছেন, এবং দীঘস্বাসের সহিত মনে যনে 
কাণের কাছে লইয়া ঝাঁকাইলেন-_-ভিতবে ূ এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরিবার সুখের জন্ত 
কিছুই নাই। ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক ! লানাফ়িভ হইয়াছেন_তখন আজিকার সন্ধ্যা 





খুজিয়া নরকঞ্চালের অস্থি ছাড়া রি কিছুই । ম্বপ্নেরও অগম্য ছিল। 


পাইগেন না। র বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাঁঠীসনে 
দেখিলেন নদীর দিকে দেয়ালের এক  নির্বোধের মত বসিয়। রহিলেন, অন্তঃপুরে 
জায়গা ভাঙ্গা; সেইখান দিলা জপ প্রবেশ ! গেছেন শা। সর্ধপ্রথমে ঝি তীহাকে দেখিয়া 


করিতেছে এবং তাহার পূর্ববর্তী যে ঝক্তির মংনন্দকোলাহল বাধাইয়! দিল, ছেলেবা ছুটিয়া 
কোষ্টিতে দৈধন লাত লেখা [ছিল সেও সপ্ত: আসিল, গৃহিণা ডাকিয়! পাঠাইলেন। 







বৃ 
গা 
! 


বত; এই ছিদ্র দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল । 
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1. বেগুনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙ্গিয়া 
গেল, আবার যেন তাহার সেই পূর্বসংসাঁরে 


অবশেষে সম্পূর্ণ হত।শ হইয়া “মা” বলিয়া! 
জাগিয় উঠিলেন। 


একটা মন্্রভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন-_ 


কোঁলে করিয়া একটা ছেলের হাত ধরিয়া 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

তন ঘরে প্রদীপ জালান হইয়াছে, এবং 
যদিও বাত হয় নাই তথাপি শীতের সন্ধ্যা 
বাক্রির মত নিস্তব্ধ হইয়া আলিয়াছে। 


হতাস্বাস বাজির নিশ্বাস একত্রিত রী 
ভীষণ গাস্তীর্য্যের সহিত পাতাল হইতে স্তনি 


হইয়া! উঠিপ। 
রে জলকাদা মাধিযা বৈনাথ উপরে 


৫ 

জজ 

“প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আরো অনেক ূ শুধমুখে হ্লানহান্ত লইয়া একটা ছেলেকে 
ত। 





সি কোগাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে ! বৈছ্চনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিজেন না, 





মাগ্চোপান্ত .মিখ্যা এবং সেই শৃখলবন্ধ (ভঃ- ; তাঁর পর মৃহরে ্ত্রীকে জিজ্ঞাসা দিজাসা করিষেন 
ঘটের মত শূন্ত বোধ হইল। “কেমন আছ ? 

আবার! যে জিনিষপ্জ বাধতে হইবে, রী তাহার কোন নরমাল লিজা 
টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে হইবে, | করিলেন “কি হইল ?” ৭ 


বৈদ্ঘনাথ নিক্তরে কপালে আঘাত ক্‌ি- | 


ঝাড়ি ফিরিতে হইবে, ব্রীর সত বাকৃবিতণড | 
উদদিম ব ূ মোক্ষদার মু ভীর শক্ত হইয়া 





করিতে হইবে, জীবন এভন ব লেন 
হইবে মে ভীহার অসহ বলিয়া বোধ হ। উঠিল। | 
ইচ্ছ! হইল নদীর ভীর্ঘ পাড়ের মত কপ করিয়া | ছেলের! প্রকাণ্ড একটা অক্যাণের ছায়া 


তা্গিয। জলে পড়ি ঘান। টা  লেশিয়া ও সাতে (গাব উল্গ ।গেলা। বিশ্ব 


০ 


কাছে গিয়া বলিল “সেই নাঁপিতের গর বল্‌ । 
বশিয়| বিহ।নায় গুইন্া পড়িল । 

রাত হইতে লাগিল কিন্তু দুজনের মুখে 
একটি কথা নাই। বাঁড়ির মধ্যে কি একটা 
যেন ছম্হম্‌ করিতে লাগিল এবং মৌক্ষদার 
ঠোঁটছুটি ক্রমশই বজ্র মত আটিয়! শাসিল। 

অনেকক্ষণ পরে যোক্ষদা কোন কথা না 
বলিয়া ধীরে ধাঁরে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন এবং ভিতর হইতে ছার রুদ্ধ করিয়া 
দিলেন। 


রহিলেন। চৌকিদরি প্রহর হাকিয়া গেল। 
শরাস্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া বৃহিল। 
আপনার আত্মীয় হইতে আরস্ত করিয়া অনন্ত 
আকাশের নক্ষত্র পর্য্স্ত কেহই এই লাগ্ছিত 
ভগ্রনিন্ত্র ধৈগ্ঘনাথকে একটি কথ। জিজ্ঞাসা 
করিল না। 
অনেক রারে,বৌধ,করি কোন স্বপ্ন হইতে 
জাগিম্া বৈচ্থনাথের বড় ছেলেটি শধ্যা ছাড়িয়া 
আস্তে আস্তে বাঁরান্দায় আসিয়া ডাকিল “বাবাঃ 
তখন তাহার বাবা সেথানে নাই । অপেক্ষা 
কৃত উর্ধকণ্ে ুদ্ধ্বারের বাহিঘ্ধ হইতে ডাকিল 
“বাব 1” কিন্তু কোন উত্তর পাইল ন1। 
আবারু ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন 
কবিল। . 
ূর্বপ্রধানুসারে ধি সকালবেলায় .ভীমীক 
মাজিয়া তাহাকে 'খুরজিল, কোথাও দেখিতে 
পাইল না বেল! হইলে. প্রতিবেশীগণ গৃহ- 
প্রত্যাগত বান্ধবের খোঁজ লইতে আদিল, কিন্ত 
টে নখের তি সাক্ষাৎ হইল না 


ৃ ৰ 
বৈগ্ভনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দীড় ইয়া: 





| 
র 








সেই জীর্ণপ্রায় বাধাঘাটের ধারে আমার 
বেট লাগানো ছিন। তখন ্য অন্ত 
৷ গিয়াছে । 
বোঁটের ছাদের উপরে মাজি নমাঁজ করি- 
৷ হেগে। পশ্চিমের জলস্ত আকাশপটে তাহার 
নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মত আক! 
ডিতেছিল। স্থির রেখাহীন নদীর জলের 
উপর ভাথাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে 
দেখিতে ফিকা হইতে গা লেখায়, সোণার রং 
হইতে ইম্পাতের বঙে,এক আভা হইভে আর 
এক আভায়» মিলাইয়৷ আসিতেছিল। 
জানাল! ভাঙা, বারান্দা ঝুলিয়া পড়া জরা 
রপ্ত বৃহ অট্রারলিকার স্ষুথে অশ্বখমূলাবদাপ্িত 
খাটের উপরে ঝিলিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একল। 
বিয়া আমার শুষ্ক চক্ষুর কোণ [ভজিবে ভাজবে 
কারতেছে এমন সমগ্নে মাথা হইতে প' পথ 
হঠাৎ চমকিন্তা উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ে 
কে।থা হইতে আগমন ?* 
দেখিলাম ভদ্রণোকটা হ্বল্নাহাক্শীণ, ভাগ্য- 
লক্দী কক নিতান্ত অনাণৃত। বাঙ্গালা দেশের 
অধিকাংশ বিদেশী চাকৃরের যেমদ একএকম 
বছকাল জীর্ণসংস্কারাবহান চেহারা £২1:ও 
সেইরূপ ।  ধুতিধ ডগরে একখ।নি যলিন 
৷ তৈলাক্ত আদা খী' ঘটকার বোতামখোলা 
চাপকান--কর্খক্ষেত্র হইতে যেন অল্লক্ষণ হুইল 


| 
পি 
ৰ 
ৃ 


পেশ শীট শপ পক্ষী পিপি পিল প্পীশ চি 


১ ৮. ২ িাশীাপিপাশিসিপিসিপিপপাশ + পীটি +7০ 
পাপী পাপী াপিসিসপাশা পাস পিপি? পপ শিছীপিসপীপীপীসিশী পাপা লা িপাশী শাশিশিন শী! 





1 ফিরিতেছেন। বং বেলমর কিক, জলগান 


খাণয়া 9চিত ছির্ল লে সম হতভাগ্য নদাভ'ওে 
কেবল সন্ধার হাওয়া খাইতে াবাছেন। | 





৪৫8 :.. 


না " পাপী পার 
দত পিট 


আগন্তক সোপানপার্থ্ে আসনগ্রহণ করিলেন। 

গাঁমি কহিলাম,আমি বাঁচি হইতে আসিতেছি। 

কি কর! হয় ? 

ব্যবসা করিয়া থাকি |: 

কিব্যবসা? 

হরীতকী, রেসমের গুট এবং ডে 
ব্যবসা । 

কি নাম? 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বলিলাম। কি 
সে আমার নিজের না নহে! 

ভদ্রলোকের কৌতুহল নিবৃত্তি হইল না। 
পুনরায় প্রশ্ন হইল, এগানে কি করিতে আগ- 
মন? 

আম কহিলাম বাদু পাঁরবন্জন | 

পোকটি কই আশ্র্ধ্য হইল। বহিল,মহা- 
শয় আজ শ্রার ছয় বসর ধরিয়া এখানকার 
বাবু এবং তাহার সঙ্গে সন্গে প্রত্যহ গড়ে 
পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন্‌ খাইতৈছি কিন্ত 


কিছু ত ফণ পাই নাই। 
আমি ক ৮৮ একথা! মানিতেই হই 
(রুচি হইতে এখানে বাছুর যথেষ্ট পি 


বর্ধন দ্খ! লীন | 

' তিনি কহিলেন, আল্ঞা হী, যথেষ্ট । এখানে 
কোথায় বাসা করিবেন? 

আমি ঘাটের উপকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়। 
কহিলাম, এই বাড়িতে । 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল 
ভাদি এই পোড়ো খাডিতে কোন গুপ্বধনের 
সঙ্গান পাইঘাছি। কিন্তু এ সর্বন্ধে আর কোন 
তক তুণিপেন না--কেবল আঞ্জএপনেরো বৎসর 


পূর্বে এই মভিশাণগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি 
ঘটি ছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন।, 


লোকটি এখানকার ইস্কুলম।ার। তাঁহার 
ধা ও (রোগশীর্ মুখে মন্ত একটা টাকের 





সম পান্তা 


রবাজ্ গ্রস্থাবলা। 
1 নীচে এক যোঁড়া বড় বড় চক্ষু আপন কোটরের 





ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জলতায় জলিতে। 
ছিল। তীহাকে দেখিয়া ইংবাজ কবি কোল 
রিজের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার 
মনে পড়িল। 

মঝি নমাঁজ পড়া সমাধা করিয়া! রন্ধনকার্ষেয 
মন দিরাছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু মিলাইয়া 
আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশুন্ত অন্ধকার 
বাড়ি আপন পুর্কাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমৃত্তির মত 
নিস্তব্ধ দাড়াইয়া রূহিল। 

ইস্কুলমাষ্টার কহিলেন-_আমি এই গ্রামে 
আনান প্রায় দশ বং্সর পূর্বে এই বাড়িতে 
ফ্াণভূষণ সাহা বাস করিতেন । তিনি তাহার 
অপুত্রক পিহব্য ছুর্গামোহন সাহার বৃহৎ 
বিবন্ধ এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়া- 
ছিলেন। ৮ 

কিন্তু তাহাকে এক|লে ধনিয়াছিশ। তিনি 
লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতা সমেত 
সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি 
গর । ভাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়- 


। ছিলেন,সৃতরাং সাহেব সওদ।গরের পিক্ট তাহার 


উন্নতির সন্তাবনাযাত্র ছিল না। তাহাকে 

দেখিবামাত্রই নব্যব্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 
আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়া- 

ছিন। তীহার স্্ীটি ছিলেন সুন্দরী ! একে 


কলেজে পড়া, তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং 


সেকালের চালচলদ আর রহিল না । এমন কি 
ব্যামো হইলে আ্যাসিষ্টা্ট, নজ্জনকে ডাকা 
হইত। অশন বসন ভূষণ এই পরিমাণে 
বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চই বিবাহিত অতএব একথা 
আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণতঃ 
্রীঞ্জাতি কাচা আম, ঝাললঙ্ক! এবং কড়া 
স্বামীই ভালখাসে। যে ছূ্াগ্য গুরষ নিজের 


পপি ৯৯০ পপ পাপা উপ এ পপ পাপা উপকার পাপ পপ পপ পাপ 


স্ত্রীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত সে যে কুণ্ী অব! গ্রহণ করিত, কিছু দিত না। তাহার নিরীহ 
নির্ধন তাহ! নহে সে নিতাস্ত নিরীহ। । এবং নির্কেধ স্বামীট মনে করিত দানই বুঝি 
যদি জিজ্ঞানা করেন কেন এমন হইল, আমি : প্রতিদান পাইধার উপায়। একেবারে ডণ্টা 
এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি। বুঝিয়াছিল আর কি ! 
যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চ্চা না! ইহার ফল হইল এই যেস্বামীকে সে 
করিলে সে সুখী হয় না। শিঙে শান দিবার | আপন ঢাকাইসাড়ি এবং বাজুবন্ধ যোগাইবার 
জন্ত হরিণ শক্ত গাছের খুঁড়ি খোজে,কলাগাঞ্ছে : যন্ত্স্বরূপ জ্ঞান করিভ $যন্থটিও এমন স্থগকক 
তাহার শিং ঘষিবাঁর স্ুগ হয় না। নবনারীর | যে, কৌন দিন তাহার চাায় এক ফৌটা তেল 
ভেদ হইয়া অবধি ন্মীলোক ঢ্রস্ত পুরুষকে নানা: যোগাইবারও দরকার হয় নাই। 
কৌশলে তুল:ইয়া বশ করিবার থি্বা চচ্চ]. ফণিভৃফণের জন্মস্থান সুলবেড়ে, বাণিজ্য- 
করিয়া আপিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়া: স্থান এখানে । কম্মানুরে।ধে এখানেই তাহাকে 
বসিয়া! থাকে ভাহারস্ত্রী বেচারা একেবত্ই ! অধিকাংশ সময় খাকিতে হইত। ফুলবেড়ের 
বেকার, সে ভাহার মাঁতামহীদের নিকট হইতে : বাড়িতে তাহার মা ছিল না তবু পিন মাসী 
শত লক্ষ বংসবের শান দেওয়] যে উজ্জল বরু- | ও অন্ত পাঁচ জন ছিল। কিন্তু ফণিভূষণ 
পান্্, অগ্নিবাণ, ও নাগপাশবন্ধন গুলি পাইয়া: পিসি মাসী ও অন্ত পীঁচজনের উপকানাথেই 
ছিল, তাহা সমস্ত নিক্ষল সইইয়া যায়। শ্রীলৌক : বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই। 
পুরুষকে তুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালবাসা সুতরাং স্ত্রীকে সে পাঁচ জংনর কাছ থেকে 
আদায় করিয়া লইতে চী'য়,__স্বামী যদি ভাল- ' আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই 
মানুষ হইয়া সে অবসবটুকূ না দেয় ভবে স্বামীর ' রাখিল। কিন্তু অন্তান্ত অধিকার হইতে স্ত্রী 
অন মন্দ এযং জ্রীরও ততোধিক । অধিকারের প্রভেদ এই ষে, স্ত্রীকে পাঁচজনের 
নবস্ভাতার শিক্ষামন্ত্রে পুরুষ আপন : কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া একলা নিজের 
ত্বভাবসিদ্ধ বিধাতীদত্ত সুমহত বর্ধরতা ; কাছে রাখলেই যে সব সময় বেশী করিয়া 
হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্য সন্বন্ধটাকে টু পাওয়া যায় তাহা নহে। 
এষন শিখিল বরিয়া ফেলিয়াছে অভাগা | জ্ত্রীটি বেশা কথাব রত! কহিত না,পাড়া ্রতি- 
ফণিভৃষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে ; বেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেল।মিঁশ দেশী 
অত্যন্ত ভালমানযটি হইয়া বাহির হইয়া | ছিল না, ব্রত উপলক্ষ কিয়া ছুটো ত্রঃ্ষণকে 
আসিয়াছিল,__ব্যবসায়েও সে স্বিধা করিতে । খাওয়ানো, বা বৈষ্ণবীকে ছটো পয়সা ভিক্ষা 
পাঁরিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ | দেওয়া! কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই। তাহার 
ঘটে নাই! | | হাতে কোন জিনিষ নষ্ট হয় নাই? কেবল 
ফণিভৃষণের ভ্্রী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় | ম্ব'মীর আদবরগুলা ছা$া আর যাহ! পাইযাছে 
আদর,বিনা অশ্রুবর্ধণে ঢাকাইসাড়ি এবং বিনা । । সমস্তই জমা করিয়া! রাখিয়াছে। আশ্চর্যের 
দুর্জয় মানে বাজ বন্ধ লাভ ধনিত। এইরপে বিষয় এই যে, সেনিজের অপরূপ যৌধনজী 
তাহার নাবীপ্রুকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার: হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দে 
তালবাসা নিশ্চে্ট হম গিয়াছিল। সে কেবল না ই। লোঁকে বলে, তাঁহার চবিবশ বস 
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বয়সের সময়ও তাহাকে চোদ্দ বংসরের মত 
দেখিতে ছিল। যাহাঁদের হ্ৃংপি্ড বর- 
ফর পিও, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালবাসার 
১ স্ব'ন পায় নাং 
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তাহারা বোধ ক্র: 





| 


৪৬ তাজা থাকে, তাহার! কুপণের মত 


; অস্তুরে বাহিরে আঁপনাকে জমাইয়। রাখিতে 


ৃ 1 পারে। 
ঘনপলনবিত অতিনতেজ লতার মঙ বিধাতা 


ৃ নিক্কি ধরিয়া তাহা 
কি পুরুষ মানুষের কর্ম! স্ত্রী আপনার 


: তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন, অর্থাং 
তাঁহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে । 
মে আপন লোহার নিন্ুকেরু মণিমাণিক্য 
. অপেক্ষা বেশী করিয়া! বুঝিতে পারে, যাহা: 
৷ বসন্ত প্রভাতের নব কুর্ধের মত আপন কোমল 


উদ্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিগুটা গলাইয়া তি 
মংসারের উপর একটা স্নেহনিঝ- 


বহ'ইয়া 


 পেয়। 


কিন্ত মণিমালিক1 কাজকন্মে মজজ বু 
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২ ছি ।, 


কখনই সে লোকজন বেশী রাখে নাই। যে; 
কাজ তাহার দ্বার! সাধা সে কাজে কেহ বেতন, 
লইদা যাইবে ইহা সে সহিতে পারিভ না। 
। হ্তিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পাবিলে 


সে কাহারে! জন্ত চিন্তা করিত না, কাহাকেও 


ভাঁলবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা 


করিত, এই জন্য ত 
কিছুই ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, আবি ললিত । 
শীস্ত এবং সফীয়মান সম্পদের মধ্যে ষে সবলে 
বিরাঙ্জ করিত। 
অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট 

যথেষ্ট কেন, ইহা ছুলভ। অঙ্গের মধ্যে 
কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে 
তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না? 


-খৃহের আশ্র়-স্বরূপে স্ত্রী যে একজন আছে 


ভালবাসার ভাঁড়নায় তাহা পদে পদে এবং 
তায়া চষ্বিশ টা অনুভব করার নাম ঘরকরূনার 





[হার রোগ .শোক তাপ 


রবীন গর্থাবলী। 
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কোমরে ব্যথা। নিরতিশয পাতিব্রত্যট স্ত্রীর 
পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে 
আরামের নহে, আমার ত এইরূপ মত। 
মহাশয়, স্ত্রীর ভালবাসা ঠিক কতটা 
পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল অতিমঙ্ষ 
হা অহরহ তৌল করিতে বসা 
কাজ 


করুক আমি আপনার কাজ করি ঘরের মোটা 


মণিমালিনীকে নিক্ষসা করিয়া রাখিলেন, : হিসাঁবটা ত এই। অব্যক্তের মধ্যে কতটা 


বাক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু ভাব, সুষ্পষ্টের 
মধ্যেও কি পরিমাণ ইঙ্গিত, অপু গরম1ণুর মধো 
কতটা বিপুলতা,-ভালবসাবামির তত সুসঙ্ষ 
বৌধশক্ি বিধাতা পুরুষ মানুষকে দেন নাই 
দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষ মানুষের 
ভিল পরিমাণ আম্ুরাগ বিরাঁগের লক্ষণ লইয়া 
মেছ্ষেরা বটে এজন করিতে বসে। কথার মধ্য 
হইতে ভসল ভঙগীটুকু, এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে 
মাসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়! চুনিয়া চুনিয়া 
বহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভাল- 
বাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের 
মূলধন। ইহীরই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়! 


তবেই তাহাদের তরণী ভরিয়া যায়। এই 
জন্যই বিধাতা ভালবাসাম!ন যন্ত্রটি মেয়েদের 
হৃদয়ের মধ্যে খুলাইয়া দিয়! 1ছেন, পুরুষদের 
৷ দেন নাই। 

বিন্ক বিধাতা যাহা দেন নাই সাত 
পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। 
কবিরা বিধাতার উপর ঢেকা দয়া এই ছুর্পভ 
য্ঘটি, এই দিগন্র্শন যনত্রণাশলাকাটি নির্বিচারে 
সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাঁত।র 
দোষ দিই না, তিনি মেয়ে পুরুষকে যথেষ্ট ভি 
করিাই সষ্ি করিয়াছিঙগেন, কিন সভ্যতায় সে 
ভেদ কমার থাকেনা? এখন মোয়ও পৃ 


আবি 


/ 
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ইইভেছে, পুরুষ মেয়ে হইতেছে সুতরাং 
ঘরের মধ্য হইতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। 
এখন শুভ বিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ 
করিতেছি, না, মেয়েকে বিবাহ করিতেছি 

তাহা কোন মতে নিশ্চয় কনিতে না পারিয়া 


বরকন্তা উভয়েরই চিন্ত আশঙ্কায় দুরু ছু! ও 


করিতে থ'কে। 


থাকি, তীর নিট হইতে নির্বাসিত ) দুর ণ 


হইতে সংসারের অনেক নিগুঢত মনের 
মধ্যে উদয় হয়-এগুলো ছাত্রদের 
বলিবার বিষয় নম, কথাপ্রসঙ্গে আপন।কে 
বলিম্া লইলাষ, চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 

মোট কথাট! এই যে, ষদিচ রন্ধনে হুন্‌ কম 
হইত ন| এবং প!নে চুণ ঞণী হইত না তথাপি 
ফণিহষণের হনয় “ক-ষেন কি” নামক একটা 
দুঃসাধ্য উত্পাত অনুভব কবিত। ক্ত্রী7ঢ কোন 


দোষ ছিল না, কোন ভ্রম ছিল না, তবু 


হা? 


স্বামীর কোন সম ছিল না। নে ত 
সহধর্ষিণীর শুগ্ক-গহ্বর হদয়লক্ষা বিয়া 
কেবলি হীরামুক্রার গহনা ঢালিত বিস্ত 
সে গুলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্কুকে, 
_-হৃদঘ শুস্তই থাকিত | খুড়া ছ্র্গ/মোহন 
ভালবাসা এত হুম করিয়া বুঝিত না, এত 


কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে । 


দিত না অথচ খুড়ীর নিকট হইতে তাঁহ। অজন্র 
পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইডে গেলে 
নব্যধাবু হইলে চলে না এবং স্ব/মা হইতে 
গেলে পুকুষ হওয় দরকার, এ কথায় সনে 
মাত্র করিবে না। 

ঠিক এই সময়ে শৃগলগুল। নিকটবর্ী 
ঝোপের মধ্য হইভে অত্যন্ত উচ্চস্বরে 
চীৎকার ক্রিয়া উঠিল। মাষ্টার মহাশয়ের 





শশী শাপাাশিপাশিশীপিীশশা 


ঠ মনে হইল সেই অন্ধকার সভাভূমিতে 
তৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্্রদায় ইন্কুলমাষটারের 
ব্যাখ্যা দম্পত্যনীতি গুনিয়াই হোক্‌ ঝা 
নবসভ্যতা-ছুর্বগ ফণিভুষণের আচনণেই হৌক 
বহিয়া হিয়া অটুহাস্ত করিয়া উঠিতে লাগিল। 
ভ.হাদের ভ'বোচ্ছান নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল 


' দ্বিুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর মাষ্টীর সন্ধ্যা 
আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একলা পড়িয়া: 


পকষত ৯ পি 


কাছে। 


০ কল 
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শা পক তত পিপিপি পি ৮ পলা ৯ পিপি ৮৮ পিতা শিপ পিশি পপ পি পপি পপিশী ক্স শীত শিস 
ঁ 


অন্ধতারে তাহার বৃহৎ উজ্জল চক্ষু পাকাইয়| 
গল্প বলিতে লাগিলেন। 
ফণিভূবণের জটিল এবং বনুবিস্তৃত ব্যৎসাছে 
২ একটা কড়া উপস্থিত হইল। ব্যাপরটা 
কি তাহা আম্‌:র মত অব্যবসাফ়ীর পঙ্গে বোঝা 
এবং বোঝ ,নো শক্ত । মোদ্দা কথা, সহসা কি 
কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন 
হইরা পড়িয়াছিল। যদি কেবলমাত্র পাঁচটা 
দিনের জন্তও সে কোথাঁও হইতে লাধদেড়েক 
কা বাহির করিতে পাে, বাঁজারে একবার 
নিছ্যতের মত এই টাকাটাঁর চেহারা দেখাইয়। 
যায় তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সম্কট উত্তীর্ণ 
হইয়া তাহার বাবসা পাশভরে ছুটিয়া চলিতে 
পান়ে। : 
টাকাটার স্থযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় 
পরিচিত ম্হাঁজনদের নিকট হইতে ধার 
পা প্রবস্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে 
হার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে 
মা টা তাহাকে অপরিচিভ স্থানে খণের 


হ্ঠ 
ডে 
] 


৷ চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত 


স্ ীসপ শসন পাশী পাপপসপাশি পীাপিপাল শাপলা শীত পলাশী ৮৮ সী 


বন্ধক না! রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখ'পড়া এবং 
বিলদ্ষের কারণ থাকে না, চ২পই রী মহজেই 
কাজ হইয়া ষাঁয়। 

ফণিতৃধণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। 
নিজের রী কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 


গল্মোতে মিনিট কয়েকের জঙ্ক বাধা পড়িল । | হাইতে পারে কণিতৃষপেণ তেমন কথিথা 


৪৮. 





যাইবার ক্ষমতা ছিল নাঁ। সে হূর্ভাগাক্রমে 
নিজের স্ত্রীকে ভালবাসিত যেমন ভালবাসা 


কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে; 
যেভাসবানায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় | 
সুক্ষ তর্কস্ত্র কাঁটিবার জন্তই কি বিধাতা 


এবং সংল কথ মুখে ফুটয়া বাহির হইতে 
পরে 
সর্ষ্য এবং পৃথিবীর আ'কর্ষণের স্তায় মাঝধ।নে 
একটা অউদর ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন-তেমন দায়ে পড়িলে 
কাব্যের নায়ককেও প্রেপ্সীর নিকট হগ্ডি এবং 


না, যে ভ।লবাসার প্রবল আক্ষণ ' 
 বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন? 
৷ তাঁহার কি, বসিষ্া বসিয়া অত্যন্ত স্বকুমার 
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সপ 


গহনা নাদের তবে তাহা আমি কাড়িয়! 
লইতে পারি না। বাঁজারে যেমন ক্রেডিট, 
বরে তেমনি ভাঁপবাসা, বাছবল কেবলমাত্র 
বণক্ষেত্রে! পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত হুক 


পুরুনমানষকে এরূপ উদার, এন্প : প্রবল, 


 চিন্তরুত্তিকে নিঝতিশয় তনিমার সহিত অন্থুভব 


বন্ধ£ এবং হা গুনে'টের প্রদর্ তুলিতে হয়) 
চিন্ধন্্র বিয়া ঘর বাকাখল্ন হয়। এমন 


সকল পরিষ্কার কাজের কথ মধ্যেও ভবের 
জড়িয। ও বেদন,রবেপথ, আসিয়া উপস্থিত 
হয়। হতভাগ্য ফণিভূঘণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
প1ঁদল না, ওগো, আমর দবুকার 
তোমার গংনাগুলো দাও ! 
কথাটা বলিল অথচ অত্যন্ত ছুর্বলভ।রে 
বলিন। মণিমাণিক! 
কির! হান! ঠিছুই উত্তর না না তন 
সে একটা অত্যন্ত নিব আখ 
আঘাত করিল না। রে পুরুষে'চিত 
বর্ম; লেখমত্র ত'হ!ব ছিন ন|। 
ছে।রু পিয়া কাটিয়া! লয়! উচিত ছিল 
সেখনে সে মংপনার আন্তরিক ক্ষোভ প্যাস্থ 
চাপিয়া গেশ। যেখানে ভালবাসার এমা এ 


বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না এই তাহার 
নের ভাব । এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভখ 


যখন কঠিন মুগ হ 


ত পাইল কিন্তু 
' সকল বহুকাঁল।গত প্রাচীন, সংস্কারের দাবা 
যেখানে 


করিবার অবকাঁশ আছে, না ইহা তাহাকে 


শোভা পায়? 
যাহ! হউক আপন উন্নত হৃদয়বুত্তির গর্ষে 


শ্্রীরগহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিতষণ অন্ত 


করা যাইত ভবে সম্ভবতঃ দে এইরূপ রা ৃ 


তর্ক করিত যে, বাগারে যদি অন্যায় কারণেও ূ মন্ীকে ডাকিল। 


উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া 
। গেল। 
হইয়াছে! 


সংসারে সাধারণতঃ স্ত্রীকে স্বামী যতটা 
চেনে স্বামীকে স্বী তাহার চেয়ে অনেক বেশী 
চেনে ও কিন্ত স্বামীর প্রক্কৃতি যদি অত্যন্ত সুক্ষ 

তবে স্ত্রীর অনু বীক্ষণে ত'হার সমন্তটা ধরা 
৯ না। অমাদের ফণিকুষণকে ফণিকৃষণের স্ত্রী 
ঠিক বুঝিত ন]। রা মনিদিট্ঘ যে 


গঠিত অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে 
গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের ! ইহারা 
দেয়েমানুষের মতই বৃহস্তময় হইয়া উঠিতেছে। 


 মধারণ পুরুবমানুষের যে কাটা বড় বড় কোটা 
অধিকার, সর্বনাশ হইয়|। গেলেও দেখনে ম 


ছে, অর্থ কেহ বা বর্বর,কেহ লা নিরবে, 


কেহ বা অঙ্গ, তাহার যধ্যে কোনটাতেই ইহা 
না দিগবে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না। 


সুতরাং মণিনালিকা পরামর্শের জন্ত তাহার 
গ্রাম্সম্পর্কে মখবা দুর- 


আমার ক্রেডিট, না থাকে তবে তাই রা সম্পর্কে মণিম। সী এক ভাই ফণিভৃষণের 


বাজার লুটিয়া লইবার 'রধিকার আমার নাই 
রী যদি বেছাপূ্বক। বিশ্বাদ করিয়া আমাকে 


,. কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ, রি 


1 


| 


তাহার এমন স্বত্ব ছিল না যে কাজের বার! 


গল্প । 


চন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন 





উন্নতি লা করে,কৌন একটা উপলক্ষ করিয়া 
আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেপও 
বেশী কিছু কিছু সংগ্রহ করিত। 
মণিমাঁলিক! তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা 
বলিল; জিন্ঞাস1 করিল, এখন পরামর্শ কি? 
সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত মণ! নাড়িল।-- 
অর্থাৎ গতিক ভাল নহে। বুদ্ধিমানের! কখনই 


গতিক ভাল দেখে না। সে কহিল, বাবু 


কখনই টাঁকা সংগ্রহ কারিতে পারিবেন না) 
শেষকাঁলে তের এ গহনাতে টান পড়িব্ই। 

মৃণিমালিকা মানুষকে যেব্ূপ জাঁনিত 
তাহাতে বুঝিল এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং 
ইহাই সঙ্গত। তাহার দুশ্চিন্তা সতী হইয়া 
উঠিল। সংসারে তাহার সন্তান নাই; স্বাষী 
অ'ছে বটে কিন্তু হ্বামীরদ্ন্তিত্ব সে অন্তরের 
মধ অনুভব করে নী, অতএব যাহা তাহার 
একনাত্র যহ্তের ধন, ফ'হা তাহার ছেলের মত 
ক্রষে ক্রমে বঙ্সরে বৎসরে বাড়িয়া উঠ্িতেছে, 


যাহা রূপকমাত্র নহে যাহ! প্রকৃতই সৌপা,যাহা 


মাণিক? যাহা! বক্ষের,যাহা কণ্ঠের,য।হা মাথার, 
সেই অনেক দিনের অনেক স'ধের সামগ্ী এক 
মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অভলম্পর্ণ গহ্বরের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়! তাহার সর্ব- 
শরীর হিম হইয়া আসিল। -সে কহিল, কি 
করাযায়!? 


মধূঙছদন কহিল গহনাগুলো লইয়া এইবেলা 
বাপের ধাঁড়ি চল ! গহনার কিছু অংশ) এমন | 


কি, অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে 

বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় ঠহবা- 
ইল। 

মণিযাপিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হইল] 
আধাটশেষের ন্ধ্যাবেলায় এই ঘ'টের ধাবে 

একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। ঘনমেঘা- | 





৪৫৯ 


ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোট চাদরে 


পা হইতে মাঁথা পর্য্যন্ত আবৃত করিয়া মণি-। 
নৌকার: 


মালিক! নৌকাঁয় উঠিল। মধুস্মদন 
মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, গহনার 
বাল্সটা আমর ক'ছে দাঁও! মণি কহিল, সে 
পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও ! 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরম্রোতে হু ণিয়া 
ভামিয়া গেল। 

যণিমলিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি 
একটি করিয়া তাহার সমন্ত গহনা সর্বাঙ্গ 
ভয়] পরিয়াছে, মাথা হইতে পা! পর্য্স্ত আর 
স্থনছিলনা। বকে করিয়া গহন! লইলে 
নে বাক হাঁতছাঁড়। হইয়া যাইতে পানে এ 

আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু গাঁয়ে পবিয়া 
গেলে তাহ'কে না! ব্ধ করিয়া! সে গহনা কে 
শইতে পারিবে না। 
* সঙ্গে কোন প্রকার বাক্স না দেখিয়া মধু- 
হ্দন কিছু বুঝিতে পারিল না- মোট চাদরের 
নীচে যে মণিম!লিকার দেহ-প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
দেহ-প্রংণের অধিক গহন|গুলি আচ্ছন্ন ছিল 
ত'হা সে অনুমান কজিতে পারে নাই। মণি- 
মালিকা ফণিভৃষণকে বুঝিত না বটে কিন্ত 
মধুস্দনূকে চিনিতে তাহারি বাকি ছিল না। 

মধুহদণ গৌমস্তার কাছে একখানা চিঠি 
গাখিয়া গেল যে সে বত্রীকে পিত্রালয়ে 
পৌছাইয়া দিতে বওনা হইল । গোমন্তা 
ফণিভূষণের বাঁপের আমলের; সে অত্য্ত 
| বিএক্ত হইয়া হৃন্ব ইক.রকে দীর্ঘ ঈক:র এবং 
দস্ত্য সকে তালব্য শ করিয়া মনিবকে এক 
পত্র লিখিল, ভাল বাঞ্গীলা লিটিল নাণিস্ত 


্্রীকে অযথা প্রশ্রম্ন দেওয়া ষে পুরুষে চিত নহে 


এ কথাটা ঠিক মতই গ্রক'শ করিল। 
ফণিভৃষণ মণিমালিকাঁর মনের কথাটা ঠিক 


ৃ 


8৬ র্যা রা | 

বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল | মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
যে, আমি গুরুতর ক্ষতি সম্ভাবনাসত্ববেও স্ত্রীর | সেদিনকাঁর দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়! কৃত- 
রগ পরিত্যাগ করিয়া! প্রাণগণ চেষ্টায় অর্থ- ূ কার্ধ্য কৃতিপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখ! দিলে মণি যে 











গ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি--তবু আমাকে আজিও 
চিনিল না! 
নিজের প্রতি যে নিদারুণ অস্থায়ে তুন্ধ ৃ 
হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্ষুন্ধ, 
হইল মার ! পুরুষমানুষ বিধাতার স্টায়দণ্ড ; : 
তাহার মধো তিনি বঙ্কাগ্রি নিহিত করিয়া 
রাঁখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের: 
প্রতি অন্তায়ের সংঘর্ষে সে যদি দপ্‌ করিয়া 
জলিয়! উঠিতে না পারে, তবে ধিক তাহাকে ! 
পৃক্ষার্ম দীবাগ্রির মত বাঁগিয়া উঠিবে 
মামান্ক কারণে, অংর স্ত্রী লেক আঁবণ-মেঘের 
মহ মশ্রপাঁত করিতে থাকিবে বিন! উপলক্ষে, 
বিধাতা এইন্ধপ বন্দেবিস্ত করিয়াছিলেন-- 
কিন্তু সে ন্সার টেকে না! 
ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া 
মনে মনে কহিল এই যদি তোমার বিচার হয় 
তবে এইরূপ হৌক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া 
যাইব !--আরে! শতাব্দী পাঁচ ছয় পরে যখন 
কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে ভ্বগং চলিবে তখন 
যাহার জন্মগ্রহণ কলা উচিত ছিল সেই ভাবি- 
যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্ধবীতে অবতীর্ণ. 


হইয়া সেই আদি ধুগের স্ত্রীশোককে বিবাহ ত 


করিয়া বসিয়াছে শন্ত্রে যাহার বৃদ্ধি গ্রলম্- 
্করী বলিয়া থাকে ! ফণিতৃষণ স্ত্রীকে এক অক্ষর 
পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করিল এসদ্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সেকোন 

কথ: উল্লেগ করিবে না! । কি ভীষণ দ্টবিধি | 

দিনদশেক্ষ পরে কোনমতে যথোপদুক্ত 

টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদৃত্ীর্ঘণ ফণিভূষণ বাড়ি ৃ 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি জ্কানিতেন । 


1 


বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে : 





 টুকিয়া দেখিল ঘর 


 মাঁপিকার পিত্রালয়ে লে 


কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবপ্তক প্রয়াসের জন্ত 
৷ কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে ইহাই কল্পনা করিতে 
করিতে ফণিভূষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের 
 দ্বারের কাছে কার হইল। 

দে ৯০ তাঁল। ভাঙ্গিয়া ঘরে 
শূন্য । কোণে লোহার 


| সিন্দুক পোলা রে আছে ভাহাতে গহনা 


' পন্পের চিহ্নমত্র নাই। 


স্বামীর বুকের মধো ধক করিয়া একট! 
মনে হইল সংসার উদ্দেশ্বহীন 
লবাসা এ বাঁণিজ্যব্যবসা স্মস্তই ব্যর্থ । 


[ লাগিল 
এবং ভা 


আমর! ঞ সংসারপিক্রের প্রত্যেক শলাকার 


উপরে প্রাণপাত করিতে বলিয়াছি, কিস্ তাহার 


ভিতরে পাখী নাই, রাখিলে সে থাকে না 


ভনে শহবুহ জদয়খণির রুক্তমাণিক ও জে 
জলের মুক্তমালা দিয়া কি সাজাইতে বসিয়াছি! 


এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়'নো শূন্ত সংসার 
খাচ।ট। ফণিভূৰণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া 
আতি রঃ ফেলিম্না দিল। 


কণিছুষণ আ্্রীর সম্বন্ধে কোনরূপ চেষ্টা 
করিতে চাহিল নাঁ। মনে করিল, যদি ইচ্ছ! হয় 
নিয়! আসিবে । দৃদ্ধ রাঙ্গণ গোমস্তা আসিয়া 
কহিল, চুপ করিয়। থাকিলে কি হুইবে-_ 
কর্নীবধূর খবর লওয়! চ এট বলিয়া মণি- 
ক পাঠাইয়া দিল। 
সেখান হইতে খবর ঠা মণি অথবা মধু 
এ পর্য্যন্ত সেখানে পৌছে নাই । 

তখন চারিদিকে খোজ পড়িয়। গেল। 
 মদীতীরে তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে লোক 
ছটিল। মধুর তগ্লাস করিতে “গুলিমে খবর 
গেজ হইল-সকৌন্‌ নৌকা, নৌকার মাঝি 


থকা 
রঃ 
8: রি 
৬), 





কে, কোঁন্‌ পথে তাহার কোথায় চলিয়া 
দ্াঁহার কোন সন্ধান মিলিল না। 





পা 


৪৬১ 





মুহূর্তের নিরুত্ধর সাক্ষী; সমস্ত শুন্ত করিয়' 
যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন, এত ইতিহা, 


সর্বপ্রকার আঁশা ছাড়িয়া! দিয়া একদিন ৷ সমস্ত জড় সাঁযগ্রীৰ উপর আপন সজীব হা 


ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়ন- 
গৃহের |মধ্যে প্রবেশ করিল। সে দিন জন্মা- 
টরমী। সকাল হইতে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়ি-: 
তেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে : 
একটা ফেলা বসে, সেখানে আটচালাঁর মধ্যে 
বারোয়ারির যাত্রা! আরস্ত হইয়াছে । সুষগ্প- 
ধারাঁয বৃষ্টিপাত শবে যাত্রার গানের সুর মৃহ্তর : 
হইয়া কাঁণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । এ 
যে বাতায়নের উপরে শিথিলকজ! দরজাটা 
“ ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভূষণ অন্ধকারে । 
একলা! বসিয়াছিল,__বাদ্লার হাঁওরা, বৃষ্টির : 
ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল, কোন খেয়ালই ছিপ না। ঘরেস 


টিন 


শালি 


! য়ের এত স্েহ-স্বাক্ষর বাঁখিয়া যায়! এঃ 

৷ মণিষাপিকা এস, তোমার দীপটি তুমি জালা 
: তোমার ঘরটি তুমি আলো! কর, আয়না? 
ূ সন্তুখে দীড়াইয়। তোমার বত্বকুঞ্চিত সাঁড়িট 
৷ তুমি পর, তোষার জিনিধগুপি তোমার জন্‌ 


। অপেক্ষা করিতেছে । ভোমার কাছ হইবে 


কহ্‌ কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপ 
ট হইবাঁমাত্র তোমার অক্ষয় রা তো; 


৷ অয়ান সৌন্দর্যা লইয়া! চারিদিকের এই সক 


৷ বিপুল বিক্ষিপ্র অনাথ জড় সীমশ্রীরাশিখে 
: একটি প্রাণের উকো সঙ্গীব্তি করিয়া রাখ, 
এই সকল মূক প্রাণহীন পদার্থের "অব্য ক্রন্দ, 


ৃ গৃহকে "শান কবিয়! তুলিয়াছে ! 
দেওয়ালে আর্ট ই ডিয়ো-রচিত লক্ষ্মী সরস্বতীর : 


গভীর ' রাত্রে কখন্‌ একসময়ে বৃষ্টির ধায়! 


৷ এবং যাত্রার গাঁন থামিয়া গেছে । ফণিভৃদণ 
জানালার কাছে যেমন বলিয়া ছিল তেমনি 
বসিদ্কা আছে । বাতায়নের বাহিরে এমন 
একটা জগন্যাপী নীরন্ধ, অন্ধকার যে, তাহার 


এক ষোঁড়া ছবি টাঙ্গ নো) আল্নার উপরে 
একটি গামছা ও তোয্'লে, একটি চূড়িপেড়ে । 
ও একটি ডুরে শাড়ি, সন্ত ব্যবহারযোগ্যভাবে : 

[লো ঝুলানো রহিয়াছে; ঘরের কোণে 


--২ শীত 


টিপাইয়েন্ উপরে পিতলের ডিবাঁয় মপিমলি- 
কার স্বহস্তরচিত গুটকতক পান শুষ্ক হইয়া : 
পড়িয়া আছে, কাঁচের মালমারির মধ্যে তাহার | 

আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, এসেন্সের শিশি, ; 
রধীন্‌ কাচের ডিক্যাপ্টার, সৌধীন ভাস, সমু-! 
দ্বের বড় বড় কড়ি, এমন কি, শৃন্ত সাবানের 
বাক্সগুলি পর্য্যন্ত অতি পরিপাট করিয়] । 
সাঙ্গানো ; যে ভি স্কুদ্র গোলকবিশিই্ ছে'ট 
সখের কেখোঁসিন্‌ ল)ম্ক সেনিজে প্রতিদিন 
প্রস্তত করিম শ্বহন্তে জালাইয়া কুলুঙ্গিটির 
উপর রাখিয়া! দিত তাহ! ষখাস্থানে নির্বাপিত 
এবং ম্লান হই 11ড়াইয়! আছে, কেবল সেই ! 
সুজ ল্যস্ফ্টি এই শ্রনবনে মণিমালিক।র শেষ: 


মনে হইতেছিল ষেন সম্মুখে যমালয়ের এবটা 
: অন্রভেদী নিহহদ্বার,ঘেন এইখানে দীড়াইয়! 
৷ কীদিয়া কাঁদিয়া ডাঁকিলে চিরকালের লুপ্ত 
জিনিম আচিবকাীলের মত একবার দেখা 
। দিতেও পারে। এই মসীকঃ মৃত্যুর পটে 
ৰ | এই অভি কঠিন নিকষপাষাণের উপর সেই 
৷ হাক্াণো সোণার একটা রেখা পড়িতেও 
ূ পাবে ! 
ূ এমন সময় একট! রা. শব্দের সম্বে 
৷ সঙ্গে গহনার বম্‌ বাম্‌ শষ শোন! গেল । ঠিক 
মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাঁটের উপর হইতে 
৷ উঠা আমিতেছে। তখন নদীর জল এবং 
| বাতির অন্ধকার এক হইয়া মিয়া! গিয়াছিল। 


| ৪৬২ 


রবান্দ্ গ্রস্থাবলী । 





পুলকিত ফণিভূষণ ছুই উৎস্থক চক্ষু দিয়! অন্ধ 
কাঁর ঠেলিয়! ঠেলিয়! ফু'ড়িয়া ফু'ড়িয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিতে লাঁগিল,__ম্ষীত হৃদয় এবং 


বাগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা 


গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই একাস্ত 
বাঁড়িম্বা উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, 
জগৎ ততই যেন ছায়ার হ্ইয়া আসিল। 
প্রকৃতি নিশিথরাত্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের 
গবাক্ষদারে অকন্মাৎ অতিথি সম!গম দেখিয়া 
দ্রুত হস্তে মারো একটা বেশী করিয়া পদ্ছা 
ফেলিয়া দিল। 


ূ অধিক নিকটবর্তী এবং সত 


: 


যদদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন লেপের এত 
সত্যবৎ যে ফণিভৃষণের 
' মনে হইল যেন অতি অল্পের জন্তই সে তাহা 


৷ অসম্ভব আকাঁজ্ষার আশ্চর্য্য সফলতা হইতে 


বঞ্চিত হইল। সেই জলপতন শন্বের সহিত 


পেত পি আশি তিশিি তি শীস্পি তত শীল 


শবট1 ক্রুনে খাঁটের সর্ধোচ্চ সে!পানতল ৰ 


ছাঁড়িয়া বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বাড়ির সন্ুখে আনিয়া থমিল। দেউডি বন্ধ 


॥ 


 দুরাগিত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল , 


__ এই জাগবণই স্বপ্ন, এই জগতই মিথ্যা । 
তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরো- 

যানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম দিল 

আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরোজ। 


৷ খোলা থাকে | দরোয়ান কহিল মেলা উপ- 


লক্ষে নানা দেশ হইতে নানা প্রকার লোক 


। আসিয়াছে-_দরোজা! খোলা বাখিতে সাহস 


হয় না। ফণিভৃষণ সে কথা মানিল না। 


শরিয়া দরোয়াঁন ঘাত্| .গুনিতে গিয়াছিল। 
তখন সেই রুদ্ধ ছ্বরের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ : 


করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল । 


যেন অসঙ্ক বেনু 


কৃহিল 


সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিষ ছারের উপর 
| ৷ গেল। 
পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার হইয়া; 


আঁসিয়! পড়িতেছে। ফণিভষণ আর থকিতে 


অন্ধকরি [সঁড়ি দিয়া নামি! রুদ্ধদ্রারের নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হইল । দ্বার বাহির হইতে 
তাঁলাবন্ধ ছিল। 
সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং 
তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়! উঠিল । দেখিতে 
পাইল সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে 
নাবিয়! আনিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর ঘর 


ণোঁুখ প্রদীপের মত ল্ম,রিত হইতেছে। স্বপন 


ভাঙ্গিয়া দেখিল বাহিরে আর কোন শব্ষ নাই, 


জনা ষাইতেছিল যাত্রার ছেলেরা ভোরের 
রে ভান ধরিরাছে। 
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ফণিভূষণ প্রাণপণে ছই হাতে 


দরোয়ান কিল, “ভবে আমি সমস্ত রাত্রি 
হাজ্জির থাকিয়া পাহারা দিব। ফণিভূষণ 
 সেহইবে না, তোষাকে যাত্রা শুনিতে 
বইভেই তইবে। দরোয়ান আশ্র্য্য হইয়া" 


পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া 
ফণিভুষণ তাহার শয়পকক্ষের সেই বাত'য়মে 
আসিয়া বসিল। আকাশে অনৃষ্টিসংরস্ত মেঘ 
এবং চতুর্দিকে কোন একটি অনির্দিষ্ট আসন 


(প্রতীক্ষার নিস্তত্ধতা। ভেকের অশ্রাস্ত কলরব 
এবং যাত্রার গাঁনের চীৎকারধ্বনি সেই স্তব্ধতা 
স্াঙ্গিতে পারে নাই কেবল তাহার মধ্যে 
একটা! মসঙ্গত অস্তুতরস বিস্তার করিতেছিল। 
হাতপা বরফের মত ঠা! এবং হৃতপিও নির্বধা- | 


অনেক বাঁত্রে এফ সময়ে ভেক এবং বিলি 
এবং যাঁজার দলের ছেলেরা চুপ কৰিয়! গেল-_ 


এবং রাতের অন্ধকারের উপরে আরে! একটা 
কেবল শ্রাবণের ধাঁ তখনও ঝর্ঝর শবে | কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল 
পড়িতেছিল এবং ভাহারি সহিত মিশ্রিত হইয়া | এইবার সময় আসিয়াছে । ্ 


ণ 


ূর্বব দিনের যত নদীর ঘারে একটা ঠক 
ঠক এবং ঝম্ঝম্শ্ ঠিউল। কিন্তু ণিডুষণ 


হল । ৪৬৩ 





সে দিকে চোঁখ ফিরাইল না। তাহার ভয়; হুকুম দিল সেদিন সন্ধ্যার পর ভাহার বাড়িতে 
হইল পাঁছে অধীর ইচ্ছা এবং অশাস্ত চেষ্টায় : সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাঁকিবে না। 
তাহার মকল, ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইঘ়া | চাকরবা স্থির করিল বাবু তান্ত্িকমতে একটা 
যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয় | কিসাধনে নিযুক্ত আঁছেন। ফণিভৃষণ সমন্ত 
শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আঁপ- ; দিন উপবাস করিয়া রহিল। 
নার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার | জনশূন্ত বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষ্ণ 
জন্ত প্রয়োগ করিল-_কাঠের মুক্তির মত শক্ত | বাঁতায়নতলে আসয়া বসিল। সে দিন 
হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং 
শিঞ্ধিত শব্ধ আজ ঘাঁট হইতে ক্রমে ক্রমে | ধৌত নির্্ল বাঁতীসের মধ্য দিয় নক্ষত্রগুলিকে 
অগ্রপর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল। ! অত্যুজ্জল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর 
শুনা গেল অন্দর মহলের গৌলরিঁড়ি দিয়া । চাদ উঠতে অনেক বিলম্ব আছে। মেলা 
ঘুরিতে ঘুরিতে শখ উপরে উঠিতেছে। ফণি-  উদ্ীর্ঘ হইয়! যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা 
ভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, : মাত্রই ছিল না এবং উৎসবজাগরণন্রাস্ত গ্রাম 
তাহার বক্ষতৃফানের ডিগ্গিব মত আছাড় | ছুইরাতি জাগরণের পর আঁজ গভীর নিদ্রায় 
খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হউবার । নিম ৃ 
উপক্রম হইল। গোঁল সিড়ি শেষ কছিয়া |. ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া 
সেই শা বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটপ্তী । চৌকির পিঠের উপর ম'থা উদ্ধমুণ করিয়া 
হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয়ন- তাহা দেথিতেছিল,ভাবিতেছিল একদিন 
কক্ষের ছ্ারের কাছে আসিয়া খট খট.এবং : বন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন 
বম্ঝম্‌ থামিযা গেল । কেবল চৌকাঁঠটি 'াঁর : কলিকাতীর কলেজে পড়িত, ষখন সন্ধযাকালে 
হইলেই হয়। গোলদীঘির তৃণশয়নে চিৎ হইয়া হাতের 
ফণিভৃষণ আর থাঁকিতে পাঁরিল না! উপরে মাথা পাঁগিয়া এ অনস্তকালের তাঁবা- 
তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে : গুলির দিকে চাহিয়। থাকিত এবং মনে পড়িত 
উচ্ষুপিত হইয়া উঠিল-_সে বিদাদ্ধেগে চৌকি : তাহার সেই নদীকুলবর্তী শ্বশুরবাড়ির একটি 
হইতে উঠিয়া কাদিয়। চীকাঁর করিয়া উঠিল বিরলকক্ষে গোন্দবৎসনের বয়ঃসন্ষিগতা মণির 
মণি। অমনি সচকিত হই জাগিয়! দেখিল : সেই উজ্জল কীচা মুধখালি, তখনকার সেই 
তাহারই সেই ব্যাকুল কের টীংকারে ঘরের ; বিরুহ কি সুমধুর, তখনকার সেই তান্াগুলির 
শসিগুগা পর্য্যন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে । ! অলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনম্পদনের সঙ্গে 
বাহিরে সেই ভেকের কলন্লব এবং যাত্রার | সঙ্গে কি বিচিত্র “বসস্তরাঁগেণ যতিতালাভ্যাং, 
িষ্ট কণ্ঠের গান। বাঁজিয়া বাঁজিয়া উঠিত! আজ সেই একই 
ফণিভূদণ নিজের ললাটে মধলে আঘাত | অরা আগুণ দিয়া আকাশে মৌহমুদগরের 
করিল : শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাঁখিয়াছে, বলিতেছে 
পরদিন মেল! তাঙ্গিয। গেছে। দোকানী | সংসাবোহ্য়মতীব বিচিত্রঃ 1 
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৪৬৪ রবীন্দ্র গরস্থাধ্লী । 





হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখান! | গলায় কণ্ঠ, মাথায় পিঁধি, তাহার আপাদমস্তক 
অঞ্ঝকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে এক- | অস্থিতে অস্থিতে এক একটি আভরণ সোণার 
খানা! অন্ধকার উঠিনা চোখের উপরকার | হীরায় ঝকৃঝুকু করিতেছে । অলঙ্কারগুলি 
এবং নীচেকার পল্পবের মত একত্র আসিয়া ; টিলা টপঢন করিতেছে কিন্ত অঙ্গ হইতে খসিয়া 
মিলিত হইগ্র। আজ ফণিভ্ষণের চিন্ত ৰ পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, তাহার 
শান্ত ছিল। সে নিশ্যয় জানিত আজ তাঁহার : অস্থ্ময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব; 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু __সেই কাঁলো তারা, সেই ঘন দীর্ঘপক্, সেই * 
আপন রূহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া দিবে । | সঙ্জল উজ্জলতা,সেই অবিচলিত দুঢ় শাস্ত দৃষ্ট। 

রি 

|. 





ূর্বপাত্রি মত সেই শব্ধ নদীর জলের | আজ আঠারো! বংসর পূর্বে একদিন রে 
মধ্য হইতে ঘ'টের দোৌপানের উপর ধন কিত সভাগৃহে নহবতের সীহানা আঁলাগের 


ফণিভূষণ ছই চক্ষু নিমীপিত করিয়া স্থির £ড-। মধ্যে ফণিভৃষণ যে ছুটি আম্তঙুন্দর টি 
চিতে্ান সনে বসিল | শব্দ দাঁরীশুহ/ দে উড়ি ৷ কাঁলো উল চোখ শুভৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়া- 
মধ্যে প্রবেশ করিল,-শন্দ জনশূ্ঠ অন্তঃপুরের : ছিল সেই ছটি চক্ষুই আঙ্গ শ্রাবণের অর্ধরাত্রে 
গোল সিঁড়ির মধ্য দিয়! ঘুরিয়! উঠিতে লাগিল : কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চঙ্দ্রকিরণে দেখিল_- 
শঙ্খ দীর্ঘ বারান্দা পাঁর হইল,-এবং শয়ন-  দেগিয়া তাহার সর্বশরীরের রুক্ত হিম হইয়া 
কক্ষের দ্বারের কাছে আলিয়! ক্ষণকালের জন্য ; আাসিল। প্রাণপর্ণে ছুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা 
থামিল। ৷ করিল, কিছুতেই পারিল না) তাহার চক্ষু মৃত 
ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্ঝাঙগ ূ মংনষের চক্ষুর মত নির্ণিমেষ চাহিয়া রহিল। 
কণ্টকিতত রা উঠিল, কিল্ত আজ সে চু] তপন দেই কঙ্কাল স্তস্তিত ফশিভ্ষণের 
খুলিল না। শব চৌকাঠ পার হইয়া শগ্জীক? ূ মুখের দিকে ভাহার দৃষ্টি স্থির রাদ্য়া দক্ষিণ 
বদের মধ্যে প্রবেশ কগিল 1 আলনার,যেবানে ! হস্ত তুলিয়া নীরবে মঙুলি পঞ্ষেতে ডাকিল। 
মাড়ি কৌচ'নো আছে, কুনুঙ্িতে, ঘ্থোনে ! ভাঁহার 514 মাওলের অস্থিতে হীর।র আংটি 
কেরোসিনের দীপ ধাড়াইয়া, টিপাইরের পারে »কৃঝক্‌ করিয়া উঠিল । 
যেধাশে পানের বটায় পান শুল্ক এবং; ফণিভৃধণ মৃটের মত উঠিয়া ঈড়া- 
সেই বিচিত্র সংমগ্রীপূর্ণ আলমারীর কাছে, । ইল। কন্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল; 
প্রতেতক জ'য়গ'য় এক একবার করিয়া ঈ'ড়া- | হাঁড়েতে হাড়েতে গহ্ণায় গহুনায় কঠিন 
য়া অবশেষে শব্ঘট| ফণিতষণের মত্যস্ত কাছে | শব্ধ হইতে লাগিল। ফণিতৃষণ পশবন্ধ 
মাসিয়া থামিশ। পূত্রলীর মত তাহার পশ্চাৎ গশ্চাৎ চরিল। 
তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিণ, এবং দেবিল ; বারানা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোল 
রে. -নবোদিত দশমীর চক্্রলোক আসিয়া | সিঁড়ি ঘুরিযা ঘুরিয়! খট্ণট্‌ ঠক্ঠক্‌ বম্বাম 
টী করিয়াছে, এবং ভাহায় চৌকির | করিতে করিতে নীচে উত্বীর্ঘ হইল। নীচেকার 
ক সম্গুধে একটি বন্কাল দীড়াইয়া। | বারান্দা পার হইয়া জানশূন্প দীপহীন দেউ- 
সট বাদে আট আঙ্গুলে আংটি, করভলে | ডিতে প্রবেশ করিল; অবশেষে দেউড়ি পার 
উনিও ১. প্রকোে বালা, বাহুতে বাচ্গবন্ধ। | হইয়| ইটের খোদা! দেওয়া বাগানের তায় 





বাহির হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাঁতে 


& শরাইপযা 





কড় কড় করিতে লাঁগিল। সেখানে ক্ষীণ 
যাস! খন ডালপালা মধো আটক খাই 
.কাঁথাও নিষ্কৃতিব পথ পাইতেছিল না; মেই 
ধ্ধার নিকিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির 
কের মধ্য দিয় উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। 

ঘ'টের ষে ধাপ বাহিয়। শব্ধ উপরে 
এঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অঙ্ক কন্কাল 
তাহার আন্দোলনহীন খছুভিতে কঠিন শব্দ 
করিদ্বা পা একপা নামিভে লাগিল। 
পরিপূর্ণ বর্ষানদীর প্রবল-স্রোভ জলের উপর 
'জ্যাৎশার একটি দীর্ঘদেখা বিকৃবিকৃ 
₹রিতেছে। 

কঙ্ক'ল নদীতে নামিল, অনুবন্থী ফণিভূঘণ ও 
উলে পা প্ল। জলম্পর্ণ করিখামাতর ফণি- 
তধণের তন্জা ছুটযা গেল। সম্মুখে আলু 
পথপ্রদর্শক নাই_কেবল নদীর পরপারে 
; হু গুলা স্তব্ধ হউয়! ঈাড়াইয়া এরং ভাঁহাদের 
দাথর উপরে ৭ চাদ শস্ক আকৃভণে 
হিম! আছে। আপাদমন্ত বাংবালু শিহ- 
রুদ্ধা শিহপিয়া খলিতপদে ফণিভূষগ শ্োতের 
মধো পড়িয়া গেল। যদি৭ অমঁভাঁর জাঁনিত 
কিন্ত ঈযু তাহার বশ মানিল না, ্গ্রেহ মধা 
হইতে মুহূর্তমান্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া 
পরক্ষণে মতলম্পর্শ সত্তর মধ্যে নিম হইয়া 
গেল। 

গল্প শেষ করিয়া বি ত খাঁণিকক্ষণ 
বামিলেন। হঠাৎ থামিবাযান্র বোঝা গেল 
তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আঁর সকলই 
নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । অনেকক্ষণ আমি 
একটি কথা বলিলাম না এবং অন্ধকারে 
তিনি ম্মামার মুখের ভাবও রি পাই- 
লেন না। | | 


রি 


রশ ও তটন 


৪৬৫ | 


আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপদ এ 
গল্প বিশ্বাস কবিলেন ন1? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আ পনি কি ই ই! 
বিশ্বাস করেন? 

তিনি কহিলেন-না। কেন করি ন| 
তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমতঃ 
প্রকৃতি ঠাকুপাণী উপন্তামলেখিকা নহেন, 
তাহার হ'তে বিস্তুন্ু ২।জ অ।ছে-- 

আমি কহি..:ন, দ্বিতীয়ত আমাওই নাম 
শুক্ত ফণিভৃষ্ণ সাঁধা | 

ইছুলমা্ার কিছুমাত্র নঙ্জিত না হইয়া 

কহিলেন, আমি তাহা ঠিকই অনুমান করিয়া 
ছিলাম। আপনান স্ত্রীর নাম কি ছিল? 
আমি কহিলাম নৃত্যকালী | 


ট 





দুর সমুদ্রের মধ্যে একটা শীপ। দেখানে 
কেধ্ল ও নের সাহেব, তাসের বিবি, টেক্কা 
এবং গেলামের বাস। ছুরি তিরি হইতে 
নহলা দহলা পর্য্স্ত অরে! অনেক ঘর গৃহস্থ 
অছে কিন্ত তাহা উচ্চ জাতীয় নহে। 

টেক্কা! সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান 
বর্ণ, নহলা দহল141 অন্ত্যজ, তাহাদের সহিত 
এক পংক্তিতে ধ্িবার যোগ্য নহে। 
কিন্তু চমতকার শৃঙ্খলা । কাহীর কত মুগ্য 
এবং মর্যাদা তাহা বছকাল হইতে স্থির হইয়া 
গেছে, তাহার রেশ [মা ইতস্ততঃ হইবার যো 
নাই। সকলেই নিতে আ আগন আপন 


৪৬৬ 





কাজ কারয়া যায়। বংশাবলিক্রমে কেব্ল 
পূর্ববর্তীদিগের উপর দীগ বুলাইয়া চলা। 

সেযেকি কাজ তাহা ।বদেশীর পক্ষে 
বোবা শক্ত । হঠাৎ খেল! বলিয়। ভ্রম হয়। 
কেবল নিমমে চলা ফেরা,নিয়মে যাওয়া আসা, 
নয়মে ওঠাপড়া। এ হস্তে তাহাদিগকে 
চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে । 

তাঁহাদের মুখে রে ভাবের পরিবর্তন 
নাই। চিরকাল একমাত্র ভাব ছাপ মারা 
রহিয়াছে । যেন ফ্যাল্‌ ফ্যাল ছবির মত। 
মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টুপি অবধি 
পায়ের জুতা পধ্যস্ত অবিকল সমভাবে বহিয়াছে। 

কযনে কাহাকেও নিন্তা করিতে হয় না, 
বিবেচন। করিতে হয় না; সকলেই মৌন 
নিজ্জীবভাবে নিঃশব্দে পদচারণা কিয়া বেড়ায়) 
পতনের সময় নিশেষে পড়িয়া যার এবং আবি 
চলিত মুখশ্রী লইরা চিৎ হইয্বা আক।শের দিকে 
তাকাহয়া থাকে। 

কাহারো কোন আশ! নাই, ঘর উলাষ নাই, 
ভয় নাই, নূতন পথে চলিবাপ ্্ট 1 নই, হাসি 
নই, কার নাই, সন্দেহ নই, দির্। নাই। 
খাঁচার মধ্যে যেমন পাখী ঝ২পঙ করে এই 
চিত্রিতবৎ মৃদ্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোন 
একটা জীনস্ত প্রাণার অশান্ত আকঙ্ষেপের 
লক্ষণ দে] থর না| 

আথচ এককাপে ৪ খা 


্‌ 'ুলির মধ্যে 
জীবের বসতি ছিল--ভপন খঢ1 ছুলিত এব, 
ভিতর হইতে পাখার শঙ্ব এবং গ'ন শুনা 


যাইত। গভীর অরণ্য এবং দিস্ৃত আম ক'শের 
কথা মলে পড়িত'1এগন কেবল পিঞরের 
সক্ধীর্তা এবং স্থুশুঙ্খল-শ্রেণী-বিত্তস্ত ভেহ 


শলাকা গুপাই অন্ুভ ক? যক__পাখী উড়ি- 
যাছে, কি মনিয় ছে, কি জব হয় আছে | ছেন। 


রঃ টা কে বলিতে পারে! 


কা 








ঈবানী পর্থাবলা। 





আশ্চর্য্য স্তব্ধতা এবং শাস্তি ! পরিপূর্ণ স্বস্তি 
এবং সন্তে।ষ। পথে ঘটে গৃহে সকলি সুসং- 
যত, স্বিহিত,_শব্ধ নাই, ঘন্দ নাই, উৎসাহ 
নাই, অগ্রহ নাই--কেবল নিত্য-নৈমিত্িক 
ক্ষুদ্র কাজ এবং ক্ষুদ্র বিশম। 
সমুদ্র অবিশ্রাম একতান শন্বপূর্বক তটের 
উপর সহস্র ফেনশুব্র কোমল করতলের আঁঘ।ত 
করিয়া সমস্ত স্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে__পক্ষীম।তাঁর ছুই প্রসারিত নীল- 
পক্ষের মত আকাশ দিগদিগন্তের শাস্তিরক্ষা 
করিতেছে । অতিদুর পরপারে গাড় নীল 
রেখার মত বিদেশের আভাস দেখ! যায়-_ 
সেখান হইতে বাপদেষেন দ্বন্দকোঁল।হছল সমুদ্র 
পু হইয়া অংসিতে পাবে না। 
২ 
সেই পরপারে সেই বিদেশে এক মল 
ছেলে এক রাজপুত্র বাস করে। মে তাহার 
নির্ব/নিত মাতার সহিত সমুদ্র তীবে রা মনে 
বাল্যকাঁপ যাঁপন কণ্ঠতে থাকে। 
মে একা বলিয়া বসিয়া মনে মনে এক 
অত্যন্ত বৃহৎ অভিলাধে? জাল বুনিতেছে। 
সেই জাল দিগ্দিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া করনা 
বিশ্বজগতের নব নব রহশ্তরাশি সংগ্রহ করিয়া 
আপনার দ্বারের কাছে টাঁনিয়া তুলিতেছে। 
ত'হার অশাস্ত চিন্ত সমুদ্রে তীরে, আকাশের 
সীমায় এ দিগন্তরোধী নীগ গিন্িমালার পর" 
পারে সর্ধাদা সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে-- 
খুজিতে চায় কোথায় পক্ষীবাঁজ ঘোড়া, সাপের 
মাথার মাণিক, পারিজাত গুর্গ, সোণীর কাঠি 
রূপার কাঠি পাওয়া যায়, কোথায় সাত সমু 
ভে নদীর পাবে দররম দৈত্যতৰনে স্বপ্নসস্তবা 
অলোকঙন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়া 


রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যায় সেখানে 


গ্প। 








৪৬৭ 


স্পা গা 


পাঁঠাস্তে সওদাগরের পুত্রের কাঁছে বেশবিদেশের নৌকা পূর্ণ হইল, তখন সহসা! একটা বিপরয 


কথা এবং কোটাঁলের পুত্রের কাছে তাল বেতা- 
লের কাহিনী শোনে । 
ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকাঁর 
হইয়া থাকে, গৃহদ্বারে মায়ের কাছে বসিয়া 
সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপূর বলে, মা,একটা| 
থুব দূর দেশের গল্প বল। মা অনেকক্ষণ ধরিয়া 
তাহার বাল্যশ্রত এক অপুর্ব দেশের অপূর্ব 
গর বলিতেন- বৃষ্টির ঝর ঝর শব্দের মধো 
সেই গল্প শুনিয়! বাজপুরের দ্বদয় উদাস হইয়া 
যাইত। 


একদিন সওদাগরের পুত্র আসিয়া রাজপুতকে 


কফিল--“সাঁডাৎ পড়াশুনা তসাঞ্গ করিয়াছি, 
এগন একবার দেশত্রমণে বাহির হইব তাই 
নিদায়লইতে অ[সিলাষ। 

রাজার পুত্র কহিল আমি৪ ভোঁমার সঙ্গে; 
যাইব। কোটাঁলের পুর কহিল আঁষাকে কি 
একা ফেলিয়া যাইবে? আমিও তোমাদের । 


সন্গী। 


রাজপুর ছুঃখিনী যাকে গিয়া বলিল মা, 


আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি--এবার তোমার 
ছ'গমোচনের উপায় করিয়া আপিব। 
তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল। 


৩ 


চিনি ২ ৮৮৮িশিশাপাপশাাকশশীীাশীীশিোিিীীিশাশিশীটি 
৯ ও 


ঝড় আদিল। 
সব ক'টা নৌকা! ডুবিল, কেবল একটি 
নৌকা তিন বন্ধুকে একটা দ্বীপে আছাঁড়িয়া 
ফেলিয়া খান খান্‌ হইয়া গেল। 
এই দ্বীপে তাঁসের টেক্কা তাসের মাহেব, 
তাসের ধিবি, তাসের গোলাম যথানিয়মে বাস 
কদে এবং দহল! নহলাগুলোও তাঁহাদের পদা- 
নুবন্তী হইয়া যথ!নিয়মে কাল কাটায়। 
ও 
তাসের বাজো এতদিন কে!ন উপদ্রব ছিল 
না এই প্রথম লরি র সুত্রপাত হইল । 
এতদিন পরে এই একটা প্রথম তর্ক উঠিল 
-_এই যে তিনটে লোক হঠ।ৎ একদিন সন্ধ্যা- 
ব্নোয ও হতে উচ্যা আসিল ইহাঁদিগকে 
যাইবে? 
প্রথমতঃ হারা কোঁন্‌ জাঁতি--টেষ্কী, 
সাহেব, শোলম, না দহলা নহলা ? 
দ্বিতীয়তঃ ইহারা কোন্‌ গোত্র, ইস্কাবন, 
চিড়েভন হরতন অথবা রুহিতন ? 
এসমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত 
কেন রূপ ব্যবহার ববাই কঠিন! ইহারা 
কাহাঁর অন্ন খাইবে, কাহার সহিভ বাস 
করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকীরভেদে 


৷ কেই বা বাধু কোণে, কেই বা নৈথাত কৌণে, 


৷. সমুদ্রে সওদাগরের দাদ্শতরী প্রস্তত ছিল__ ; কেই বা ঈশান কোণে মাথা রাখিয়া এবং 
। তিন বন্ধু চড়িয়া বসিল। দক্ষিণের বাতাসে । কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে তাহার 
পাল ভরিয়া উঠিল-_নৌকাগুলো৷ বাঁজপুত্রের | কিছুই স্থির হয় না। 


| হদয়বাসনার মত ছুটিয়া চলিল। 


(গিয়া এক নৌহা| চন্দন, প্রবাল দ্বীপে গিয়। এক 
[শৌক৷ প্রবাল বোঝাই হইল। 


স্পা 





এ বুজো এভবড় বিষম 'দুশ্স্তার কারণ 


শঙব্বীপে গিয়। এক নৌকা শখ, চন্দন দ্বীপে | ইতিপূর্বে অর ক'নও ঘটে নাই। 


কিন্ত কুধাক'তর বিদেশী বস্থু ভিনটির এ 
সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমাত্র চিন্তা নাই 


তাহার পর আর"টারি বৎসরে গজদস্ত । তাহারা কোন গতিকে আহার পাইলে 'বীচে। 
মু'নতি লবঙ্গ জায়ফলে ঘখন আর চারিটি ! যখন দেখিল তাহাদের আহাবাদি দিতে সকলে 


৪৮৮ রবাজ্ গ্রন্থাবলী। 


0৯ «০৯৭৩০ তাজা 


শি 


ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এবং বিধান কোটাঁলের পুত্র এবং সং্দাগনের পৃ 
খুঁজিবার অন্ত টেক্কার| পিবাট সভা আহ্বান । ব্যাকুল হইয়া রাষ্পুত্রকে কহিল "ভাই সাঙাৎ, 
ফরিল, তখন তাহারা যে যেখানে যে খাছ ; এই নিবানন্দ ভূমিতে আর একদও নয় 
পাইল খাইতে আনম্ত করিয়া দিল। এখানে আর ছুই দিন থকিলে মাঝে মাঝে 
এই ব্যবহারে ছুরি তিরি পর্য্যন্ত অবাঁকৃ। । আপনাকে স্পর্ণ কিয়! দেখিতে হইবে জীবিত 
-ত্তিরি কহিল ভাঁই ছুরি, ইহাদের বাঁচবিচাষ ! আছি কি না।” | 
কিছুই নাই । ছুরি কহিল, ভাই তিরি, বেশ | রাজপুত্র কহিল, ।*না ভাই, আমা 
'দেখিতেছি ইহারা আযাদের ;অপেক্ষাও নীচ- ; কৌহুছল হইত্রেছে। ইহারা মান্ধমের মত 
জাতীয়। দেণিতে-ইহাদের মধ্যে এক কৌটা টা জীন 
মাহারাঁনি করিয়া ঠা হইছা তিন বন্ধ; পদ অংছে কিল একবার নাড়া দিয়া দেখিতে 
দেখিল, এখানকার মাহুষগুসা কিছু নৃতন | হইবে” 
রকমের। যেন জগতে ইহাদের ফোঁথা৭ মূল ূ ৫ 
নই । ষেন ইহাদের টিকি ধরিয়া কে উংপাটন এমনি ত কিছু কলি যায়। কিন্তু এই 
করিয়া লইয়!ছে, ইহারা একগ্রকাঁর হতনুদ্ধি- । তিনটে বিদেশী ঘবক কোন নিয়মের মধ্যেই 
ভালে সংস'বেরু স্পর্ণ পরিতাগ কবিঘা। ছলিয়া | ! ধরা দেয় নু) যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুগ 
ছুলিয়া বেডাইতেছে। ফাতা কিছু করিতেছে: র ফের'নো, উপ হ ওয়া, টিং হওয়া, মাথা নাড়া, 
তাহা যেন আন একজন ক্ষে করাইতেছে। টিক: ডিগ্ৰজি গা ওয়! উচিত ইহারা তাহার কিছু 
যেন পুলা বাঁজির দৌছুলামান পুভুলগুলির ; করে না, বরং সক্ষৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং 
মত। ভাই কাহানো মুখে ভাব নাই, ভাবনা | হালে। এই সন্ত যথাবিহিত অশেষ ক্রিঘা 
নাই স্লেই নিরতিপন্র গম্ভীর চালে যথা- | কলাপের মধ্যে যে একট দিগ্নজ গান্ভী্ 
নিঘুষে চল/ফেরা করিতেছে । অথচ সবনুক্ধ | অছে ইহীরা তদ্ারা অভিহৃত হয় না। 
ভারি অদ্ভুত দেখাইনেছে। একদিন টেক্ক। সাহেব গোলাম আমি 
চারিদিকে এই জীবন্ত নিক্ীনতার পরম | রাজপুত, কোটালের পুত্র এবং সন্দাগরের 
গস্ভীর রকম সকম দেখিয়া রাজপুল্র আকাশে | পলকে হাড়ির মত দিলা করিয়া বিচলিত 
সুখ সুলিয়া হা! হা করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 1 গন্ধীন মুখে ছিষ্ঞাসা করিল “তোমরা বিধীনযদে 
এই আস্তরিক কৌতুকের উচ্চ হান্তধ্বনি ; চলিতেছ না| কেন ? 
 তাঁদরাজ্ের কলর্বহীন রাজপণে ভারি বিচিত্র |. তিন বন্ধু উত্তর করিলেন, "আমাদে 
শুনইল। এখানে 'সকলই এম্নি একান্ত; ইচ্ছা।” 
যথাধথ, একনি পরিপাী, এদ্নি প্রাচীন, | হাঁড়ির মত গলা কবিযবা ত.সরাজ্যের তিন 
| এম্‌ন সগন্তীর যে, কৌতুক আপনার আক” 1 ভসিনায়ক স্বপ্না ভিতর মত বি “ইচ্ছা! 
স্মৎ উচ্কুসিত উচ্ছল শব্দে আপনি চকিত ; সে বেটা কে? | 
হতয়া য়ন হইগা নির্বাপিত হইয়া গেল--চারি ূ ইচ্ছ! কি, লে দিন বুঝি না কিন্তু ক্রথে 
দিকের লোকগ্রবাহ পূর্বাপেক্ষ। দি শতনধ রর কমে বুনিন। প্রতিদিন দেখিতে লা, 
 শ্রন্ীর অন্ভৃত হইল! এমন করিয়া না চলিয়া; “আমর করিয়। চলা? 








০ 











পপশীস্পাসিশি 
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শর ় ০০ 
পাপ পপি $ অক 
এত ৩ এপস 
৮/ল-৭ কা 
৮৭১) ০৮৯ পন লা 
শত । পপ এ. ৯:০৯ সি দীপ লী 
১ ৮ম ১০৬ লীন ০ 
. পা? ০৯০০০ পট? ০৮০ স্পা 
ডে কনা বা পাপ 


উস ্যাএি রর আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভুলিতে 
পা ই লাগিল। তাহার যখন যেখানে হাজির 
গ/সিয়া জানাইয়া দিল বিধানের রে হওয়। বিধান, মুহমুহ তাহার ব্যতিক্রম 
দানবের সমস্ত স্বাধীনতাঁর সীমা নহে। রে হইতে আরস্ত হইল। মনে কর, ষখন তাহাকে 
রিয়া তহাবা ইচ্ছা নামক রে রে, । | গোলামের পার্শে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ঈীড়াইতে 
| ভাব্‌অম্প্ট সিটি টি হইবে_তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পারে 

টা আসিয়াধীড়ায় | গোলাম অবিচলিতভাবে 
85584 ও  স্থগস্ভীর কঠে ধলে, বিবি তোমার ভুল হইল। 
মনোলিত হইতে আরস্ত হইল--গত রে শুনিয়া হরতনের বিবির স্বভাবত; রক্তকপোল 
প্রকাণ্ড ঘজগর সর্পের অনেবগুলা কুণড এ | অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়া উঠে, তাহার নির্মি 
মধ্যে জাগরণ যেমন মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে মেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া যায়। বাজপৃ্ 
৮০০৪৪ উত্তর দেয়-_কিছু ভুল হর নাই $ সাজ হইতে 

ন্ ৬৯ 

ডঃ বেন সাতারো । আমিই গে।লাম। 

25185 58 ০ নবপ্রস্ফটিভ রম্ণীহদস্ধ হইতে এ কি অদ্ভুভ- 
দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই-_নির্বাকৃ* নিকুদদিপ্- চার পুজা 
চা না ক্ৰিয়া গেছে। এখন | পুর্ব শোভা, একি 
ভাবে আপনার কাছ কিয় ৃ রি হাঁর গতিতে একি 

পরাতে ইহাদের মধো | বিত হইতে লাগিল। ' তাঁহার 
08871 ক : কুমধুর চা, তাহার ছৃষ্টিপাতে এ কি হৃদয়ের 
এজন চকিতের মধ্যে ঘনকৃষপঙ্গ ূ হিজল, তাঁহার সম্ত অস্তিত্ব হইতে একি 
নি মু ৃ | | 2) ৩৭ 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাজপুজের দিকে সরি ্ গন্ধি আরতি উদ্দাম উচ্নসিত হই 
কটাক্ষপত করিল। রাজপুজর চমবিয়! উঠিয়া রা | | 
কহিল, "এ কি সর্বনাশ! আহি জনিভীম | উঠিতেছ্ে ! 
ইহা! এক একটা মুন্টিবৎ তাহাত নহে, ! এই নব | ৃ্‌ 
০ রী, ূ শয় মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল সক- 
৮,১৮০ ও সওদাগরের পুলকে | লেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক্কা ০ 

1৮1 ৃ ্ নল র্যা কক্ষার বা বিশ্বৃত হ্‌ 
নিতে ডাকিয়া লয় ডি পা পে আর প্রভেদ থাকে না, দহল। 
কহিল--প্ভাই, ইহার মধ্যে বড় মাধুর্য | সাহেবে গোল র | 
শ'ছে। তাহা সেই ': নবভাবোদন্দীপ্ত : নহলাগুল!ব পর্যাস্ত কেমন হইয়। গেল ! 
১" [তে আমার মনে) এই গুাতন ্বীপে বসস্তের কোকিল 
20858175857 ও : , রর ডাকিঘ্াছে কিন্ত সেইব.র যেমন 
হইল যেন মামি এক নৃতনস্য জগতের খ্রাথম । অনেক রব? 
উদয় দেখিতে প.ইলাম । এতদিন ! ডাঁকিল এমন আর কখনো ড!কে নাই । সঙ 
উদ্ধার প্রথম উদয় দেখিতে প'ইলাম ! এতদিন | ডা মি কারা 
অবস্থান করিতেছি আজ তাহা ; চিরদিন একতাঁন কলধবনিতে গাঁন কি 
থে ধৈর্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আজ তাঁহ আসিয়!ছে, কিন্তু এতদিন সে সনান রিধানের 
বধ হল 4:75. 89 (করিয়া আসি- 

ই বন্ধু পরম কৌতূহলের সহিভ মহান্তে ; অলজ্ঘা মহিমা একম্ববে ঘোষণা করিয়া আসি-. 

ছুই বন্ধু পরম কৌতুছুলের সহিত সহাস্তে | | আন্ত সহসা! দক্ষিণবা যুচ্চল বিশ্বব্যাপী 
কছিল, গসত্য নাকি মাডাৎচ! 4 * 








৪৭৪ 





ছুবুস্ত যৌবনতরক্বরাশির মত আলোতে ছায়তে 


ভঙ্গীতে ভাষাতে আঁপনাঁর অগাধ আকুলতা 


ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
৭ 

এই কি সেই টেন্না, সেই সাহেব, সেই 
গোলাম! কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পরি- 
পুষ্ট স্থুগোল মুমচ্ছবি! কেহ বা আকাশের 
দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রেণ ধারে বসিহা 
থাকে, কাহারো থা রাত্রে নিপা হয় না, কাহা- 
7€ বা আহারে মন নাই। 

মুখে কাহারো ঈর্ষ্যা, কাহারো অনুরাগ, 
কাহারো! ব্যাকুলতা, কাহারে! সংশয় । কোথও 
হাঁসি, কোথও রোদন কোথাও সঙ্গীত। সক- 
লেরই নিজের নিজের প্রতি এবং অন্তের গ্রতি 
দৃষ্ট পড়িয়াছে। সকলেই আপনর সহিত 
অন্তের তুলন! করিতেছে । 

টেকা! ভাবিতেছে, সাহেব ছোকগাটাকে 
দেখিতে নেহাত মন্দ না হৌক্‌ কিন্তু উহার শ্রী | 
' নাই-_আমার চালচলনের মধ্যে এমন একটা 
মাহায্ অছে যেকোন কেন ব্যজিদিশেষের 
দৃ্ই আমার দিকে আংকৃগ্ না হইয়া থাকিতে 
পরে না। 

নাহেন ভবিভেছে-টেস্কা সর্বদা ভতি 
টক্টক্‌ করিম্বা ঘাড় বাঁকাইয়। বেড়াইতেছে, 
মনে করিতেছে উহাকে দেখিয়া বিবিগুলা বু? 
ফ'টিঘা মা গেল 1-বলিগ়া ঈষৎ বক্র হ!সিয়া 
দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে বতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণ- 
পণে সাজন্জ্জা করেন অর পরুম্পঃকে লক্ষ্য 
করিব বলেন “আ মতিয়া য়ই | গরিবণীর এত 
সাজের ধূম কিসের জগ গো বাপু! উহা 


রূকমস্কম দেখিয়া লঙ্জা! করে 1” ব্লিয়া পি 
পু রয়ে হাব ভাব বিস্তার করিতে থাকেন। 


আবার কোথ।ও ছুই সখ!য় কোথাও ছুই 





০ 


রবা্র গ্রন্থাবলা । 


সথীতে গলা ধরিয়া নিভৃতে বসিয়া গৌগ, 
কথাবার্থী হইতে থাকে । কখন হাসে, বগম 
কাদে, কখন রাগ করে, কখন মান অভিমান 
চলে, কণন স।ধাসাধি হয়! 
যুবক গুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় ত- 
মূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া শুক্ষপত্ররাশির উপর প| ছড়া 
ইয়া অলস ভাবে বসিয়া! থাকে। বালা স্থণীন 
বসন পরিয়া সেই ছায়াপথ দিয়া আপন মনে 
চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ নও 
করিয়া চোখ ফিরাইয়। লয়, ষেন কাহাঁকেও 
দেশিতে পায় নাই, যেন কাহাকেও দেখা দিতে 
আসে নাই, এমনি ভাঁব করিয়া! চলিয়া যায়। 
তাই দেখিয়া কোন কেনি ক্ষেপা যুখক 
ছঃসংহসে ভর করিয়া তাড়াতাড়ি কাঁছে অগ্রসর 
হয়, কিন্ত জনের মত একট।ও কথা যোগায় না, 
অপ্রতিভ হইয়া দাড়াইয়া পড়ে, অনুকূল অবসর 
চলিয্বা যায় এবং রমণীও অতীত মুহূর্তের মও 
ক্রমে ক্রমে দুরে বিলীন হইয়া যায়। 
মাথার উপরে পা্ী ডাকিতে থাঁকে, বাত 
অঞ্চল এ অলক উড়াইয়া হু হু করিয়া বহি 
যায় তরুপরাব ধনু ঝর মহ মন্‌ বয়ে, এবং সমু 
দের অবিশ্রাম উচ্ছুসিত ধ্বনি হাদয়ের অন্যক্ত 
বাসনাকে দ্বিগুণ দোছুল্যম'ন করিয়া তোলে। 
একট! বসন্কে তিনটে বিদ্বেশী যুবক আসিয়া 
মর! গাে এমনি একটা ভরা তুফান তুলিয় 
দিল। 
এ 
রাজপুত্র দেখিলেন জোয়ার ভাটার মাঝ 
থনে সমস্ত দেশটা থম্থম্‌ & গজ? 
নাই নী মুখ চায়াচ1ওয়ি, কেবল এক গা 
নো দুই পা পিছোনো, কেবল আপনার 
মনের যাঁদন জুগকার করিয়া বাঁলির ঘর গড়া 
এবং বাগির ঘর ভাঙ্গা+ সকলেই যেন ঘন্দের 
কোঁণে বনিয়া আপনার অগ্নিতে আপনাকে 


গল্প । 
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|হুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কুশ ও বাক্য- 
ন হইয়া যাইতেছে । কেব্ল চোখ ছুট! জলি- 
ঢছে অভ্ত।নহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর 
যুকম্পিত পল্পবের মত স্পন্দিত হইতেছে । 
বাঁজপুত্র সকলকে ডাকিয়া! বলিলেন_বীশি 
[ন, তৃরি ভেরী বাজাও, সকলে আনন্দধবনি 
1, হূতনের বিবি স্বয়ম্বরা হইবেন। 
তৎক্ষণাৎ দহল। নহলা 


ওয়াচাওয়ি ভাঙ্গিয়। গেল । 


উৎসবে নরনাবী একত্র মিলিত হইয়া কত: 
পতি বৃহন্ত- 
. সাপে 


থা, কত হাঁসি, কত প্িহাস! 
লে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া ত 


বংশিতে ফুন্দিতে 
গিগ, ছুরি তিরি তুরি-ভেরী লইয়া! পড়িল ! 
ঠা এই তুমুল আনন্দতরক্গে সেই কাণাকাণি ! 


কম্পিতদেহে ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ভূমিতে 


*লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। 
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ম দেখানো, কত উচ্চ হস্তে তুচ্ছ চি 
ন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায়, 


থম পাতায় পাতায় লতাঁয় বৃক্ষে নানা ভর্দীতে 
 শ্থলিত হইন্বা তাহার কণ্ঠে পড়িয়া গেল। চিত্র- 


দোল। মেলামেলি হইতে থাকে ইহাদের 
ধা তেদ্নি হইতে লাগিল । 


এম্‌নি কলরব আন্দোৎ্সবের মধ্যে বাশিতে ৷ 
শাল হইতে বড় মবুস্বারে সাহানা বাজিতে 


[গিল। আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের 


সনে লইয়া ব্সাইল। 


ধ্যে ব্যাকুলতা, বিশ্বদৃশ্তেধ মধ্যে সৌধ, এবং 
দয়ে হয়ে প্রীতির বেদনা সর্ধার কপিতে 


|গিল। ধাহারা ভাল কনিয়া ভালবামে নাই 


হারা ভালবাদিল, যাহারা ভাঁলবাসিয়াছিল 


তাহার! আনন্দে উদাস হইয়। গেল। 

ইর্তনের বিবি রাঙা বসন পরিগ্াা সমস্ত 
দন একটা গোপন ছাযাকুঞ্জে বপিয়াছিল ! 
ঠাহার কাণেও ঘুর হইতে সাহানার তাঁন 


প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহা ছুর্ট চক্ষু, 


[দ্রিত হইয়া আসিয়াছিল--হঠাৎ এক সময়ে 


বাজপুত্র সমস্ত দিন একাঁকী সমুদ্রতীরে 
পদচারণা করিতে করিতে সেই সন্ত নেত্রক্ষেপ 
এবং সলজ্জ লুণ্ঠন মনে মনে আলোচন! করিত 


। লাগিলেন । 


৯ 

রাত্রে শত সহস্র দীপের আলোকে, মালার 
স্গন্ধে বশির সঙ্গীতে, অলঙ্কত সুসজ্জিত 
সভাশ্য শেণাণদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিকা 
ধারে রে কম্পিত5:ণে মালা হাতে করিয়া 
সম্মুখে মাসির নভশিবে দাড়ীইল। 
1 উঠিল না, অভিলধিত 
মুমে চোথছ তুলিতে পারিল না। রাজপুল 
তখন আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য 
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বং নিস্তব্ধ পভ! সহস। আনন্দ-উচ্ছসে আলো- 
ডিত হইয়া উঠিল। 

সকলে বরকন্ত।কে সমাদর করিয়া সিংহ 
রাঁজপুত্রকে সকলে 
মিলি রাঁজো অভিষেক কৃবিল। 

সমুদ্রপাবে ছুঃখিনী দুয়ারানী 
ভবীতে চডিয। পত্রের নববাজ্যে 
কবিলেন। 

ছবির দপ হঠাৎ মাঞুস হইয়া উঠিয়।ছে। 
এখন অ.র পর্বের মত সেই অবিচ্ছির শস্তি 


সোৌণার 
আগমন 


এবং অপরিবর্তনীয় গনীধ্য নাই। সংসংর- 


ূ 
ণ 
ৃ 
ূ 


প্রবাহ আপনার সু ছুঃখ রাগ দ্বেষ ৰ্পদ 
সম্পদ লইয়া এই নবীন বাজার নৰ রাঁজ্যকে 
পরিপুথ করিয়া তুলিল। এখন কেহ ভাঁল, 


চু মেলিয়। দেখিল, লগ্ুখে বাজপুর বসিয়া : কেহ মন, কাহারে! আননা, কাহারো বিষাদ 


তাহার মুখের দে টাহিয়া আছে। সে অমনি; এগন নকলে মানুষ 


এখন নকলে অলভ্বা 
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সাধু এবং অনাধু। 





সা 


সাপ আক) পান 





পপ 


্‌ 


গল্প বলতে 


ছুটি দিতে হইবে। 

এ পদ আমাকেকে দিন বলা ক্ঠিন। 
ক্রমে ক্রঘে একে একে তোমরা পঢিজন 
আসিয়া আমার চারিদিকে কখন্‌ জড় হইলে, 
এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত অন্তশ্রুহ 
কাঁরপে এবং আবার কাছে এক প্রত্যাশা 
করিলে, তাহা বল! আনার হঃনাধা । 
অথঠই দে ভে।মাদের নিজ গুদে) শুভা চইক্রমে 
আমার প্রতি সহনা তোম.দেও অনুগ্রহ উদয় 

হইঘাছিল। এপং যাহাতে সে অনুগ্রহ পক্ষা 
হয় সাধ্যমত আমার সে চেষ্টাও ক্রট নাই । 

কিন্তু পাঁচজনের অব্যক্ত অনির্দিট সন্দতি- 
ক্রমে যে কার্ধ্যভ,ব অমর প্রতি অর্পিত হইঘ়। 
পড়িম'ছে আমি ভাহার ধোগ্য নহি। আমতা 
আছেকি নাআছে তাহা লইয়। বিনয় বা 
অহঙ্কার করিতে চাহি না কিন্তু প্রন কাব্ণ 
এই যে, বিধাতা আমাকে নিষ্জনচহ জীব- 
রূপেই গঠিত করি়/ছিলেন, খ্যাতি যশ জন: 
তা উপযেগী করিয়া! আমার গান্রে কঠিন 
 চর্ধাবরণ দিয়া দেন নাই) তাহার এই বিধান 
ছিল যে, যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও 
২৩ একটু নিগাণা র মে] বাস করিয়ো। 


ভরের যারবেশাল 


4৮৮ 
” রি চি 


এ পি পাক্পকশীত শশী নীতি ও এপ শিট পপি পিসপাানী লি 25 
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বিগ 
রম পরাগ 
সেেক্েতই 


হইবে? কিন্তু আর্ত পারি ! 'অ 
না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে ; 
৷ কিন্তু যখন 
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বিধানমতে নিরীহ ন| হইস্গা নিজের ইচ্ছমুতে । 





চিত্তও সেই নিরাঁল! বাসস্থানটুকুর ₹ 
সর্বদাই উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া আছে । কিন্তু পিং 
মহ অনৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হৌকু অথবা ও 
' বুঝিয়াই হৌক্‌, আমাকে একটি বিপুল 
রি সমাজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মু 
কাঁপড় দিয়া হাম্ত করিতেছেন, আমি তাহ 
পে হানতে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি ? 
কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে পারিতেছি না। 
পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলি ম 
হয় ন|। সৈশ্ঠদলের মধ্যে এমন অনেক ব্)' 
ছে যাহারা ম্বভাবতই যুদ্ধের অপে 
শাস্তির মধ্যেই অধিকতর স্বস্তি পাইতে পা 
সে নিজের এবং পরের ভরমন্্র 
যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে আসিয়া দড়াইয়? 
তখন হঠাঙ্দল ভাঙ্গিয়া পলায়ন করা তাহা। 
খোভা পায় না। অপৃষ্ট ম্ববিবেচনা। পূর্ক 
প্রাণিগণকে যথাযোগ্য কর্মে নিয়োগ কৰে 
না, কিন্ত তথাপি নিযক্ত কাঁধ্য দু নিষ 
সহিত সম্পন্ন করা মানযের কর্তব্য । 
তেমিরা আবগক বের্ধ কৰিলে 
নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান দেখাইঠে 
ক্রু করন! | 'চাঁবন্ঠক অতীত হইয়া গে 
সেবকাবমের প্রতি অবঙ্ঞা গ্রকাঁশ করিয়া বি 
আক্মগৌরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করি 
থ'ক। পৃথিবীতে রা র্ণতঃইহাই স্বাভ,বি 
এবং এই কারণেই “সাধারণ নামক এব 
অকৃতন্ঞ টি রাজাকে তাহার জগ 
চবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবে না। কিন্ত অনুগ্র 
নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কা 
করা হইয়। উঠে ন।। নিরুপেক্ষ হইয়া কা 
না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 
মতএব মৃদি কিছু গুলিতে ইচ্ছা করি 
মাসিয়া থাক ত কিছু খনাইব। শ্রান্তি রী 
না এবং উতসাহ্রেও প্রত্যাশা করি ন| 


আম 


গা । ৪৭৩ 


খাঙাযাগ্নাজারাকারারাননাজারক্ 
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আজ কিন্তু অতি ক্ষুত্র এবং পৃথিবাঁর ; ধরাঁতিলে নব নব বস্ত সমাগম পঞ্চমন্থরে 
ন্ত পুবাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে ; . ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শ্থামা ধখন 
নাহর না হইলেও সংক্ষেপবশতঃ শুনিতে ৰ অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে 
চাতি না হইবার সস্তাবনা। . নিযুক্ত রহিল, তখন এই ছুই ক্ষুধিত অস্ত 
পৃথিবীতে একটি মহাঁনদীর তীরে একট | মুক পক্ষী অশীস্ত উৎলাহে আপন প্রতিজ্ঞা 
'রপ্য ছিল। সেই অরণ্যে এব: সেই নদী- | পালন করিতে লাগিল। 

রে একট কাঠঠোকৃর] এবং একটি কাঁদা পন তোমাদের ভাল লাগিল না? ভাল 
চা পঙ্গী বাদ করিত। লাগিবার কথা নহে। কিন্তু ইহার সর্বাপেক্ষা 
গরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন । মহতৎগুণ এই যে, পাচ সাত পারাগ্রাফেই 
॥ নিনৃ্তিপূর্বক সন্থ্টচিনে উভয়ে ধ্রাধামের : সম্পর্ণ। 

লৌর্ঘন করিয়া গুষ্ট কলেলবে বিচরণ 1. এ গল্পটা যে পুরাতন 


মি বিউটি 
৬ 


সপপপীপাশট শির পিটিশ 


তাঁহাও তোমাদের 


রত । ূ মনে হইভেছে না? ভাহার কারণ পৃথিবীর 
কালক্রমে দৈবযৌগে পৃথিবীতে কাঁট : ভগ্যদে'ষে এ গল্প অতি পুরাতন হইয়াও চির- 
প্রাপ্য হইয়া উঠিল। র কাল নৃতন হিয়া গেল। বহুদিন হইতেই 


খন নদীতীরস্থ কাঁদাখেচা শাখাসীন অকৃতন্ঞ কাঠঠোক্রা পৃথিবীর দু কঠিন অমর 
ঠঠোকুরাঁকে কহিল, “ভাই কাঈসোক্রা, ৃ মহাত্তবের পর ঠক্‌গক্‌ শবে চঞ্চুপাঁত কবিতেছে 
তির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী এবং বাঁদাখেচা পৃথিবীর পযস্‌ উর্বর কোমল- 
সীল ঠামল সুদার বঙ্গিয়া মনে হয় কিন্ধ' হের মধ্যে খচখত শবে চু বিদ্ধ করিতেছে 
মি বলিতেছি ইহা! মাছে॥পান্ত জীণ। ৮ | আঙ্গ9 তাঁহারি শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ 
শাখাসীন কাঠঠোক্রা নদীতটস্থ কাদা- | এখন রৃহিয়া গেল। 
'চাকে কহিল, “ভাই কাদাখোচা, অনেকে | গনম্পটার মধ্যে হুধছুঃধের কথা কি আছে 


ই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়! বিশ্বাস 
নে কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা একেবারে 
তঃসারবিহীন 1৮-- ৰ 

তখন উভয়ে মিলিয়! তাহাই প্রমাণ করিয়। : 
তে কৃতস্ক্প হইল। কাদাখোঁচা নদীতীরে । 
“ক দিয়া পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই 
£ বিদ্ধ করিয়া বনুন্ধরার জীর্ণতা। নির্দেশ । 
বিতে লাগিল এবং কাঠঠোক্রা বনম্পতির 
ঠিন শাখায় বারংবাঁর চু আঘাত করিয়া, 
রণোর সিকি প্রচার করিতে প্র লা 
চল | | 

বিশিবিড়্বনায় উত্ত হই অধ্যবসায় পক্ষী [ 
দীতবিদ্বায় বঞ্চিত। াউএব কোকিল যখন ৰ 


জিজ্ঞাম! করিতেছ? ইহার মধ্যে ছুঃখের 
কথাও আছে সুখের কথাও আছে। &ঃখের 


1 কথা এই যে, পৃথিবী ষততই উদ্দাব এবং অবণ্য 


যতই মহত হউক্‌ ক্ষুদ্র চঞ্চু আপনার উপযুক্ত 
থাছ্ঠ না পাইধামাত্র তাহাদিগকে আঘাত 
করিয়া আসিতেছে । এবং স্থখের বিষয় এই 
যে, তথাপি শত সহস্র বৎসর পৃথিবী নবীন 
এবং অরণ্য শ্তামল রহিয়াছে । যদি কেহ 
মরে ত সে এ দুটি বিছ্বেবব্ষিজজ্জব হতভাগ্য 
বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও 
পায় না। | 
তোমবা এ গল্পের মধ্যে মাথানু$ অথ কি | 
আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? তাৎপর্ধ্য 


8৭8. . .. স্বান্দ্র গ্রস্থাবলা। 





বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয় ত. কিঞ্চিৎ : গাছের গুঁড়ির 'সঙ্গে বাঁধা ছিল সেগুলি, 
বয়স প্র!প্ত হইলেই ঝুঝিতে পারিবে। প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া টল. 

যাহাই হউক সর্ধন্্ধ জিনিষট তৌম!দের : মল করিতেছে-_ছ্রস্তযৌবন জোয়ারের জন 
উপযুক্ত হয় নাই ? তাঁহার ত কোন পন্দেহ- 
মাত্র নাই। 


৷ রঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে ছলছল আঘাত 
| করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরি, 
৷ হাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে । : 
| ভরা গঙ্গার উপরে শরৎ প্রভাঙ্ের ম 
রটে! বৌ লি হার কাচা সোপার মত রং 
চাপা ফুলের মন্ত রং। রে এমন র) 
টি আবু কোন সমসে দেখা যায় না । ১৪ 
০ উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে। 
71 এখনও কাঁশফুপ সব ফুটে নাই, ফুটিতে;,আরনত 
পাষাণে ঘটনা যদ্দি অঙ্কিত হইত, তবে ! করিয়াছে মাত্র। 
কতদিনকার কত কথা আমার সোগানে |. রাম রাম বলিয়া মাঁঝর! নৌক] খুলিয়া 
ূ 
| 
ূ 
ৰ 





সোপানে পাঠ করিতে পারিতে। পুরাতন | দিল। পাখীরা যেমন আলোতে পাখা মেলিয় 
কথা যদি গুনিতে চাও, তবে আঘার এই ধাপে । আনন্দে নীঁল আকাশে উড়িয়াছে ছোট ছো' 
বইস$ মনোযোগ দিয়া ভ্বলকল্লেলে কাণ। নৌকাগুলি তেমনি ছোট ছোট পাল ফুলাইয় 
পাতিয়া থাক, বছদিনকাঁর কত বিস্তৃত কথা: সুর্্কিরণে বাহির হইয়াছে। তাহাদের পাখী 
শুনিতে পাইবে। বলিয়া মনে হয়; তাহারা রাজহাসের মত জলে 

আমর আরেকদিনের কথা মনে পড়ি- ভালিতেছে, কিন্ত আনন্দে পাথাছুটি আকশে 
তেছে। সেও ঠিক এইরূপ দ্রিন। আশ্বিন! ছড়াইয়া দিয়াছে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঠিক 
মাস পড়িতে আর ছুই চারি দিন বাকী আছে।; নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া ্লান করিতে 
ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের আসিয়াছেন। মেয়েরা ছুই একজন করিয়া 


স্পস্ট পাীিতিত ৯৮ পিটিশ পাপপা শী 


বাঁতীস নিদ্রোথিতের দেহে নূতন প্রাণ আনিয়া । জল লইতে আসিয়াছে। 
দিতেছে। ত্তরুপল্লব অমূনি একটু একটু সে বড় বেশী দিনের কথা! নহে। তোমা- 
শিহরিয়! উঠিতেছে। ৷ দের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে পারে। 


ভর গঙ্গা। আমার চারিটিমাত্র ধাপ র কিন্তু আমার মনে হইতেছে এই সে দিনের 
জলের উপরে জাগিয়া আছে । জলের সঙ্গে ৷ বথা ! আমার দিনগুলি কিনা গঙ্গার আোতের 
সৃলের সঙ্গে যেন গলাঁগলি। তীবে আজ, ৃ ভপবে থেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায় বছ- 
কানের নীচে যেগানে কচুবন জন্সিয়াছে, । কাঁল ধরিয়া স্থিরভাবে তাহাই দেখিতেছি_ 
সেখান পর্যন্ত গপ্পার জল গিয়াছে। নদীর | ৰ এই জন্য সময় বড় দীর্ঘ বলিয়া! মনে হয় না। 
প্র বাকের কাঁছে তিনটে পুরাতন ইটের পাঁজা | মামার দিনের আলো ঝাত্রের ছায়া প্রতিদিন 
চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে। ; গল্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গগর 
জেলেদের যে নৌকাঞলি ভাঙ্গা বাবলা- : রঃ হইতে ০০ য়, কো তাহাদের 








সঙ্গ! শত৭৫ 


চ্ 
জি খর 





পা জা 


বি রাখিয়া যায় না। সেই জন্ত, যদিও | যে কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে 
মাকে বৃদ্ধের মত দেখিতে হইয়াছে, আমার ; না। একট] কথা বলিতে বলিতে শোতে আঁর 
দয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্বৃতির | একটা কথা ভাসিয়া আসে। কথ! আঁদে কথ 
শবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার কৃর্য্যকিরণ ৰ যায় ধরিয়া রাখিতে পারি না । কেবল এক 
'রা পড়ে নাই। , দৈবাৎ একটা ছিন্ন শৈবাল; একটা কাহিনী সেই ঘ্বতকুমারীর নৌকাগুলির 
সিয়া আসিয়া! গায়ে লাগিয়া থাকে আবার | মৃত পাকে পড়িয়া অবিশ্রাম ফিরিয়! ফিরিয়া 
মাতে ভাসিয়া যায়। তাই বলিয়৷ যে কিছু; আসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা 
ই এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঞ্গার ৃ লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া 
শত পৌছায় না, সেখানে আমার ছিদ্রে; বেড়াইতেছে কথন্‌ ডোবে কথন্‌ ডোবে। 
হরে যে লতা গুন্স শৈবাল জন্মিয়/ছে, তাহা- | পাতাটুকুরই যত সে অতি ছোট, তাহাতে 
'ই মামার পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরা- | বেশী কিছু নাই, ছুটি খেলার ফুল আছে। 





ন কালকে ন্নেহপাশে বাঁধিয়া! চিরদিন শ্যামল ; তাহাকে ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা 
ধুর চিরদিন নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঞ্গা । কেবল মাত্র একটা দীর্ঘনিশ্ব(স ফেলিয়া বাড়ি 
[তিদিন আমীর কাছ হইতে এক এক দীপ! ফিরিয়। যাইবে । 
বিয়া যাইতেছেন, আমিও এক এক ধাপ মন্দিগের পাশে যেখানে এ গোৌসাইদের 
বিয়া পুরাতন হইতেছি। ১ 1 গোয়াল ঘরের বেড়া দোঁখ ভেহ, এখানে একটা 
করবর্কীদের বাঞ়ির এ যে বৃ সান করিয়া: বাধলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে 
মাবলী গায়ে কীপিতে কাপিতে মালা ভ্রপিতে : একদিন কিয়া হাট ব্িত। তখনও গৌসা- 
পতে বাড়ি ফিরিয়া যইতেছেন উহার । ইরা এখনে-বসতি কণে নাই যেখানে তাহা- 
'আমহী তখন এতটুকু ছিল। মামার মনে ; দের টত্তীমণগ্ুপ পড়িয়াছে, এখানে একটা 
ছে তাহার এক খেল! ছিল, সে প্রত্যহ ূ গোলপাতার ছাউীন ছিল মা্র। 
কটা দ্বতকুমানীর পাতা গঙ্গ।র জলে ভাসাইয়া| এই যে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে 
তি। আমর দক্ষিণ বাছুর কাছে একটা | পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়া হুবিকট সুদীর্ঘ 
[কের মত ছিল, সেই খানে পাঁতাটা ক্রমা- ; কঠিন অন্কুলিজালের স্তায় শিকত্ভগুলির ছারা 
ত থুৰিয়। ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসী বাঁধিয়া | আমার বিদীর্ণ পাষাণ প্রাণ মুঠা করিয়। বাখি- 
ডাইয়। তাহাই দেখিত । যখন দেখিলাম | যাছে, এ তখন এটুকু এক্টুখানি চারা ছিল 
ঃছুদিন বাদে সেই মেয়ে্টিই আবার ডাগর ; মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া 
ইয়া উঠি তাহার নিঙ্গের একট মেয়ে সঙ্গে ূ উঠিতেছিল। বৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার 
ই্া জল লইতে আপিল, সে মেয়েও আবার : ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা 
ড হইল, বালিকার জল ছুঁড়িয়। দুরস্তপন! | করিত, ইহার নবীন শিক্ডগুলি শিশুর অস্থু 
(থিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে শাসন ! লিব স্তায় আমার বুকের কাছে কিল্কিল্‌ 
রিতেন ও ভদ্্রোচিত ব্যবহার শিক্ষ। দিতেন | করিত মাত্র! কেহ ইহার একটি পাত 
ধন আমার মেই ঘ্বতকুমারীর নৌকা ভাসান। ছিড়িলে আমার ব্যথা বাজিত। 
এনে পড়িত ও বড় কৌতুবী বেধ হইত। | যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও 
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- আমি সিধা ছিলাম। . আজ যেন মেরুদণ্ড ৷ হুর সঙ্গে বিশেষ ধেন কি মিল ছি 
: ভাঙ্গিয়। অষ্টাবক্রের মত বাকিয়া চৃরিয়া ূ সে জল ভারি ভাল বাসিত। | 
গিয়াছি, গভীর ব্রিবলিরেখার মত সহশ্র জা্- | কিছুদিন পরে আর কুন্গমকে দেখিতে পা 
গায় ফাটল ধরিয়।ছে, আমার গর্ভের মধ্যে | না। তুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া কাদিত 
বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের সুদীঘ : শুনিলাম নাক তাহীদ্রের কুঁসীমুসীরাক্কুসী 
নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তথন আমার শ্বশুরখাড় লইয়া গিয়াছে। গুনিলা: 
সে দশা ছিল না! কেবল আমান বাঁমবাহুর | যেখানে তাহাকে লইয়। গেছে, সেখানে*না 
বাহিরের দিকে ছুইখানি ইটের অভাব ছিল, | গঙ্গা নাই। সেধানে আবার কারা স 
সেই গর্ভুটির মধ্যে এক্টা ফিঞ্গে বাসা করিয়া" 1 নুতন লে।ক, নুতন ঘরবাড়ি, নুতন পথঘাট 
ছিল। ভোরের [বেলায় দন সে উন্তুখুস্ত্র ! জলের পল্মটিকে কে ধেন ডাঙ্গায় রেপ 
করিয়া জাগিয়া উঠিত মত্হপুঙ্ছের হাঁ তাহার ং করিতে লইয়া গেছে। 
1 
ূ 
| 
ূ 
ূ 














যোড়াপুচ্ছ ছই চারিখার দ্রুঙ নাঁচাইদা শিব: ক্রমে কুদ্ছুমের কথা এক রকম তুপিঃ 
দিয় আকাশে উড়িয়া যাইত, তখন জানিতাম, | দেছি। এক বর. হইন। গেছে। ঘাটে, 
কুম্বমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়।ছে। দেয়েরা কুনুমের গল্পও বড় করে না। এক 
যে যেযেটির কথা বলিতোছ ঘাটে? অষ্ঠাণ্ত | (দন সন্ধার সনয়ে বহুালের পরিচিত পায়ে 
মেয়েরা তাহাকে কুঙ্গুম বলিয়া ডাকিত । বোঁধ | স্পশে সহর্সা যেন চমক লাগিল । মনে হঠ। 
করি কুন্্ধই তাহার নাম হইবে। জলের | যেন কুন্গদের পা। তাহাই বটে, কিন্ধ ০ 
উপরে যখন কুম্থমেব ছোট ছায়া পড়িত, । পায়ে আর মল বার্জরতেছে না। সে পারে 
তখন আমার.সাধ যাইত সে ছায়াটি যদি ধরিয়া | সে সঙ্গীত নাই । কুসুমের পায়ের স্পর্শ 
রাখিতে পারি। দে ছায়াটি যদি আমার | মলের শব্ধ চিপকাঁল একত্র অনুভব কায 
পাধাণে বাধিয়া র/খিতে পারি) এমনি তাহার 1 অগ্সতেছি-আজ সহসা সেই মলের শ্যা 
একটি মাধুরী ছিল। সেঘখন আমর পাধা- | না শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলে? 
ণের উপরে পা ফলিত, ও তাহার চারগাছি | বল্লোল কেনন বিধঞ্ঝ শুনাইতে লাগিল, আন 
মপ বাজিতে থাঁকিত, তখন আমার শৈবাল- | বনের মধ্যে পাতা ঝর্ঝর্‌ করিয়া বাতা, 
গুক্সগুলি যেন পুলকিত হইন্া উঠিত। কুগুষ | কেমন হাহা করিয়া উঠিল। 
যেখুব বেশী খেলা করিত বা গল্প করিত, বা | কুসুম বিধবা হইয়াছে। শুনিলাম তাহার 
হাসিতামাস1 করিত, তাহা নহে, তথাপি, | স্বামী বিদেশে।চাকরী করিত; ছুই একদিন ছাড় 
আশ্চর্ধ্য এই, ভাহার যত সাঞ্গনী এমন আর | স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই । পত্রযোগে 
কাহারও নয়) যত ছ্রস্ত মেয়েদের তাহাকে | বৈধব্যের নংবাদ পাইয়া আট বনর বয়সে 
নহিলে চলিত দ!। কেহ তাহাকে বপিত কুসি, | মাখার সিন্দুর মুছিয়া গায়ের গহনা ফেিয় 
কেছ তাহাকে বলিত খুপি, কেহ তাহাকে | আবার তাহাব দেশে সেই গঙ্গার ধারে ফিরিনা 
বলিত বাকুদি। তাহার মা তাহাফে বলিত | জাঁসিম্বাছে। কিন্ত, তাহার সঙ্গিনীদেরও বড় 
কুদ্‌মি। যখন্‌ তথন্‌ দেখতাম কুমুম জলের গা নাই! ভুবন স্বর্ণ অমলা শ্বশুরঘয় কনিতে 
খানে সয়া আছে। জলের সে আন, ধখহে। দেখল শখ আছে, বি গুনিতেহি 


মরি পাবা কপ পাপ ক পপি লি শিউর টস কা উপ উস লা তলা 


গৃহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে। ূ হইত না। তোমরা যেমন ঠিক নে ছি 
£ম নিতীস্ত একলা! পড়িযা'ছে। কিন্তু, সে | পার না, তোমাদের দিদিযারাও সত্য 
নছুটি হাটুর উপরে মাঁথা রাধিয়া চুপ র । সত্যই একদিন খেগা করিষ্া। বেড়াইতেশ, 
রয় আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন ! আজিকার দিন যেমন সত্য যেমন 
মর মনে হইত যেন নদীর ঢেউখুলি সবাই | জীবস্ত সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল,, 
৮ হাত তুলিয় তাহীকে কুমীখুপী রাষ্ুপী | তোমাদের মত তরুণ হ্বদয়খানি [লইয়া 
কাডাকি করিত। | থে ছুঃখে তীহারা তোমাদেব। মত টলমল 
বা আরস্তে গঙ্গা যেমন প্রতিদিন! কয়া! ছুশিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই: 
'থতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুসুম তেমনি : শরতের দিন,_ভাহারাভীন, তাহাদের সুখ, 
ণিতে দেখিতে প্রতিদিন (সান্দধ্যে যৌবনে | ছুঃখের স্বৃতিলেশমাত্রহীন আজ্িকার এই 
রয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু তাহার যণিন | শরতের ক্্যকরোজ্ৰজল আপনচ্ছবি তাহাদের 

ন,করুণ মুখ, শাস্ত স্বভাঁবে তাহার যৌবনের | ধনীর নিকটে তদপেক্ষা ও অগোঁচর ছিল। 
র এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা । সেইগিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের 
য় দিয়াছিল যে, সে যৌখন সে বিকশিত: বাতাস অগ্প অল্প করিয়া! বহিতে আরম্ভ করিয়া 
সাধারণের চখে পড়িত নাঁ। কুন্ুঘ যে বড়; ফুটস্ত বাবলা ফুলগুলি আমীর উপরে এক 
যাছে এযেন কেহ দেখিতে পছিত ন]। আধটা উড়াইয়া ফেলিতেছিল। আমার 
মিত পাইতাম না। আমি কুমুমকে পাষণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখ! 
পাটির চেয়ে ঝড় কখন দেখি নাই। পারা হিল। সেই [ন'সকালে কোথা হইতে 
ধার মল ছিল না বটে, কিন্তু মে যখনি রা ৫ টীরতন্থ সৌম্যোজ্জলমুণচ্ছবি দীর্ঘকায় এক 
ম সেই মলের শব্ষ শুনিতে পাইতাঁম। : নবাঁন সন্যাসী আসিয়া আমার সমুখস্থ এ শিব- 
নি করিয়া দশবৎসর কখন্‌ কাটিয়া গেল ৷ মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্াসীর আগমন- 
মর লোকেরা কেছ যেন জানিতেও পরিল | বা গ্রাথে রাষ্ট্র হইয়াপড়িল। মেয়েরা 
| কপসা বাখিয়। বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার 

এই আক্জ যেমন দেখিতেছি, সে বৎসরেও । জন্ত মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। 

1 মাসের শেষাশেষি এমনি এক দিন! ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে 
বয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীর! সে । সন্যাসী, তাহাতে অন্থুপম ক্বপ, তাহাতে তিনি 
| সকালে উঠিয়া এমনিতর ' মধুব কৃর্য্যের : কীহাবেও অবহেলা করিতেন নী, ছেলেদের 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা | কোলে লইয়! বসাইতেন, জননীদিগকে ঘর- 
 এতথানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া : কমার কথা জিজসা করিতেন। নারী সমাজে 
॥ আমার উপরে প্রভাঁতের আলে! আরো । অল্প বালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি 
'পাকষয় করিবার শন্ত গাছপাল।র মধ্য দিয়া | হইল্প। তীহার কাছে পুক্ুষও বিস্তর আসিত। 
মর উচুনিছু নানরেিডা দিয়া গল্প করিতে । কোন দিন ভ।গব্ত পাঠ করিতেন কোন দিন 
[তে চলিয়া « ্ [দের | ভগবদগীতাঁর ব্যাখ্যা করিতেন, ফোন দিন 
নাও তাহাদের মনের 'একগাস্ে ডাদত | সংস্ে দস নানা শা দইয়া- জান্পোগন 






রকজ্জরত্র 





করিতেন। তাঁহার নিকটে কেহ উপদেশ এমন আরও কয়েক মাঁস কাটিয়া গেল 
লইতে আদিত, কেহ মন্ত্র লইতে আসিত। | চৈত্রমাসে সুর্য গ্রহণের সময় বিস্তর লোক গঙ্গা 
কেহ রোগের ওষধ জানিতে আসিত,-_আহা, ] ন্নানে আপিল । বাঁব্ল| তলায় মস্ত হাঁ 
কিরূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে | বদিল'। এই উপলক্ষে জন্ন্যাসীকে দেখিবা; 
তাহার মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হ্ইয়াছেন। ) জন্যও লোক সমাগম হইল। ষে গ্রা 
যখন সন্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে কুর্য্যো- ; বুইমের সবশুড়বাড়ি সেখান হইতেও অনেক 
দয়ে পূর্ব ুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার ; গুলি মেয়ে আসিয়াছিল। 
জলে নিমগ্র করিয্বা দীরগন্তীর স্বরে |. সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্যাসী জ' 
সনধ্যাবন্দন1 করিতেন, তখন আমি জলের | করিতেছিলেন,াহাকে দেখিয়াই সহসা! এজ 
কল্লোল শুনিতে পাইতাম না। তাঁহার । মেয়ে আরেক জনের গা টিপিয়া বলিমব! উঠি 
সেই ক্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদন | “ওলো এ যে আমাদের কুন্ুমের স্বামী ! 
গন্গার পূর্ব উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ; আর একজন ছই আন্কুলে ঘোমটা কিছু ফা, 
হইন্ছা উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ বুঙের : করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল_-ওমা তাইত গ৷ 
রেখা পড়িত, অন্ধকার যেন বিকাশোন্ুখ কুঁড়ির । "এ যে আমাদের চাটুযোদের বাড়ির ছো 
আব্রণ-পটের মত ফাটিয়া চারিদিকে নামি | দাদ! বাবু।” আর একজন ঘোমট|র বড়,ঘট 
পড়িত ও আকাশ সবোবরে উধা-কুম্থমের লাল | করিত না, £স কহিল-__”আহা, তেমৃণি কপাঃ 
আভা অন্ন অল্প করিয়া বাহির হইয়া থাকিত। | তেমনি নাক, তেমনি চোক্‌।” 
ক্রমে গাছের প্র-্ত গুলি আকাশে ফুটতে থ। [কত আর একজন সন্গ্যাসীর দিকে মনোযো 
বাতাস জাগিত,আকাশের বণ শুন্র হইয়া! আ/সিত, । না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী দিয়া জঃ 
অবশেষে নেপথ্য হইতে বৃঙ্ষত্রেণীর অন্ত- | ঠোলম বলিল, "আহা, সে কি আর আছে 
রাল হইতে প্রাতঃঙ্গাত বিমল হূরধ্য ধীরে ধীরে ; সেকি আক আস্বে | কুহ্থমের বি তেমনি 
সোপানে সোপানে আকাঁশে উন করিতে ' কপাল !» 
থাকিত। আমর মনে হইত যে, এই মহা | তথন কেহ কহিল*তার এত দাঁড়ি ছিল না! 
পুরুষ গঙ্র জলে দীড়াইয়া পূর্বের সু কেহ বপিল”সে এমন একহাঁর ছিল না।' 
চাহিয়া যে এক মহামন্থ পাঠ করেন তাহাঁরই | কেহ কহিল--*সে যেন এতটা! লম্বা নয়" 
এক একটি করিয়া শব্দ উচ্চারিত হইতে থাকে এন্ধপে এই কথাটার একরূপ নিপৰ্ধি 
নিশীথিনীর কুহক ভাঙ্গিয়া যায়, চন্ত্র তারা হইয়া গেল, মাপ উঠিতে পাইল না। 
পশ্চিষে নামিয়া পড়ে, সুর্য পূর্বাকাশে উঠিতে গ্রামের আর সকলেই সঙ্্যাসীকে দেখিয়া- 
থাকে,জগতের দৃশ্তপট পরিবন্তিত হইয়া যায়। | ছিল, কেবল কুন্ুম দেখে লাই । অধিক লোক 
একে মায়াবী! ম্লান করিয়া যখন সন্াসী | সমাগম হওয়াতে কুঙ্গুম আমু কাছে আদা 
হোমশিখার ন্যায় তাহার দীর্ঘ শুভ্র পুণ/তন লইয়। | একেবারে পরিত্য/গ বরিয়াছিন। এক দিন 
জল হইতে উঠিতেন,ঠাহার জটাূট হইতে জল | সন্ধ্যাবেলা পুর্ণিমাতিথিতে চাদ উঠিতে য় 
ঝরিস্থা পড়িত,তখন নবাঁন কৃর্যযকিরণ তাহার | বুঝি আমাদের পুরাতন ন্বন্ধ তাঁহার 
অর্বাঙ্গে পড়িয়া! এভিক্ষলিত হইতে থাকিত। . পড়িল । রা 











গলগ। ৪৭৯ 


তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল ন1। 
ঝি পোকা! ঝি ঝি করিতেছিল! মন্দি- 
রের কাশির ঘণ্টা বাজ এই কিছুক্ষণ হইল শেষ 
হইয়া গেল--তাহার শেষ শব্ষতরঙ্গ ক্ষীণতর 
হইয়া পরপারের ছাঁয়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে 
ছায়ার ধ্ত মিলাইয়া গেছে। পরিপূর্ণ 
দো1ংসা। জোয়ারের জল ছল্ছল্‌ করি- 
তেছে। আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া 
কম বসিয়া আছে। বাতাস বড় ছিল না, 
গছপাল1 নিস্তন্ধ। কুম্থমের সম্গুণে গঙ্গার 
বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোত্শ্গা-কুজমের 
পশ্চাতে আশেপাশে ঝোপে ঝাপে গাছে 
পালায়, মন্দিরের ছা য়য়, ভাঙ্গাঘবের ভিত্তিতে 
গ্ধবিণীর ধারে, ভালবনে অন্ধকার গা ঢাক] 
দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ছাঁতিম 
গছের শাখায় বাছড় ঝুলিতেছেখ মন্দিরের 


পপ (০০ পাপ 








সেই ছায়ায় ছায়ায় ক্ষণেকের জন্য স্থিরভাবে 
একত্র মিলন দেখিয়। আমার এইরূপ মনে 
হইল-_ইহা! আমার বল্পনাও হইতে পারে। 

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া চলিয়া 
গেল। শবে সচকিত হইয়া, আত্মসম্বরণ 
করিয়া কুন্ুুমু মাথাঁর কাপড় তুলিয়া দিল। 
উঠিয়া |সন্স্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
প্রণাম কবিল। 

সন্ন্যানী আশীর্বাদ করি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমার নাম কি। 

কুন্থম কছিল-প্নআমার নাম কুসুম” 

সে রাত্রে আর কোন কথা হইল না। 
কুম্থমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুসুম ধারে 
ধীরে চলিয়া গেল। সে বাত্রে সন্যাসী তনেক- 
ক্ষণ পধ্যস্ত আমার সোপানে বসিয়াছিল্নে। 
অবশেষে যখন পূর্বের টী্দ পশ্চিমে আসিল, 
চূড়ায় বসিয়া পেচক কাঁদিয়া উঠিতেছে । | সন্্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুধে আসিয়' 
লোকালয়ের কাছে শুগ!লের উদ্ধচীৎকাঁরধবনি | পড়িল, তখন তিনি উঠিয়া মন্দিরে গিয়া 
উঠিল ও খামিয়। গেল। | প্রবেশ করিলেন। 

সঙ্ল্য!সী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে |. তাহার পরদিন হইতে আঁমি দেখিতাম 
বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে আসিয়া ছুই কুম্গুম প্রত্যহ আসিয়! সন্গ্যাসীর পদধূলি লইয়া 
এক সোপান নামিয়া একাবিশী রম্ণীকে | যাইভ। সঙ্্যাসী যখন শীন্ব্যাধ্যা করিতেন 
দেখিয়া ফিরিয়! যাইবেন মনে করতেছেন | তখন সে একধারে দড়াইয়া শুনিত। সঙ্্যাসী 
এমন সময়ে সহসা কুন্ুম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে | প্রাতসেন্ক্যা সমাপন করিয়া কুহ্ছমকে ডাকিয়া 
চাহিয়া দেখিল। তাহাকে ধর্মের কথা বলিতেন। সব বথা 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া | সে কিবুঝিতে পাবিত ! কিন্তু অত্যন্ত মনৌ- 
গেল। উদ্ধমুখ ফুটস্ত ফুলের উপরে যেমন | যোগের সহিত সে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত-_ 
জ্যোৎস্সা গড়ে, মুখ তুলিতেই কুন্থমের মুখের | সে বুঝিতে চেষ্টা করিত। সন্ন্যাসী তাহাকে 
উপরে তেষ্নি জ্যোতন্না পড়িল। সেই | ঘেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল তাহাই 
মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনা | পালন কৰিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাঁজ 
শোনা হইল! মনে হইল ফেন পূর্বজনোষ | করিত-দেবসেবায় আলস্ত করিত না--. 
পরিচয় ছিল। মুহূর্তের জন্ত উভয়ের চিত্রা- : পুক্গাঁর ফুল তুলিত-_গঙ্গা হইতে জল তুলিয়। 
পিতের মত ভাব দেখিয়া, 'আমাঁন উপবে | মন্দির ধৌজ করিত। 
স্যোতম্নালোকে উভয়ের যে ছায়া পড়িয়াছিল সঙ্ন্যাসী তাহাকে যে সকল বথা বলিয়া 
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নি আমার রি বসিয়া! 'সে তাহাই ূ 


রান গরস্থাবলী । 


বা শি ক বোনা িউপাসি সা পর পরি | বগল পি) এ ক কপ” ০৯৯ দানি আজ শত ৭ ০. - পাবনা * 


ইতিমধ্যে কি হইল আমি কিছুই জাগি 


ভাবিত। ধীরে ধাঁরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রপারিত | পারি নাই। কিছুকাল পরে একদিন দন্ধযা- 


হুইয়! গেল হৃদয় উদবাটিত হইয়া গেল সে যাহা 
দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শে।নে ! 


নাই তাহা শুনিতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত | 
মুখে যে একটি ম্লান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া 
গেল, শিশির ধৌত পুক্তার ফুলের মত তাঁহাকে 
পবিত্র দেখাইতে লাগিল--এমন কি, সে যখন: 
ভক্িভরে প্রভাতে সন্ধযাসীর পায়ের কাছে, 
তখন তাঁহাকে দেপজহার। 
নিকটে উৎসগীকৃত ফুলের মতই দেগাইভ। 
তাঁহার সর্বশবীর ৭ 

-পগ্রতু, আমি পাপীয়সী সেই জন্তই এ অব- 
সময়ে শীতের 
বার এক্চ একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
সহসা দক্ষিণ হইতে বসস্থে্র পাভাস দিতে 
একেলানে 


লুটহিয়!  পড়িত, 


একটি স্থব্মিল প্রফুলত! 
আলো করিয়া তুলিল। 
শীতকালের এই অবস!ন 
বাতাস নয়, আঅ 
বি রি ঠিমো, ভাব 
দুর হইয়! ঘায়--সনে? দিন পরে গ্রমের 
মধ্যে শি বাক্ষিস্র উঠে, গানের শর্ধ শুনিতে 
পাওয়া যায়। মনির স্রোতে নৌকা ভাসা- 
ইয়া দাড় বন্ধ করিয়া শ্তামের গান গাহিতে 


থাকে! শাখা হইতে শাথাস্থরে পাখীরা আঁ 
সহসা পরম উল্লাসে উত্তর প্রত্ান্তর করিতে 


আস্ত করে। সমগনটা এইরূপ মানিয়াছে। 
বসন্তের বাতাস লাগিম্না আমার পার্ধাণ 





;) আমার প্রাণের ভিতরকার সেই 


ফুলে একেবারে বিকশিত হইয়! উঠিত্েছে। 
এ সময়ে কুছসকে আর দেখিতে পাই না। 
কিছু দিন, হইতে সে অনি মন্দিরেও আসে ৷ 
না, ঘ (টেও. আসে না, 


কারনে শা জর দেখ! ঘা ন। ্ 


মঙ়্াসীর কাছে, ৰ ৷ জানিতেছেন। গর আমি এক জনবে 


বেলায় আমারই সোপানে সঙ্ধ্যাসপীর সহিত 
| কুম্থুমের সাক্ষাৎ হইল। 
কুন্ুম মুখ নত করিয়া! কহিল ১ 
আমাঁকে কি ডাঁকিতে পাঠ'ইয়াছেন 1” 
হা; তোমাকে দেখিতে পাই না ক্নে? 
“আজ কাল দেবসেবায় তোমার এত অবহেল। 
কেন !” 
কুম্থুম চুপ করিয়া রহিল। 
"সামার কীছে তোমার মনের কথা প্রণান 
বিয়া বল।” কুসুম ঈষত সুখ ফিরাইয়া কিন 


হেল! 1” 
সম্যাসী অন্যস্ত শ্লেহপুর্ণ স্বরে কহিলেন, 
প্কুস্ুন, ভোমার জনয়ে অশাস্তি উপস্থিত হই, 
গাছে, আমি তাহ! বুঝিঠে পারিয্কাছি |” 
কুতম একটু ধেন চমকিযা! উঞ্তিল-সে হয 
তমনে করিল, সর্যাসী কতটা না জানি বুঝিয়া- 


ছেন!তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরি 
আসিল সে সেইগানে বসিয়া পড়িল) মুখে 


চল ঢাকিয়া সেপানে সঙ্গাসীর পায়ের 
কাছে বনিয়া কাদিতে লাগিল | 
ল্যাসী কিছু দুরে সরিয়। গিয়া কহিলেন, 


তোমার অশাস্তির কথা আমাকে সমস্ত বাজ 
হদ্ধের মধ্যে অল্ে অল্পে ঘেন যৌবনের সঞ্চার । 
হইতেছে | ইয়া! দিব 1” ূ 
নবযৌবনোচ্ছ, সন আকর্ষণ করিয়াই যেন, 

আমার লতাগুল্ গুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে : 


করিয়া বল আমি তোমাকে 2 পথ দেখা 


কুম্ুম অটল ভক্তির শাকেডি কিন্ত 
মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া 


 গেগ-“আপনি আদেশ করেন ত অবস্ঠ বলি! 
| তে, 'াঁনি ভাল করিয়! বলিতে পাঁরিব না, 


(ধিন্ক আপনি বোধ করি মনে মনে সবাই 
ঈনকে দেবতার 
| হত ভক্তি করিতা ৪ আহাকে পৃ 





গঙ্জ। 


করিতাম, সেই আনন্দে আমর হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল । কিন্ত একদিন বাৰে স্বপ্ন দেখিলাম 
যেন তিনি আমার হদঘের স্বামী, কোথায় ষেন 


একট বকুল বনে বসিয়া তাহার বামহস্তে 


আমার দক্ষিণ হস্ত লইয়! আমাকে তিনি প্রেমের 
কথা বলিতেছেন। এঘটনা আমার কিছুই 
অপস্তব কিছুই আশ্চর্য্য মনে হইল না। স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গিল না। 
তাহার পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম আর 
পূর্বের মত দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্পের । 
ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দুরে পলাই- 
লাম কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিল ।। 


সেই অবধি আমার ঘ্বদয়ের অশান্তি আর: 


দু হয় ন'-মআামার সমন্ত অপ্ধকার হইয়। 
গেছে!” 
যখন কুম্থম অশ্রু মুছিয়া যুছিয্া এই কথা 


গুপি বলিতেছিপ, তখন আমি অনুভব করিতে- : ৃ 


ছিঙ্সাম সন্ন্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতঙ্র : 
দিয়া আমার পাধাণ চাপিয়াছিলেন। 

কুম্থমের কথা শেষ হইলে সন্নযাসী কহিলেন, 
"্যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ, সে কে বলিতে 
ইইবে |” 

কুহ্ম যো$হাতে কহিল, “তাহা বলিতে 
পারিব না।” সন্ন্যাসী কহিলেন “তোমার 
মঙ্গলের জন্ত জিপ্রানা করিতেছি, সে কে ম্প্ 
কারয়া বল! 

কুহ্থম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি 
পাঁড়ন করিয়া! হাতযোড় করিয়া বলিল,*নিতাস্ত 
দে কি বলিতেই হইবে।” 

স্যাসী কহিলেন "হা বলিতেই হইবে |» 

হুমম তৎক্ষণাৎ বলিম্বা উঠিল, প্রভূ, সে 
তুমি 1? 

যেমূনি তাহার নিজের কথ! তাহার নিজের 
কাণে গিয। পৌছিল, অমূনি সে মুদ্ছিত হইয়া 





৪৮১ 





হর সা অ ১ দা সস 


আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেন। সন্ন্যাসী 
প্রস্তরের মৃত্তির মত ঈ।ড়াইয়া বহিলেন। 

যখন মৃচ্ছ? ভাগ্গিয়া কুম্থম উঠি. বসিল, 
তথন সন্ন্যাসী ধাঁরে ধীরে কাহলেন--৮তুমি 
আমার দল কথাই পালন করিয়াহু॥ আন 
এক্‌টি কথা বলিব পালন করিতে হইবে। আমি 
মাজই এমান হইতে চলিল।ম, আমার সঙ্গে 

তোমার দেখা না হয়। অরমাকে তোমার 

ভুলিতে হইবে। ধল, এই সাধন! করিবে । 
। ঝুম উঠিমা ঈড়াইয়! সন্াসীর মুখের পানে 
৷ চাহিয়া ধার স্বরে কহিল “প্রভু তাহাই হইবে !” 

সন্যাসী কহিলেন--"ভবে আমি চলিলাম।” 

কুম্থম গনু কিছু না বলিস্কা ঠ1হাকে প্রণাম 
করিল, তাহা পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়। 
লইল। সন্গাসী চলিয়। গেলেন। 

কুম্মম কহিল “তিনি আদেশ করিয়া 
 গরম্বাছেন তীহীকে ভুলিতে হইবে।” বলিয়] 
ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে 
কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময়ে এ জল যদি 
তাহাকে হাত বাঁড়াইয়। কোলে করিয়া ন! 
লইবে, তবে আর কে লইবে ! চাদ অন্ত গেল, 
রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্ধ 
শুনিতে পাইলাম, আর কিছু দেখিতে পাইলাম 
না। অন্ধকারে বাতাস হু করিতে লাগিল 
পাছে তিলম*ত্র কিছু দেখা যায বলিয়! সে ফেন 
দয়া আকাশের ভারাগুলিকে নিবাইয়। দিতে 
চায়! 

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আল 
তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল 
হইতে কোথায় দরিয়া গেল জানিতে পাস্বিলাম 
না। 
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দি টি দি যেমন মুনির 
শাগে পাষাণ হই! পড়িয়াছিল, আমিও (যেন 
তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত হণীর্ঘ 
অজগর সপের সায় অরণ্য পর্কতের মধ্য 
দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, স্থবিকীণ 
প্রাস্তরের বক্ষের উপর দিয়া, দেশদেশা- 
স্তর বেষ্টন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শনে 
শয়ান রহিম্াছি। সীম ধেধ্যেস সহ 
দলায় ল্হাইয়া শাপাস্ত কালের জন্য প্রতীক্ষা 
কবুযা শাছি। আমি নি মর মবিচজ, 
চিরদিন একইভাবে শুইয়া) ৪ 
'আমাণ এক সুুধের ক্স এ রা নহ। 
এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন, 


শুদ্ধ শয্যার উপরে একটি মাত্র কচি ্লিশ্তামল : ৰ 
ঘ:স উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে 
আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীল- 


বর্ণের ব্নফুঙ্ ফুটাইতে পারি ! কথা কহিতে 
পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলি অনুভব করি- 


_তেছি। বাত্রিদিন পদশবা ; কেবলি পদশবা। 


আমার এই গভীর জড়নিজ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
চরণের শব অহনিশি ছংস্বপ্পের স্তায় আবন্তিত 
ইইতেছে। আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ 
করিতে পারি। আমি বুঝতে পারি, কে 
গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে 

কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে: 
উৎসবে যাইতেছে, কে শ্রশানে যাইতেছে। 
যাহার সুখের সংসার আছে, ছ্গেহের ছায়। 
আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে সুখের ছবি 
আকিয়া আকিয়া চলে) সে প্রতি পদক্ষেপে 
আাচিতে আশার বীজ বোপয়! যোপয়া যায়, . 









তু তব 


| মনে হয় যেখানে যেখাবে তাহার পা পড়িয়াছে, 
| সেখানে যেন মুহুর্তের মধ্যে একেকটি করিয়া 
টি লতা অস্থুরিত পুম্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার 


| গৃহ নাই আশ্রয় নাই, সপ 
আশ! নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ 
নাই বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে 
থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, 
তাহার পদক্ষেপে আমার শুধ্ধূলি যেন আরও 
শুকা ইয়া যাঁয়। | 
পৃথিবীর কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ 
শুনিতে পাই না। আজ শতশত বৎসর ধরিয়া 
আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান 
কত বথা শুনিয়া আফিতেছি; কিস্ত কেবল 
খানিকটা যান্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু 
1 নিকাব জন্য ফন আমি কণ পাতিয়া 
থ.কি, তখন দেখি সে লোক আর লাই। 
এমন কত বৎসরের কত ভাঙ্গা কথা তাল 
গন আমার ধুলির সহিত ধুলি হইয়া গেছে, 
আমার ধুলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহ কি 
কেহ জানিতে পায়! এ গুন, একজন গাহিল, 
"তাবে বলি বলি আর বলা হল না” 
আহা, একটু দাড়াও, গানট! শেষ কম্মিয়া যাও, 
সব কথাটা শুনি! কই আর দাড়াইল! 
| গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়! গেল, শেষটা 
শোনা গেল না। এ একটি মাত্র পদ্দ অর্ধেক 
ৃ রাত্রি ধরিয়া আমার কাঁপে ধ্বনিত হইতে 
| থাকিবে । মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল! 
৷ কোথায় যাইতেছে না জানি] থে বাটা 
| বলা হইল না, তাহাই কি আবাম্ বলিতে 
৷ যাইতেছে! এবার যখন পথে আবায় দেখা 
| হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে 
চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবাব হি 
বর হয়! তখন নত শির করিয়া! মুখ 
 ফিয়াইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আঁপিযার 


পতি তত শত ৯২ 
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সময় আবার যা্দ গায় "তারে বলি বলি আর 
বলা হল না| 


সমাপ্তি ও স্থায়িখ্ব হয়ত কোথাও আছে, | 


কিন্ত আমিত দেখিতে পাই না। একটি চরণ- 
চিহ্ছও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি 
ন1। অবিআম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার 
নৃতন পদ আসিয়া! অন্ত পদের চিহ্ন মুছিয়| 
যাইতেছে । যে চলিয়া যায় সেত পশ্চাতে 
কিছু রাখিয়ী। যাঁয় না, যদি তাহার মাথার 
বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া! যায় সহস্র চরণের 
তলে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহ! 
ধুলিভে মিশাইয়া যায়। তবে এখানেও 
দেখিয়াছি বটে, কোন কোণ মহাজনের পুণ্য. 
সতপের মধ্য হইতে এমন সকল অমর বাঁজ 
পড়িয়! গেছে, যাহা ধুলিতে পড়িয়া অগ্কুবিত 
ও বদ্ধিত হইয়া আমার গ্লীর্বে স্থায়ীরূপে 
বিঝজ কন্সিতেছে, এবং গুতন পথিকপিগকে 
ছাঁয়। দান কাঁরুতেছে। 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের 
উপায় মাত্। আমি কাহারও গৃহ নহি, আমি 
সকলকে গৃহে লম্বা! যাই। আমার অহরহ 
এই শোক, আমাতে কেহ চরণ রাখে না, 
আমার উপরে কেহ দীড়াইতে চাহে না । যাহা- 
ধের গৃহ স্ুদুরে অবস্থিত, তাহার! আমাকেই 
গতিলাপ দেয় আমি যে পরম ধৈধ্যে তাহা- 
ধিগকে গৃহের দার পর্য্স্ত পৌছাইয়া দিই 
তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া 
বিষাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া ম্বখ- 
সম্মিলন, আর আমার উপরে কেব্ল শ্রান্তি 
ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদে 
কেবল কি সুস্র হইতে, গৃহবাত।য়ন হইতে 
মধুর হান্তলহরী, পাখা তুলিয়। হুর্য্যাালোকে 
বাহিষ্ব হইয়া আম্তার কাছে আঁসিবামাত্র 
সচকিতে শ্না মিলাইগ! যাইবে | গৃছের 


ঘেই আনন্দের বগা. 


আম _ একটুখানি 
পাইব ন| | | 
কথন কখন তাহাও পাই। বালক বাঁলি- 
কারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে 
আমার কাঁছে আঁসিয়। থেল! করে । তাহাদের 
গৃহের আনন্দ তাহার! পথে লইয়া আসে। 
তাহাদের পিতার আশীর্ব।দ মাতার স্সেহ গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও 
যেন গৃহ রচন! করিয়। দেয় ! আমার ধুলিতে 
তাহারা স্নেহ দিয়া যায়! আমার ধুলিকে 
তাহারা বাঁশীকৃত করে, ও তাহের ছোট 
ছোট হাতগুলি দিয়! সেই স্তপকে মু মৃছ 
'আঘাঁত করিয়া পরম শ্নেহে তুম পাড়াইতে 
চায়। বিমল হৃদয় লইয়া বিয়া বসিয়া! তাহার 
সহিত কথা কয়। হায় হাম, এত ম্নেহ 
পাইয়াও নে ভাহার উত্তর দিতে পাবে না! 
ছোট ছোট,কৌমশ্ম প1-গুলি যখন আমার 
উপর দিপা চালগা যামু, তখন আপনাকে বড 
কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের 
পায়ে বাজ্বিতেছে! কুম্ুমের দলের ন্যায় 
কোমল হইতে সাধ যায় ! রাধিকা বলিয়া- 
ছেন-_ | | 
প্ীহা বাহ! অরুণ-চরণ চলি যাঁতা, 
তাহা তাহা ধরণী হই এ মঝু গাতা 1” 
অরুণ চর্ণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে 
চলে কেন! কিন্তু তা” যদি না চলিত, তবে 
বোধ করি কোথাও শ্তামল তৃণ জন্মিত না ! 
প্রতিদিন যাহার! নিয়মিত আমার উপরে 
চলে, তাহাপিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি । 
তাহারা জানে না তাহাদের জন্ত আমি প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকি | আমি মনে মনে তাহাদের মৃত্তি 
কম্না করিয়া লইয়াছি। ফ্হ ধিন হইন, 
এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ ছখানি 
লয়] গ্রতিধিন অপরাতে বহদুর হইতে আদিও 


৪৮৪ বাজ 





-ছোট ছটি নৃপুর রুণুঝুছ করিয়া তাহার পায়ে 
কাদিয়া কাদিয়া বাজিত। বুঝি তাহার ঠোঁট 
ছুটি কথা কহিবাঁর ঠোঁট নহে, বুঝি তাঁহার 
ধড় বড় চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মত বড় 
মান ভাবে মুবের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
যেখানে এ বাধান বটগাছের বামদিকে আমার 
একটি শাখা লোকালয়ের রঃ চলিয়া গেছে, 


করিয়া ঈড়াইয়া থাকিত রঃ এক জন ৫ 
দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্ত মনে গান 
গহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোক|লয়ের দিকে 
চলিয়া যাইত। সেবোধ করি, কোঁন দিকে 
চাহিত না, কোনযানে ঈাড়াইত না-হদ ত 
বাঁ আকাঁশের তারার দিকে চাঁহিত, তাহার 
গৃহের দ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত কিত। 
সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে মাবার যে 
পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া 
যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জাঁনি- 
তাষ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার 
অন্ধকার-তিম-স্পর্শ সর্বালে অনুভব করিতে 


পাঁরিতাম।) তখন গৌধুলবর কাকের ডাক, 


একেবারে থামিয়া যাইত ; পথিকের আর বড় 
'কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া 
থাকিয়া বাশবন ঝর্ঝর্‌ ঝর্ঝর শব বিয়া 
উঠিত। এমন কতঙ্জন, এমন প্রতিদিন, 
সে ধীরে ধীরে আমিত ধীরে ধীরে যাইত। 
একধিন ফান মাসের শেষাশেষি অপরাহ্ে 
ধখন বিস্তর আত্রমুকুলের কেশর বাতাসে 
রিয়া পড়িভেছে--তখন আঁর একজন যে 
আসে সে আত আসিল না । সে দিন অনেক 
রাতে বালিকা বাঁড়িতে ফিরিপনা গেল। যেমন 
মাঝে মাঝে গাছ হইতে শু পাতা ঝরিয়া 
_পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে ছুই এক 
জোট অশ্রন্দল আমার নীরস তণ্র ধুলির 





উপরে পাড়য়! মিলাইভেছিল। আবার 
ভাহার পরদিন অপরাহ্থে বালিকা সেইখানে 
সেই তরুতলে আসিয়! ঈীড়াইল কিন্তু সে দিনও 
আর একজন আসিল না। আবার বাজে প্লে 
ধাঁরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু দুরে 
গিম়া আর সে চলিতে পারিল না। আমার 
উপরে ধুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছুই 
বাহুতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কীদিতে 
লাগিল! কে গো মা, আজি এই বিজ্ঞ 
রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে 
আসে! তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া 
মাসিলি সেকি আমার চেয়েও কঠিন! তুই 
যাহাকে ডাকিয়া যাহার সাড়া পাইলি না সে 
কি আমার চেয়েও মুক! তুই যাহার মুখের 
পাঁনে চাহিলি তন কি আমার চেয়েও অন্ধ! 
বালিকা উঠিল, দীড়াইল, চোখ মুছিল--পথ 
ছাড়ি, পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে চলিয়া গেল। 
হয় ত সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়ত এখনো! 
৷ সে প্রতিদিন শাস্তমুখে গৃহের কাজ কনে-_ 
হয়. ত.সে কাহাকেও কোন দুঃখের কথা বলে 
না; কেবল এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের 
৷ অঙ্গনে চাদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া 
ৰ থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমবিয়া 
1 উঠিয়! ঘরে চলিয়া! যায়। কিন্তু তাহার পর. 
দিন হইতে আজ পর্যযস্তও আমি আর তাহার 
চরণম্পর্শ অনুভব করি নাই। 
এমন কড পদশন্ব নীরষ হইয়া গেছে, 
আমি কি এত মনে করিয়া বাঁধিতে পারি 
৷ ক্বেগ সেই পায়ের করুণ নৃশূরধ্যনি এখনও 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে! কিন্ত আমার 1 
। আব একদগ শোক করিষাঁর অবসর আছে ! 
টিনার এমম কত আসে 
বত ধায়! 
কি প্রথর রৌদ্র! | এক একবার 


৬ পক াটপশাশীপশীীকপাপিলাপপস্প পিপাসা এ তা পাশাপপালিপীশীশিিশিিস্পিশী শশা শীশাশ্ীশী শীশীক্প্পিস্টাশিশী তি শীট শীশিীশীশীী্পাপিশ্পোশী পিসী পপ াাাপাস্পীপী শীলা পিপাসা 


শিট পিপি 


শিছি। | 8৮৫ 








নিশ্বাস ফেলিতেছি আঁর তগ্তধূলা সুনীল | বন্যার মধ্যে একাঁকী অশ্বথ বৃক্ষের মত হিন্দু 
আঁকাঁশ ধৃস করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । | বাঁরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া 
ধনী নরিষ, স্থবী ছুঃবী, জরা যৌবনে, হাঁসি- ; অটপ ফাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু এইবার ভাঙ্গিয়। 
কালা জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিম্বা | পড়িবে তাহার লক্ষণ দেখ? ঘাইতেছে। এবং 
একই নিশ্খীসে ধূলির শ্রোতের মত উড়িয়া সেই সঙ্গে ভ'রতের জয়ধ্বজা ভূমিসাঁৎ হইবে, 
চগিয়াছে। এই জন্ত পথের হাসিও নাই । এবং আঙ্গিকার এ অস্তাচলবর্তী সহস্মরশ্মির 
কানাও নাই। গৃহই অতীতের জন্ত শোক ; সহিত হিন্ুস্থানের গৌরবন্্য চিরদিনের মত 
করে, বর্তনানের জন্ত ভাবে, ভবিষ্যতের আঁশা-) অস্তমিত হইবে। 
পথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান হর হর বোম বোম! পাঠক, বলিতে 
নিমেষের শত সহ নূতন অভ্যাগত্তকে লইয়াই ; পার, কে এ দৃপ্ত বা পর্ত্রিশ জন মাত্র অঙ্গ 
ব্স্ত। এমন স্থানে নি্ের পদগৌরবের প্রতি ? চর লঈয়া মুক অসি হস্তে অশ্বারোহণে ভার- 
বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া | তের অনিষ্াত্র দেবার করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত বক্র 
কে নিজ্গের চির-চরণ-চিহ রাখিয়া! যাইডে । স্তায শন্ুসৈন্তেন উপরে আসিয়া পতিত 
প্রশ্থাল পাইতেছে 1! এখানকার বাতাসে থে হইল! বলিতে পাব, কাহার প্রতীপে এই 
দরদ ফেলিয়া যাইতেছে, তুমি চলিয়া অগণিত ষবন সৈম্ত প্রচণ্ড বাত্যাহত অবণ্যা- 
গেলে কি, তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া! নী ভ্ায় বিশুদ্ধ হইয়। উঠিল। কাহার বন- 
তোমার জ বিশ/প করিতে থাকিবে, নুতন | ম্রিত "হর হর বোম্‌ বোম” শবে তিন লক্ষ 
অতিথিদের টক্ষে অশ্র আকষণ করিয়া ্রেচ্ছকের "আল্লা হো আক্বর* ধ্বনি নিমগ্র 
আনিবে ? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী ; হইয়া, গেল, কাহার উদ্যত অপির সঙষথে বযা- 
হর? নান। বৃ চেষ্টা! আছি কিছুই পড়ি; আক্রান্ত মেহযুখের য় শুসৈত্ মুহুর্তের 
থাকিতে দিই না, হাসিও না, কাগও না। ২ ভারা 19755719 
আমিই কেবল পড়িয়। আছি। পার, সেদিনকার আর্্থানের সুধ্যদের সহ 
বুক্তকরম্পশে কাহার রক্তাক্ততরবারীকে 
আশীর্বাদ করিয়া অস্ত/চলে বিশ্রাম করিতে 
রা গেলেন! বলিতে পার কি পাঠক? 

মা ইনিই সেই ললিত সিংহ। কী্চীর সেলা- 
| চুপ ভারতইতিহাসের ক্রব নক্ষত্র। 


শী শশী শিশীশ্পীশোশিাশা শশা াা্ীপীশশাশীস্পিিসিপাস্পিপিপাপীপিপপিশীশসপীীী 
স্পট 













্ ৬ ভুনিকি সপ ত্র তু চন ঠা 





প্রথম পরিজ 


| পপ ১2৬. 
*আলা হো আক্বর্‌* শব্দে ঝণভূমি পর 
ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছে। একদিকে তিন লঙ্গ 
বন সেনা, অন্ভদিকে ভিন্‌ লহ আয লৈ 


৪৮০৬ 


সাউথ পপ উপ াস০ পপাপসপউ পাি  উপপ০-প ০ ০৯, ৬০৫ পা 


| সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলুত তখন ধন মুহূর্ত জন্ত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
কত 
আল কাঞ্চীনগরে কিসের এত উৎসব? 
পাঠক জান কি? হম্দ্যশিথবে জয়ধ্বজ। কেন 
এত চঞ্চল হইয়। উঠিমাছে ॥ কেবল কি 
বাযুভরে না আননভরে ? ঘারে দ্বা্ে 
কদলীতরু ও মঙ্গন ঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি, 
পথে পথে দীপমালা। পুরপ্রাটীরের উপর 
লোকে পোকারণা । নগরের লোক কাহান্ব 


জন্তু এমন উতস্থক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। ৷ 


সইসা পুরুষকণ্ঠের জরধ্বনি এবং বাযাকণের 
হুলুধ্বান একত্র মিশ্রিত হইয়া অশ্রতেদ করিয়া 
নির্নিষ্ষ নক্ষত্রলোকের দিকে ডখিত হইন। 
নক্ষত্রতরেন বারুব্যাহত দীপম। লব স্তায্জ কাপিওে 
লাগিল। 

এ যে প্রথব্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ 
করিয়া বীরবর পুরহায়ে প্রবেশ করত তে, 
ডহাকে চিনিয়ছ কি? ইনিই আমাদের 
সেই পূর্বপরিচিত ললিত সিংহ, 
সেনাপতি । শক্র নিধন করিয়া স্বীয় প্রন 

কাঞ্চীরাজপদতলে শক্ররুক্তাঙ্কিভ খড়গ উপ- 


কাঞ্চীর 


রঙ্গ কিয়া অ 





সেনাপতি তাহার বল্পা আকর্ষণ করিপেন, অথথ 


| মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইল, মুহূর্তের জন্ত ললিত 


সংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দৃ'& 
নিক্ষেপ করিলেন, মুহূর্তের জঞ্ত দেখিতে পাই- 
লেন, ছুইঁটি লজ্জানত নেব একবার চকিতের 
মত তাহার মুখের উপর পড়িল এবং ছুইটি, 
অনিন্দিত বাহু হইতে একটি পুষ্পমাল1 খসিয়া 
তাহার সন্মুথে ভৃতণে পতিত হইল । তৎক্ষণাৎ 
অশ্ব হইতে নামিঘা সেই মালা কিরাটচুড়ায 
তুলিয়া লইলেন এবং আর একবার কৃতাথ 
(তে উৎ্ধে চাঁহিলেন। তখন ছার রুদ্ধ হইয়া 
গিয়।ছে, দীপ নির্বাপিত। 


তৃতায় পরিচ্ছেদ । 


পারি * কু প্পাপ 


সংস্র শএ$ শিক যেআ বিচলি : * ঢছুইটি 
চকিত হপিণলেত্রের নিকট সে পরাভূত ! সেনা- 


। পতি বহুকাল ধৈর্যকে পাষাণদরর্গের মত হ্বদয়ে 
সয়াছেল গতকল্য সন্ধ্যাকালে 


হার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উতৎ্নব। ূ 2 কালো চেখের ললজ্জ সসম্ষ টষ্ সেই 


কিন্তু এত যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সে। 


দিকে কর্ণপাত নাই, গবাক্ষ হইতে পুরলশনা- 
গণ এত যে পুষ্পক& করিতেছেন সেদিকে 
উহার দৃকৃপাত নাই। অবণ্যপথ দিছা খখন 
তৃষ্কাতুর পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় 
তখন গু পত্ররাশি তাহার মাথার উপর 
ঝরিতে থাকিলে তিনি কি ভ্রক্ষেপ করেন? 





ছুগের তিন্ভিতে গিগা আঘাত করিয়াছে এবং 
এতকালের ধৈর্য মুহূর্তে ভুমিসাৎ হইয়া! গেছে ! 


৷ কিন্তু ছিছি সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার 


অঞ্ধকাদে চোরের ধও বানান্তঃপুরের ডস্তান- 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয় | তুমিই না! ভুবন- 


র বিজয়া বারপুরুষ | 


কিন্ত যে উপক্কাস লেখে, তাহার কোথাও 


অধীরচিন্ত লপিত সিংহের নিকট এই অজন্র । বাধা নাই) স্বাঝীরাও ্বাবযোধ করে না, অগ্ধ্য- 
সন্মান সেই শুষ্ক পত্রের গ্রায় নীরস, লত্যু ও | স্পশ্যরূপ! রমণীরাও আপনি প্রকাশ কষে না। 


অকিফিৎকর বিয়া বোধ হইপ। 


অতএব এই স্ুর্ম্য বলবতসন্্যার (ক্ষিশবায় 


অবশেষে অন্য যখন অক্পুরপ্রাসাদের । বীজিত বাক্গাপ্তঃপুরের নিভৃত উত্তানে একবার 


পলা পাপন? আর পা বাক পানর রি 


সপ শাকিরা পর প 


প্রবেশ করা চা পাঠিকা, তোমরাও 


গল্প । 





৪৮৭ 


1০ 


এমন সময়ে পশ্চাঁৎ হইতে একটি পুরুষের 


আইস, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে তোমরাও 1 ক গভীর আবেগন্ভরে কম্পিত রুদ্ধ স্বরে 


অনুবর্তী হইতে পার আমি অভয়দ।ন 
করিতেছি । 


একবার চাহিয়া দেখ, বকুলতলে ভৃণশধ্যায় 


সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মত এ রমণী কে? হে, 
পীঁঠক,হে পাঠিকা তোমব! উহাকে জান কি? 


অমন্‌ রূপ কোথাও দেখিয়'ছ ? রূপের কি কখন 
বর্ণন! করা যায় ? ভাষা কি কখনও কোন মন্ত্র । 


ধলে এমন জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া | 
উঠিতে পানে! হে পাঠক! তোমার যদি দ্বিতীয় । 


পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মুগ স্মরণ কর! ৰ 


হে রুূপসি পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া তুমি 
সঙ্গিনীকে বলিয়াছ *ইহাকে কি এমন ডাল 


ৃ বলিয়া উঠি পরাজকুমাঁবি 1” 


রাঁজকন্ত। সহসা ভয্বে চীৎকার করিয়া উষ্ঠি- 
লেন। চারিদিক হইতে প্রহরী ছুটিয়া আপিয়া 
অপরাধীকে বন্দী কৰিল। রাজকন্তা তখন পুন- 


৷ রায় সসংজ্ঞ হইয়া দেখিলেন সেনাপতি বন্দী 


হইয়াছেন। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
স্পা সী 


এ অপধাধে প্রাণদণ্ড বিধান। বিস্তু 


দেখিতে ভাই | হৌক্‌ সুন্দরী ট্িস্ধ ভাই তেমন । পৃর্বোঁপকার স্মরণ কবিছা বাজা তাহাকে 


শ্রী নাই” তাহার মুগ মনে কর, ত তরুতল- 
বন্ধিনী রাজকুমারীর সহিত তাহার কিঞ্চিং 
সাত উপলব্ধি করিবে। পাঠক এবং পাঠিকা, 


ূ নির্বাসিত করিয়া দিলেন। সেনাপতি যনে 


মনে কহিলেন “দ্ৰবি, তোমার নেত্রও যখন 
প্রতারণা করিতে পারে, তখন সত্য পৃথিবীতে 


এবার চিনিলে কি? উনিই বাঁজকন্তা বিছ্ান্সালা।! বোথাও,নাই । আজ হইতে আমি মানবের 


রাজকুমারী কোলের ২ 
নতমুখে মালা গীথিতেছেন। গাঁধিতে গাথিতে 
এক একবার অঙ্কুলি আপনার স্বকুমার কার্যে 








শত্রু ।* একটি বৃহৎ দস্যুদলের অধিপতি হুইয়! 





হে পাঠক, তেমাঁর আমার মত লোক 


শৈথিল্া করিতেছে, উদ্দাসীন দৃষ্টি কোন্‌ এক এরূপ ঘটনায় কি করিত ? নিশ্চয় যেখানে 


অভিদ্ররবর্তী চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই- 
তেছে। রাজকুমারী কি ভাবিতেছেন ? 


নির্বাসিত হইত সেখানে আনন একটা 


চাকরীর চেষ্টা দেখিত, কিংব। একটা নূতন খব- 


কিন্তু হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব ৰ বরের কাগজ বাহির কৰিত। কিছু কষ্ট হইত 
না। কুমারীর নিতৃত ভবদয়মন্দিরের মধ্যে আঙ্ি | সন্দেহ নাই-_সে অন্নাভাবে। কিন্ধ সেন।পাতির 


এই নিস্তদ্ধ সন্ধায় কোন্‌ মত্যদেবভার আরতি 
হইতেছে, অপবিত্র কৌতুহল লইয়া সেখানে 
প্রবেশ করিতে পারিষ না। এ দেখ একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পৃজার সুগন্ধি ধৃপধূমের আ্তায় সন্ধ্যার 
বাতাসে মিশাইয়! গেল এবং ছুই ফোটা অশ্র- 


মত মহংলোক, যাহারা ডপন্ভাসে সুলভ এবং 
পৃথিবীতে ছলভি, তাহারা চাকরাঁও করে না, 


র খবরের কাগজও চালায় না। তাহারা যখন 


৷ সুখে থাকে তখন এক নিংশ্বামে নিখিল 
জগতের উপকার করে এবং মনোবাঞ্ছ। তিন্স- 


জল ছইটি সুকো ম্লাকুন্মকোরকের মত অজ্ঞাত মাত্র ব্যর্থ হইন্লেই আবরক্তলোচনে বলে, 


দেবতা চরণে |উদ্দেখে খসিয়া পড়িল। 


“্রাক্ষসী পৃথবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে 


৪৮৮ 


রবীন গ্রন্থাবলী ৷ 





পা দিয়া মামি ইহার প্রতিশোধ লইব* বলিয়া! 
তৎক্ষণাৎ দক্থ্যব্যবসায় আরস্ত করে, এইব্ধপ 


মুহূর্তে দক্থার হৃদয় যেন সহ খণ্ডে 
ভাঙ্গিয়৷ এক চীৎকার শব্ব বাহির হইল *রাঁজ- 


ইংরাজিকাঁব্যে পড়া যায় এবং অবশ্তই এ প্রথা ; কুমারি !” 


বাজপূতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 


দক্টার উপদ্রবে দেশের লোক ত্রস্ত হইয়া. 


উঠিল । কিন্তু এই অসামান্ দঙ্থারা অনাথের 


সহায়, দরিদ্রের বন্ধু, ছুর্বলের আশ্রয়, কেবল: 
 অনস্তঃপুরের উদ্ভানে অজ্ঞানে ললিতের উপর 


ধনী, উচ্চকুলজাত সন্তাত্ত ব্যক্তি এবং বাঁজ- 
কশ্ধ্চারীদের পক্ষে কালাস্তক যম। 

ঘোর অরণ্য ।"সথ্ধ্য অন্ত প্রায়। কিন্তু বন- 
চ্ছায়ায় অকাল রাত্রির আবির্ভাব হইয়াছে। 


তরুণ যুবক অপরিচিত পথে ৪০ চলিতেছে 1. 
কিন্ধ তথাপি 
অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কটিদেশে যে 
তরবারী বন্ধ রহিয়াছে তাহারই ভার ছুঃসহ 
লেশমাত্র শষ 
হইলেই ভয়গ্রবণ হৃদয় হঝিণের মত চকিত 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি এই আসন্ন 
রাত্রি এবং অক্তঞাত অরণ্যের মধ্যে দুট সংকল্পের 


শকুমীল শরীর পথশষে করনত, 


বোধ হইতেছে । অরণো 


সহিত অগ্রসর হইতেছে । 


দস্থ্যরা আসিয়া দন্ছাপতিকে সংবাদ দিল, 
“মহারাজ, বৃহ শীকাঁর মিলিয়াছে। মাথায় 


মুকুট, বাজবে, কটিদেশে তরবারী |” 
দূন্াপতি কহিলেন 
আমার। তোরা এখানেই থাক 1 


পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার শুষ্ক . 


পত্রের খস্‌ খম্‌ শব শুনিতে পাইল। উত্কষ্ঠিত । 
(যায়। এখন শাবণের শেষে জলে ভরিয়া 


হইয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখি | 
সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া: 
[বধিণ, পাঞ্থ “মা” বলিয়! ভৃতলে পড়িয়া গেল । 


ভতগশায়ী পথিক দন্ুব হাত *ধরিয়! কেবল 
একবার মৃহত্বরে কহিল “ললিত !” 


“ভবে এ শীকার : 


দন্থ্যবা আসিয়া দেখিল শীকাঁর এবং 
শিকারী উদ্ভয়েই অন্তিম আলিঙ্গনে বন্ধ হইয়া 
মৃত পড়িয়া! আছে। 

রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকাঁলে তার 


রাজদণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর 


ৃ একদিন সন্ধ্যাকালে অরণোর মধ্যে অজ্ঞানে 
বাজকন্তার প্রতি শরনিক্ষেপ করিল। সংসারের 


বাহিরে যদি কোথাও মিলন হইয়া! থাঁকে ত 
আজ উভয়ের অপর!ধ উভয়ে বোঁধ কি 
মার্জনা কবিয়াছে। 





' প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সস রস 


টিনা বি, এপাসু করিয়া কলিকাওা 
৷ হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 
নদীটি ক্ষুত্র। বর্ষা অস্তে প্রায় গুকাইয়া 


৷ উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশঝাড়ের 


ূ । তঙদেশ চুন করিয়া চলিয়াছে। - 
দন্যুপতি নিকটে আসিয়! স্বান্ি পাতিদ্বা নত. 
হইয়া! আহতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন ।-] 


বছদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমুক্ত 
সাকাশে বৌদ্র দেখ! দিয়াছে । 

নৌকায় আসীন অপূর্বকফের ৮ 
_ভিতরকার এক খানি ছবি যদি দেখিতে পাই- 


০, 
নই 
] 





তাম তবে দেগিতাম সেখানেও এই যুবকের 
নানদ-নদী নববর্ধাযম় কুলে কুলে ভরিয়। 
মালোকে জল্হল্ল এবং বাতাসে ছল্ছগ্‌ 
কবিয়া উঠিতেছিল। 

নৌক। ষথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল। 
ননীতীর হইতে অপূর্ব বাড়ির পাঁকা ছাদ 
গাছের মন্তরাল দিম্বা দেখা যাইতেছে। 
অপূর্কের আগমন সংবাদ বাড়ির কেহ জানিত 
না, সেই জন্ত ঘাটে লোঁক আসে নাই। মাঝি 
ব্যাগ লইতে উদ্ভত হইলে অপূর্ব তাহাকে 
নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া 
আ'নন্দভবে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিন পিছল, ব্যাগ্‌ 
সমেত অপুর কাদায় পড়িয়া গেল। যেমন 
পড়া, অমূনি কৌথা ংইতে এ? স্থমিষ্ট উচ্চ- 
কে তরল হান্তলহরী উক্ত হই£] নিকট- 
পস্ভী অশথগাছের পাখীগুলিকে সচিত 
করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জত হইয়া তাড়াতাড়ি 
মাত্মলন্বরণ কবিয়! চাহিয়। দেখিল। দেখিল, 
তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নৃতন ইট 
রাশীঞ্কত করিয়া! নামাইয়] রাখা হইয়াছে, 
এাহারই উপরে বসিয়া একটি মেক হান্তবেগে 
এখনি শতধা হইয়া যাইবে এমনি মনে 
হইতেছে। 

অপুর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নুতন 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে মুগ্ময়ী। দুরে বড় নদীর 
ধরে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর 
ভাঙ্গনে দেশ ত্যাগ ক'রয্বা বছর দুই তিন হইল 
এই গ্রামে আবম! বাস করিতেছে |, 

এই মেয়েটির অধ্যাতির কথা অনেক 
শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবালীর! স্লেহ. 
ওরে ইহাকে গ।গৃলি বলে কিন্তু গ্রামের গৃহি- 
পীরা ইই]ুর উচ্ছল স্বভাবে সর্বদা ভীড 


৪৮৯ 





চিন্তিত শঙ্কান্থিত। গ্রামের য” ছেলেদের 
সহিত ইহার খেল) সমবয়সী মেয়েদের প্রীতি 
অধগ্রাব সীমা নাই । শিশুরাজ্য এই মেয়েটি 
একটি ছোটখাটো! বগি উপদ্রব বলিলেই হয় । 

বাপের আদরের মেয়ে কিনা সেই জন্য 
ইহার এতট] ছূর্দান্ত প্রতাপ। এই সঙ্বঙ্গে 
বন্ধুদের নিকট মুণ্ময়ীর মা স্বামীর বিরুদ্ধে সব্বদা 
অভিযোগ কবিতে ছাঁড়িত না, অথচ, বাপ 
ইহাঁকে ভালবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মৃগ্য়ীর 
চোখের অশ্রবিন্দু তাহার অন্তরে বড়ই বাজিত 
ইহাই মনে করিয়! প্রবাসী স্বামীকে স্মরণ- 
পূর্বক মৃয়ীর মা মেয়েকে কিছুতেই কাদাইতে 
পারত না । 

মুখী দেখিতে শ্ামবণ। ছোট কৌকড 
চুল পিঠ পধ্যন্ত পড়ি্বাছে। ঠিক যেন বাল- 
কের মত মুখের ভাঁব। অন্ত মস্ত ছুটি কালো 
চক্ষুতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়, না 
আছে হাঁবভাবলীলর লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ 
পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্তু তাহার বয়স অধিক 
কি অন্ন সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয না? 
যদি হইত, তবে এখনো আধিবাহিত আছে 
ধলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা 
কত। গ্রামের বিদেশী জমিদারের নৌকা 
কানক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া লাগে সেদিন 
গ্রাথের লোকেরা সন্ত্রমে শশব্যস্ত হইয়া উঠে, 
ঘাটের মেছ্ছেদের মুখরগ্গতভুমিতে অকস্মাৎ 
নাসাগ্রভাগ পধ্যন্ত ঘংনিকা পতন হয়, কিন্ত 
মুখায়ী কেথা হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে 
কোলে লই কৌক্ডা চুপ গুলি পিঠে দোলা- 
ইয়া ছুটিয়া ঘাটে আসিয়। উপস্থিত । যে দেশে 
ব্যাধ ন|ই বিপদ নাই দেই বেশের হবিণ-শিশুং 
মত নির্ভীক কৌতুলে দীড়াইয়া চাহিয় 
চাইম্থা দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন 
গলে ধাঁলক-সঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয় 


৪৯, 


রবাজ্জ প্রন্থাবলা । 





এই নবাগত প্রাণীর আচাঁরব্যবহার সম্বন্ধে 
বিস্তর-বাহুগ্য বর্ণন৷ করে। 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে 
বাঁড়ি মাপিয়া এই বন্ধনবিহীন বালিকাঁটিকে 
ছই চারবার দেবিয়াছে এবং অবকাঁশের সময় 
এমন কি অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে 
চিন্তা করিয়াছে । পৃথিবীতে অনেক মুখ ঢোখে 
পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ বলাঁকহা নাই একে- 
বারে মনের মধ্যে গিঘা উত্তীর্ণ হয়। সে 
কেবগ সোন্দধ্যের জন্ত নহে, আর একটা কি 
গুণ আঙ্ে। সে গুণট বোধ কারি স্বচ্ছতা । 
অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনুষ্যপ্রন্কাতিটি অংপ- 
রা অপ রক্ক,টরূপে প্রকাশ করিতে পাবে 

$ থে মুবে “সেই অন্তরগুহাবাসী রহম্তময় 
লোক অবাধে বাহির হইয়া দেখ! দেয়, দে 
সুখ সহম্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক 
পলকে মনে মুদ্রত হইয়া যায় । এই বালিকার 
মুখে চক্ষে একটি দুরস্ত অবাধা নারা প্রকৃতি 
উন্ধুক্ত বেগবান্‌ অরণ্ামূগের মঠ মব্বণা দেখা 
দেয়, বেলা করে, সেইঙ্জন্ত এই জীবনচঞ্চল 
মুধখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোল। 
যায় না। 


পঠকদিগকে বল! বাহুল্য মৃগ্মদীর কৌঢুক ূ 
হা্তধ্বান যতই সুমিষ্ট হওক্‌ ছূর্ভাগা অপুব্বর 


পে কিঞিৎ ক্লেশদায় হইগাছিল। সে 
তাগাতাড়ি মাঝির ছাতে ব্যাগ সমর্পণ বানা 


লাগিল। 


ইটের স্ত,পটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু, 
যে ক্রি স্থাহার উপর বমিয়াছিল লে এই 


শক কন ক্ষ'পনের প্রতি9 একটি গলোরুম শী: লেন। 0. ৃ 


পপি শি ০০৯০: 


বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃসশ্তের মধ্যে 
প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই যে, সমস্ত কবিত্থ প্রহসনে 
পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা অনৃষ্টের নিষ্ঠুরত| 
আর কি হইতে পারে। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


০ 


সেই ইঞ্টকশিখর হইতে প্রবহমাঁণ হাস্ত- 
ধ্বন শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা 
মাখয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে 
গিয়া উপস্থিত হইল । 
অকন্মাত পুভ্রের আগমনে তাহার বিধবা 
মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
ক্ষীর দধি রুইমাছের সন্ধানে দুরে নিকটে 
লোক দৌড়িল এবং পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যেও 
একটা আন্দেলন উপস্থিত হইল । 
আহারাস্তে মা এখুধি। বিবাহের প্রস্তাণ 
উত্থাপন করিখেন। অপূর্ব সে ওন্ত প্রন্তও 
| হইয়াছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক পৃর্বোহ 
| ছিল কিন্তু পুত্র নব্যতস্ত্রের নৃতন ধ্য়! ধরিয়া 
জেদ করিয়া বমিয়াছিল যে, বি, এ, পালনা 
করিয়া বিধহ করিব না। এতকাল জননী 
সেই জন্ত অপেক্ষ! করিয়াছিলেন অতএব এখন 


আব কোনরূপ ওক্র করা মিথ্যা। অপূর্ব 
রক্তিমমুখে ক্রতবেদে গৃহ অভিমুখে চলিতে 


কহিল, আগে পাতী দেখা হউক তাহার পর 


| স্থির হইবে। মা কহিলেন, পাস্বী দেখা হই- 
আমোজনর্টি অতি নুন্দর হইয়াছিল। 


নদীর তর, গাছের ছায়া, পা্থীর গান, 
প্রভাতের তৌদ্র, কুড়ি বৎসর বয়স) অবনত 


যাছে, সে জন্ত তোকে ভাবিতে হইবে ন!। 
অপূর্ব এ ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তত হইল 
এবং কহিল মেয়ে না দেখিয়া বিবাহ করিতে 
পারিবে না। মা ভাবিলেন এমন হৃিছাড় 
কথ! কখনো শোনা যায় নই, কিন সপ্ত হই- 
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চে 





্ 
৮ হণ গনি ওল পাপা উলবাপাপ 


সে বান্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইচা বিছ্বা- | নবোদগত শীশ্র একমনে নিরীক্ষণ কাঁরিতে 
নায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশীথের সমস্ত শব্ধ | লাগিল। অপূর্ব কিযংকীল গৌফে তা দিয়। 
এবং সমস্ত নিস্তন্ধতার পরপ্রীস্ত হইতে বিজন | অবশেষে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
বিনিদ্্ শষ্যায় একটি উচ্ফসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের : কি পড়? বসনভূষণাচ্ছন্ধ লঙ্জান্ত পের নিকট 
হাস্তধ্যনি তাহার কাণে আসিয়া ক্রম!গত . হইতে তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
বাজিতে লাগিল। মন নিজেকে কেবলি এই ; দুই তিনবার প্রশ্ন এবং প্রৌটা দ'সীর নিকট 
বলিয়া! পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলা- ; হইতে পৃষ্টদেশে বিস্তর উৎস'হজনক করতাঁড়- 
কার সেই পদস্থলনটা ষেন কোন একটা | নের পর বালিকা! মৃদুপ্বরে এক নিশ্বাসে অত্যন্ত 
উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত। | দ্রুত বলিয়া গেল,চারুপাঁঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাক, 
বালিকা জানিল না যে, 'আামি শপুর্ম- : রণসার প্রথম ভাগ, ভুগোলবিবরণ, পাটিগপিত, 
কৃষ্ণ অনেক বিদ্য! উপার্জন করিয়াছি, কলি-: ভাবুতবর্ষের ইতিহাস। এমন সময় বহির্দেশে 
কাতায় ব্কাঁল যাপন করিয়া আসিয়াছি, | একটা অশান্তি গভির ধৃপধাঁপ শব শোনা গেল 
দৈণাৎ পিছলে পা! দিয়া কাঁদার উপর পড়িয়া । এবং মুহূর্তের ঘধ্যে দৌড়িয়া হীপাইয়! পিঠের 
গেলেও আমি উপহান্য উপেক্ষণীয় একজন ' চুলদোলাইয়া মুণ্য়ী ঘবে আসিয়া প্রবেশ কৰিল। 
যে-সে গ্রাম যুবক নহি। € ৷ অপূর্বকৃষ্চের প্রতি দৃকৃপাঁতম'ত্র ন: করিয়া 

পরদিন অপুর্ব কনে দেখিতে যাইবে । : একবারে কলের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া 
অধিক দুর নহে পাঁড়াতেই তাহাদের বাড়ি। টনাটানি আর্ত করিয়া টিল। রাখাল ত"ন 
একটু বিশেষ যতপূর্বক লাজ করিল। ধৃতি চাদ আপর্ন পর্যবেক্ষণ শক্তির চষ্চায় এনাম্তমনে 
ছাড়িয়া সিক্ষের চাপকান জোব্বা, মাথায় একটা নিশৃক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। 
গোলাকার পাগৃড়ি এবং বাণিশকরা নৃতন এক- । দাসীটি তাহার সংযত বস্ববের মৃদুতা রক্ষার 
যোড়া জুতা পায়ে দিয়া সিক্ষের ছাতা হস্তে সে প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃশ্বয়ীকে 
প্রাতঃকালে বাঁহর হইল। ভতসনা করিতে লাগিল। অপূর্বকৃষং আপনার 

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবাঁমার্র | সমস্ত গাম্ভীর্ধ্য এবং গৌরব একত্র করিয়া 
মহাঁসমারোহ সমাঁদরের ঘটা পড়িয়া গেল। : পাগ্ড়পরা মন্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসি 
অবশেষে যথাকাঁলে কম্পিত হৃদয় মেয়েকে . রহিল এবং পেটের কাঁছে ঘড়ির চেন নাঁড়িতে 
ঝাড়িয়া মুছিয়। রঙ করিয়। খোপায় বাতা লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত 
জড়াইয়া একখানি পাতলা রঙীন কাপড়ে : করিতে না! পারিয! তাহার পিঠে একটা স্ব 
মুড়িয়া ববের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা চপেটাঘাত করিয়া এবং চট করিয়া কনের 
হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় ইাট্রর মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের 
কাছে ঠেকাইসবা বসিয়া রহিল এবং এক প্রৌটা মত মৃগী ঘর হইতে বাহির হইয়!। গেল। 
দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্ত পশ্চাতে উপ্‌: | দাসীটি গুমবিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং 
স্থিত রহিল। কনের এক বালক ভাই ভাহাদের | ভশ্রীর অবস্ম/ৎ অবগুষ্ঠন মোচনে রাখাল খিল্‌ 
গারবারের মধা এঁই এক নূতন অনখিকার- ; থিল্‌ শব্ষে হাঁসিতে আরম্ভ করিল। নিজের 
প্রবেশে দত লৌকটির পাগড়ি ঘড়ির চেন এবং | পৃঠের প্রবল চপেটঘাটি সত্য প্রপা মন 





প্পপপিপীসীপিল 


8৯২ 


বাজ গ্রন্থীবলী। 





করিল নাঃ কারণ,এবপ দেন। পাওনা! তাহাদের 
মধ্যে সর্বদাই চলিতেহে। এমন কি পূর্বে 
মৃগুয়ীর চুল কীধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি 
আসিয়া পড়িত; 
পশ্চৎ হইতে আসিয়া তাহার ঝুটির মধ্যে 
কাচি চালাইয়া দেয়। মুশ্ুয়ী ভখন অত্যন্ত বাঁগ 


করিয়া! তাহার হাত হইতে কাচিটি কাড়ি! লইয়া 


নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচক্যাচ শবে 
নির্দঘ্রভাবে কাটয়! ফেলিল, তাহার কৌ কড়া 
চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালো! আঙুরের 
স্তপের মত গুস্ছ গুন্থ মাতে পিয়া গেল। 
উভসের মধ্যে এইবপ শ'সনপ্রণ'লী প্রচলিত 
ছিল। 

ম্তঃপর এই নীরব পরীক্ষ|-স্ভা আর 
মধিকক্ষণ স্থায়ী তল না। পিগুাকার কন্ত টি 
কোন মতে পুনশ্চ দীধ(কাঁর হয় দাসী স£- 
কারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল ॥ 


উঠিয়া ঘরের বঝাঁহিনে যাইতে উদ্যত হইল। 
দ্বারে নিকটে গিয়া দেখে বাণিশ-বরা নুতন 
জুতাযোড়াটি যেখানে ছিল সেগানে নই 
এব কোথায় আছে তাল চেষ্টায় অবধারণ 
করা গেল না । 


বাড়ির লৌক দকলেই বিষম রিব্ঠ হইয়া. 


উঠিল এএং অপরাধীর ডনেশে গাশি 
ভঙং্দন! অজশ্র ব্ধিত হইতে লাগিল । অনেক 
খোজ করিয়া অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া 
বাড়ির করার পুরাতন ছিন্ন টিপ1 চটিযোড়ট। 
পরিয়া প্যাপ্টপুন চাপকান পাগ্‌ড় সমেত 
সুলজ্জিত অপূর্ব কর্দমা্ত গ্রামপথে অত্যন্ত 
সাবধানে চলিতে লাগিল। 

 পুষঙ্করিণীর ধারে নির্জন পথগ্রাস্তে আবার 
হঠাৎ সেই উচ্ছকণের অজ হান্তকলোন্দীস। 
যেন তরুপল্পষের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়] 


রাঁশালই একদিন হঠাৎ 


অপুর্ব পরম 
গন্ভীবভ'বে বিরল গুক্ষরেখার় তা দিঠে দিতে; 


ৰনদেবী অপুর্বর &ী অসঙ্গত চটিস্তাযোঁড়।র 
দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়! 
রাখিতে পারিল না। 

অপূর্ব্ব অপ্রতিভভ!বে থমকিয়! ধাড়াইম! 
ৃ ইতস্ততঃ নিবীক্ষণ বহি এমন সময় ঘন 
| বন হইতে বাহির হইয়া একটি নিল্জ অপ-, 
বাধিনী তাহার সন্ধুখে চা জুতাষোড়াটা 
রাঁণিয়াই পলায়নোগ্যত হইল। শঅপূর্ব্ব দ্রুত 
বেগে ছঈ হাত ধরিয়া! তাহাকে বন্দী করিয়া 
ফেলিল। 

মু্মধী আকিয়। বাক্য়া হাত হাড়াইয়! 
পাাইব বু চেষ্টা] করিল কিন্ত পারিল না। 
 কৌকড়া চুলে বেষ্টত তাহার পরিপুষ্ট সহসা 
দুষ্ট মুখধানির উপরে শাখান্তরাঁলচ্যুত শর্যাকিরণ 
মসিয়া পড়িল ।' বৌদ্রোজ্ছল নিল চঞ্চল 
নিঝ্বিণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতুহলী 
পর্থিং যেমন নিবিঃ দৃষ্টিতে তাঁহার তগগদেশ 
দেণিতে থাকে অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর 
গম্ভীর নেরে মৃগ্ুদীর উদ্ধে তক্ষিপ্ত মুখের উপর 
তড়িস্তরল ছুট চক্ষুর মধ্যে, চহিয়া দেখিশ 
এপং আত্তান্ত ধীরে ধীরে মুষ্ট শিথিল করিয়া 
ঘেন ঘথাকর্ব্য অসম্পর় রাঁপিয়া বন্দিনীকে 
ছার্ছচনা দিল। অপূর্ব যদি রাগ করিয়া 
বু্য়ীকে ধনিয়া যাপিত তাহা হইলে সে কিছুই 
আাণ্চরধ্য হইত না, কিন্তু নিক্িন পথের মধো 
এই শপরূপ নীরব শান্তির সে কোন খির্ঘ 
বুঝিতে পাব্িল ন|। 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নুপুরনিন্ধণের স্তাঁয় চঞ্চল 
হাশ্তধ্বনিটি সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাঁজিতে 
লাগিপ। এবং চিন্থানিমগ্ন অপূর্ণ অত্যন 
খর পদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হল । 











শীট শিশির 
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ক 
। শি াডিজাঞঞকাণীর্ট 


গল্পা। 


০১০০ 


তৃতীপ্প পরিচ্ছেদ্ন। 


অপুষ্ত দুসমন্তদিন নান] ছুতা করিয়! 
অন্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাং করিতে গেল না। 
বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল থাইয়। আপিল । অপুর্কার 
মত এমন একজন কূতবিদ্ক গম্ভীর ভাবুক লৌক 
একটি সামান্ত অশিক্ষিত বালিকার কাছে 
আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপ- 
নার আপনার আস্তরিক মাহায্ম্যের পরিপূর্ণ 
পরিচন়্ দিবার জন্ত কেন যে এতট। বেশী উৎ- 
কষ্টিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা কঠিন। একটি 
পড়াগীয়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামাস্ত 
লোক মনে করিলই বা! সে ষদি মুহূর্তবাঁলের 
জন্ত তাহাকে হাহ্থাম্পদ কৰিষ্বী তাঁর পর তাহার 
অস্তিত্ব বিশ্বৃত হইয়া বাঁশ নামক একটি 
নির্বোধ নিরক্ষর বালকের সহিত খেল] করি- 
বার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে ভাহাতেই ব 
ঠাহার ক্ষতি কি? তাহার কাছে প্রমাণ করি 
বার আবশ্তক কি যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক 
মাসিক পত্রে গ্রন্থ সম|লোচনা করিয়া খ।কেন, 
এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স ভুত, 
রুবিনির ক্যাম্ফষর, বীন চিঠির কাগজ এবং 
“হার্থেনিয়ম্‌ শিক্ষা বহির সঙ্গে একখাশি 
পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী 
উধধার স্তায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে? 
কিন্তু মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী 
চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীবুক্ত অপূর্ব বায় 
বি, এ, কিছুতেই পরাভৰ স্বীকার করিতে 
প্রস্তত নহে। | 

সন্ধ্যার সময়ে অস্তঃপুরে প্রবেশ উনিলে মা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন রে অপৃঃ 
মেয়ে কেমন দেখলি? পছন্দ হয়ত? 

অপূর্ব কিঞ্চিৎ অগ্রতিভভাবে কহিন্ 


পপ পপীপাশাশ পাশ তি শশিউতাশ্াশী ৩৫৩ তি 


গে 

মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে টক আমাৰ 
পছন্দ হয়েচে। 

মা আশ্চর্য্য হইয়] রি, তুই আবার 
কট মেয়ে দেখলি? 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ 
পাইল গ্রাতিবেশিনী শরতের মেয়ে মুখায়ীকে 
তাহার ছেলে পছন্দ করিমাছে ! এত লেখাপড়া 
শিখিয়া এন্‌নি ছেলের পছন্দ! 

প্রথমে মপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাধ 
লজ্জী ছিল, অবশেষে ম1 যখন প্রবল আপত্তি 
করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঙ্গিয়! 
গ্লে। সেরোখের মাথায় বলিয়া বসিল মুগ্ময়ীকে 
ছাঁড়া আব কাঁহাঁকেও বিবাহ করিব না । অন্ত 
জড়পুত্তলী মেয়েটিকে সে যতই কল্পন] করিতে 
লাগিল ততই বিনাহ সম্বন্ধে তাহার বিষম 
বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইল। 

ছই তিনদিন উভয়ূপক্ষে মাঁন অভিমান 
অনাহার অনিদ্রীর পর অপূর্ব্ই জয়ী হইল । 
মা মনকে বে!ঝাইলেন যে, মুখয়ী ছেলেমানুষ 
এবং মুণ্ায়ীর মা উপঘুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ; 
বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার 
স্বভাবের পরিবর্ধন হইবে। এবং জ্রমশঃ ইহাও 
বিশ্বাস করিলেন যে, মৃণ্ময়ীর মুখখানি সুন্দর। 
কিন্তু তখনি আবার তাহার খর্ব কেশবাশি 
তাহার বল্পনাপথে উদিত হইয়া হৃদয় নৈরাহ্তে 
পূর্ণ করিতে লাগিল তথাপি আশা করিলেন 
দু করিয়া চুল বাঁধিয়া এবং জবজবে করিয়া! 
তেল গেপযা কাঁপে এ টও সংশোধন হইতে 
পারিবে। 

পাঁড়ার লেকে সকলেই অপূর্ববর এই পছন্া- 
টিকে অপূর্ব্ব পছন্দ বলিয়া নামকরণ করিল। 
পাগলী মৃগ্মদ়ীকে অনেকেই ভালবাসিত' কিন্ত 
তই বলিয়া নিজের পুজের ব্বাহষোগা। 
বলিয়া কেহ মনে কবিত ন1। 


৪৯৪ 


পাই... সক 





দা পা পর ধাপ বপন সবার পারি «বীর, এটা এককএযেসক 


বন সথাবলা | 


৯০০০ ০ ০ তি সা শা” পা তে ৭ সস ওহি ৯ ৯ জবা ০০৭০০, এ উন. এজি 


বৃহঃ বাঁপ ঈশান ইরানে পি হ্টিযা বলয় বসি, আমি বিবাহ কবিৰ | 
সংবাঁদ দেওয়া হইল। সে কোন একটি স্টীমীর না। 


কোম্পানির কেক্বাণীকপে দুরে নদীতীরবর্তী 
একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে একটি ছোট টানের ছা'দ- 


বিশিষ্ট কুটিরে যাল ওঠানো নাধানো এবং ৃ 


টিকিট বিক্রয় কার্ষো নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মুশ্ুয়ীর বিবাহ প্রস্তাবে ছুই চক্ষু! 
বিয়া জল পড়িতে লাগিল । তাহার মধো 
কততথানি দুঃখ এখং কতখানি আনন্দ ছিল 
পরিদঘাণ করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই । 


ককম্ভার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড অফি- 


সের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া 
দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতীন্তুই 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়! ছুটি নাম্গুর করিয়া দিলেন। 
তখন, পুজার সময় একসপ্তীহ ছুটি পাইসার 


সম্ভাবনা জানাইয়া সে পর্যন্ত বিবাহ স্থগিত 
রাখিবার জন্য দেশে চিঠি লিপিয়া দিল, কিন্তু, 
অপূর্ব্বর মা! কহিল, এই মামে দিন ভাল আছে 


আর বিলম্ব করিতে পারিব না। 

উভম্বতই প্রার্থনা অগ্রাহ হইলে পর ব্য 
হৃদয়ে ঈশান আর কোন আপন্ডি ন| করিয়া 
পূর্বমত যাঁল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে 
লাগিল । 

অতঃপর মুণ্ময়ীর মা এবং পল্লির ষত বর্ষী- 
মদীগণ সকলে মিল্লয়া ভাবী কর্তব্য সন্থন্ধে 
মৃগ্নয়ীকে অহনিশি উপদেশ দিতে ল।গিল। 
ক্রীড়াসক্তি, দ্রুতগমন, উচ্চহান্ত, বালকদিগের 
সহিত আলাপ এবং কুধা অঙুসারে ভোল্জন 
সঙ্বন্ধে সকলেই নিষেধ-পরামর্শ দিয়া বিবাহ- 


টাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ 


কৃতকার্য হইল। উৎকষ্ঠিত শঙ্কিত মৃগী 
ঘমে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদ এবং 
জদবসানে ক হম সমন | 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কিন্ত তথাপি বিবাঁহ করিতে হইল। 


তাবু পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। এক 


| রাজির মধ্য মৃখয়ীর সমস্ত পৃথিবী অপূর্র 


মার অস্তঃপূরে মাসিয়। আবদ্ধ হইয়া গেল ! 
শাশুড়ী সংশোঁধনকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অত্যন্গ কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, দেখ ৰাছা, 

ভুমি কিছু আর কচি খুঁকি নও, আমাদের ঘরে 


অমন বেহায়াপনা কবিলে চলিবে না। 


শাশুড়ী যে ভাবে বলিলেন মৃণ্নয়ী সে ভাবে 
কথাটা গ্রহণ করিল নাঁ। সে ভাবি এঘরে 
যদ না চলে তবে বুঝি অন্তত্র যাইতে হইবে। 
অপরাঞে তাহাকে আর দেগা গেল না। 


কোথায় গেল কোথায় গেল খোঁজ পড়িল। 


অবশেষে বিশাসঘাতক রাখাল তহিকে তাহার 
গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল | সে বট- 
তলায় বাঁধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙ্গা 
রথের মধ্যে গিয়া বসিয়াছিল। 

শাশুড়ী, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈ িণী- 


৷ গণ মৃগ্নয়ীকে যেরূপ লাঞনা করিল তাহা পাঠক- 


গণ এবং পাঠিকাগপ সহজেই কল্পনা! করিতে 
পারিবেন ! 

রাব্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ্‌ঝপ শবে বৃষ্টি 
হইতে আবম্ত হইল। অপূর্বক্জ বিছানার 
মধ্যে অতি ধীরে ধারে মুখয়ীর নিকট ঈষৎ 
অগ্রসর হইয়া তাহায় কাঁণে কাণে মৃচুশ্বরে 
কছিল, “মৃগ্যয়ী তৃমি আমাকে ভালবাস না?” 

মগনয়ী সতেজে বলিয়া! উঠিল, প্না ।)আগি 
' তোমাকে কধলই ডাল বাসব না” তাহার 


গল্প। ৪৯৫ 


ঠেলিয়৷ দিল। অপূর্ব কহিল, “রাখাল তোমার 
সক্কে খেল! করতে এসেচে, খেল্‌তে যাবে ?” 
নে বিস্তকি-উচ্কৃনিত স্বরে কহিল, পন?” 
রাখাল সুবিধা নয় বুঝিয়! কোন মতে ঘর 
হইতে পালইয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। অপূর্ব 
চুপ করিয়। বসিয়া রৃহিল। মুগ্দয়ী কাদিতে 
কাদিতে শ্রাস্ত হইয়! বুমাইযা পড়ল, তখন 
অপূর্ব পা টিপিয়া খাহির হইয়া দ্বারে শিকল 
দি চলিয়া গেল । 

ভাহার পর দিন মুগ্নয়ী বাপের কাছ হইতে 
এক পত্র পাইল। তিনি তাহার প্রীণপ্রতিমা 
মুক্সমীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া নব-. 
দৃম্প্তিকে অস্তবের আশীর্বাদ পাঠ।ইম্াছেন। 

মৃঝ্মী শাশুড়ীকে গিয়া কহিল, “আমি 
বাবার কাছে যাব।* শাশুড়ী অকন্মীৎ এই 
নিল ক্রোধে বিছ।ন।র চপরণান। ধ।ত দিয়া | অসস্তন প্রার্থনায় তীহাকে তথ্সন! করিয়া 
ছি' ড়! কুটি কুটি করিয়! ফেলিণ--এবং মাটির । উঠিনেন। প্৫কাথায় ৪রু বাপ খাঁকে আৰ 
উপর উপুড় হইয়! পর়িয্জা মনে মনে বপাকে । ঠিকীর্ণ। নেই, বলে হাপের কীছে যাব অনা- 
ডাকিতে ডাকিতে কাঁদিতে লাঁগিল।  স্থৃপ্ আবদার?” সে উদ্তর না করিয়া চাঁলয়। 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে | গেল। আপনার ঘবে গিয়া! ঘার রুদ্ধ করিনা 
আসিয়া বমিল। সঙ্গেহে তাঁহার ধুলিলুষ্টিত | নিতাস্ত হতশ্বাস ব্যক্তি যেমন করিয়। দেবতার 
চুলগুলি কপোলের উপর হইঠে তুলিয়া দিবার | কাছে প্রার্থন। করে তেমনি করিয়া বলিতে 
চেষ্টা করিল। মুখী মবলে মাথা নাড়িয়া | লাগল, প্বাবা, আমাকে তুমি নিয়ে যাও! 
তাহার হাও সরাইয়া দিণ। অপূর্ব কাঁনের ; এখানে আমার কেট নেই ). এখানে থাক্‌লে 
কাছে সুখ নত করি মৃতুস্বণে কহিল, পঅ।মি | আমি বচৰ ন1।* 
নুকিয়ে দরজা। খুলে দিয়েছি। এদ আমরা গভীর বাত্রে ভাহার স্বামী নিদ্রিত হইলে 
খিড়কির ৰাগানে প।লিয়ে ফাই।” মৃষ্মরী : ধীঁবে ধীরে দ্বার খু'লয়! মৃদ্য়ী গৃহের বাহির 
প্রব্বেগে মাথ। নাড়িয়া সতেজে সধোদনে | হইল যদিও এক একবার মেঘ করিছ। আগিতে- 
কছিল, "না| ।” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ ; ছিল তথাপি জ্ঞোতসা-রাত্রে পথ দেখিবাগ 
তুলিয়! দিখার চেষ্ট1 করিয়া কহিল, “একবার ; ম৬ আলোক যথে্ ছিগ। বাপের ঝাছে 
দেখ কে এসেছে!” বাখাঁল তুপতিত মৃগ্নম়ীর | যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবল্ন করিতে 
দিকে চাহিয়া! হতবুদ্ধির স্তায় ঘরের কাছে 1ড়া | হইবে মৃখয়ী তাহার কিছুই জানিত না। 
ইয়। ছিল। মৃখমী মুখ না তুলিয়া অপূর্কার হাত | কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিণ যে পথ দিয় 





ধত যাগ এবং যত শান্তিবিধান সমস্তই পুঞ্জীতৃত 
বজের স্কায় অপূর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ 
করিল। 

অপূর্ব ক্ষুঞ্ হইয়া! কহিল, “কেন মামি 
তোমার কাছে কি দোষ করেছি ?” মুগ্ধ 
কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন?” 
৬ এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া 
কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, যেমন 
করিয়া *হউক »এই দ্বর্শধ্য মনটিকে বশ 
করিতে হইবে। 

পরদিন শাশুড়ী দুগয়ীর বিজ্রোহী ভাবের 
সমস্ত লক্ষণ দেধিস্বা তাহাকে ঘরে দরজ! বন্ধ 
কারয়া রাখিয়া দিল। সে নুতন পিঞ্জরা বন্ধ 
পাখীর মত প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়, 
ফড় কতিয়। বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে 
কোথাও পালাইবাঁর কোন পথ না দেখিয়। 


১ পপি জপ কপ পাপী শিশপীীস্পী পিপাসা পপ পপ পক শপ ৮৮০ জীপ 


প্পশশাসিত 
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রবীন গ্রন্থাবলী । 





ডাকের পত্রবাহক *রানীর্গণ চলে সেই পথ | “বাবার কাছে যাবে? সেত বেশ কথা! চল 
দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়। | আমি তোমাকে নিয়ে যাঁচ্চি।* মুণ্য়ী নৌকায় 


মুগ্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাঁগিল। 
চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসিল 
রাত্রিও প্রায় শেষ হইল। বনের মধ্যে যখন 
উস্খুস্‌ করিয়া অনিশ্শিন্ত স্বরে ছুটো একটা 
_ পাখী ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ 
নিঃসংশয়ে সময় নিয় করিতে না পারিয়া 
ইতস্ততঃ করিতেছে তখন মুগ্ময়ী পথের শেষে 
নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মত স্থানে 
আসিয় উপস্থিত হইল। অতঃপর কোন্দিকে 
যাইতে হইবে তাবিতেছে এমন সময় পরিচিত 
বষধম্‌ শব শুনিতে প্‌ইল। চিঠির থলে 
কাধে করিয়া উর্বখবীসে ডাকের বানা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মুগ্ময়ী তাড়াতাড়ি তাঁহার 
কাছে গিয়া কাতর শ্রস্তস্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে 
আমি বাবার কাছে যাব, আমকে তুমি সঙ্গে 
নিয়ে চল না!” মে কহিল “কৃশীগঞ্জ কোথায় 
আমি জানিনে ।” এই বলিয়। ঘাঁটে বাঁধা ডাঁক- 
নৌকার মাঁঝিকে জাগাইয়া দিয়। নৌকা 
ছাড়িয়া দিল তাহার দদ্ধা করিবার বা প্রশ্ন 
করিবার সময় নাই । 

দেখিতে দেখিতে ঘাট এবং বাজার জগ 
হইয়া উঠিল। মুশদ্ী ঘাটে নামিযা একজন 
মাঝিকে ডাকিছা কহিল, “মাঝি ) আমকে 
কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে ? মাঝি তাহাবু উত্তর 
দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল, “আরে কেও? মিনু মা তুমি 
এখানে কোপা থেকে 1” মুন্যধী উকচ্ছৃসিত ব্যগ্র- 
তার সহিত বলিঘা উঠিল, “বনমাঁলী, আমি 
কুশীগঞ্জে বাবার কাছে যাঁব, মামাকে তোর 


নৌকায় নিয়ে চল্‌” খনমাঁলী তাহাদের 


গ্রামের মাৰি; সে এই উচ্ছথল-গ্রকৃতি 
বাঁলিকাটিকে বিলঙ্গণ চিনিত। সে কহিল 


উঠিল। 

মাঁঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়। 
মুষলধাবে বৃষ্টি আরম্ত হইল। ভাদ্রমাসের 
পূর্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া৷ নৌকা দোলাইতে 
লাগিল, মৃণ্ময়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন়্ 
হইয়া আসিল; অঞ্চল পাঁতিয়। সে নৌকার 
মধো শয়ন করিল, এ৭ং ছুরত্ত বালিকা নরদী- 
দৌলাঁয় প্রকৃতির নেহপালিত শান্ত শিশুটির মত 
অকাতবে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহীর শ্বশ্তর 
বাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে জাগ্র 
দেখিয়া ঝি বকিতে আরম্ভ করিল) নির কণ্- 
স্বরে শাশুড়ী আসিয়া মত্যন্ত কঠিন কঠিন 
করিয়া বলিতে ল'গিলেন। মৃগ্ময়ী বিস্বাবিত 
নেত্রে নীরবে ভীহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বুহিল। অবশেষে তিনি যধন তাহার বাপের 
শিক্ষ।দোষের উপন কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, 
তপন মুগ্ময়ী দ্রুতপদে পাশের ঘবে প্রবেশ 
করিয়া ভিতর হইতে শিকল ব” করিয়া 
দিল। 

অপুর্দ লচ্চীগ মাথা! খাইয়া মাকে আসিয়া 
বলিল, “মা বৌকে ছুই একদিনের জন্তে 
একব!র বাঁপের |বাঁড়ি পাঠিয়ে দিতে দে 
কি?” 

মা অপূর্বকে ন তৃত ন ভবিষ্যতি ভত্গনা 
করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে 
থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অন্থিদাহকাঁবী 
দ্গা-মেয়েকে ঘঝে আনার জন্ত তাহাকে যথেঃ 
গঞ্জনা করিলেন । . 


গল্প। ৪৯৭ 








্ উত্তর অপুর্ব্ব কোন কলেজের বহিতে পায় নাই 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । এবং যা তাহার কলিকাঁতার অভিজ্ঞতায় 
ক ৷ কুলাইয়া উঠে না । কন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত 


সে দিন সমস্ত ধিন খাহিরে »2€8 এবং 1 হইবেন, অপূর্ধ্ব এই সকল প্রশ্বেন্স প্রত্যেক- 
ঘরের মধ্যেও অনুরূপ দুর্ধোগ চলিতে লাগিল। | টারই উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ 
তাহার পরধন গভার-রাজ্রে অপুর্ধ মৃ্ন- : উত্তরের সহিত সত্যের একা হয় নাই। যথা, 
যী$ক ধীরে ধীরে জাগ্রং করিয়া কহিল, : সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পাঁচ- 
“্মুগ্ুয়ী, তোমার বাঁবার কাঁছে যাবে ?” ৷ বেড়েকে রায়নগর এবং মুন্দেফের আদলতকে 
মৃগী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া ; জমিদারী কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
সচকিত হুইয়৷ কহিল ক্যাব |” বোঁধ করে নাই । এবং এই সমস্ত ভ্রাস্ত উত্তরে 
অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, "৩বে এম আমা বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকারিদীর সম্তোষের তিলমান্র 
হজনে আন্তে আস্তে প।পিয়ে যাই । আমি । ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 
টে নৌকা ঠিক করে? রেখেছি)” _.. পরদিন সন্ধ্যাবেল'য় নৌকা ক শীগঞ্জে গিয়া 
মৃগী অত্যন্ত সরৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার পৌছিল। টিনের ঘরে একখাঁনি ময়ল! চৌক। 
এ্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর কাচের লঞ্ঠনে তেলের বাত জালাইম়া ছোট 
উাড়াভাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির. ডেস্কের উপর একখানি চামড়ার বাধা মন্ত 
হইবার জন্ত প্রপ্তত হইল। অপূর্ব তাহার ' থাতা রাখিয়া গাঁখোল! ঈশানচন্ত্র টুলের 
মাতার চিস্ত। দূর করিবার জন্য একপানি পত্ধ উপর বলিদ্বা ভিমীব লিখিতেছিলেন। এমন 
রাখিয়া দিয়া ছুইঞ্জনে বাহির হইল। সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
মুশ্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূস্ত নিস্তদ্ মৃশনয়ী ডাকল, "বাবা ?” দে থরে এমন ক্- 
নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম, স্বেন্ছায় আস্তরিক ধ্বনি এমন কদ্দিম্বী কনো ধ্বনিত হয় নাই। 
নিভপের সহিত স্বামীর হাত ধপিল 7 তাহার ঈশানের চোখ [দয়া এর্ণর্‌ কাঁবয়া অশ্রু 
ছদয়ের আনন্দ-উদ্বেগ সেই ্ুকোমল স্পর্ণ । পড়িতে লাগিল । মেকি বলিবে কি করিলে 
যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সাবিত , কিছুই ভাঁবিয়। পাইল নাঁ। ভাহাব মেঘে এবং 
হইতে লাগিল ! ৷ জামাই ধেন সাজাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজ- 
নৌকা সেই ধাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশীস্ত : মহিষী ; এই সমন্ত পাটের বস্ত।র মধো তাহা- 
হর্ষোচ্ষাস সন্বেও অনতিবিলঙ্বেই মুগ্ধয়ী : দের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন করিয়া নিশ্মিত 
দুমাইয়া পড়িল। পরদিন কি মুক্জি, কি । হইতে পার ইহাই যেন ভাহার দিশাহারা বুদ্ধি 
আনন্দ! ছইধারে কত গ্রাম, বাজার, *স্তক্ষেত্র, | ঠিক করিয়া ৬ঠিতে পারিল না। 
বন, ছইধরে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। |. ত:হার পর আহারের ব্যাপার-_সেও এক 
বনী প্রত্যেক তুচ্ছ শি স্বামীকে সহত্রথার | চিন্তা। দরিদ্র কেরাঁণী নিষ্ হস্তে ডাল ভাতে 
করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল). ও নৌকায় । ভাত পাঁক করিফ্া থায়-আঁজ এই এখন 
কি মাছে, উহাঁরা কাথা হইতে আিতেছে, । আননের দিনে লে কি করিবেকি খাওয়াইবে | 
এই জায়গার নাম কি এমন সবল প্রশ্ন যাহার | মৃগী কহিল, "বাবা আজ ছ+মরা সবলে 


৪৯৮ 





মিলিফা রাধিব।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে 
সাতিশয় উৎসাহ প্রকাঁশ কবিল। 

ঘরের মধ্যে স্থনাভাব, লোকাতাব, অন্না- 
ভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা যেমন 
চতুণ্ডতপ বেগে উতখিত হয় তেমনি দারিজ্ট্র্ের 


সঙ্কীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় | 


উচ্কুদিত হইতে লাগিল। 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। ছুই 
বেলা! নিয়মিত ইিমার আসিমা লাগে, কত 
লোক কহ কোলাহল ; সন্ধ্যাবেলায় নদদী- 
তীর একেবারে নিজ্জন হইয়া যায়, তখন 
কি অবাধ স্বাধীনতা! এবং তিন জনে 
মিলিয়! নানা প্রকার যোগাড় করিয়া, তুল 
করিয়া, এক করিতে আরেক করিয়া তুলিয়। 
রাধা-বাড়া। তাহ।র পরে মুন্সী বলয্ববন্ৃত 
স্নেহহন্তের পরিবেশনে শ্বশুর জাতামার একত্রে 
আহার, এবং গৃহিনুপনার সহজ ক্রুট প্রদর্শন- 
পূর্বক মৃ্নয়ীকে গরিহান ও তাহা লয়া বাঁপি- 
কাব আনন্মকলহ এবং মৌথিক অভিমান । 

অবশেষে অপুর্ব জানাইল আর অধিক দিন 
থাকা উচিত হয় না। মুগ্ময্ী করুণন্বরে আরও 
কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল 
. কাজ নাই। 

বিদায়ের দিন কন্ঠাকে বুকের কাছে টানিয়া 
তাহার মাথা হাত রাখিয়া অশ্রগদগদকণ্ে 
ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জল 
করিয়া লক্গী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন 
আমার মীন্ুর কৌন দোষ ন1 ধরিতে পারে 1” 

মুগ্ধয়ী কাদিতে কাঁদিতে শ্বামীর সহিত 
বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নিব 
নন্দ সঙ্কীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওদন 
করিতে লাগিল। 


গাচাহাইরাারারারতারইনিরা 
৩ 


বাজ স্থাবলা । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
হা 

এই অপরাধীযুগল গৃহে ফিরিয়া আমিলে 
মা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে রহিলেন, কোন কথাই 
কাঁহলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন 
কোন দোষারোপ করিলেন না যাহা সে ক্ষান্তন 
করিবার চেষ্টী করিতে পাদে। এই নীরব 
অভিযোগ এই নিস্তব্ধ অভিমান লৌহ্ভারের 

মৃত সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া 
রুহিল। 

অবশেষে অসহা হইয়া উঠিলে অপুর্ব 
আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেচে এখন 
আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।” 

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন “বৌয়ের ক 
করবে? 1 

অপূর্ব্ব কহিল "বো রঃ ডা থাক্‌ 1 

ম| কহিলেন গনী বাপু, কাজ নাই! কুমি 
'তাকে তোমার নঙ্গেই ৮ ৪ ।” স্চরাচ 
ম1 অপৃত্বকে তুই সম্তাবণ করিয়া থাকেন। 

অপুর্ব্ব অভিমানক্ষু্ন্বরে কহিল “আচ্ছা!” 

কলিকাতা যাইবার আয়ে।জন পড়িয়া! গেল। 
যাইবার আগের রাত্রে অপুর্ব বিছান|য় আসিয়। 
দেখিল মৃগ্ময়ী কাদিতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। 
ব্য কণ্ঠে কহিল “মৃণয়ী, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করচে ন! 1” 

নুঝ্ময়ী কহিল--পনা। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা কিল “তুমি আমাকে 
ভালবাস না ?” 

এ প্রশ্নের কোন খুর পাইল না । অনেক 
সময় এই প্রপ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্ত 
৷ আবার এক এক সময় ইহার মধ্যে মনম্তত্ঘটিত 
এত টা সংআব থাকে ্ে রাপিকার 


গা ২৯৯ 


বাতি শর্য ০ 


উপকারি ক অন্যরা 


নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশ! করা যায়. পডিলেই এই নি্রিত আত্মাটিকে জাগায় 








না] | তুলিয়া মালা বদল করিয়া লওয়া যায়। রূপার 
অপূর্ব প্রশ্ন করিল প্রাঁখাঁলকে ছেড়ে যেতে | কাঠি হান্ত, আর সোণার কাঠি অশ্রজল। 
তোমার মন কেমন কর্‌চে ?” ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃণ্ুয়ীকে জাঁগাইয়া 


ৃগ্য়ী শনায়াসে উত্তর করিল “ই 1” দিল-কহিল, *মূণুয়ী আমার যাইবার সময় 

বালক রাখালের প্রতি এই বি, এ, হইয়াছে । চল তোমাকে তোঁমার যার বাড়ি 
পরীক্ষোত্তীর্ণ রতবিদ্য যুবকের সুচির মত তি রাখিয়া আসি।”-- 
সঙ্গ অথচ অতি সুতীক্ষ ঈর্ধ্যার উদয় হইল । ৰ মুখবরী শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলে 
কহিল “আমি অনেক কাল আর বাঁড়ি আদতে অপুর্ব তাহার ছুটি ভাত ধরিয়! কহিল, “এখন 
পাঁব না।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মৃগ্ুয়ীর কোন | আমার একটি প্রার্থনা আছে ।. আমি অনেক 
বক্তব্য ছিল নাঁ। “বোধ হয় দু-বংসর কিংব | সময় তোমার অনেক সাহাষ্য করিয়াছি আঁজ 
ভাবো বেশী হতে পারে» মৃখয়ী আদেশ: যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিনে ? 
করিল “তুমি ফিরে আম্বার সময় বুঁদালের | নুণ্নী নিস্মিত হইয়া কতিল, “কি %* 
জন্তে একটা তিনমুখো৷ রাছগাসের ছুবি কিনে | অপুর্ব কহিল, প্ভুমি ইচ্ছা করিয়া ভাল 
নয়ে এসো ।” ূ বাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ।* 

অপূর্র্ব শয়ান অবস্থা হইত ঈষৎ “খত | অপূর্ধর এই অদ্ভুত প্রর্থনা এবং গম্ভীর 
হইয়া কহিপ "তুমি ভা হলে এইখানেই : মুনভাব দেখিয়া মূল্য হাসিয়া উঠিল। হান 





থাকবে ?” । সঙ্গঃণ করিয়া,মুখ বাঁড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্ভত 
শবয়ী কহিল পা, আমি মায়ের কাছে । হইল-__কাছাকাছি গিয়া আর পাঁরিল না, খিস্‌ 
গিয়ে থাকব!» । শিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল--এমন ছইবাঁর 


৬ 





অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল “আচ্ছা, | চেষ্টা করিয়া অবশেষে নির্ত হুইয় মুখে 
তাই থেকো! ঘত দিন না তুমি আমাকে | কাপড় দিয়া হাঁসিতে লাগিল। শাঁ্নচ্ছলে 
আম্বার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আদ্ব না। | অপূর্বা তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নাড়ি দিল। 
খুব খুসি হলে ?” মপূর্বার বড় কঠিন পণ। দনথ্যবৃত্তি করিয়া 

মৃখয়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বারুল্য নোঁধ : কাড়িয়া লুঠিরা লওয়া মে আস্মাবমাননা মনে 
করিয়া ঘুমাইতে লাগিল, কিন্তু অপূর্বর থু | করে। সে দেবতাঁর স্তায় সগৌববে থাকি 
হইল না। বালিশ উঁচু করিয়া ঠেসান দিয়া | স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাঁত দিয়া 
বসিয়া রহিল। | কিছুই তুলিয়া লইবে না। অত্যধিক হ্থদয়- 

অনেক ক্বাতে হঠাৎ চাদ উঠিরা চাদের । বূস-লালসায় জ্দঘ্তরের সংযোগ বাতীত কোন 
আলো বিছানার উপর. আসিয়া পড়িল। অপূর্ব সামগীই তাহার মুখে রুচে না। 
মেই আলোকে শৃষ্ন্ীর দিকে চাহিয়া দেখিল। |  ষুগুযী আর হাসিল না। ভাহাকে প্রত্যুষের 
চাহিয়া চাহিয়া মনে হইপ ফেন রাজকন্তাকে | আলোকে নির্জন পথ দিয়া ভাহার মার বাড়ি 
কে রূপার কাঠি ছ্ঁয়াইয়া অচেতন করিয়া | রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আলিয়া মাতাঁকে কহিল, 
রাখি গিয়াছে । একবার কেবল লৌণীর | "ভাবিয়া দেখিলাম, যৌকে আমার সঙ্গে কলি- 





৮০৩ 


রঃ 
ডিএ 


কাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্য 





৮৯ 
্‌ 


ইভ. । কখন্‌ তিনি মৃখামীর বাল) 





« যৌবনের মাঁঝ- 


হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই। র খানে আঘাত করিয়'ৎ..ণ সে জানিতে 


তুমি ত তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাঁও না 
আমি তাই ভাহার মার বাঁড়িতেই রাখিয়া 
আঁসিলাম 1” 

স্থগভীর অভিমানের মধ্যে মাতা পুত্রের 
বিচ্ছেদ?হইল। 


ঈসা রবি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্পা কী আজ 


মার বাঁড়িতে আসিয়া মৃগ্ময়ী দেখিল কিছু- 
তেই আরমন লাঁগিতেছে না! সে বাড়ির 
আগাগোড়া যেন ব্দল হইয়া গেছে। সময় 


1 
1 
। 


পারে নাই ; আঙ্গ কেমন করিয়! নাড়া পাইয। 
বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া! পড়িল 


৷ এবং মুগ্রমী বশ্মিত হইয়া ব্যথিত হইয়া! চাহিয়া 
রহিল 


মাঠগুহে তাহার সেই পুঝাতিন শয়ন-গৃহকে 


মার আপনার বলিয়। মনে হইল না, সেখানে 
যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এখন 
 স্বদয়ের সমস্ত স্বতি সেই আর একট। ঝাড়ি 
আর একটা ঘর আর একট] শফ্যার কাছে 
 শুন্গুন করিয়া বেড়াইতে শাগিল। 


লা । 


আর কাটে 'না। কি করিবে কোথায় যাইবে 
কাহার সহিত দেখা করিবে ভাবিয়া পাইল না। 

মগ্নয়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন স্মপ্ত গৃহে 
এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন, 


মধ্যা্ে স্থ্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে 
পািল না” আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার 


মুুষীকে আবু কেহ বাহিরে দেখিতে 
পাইল না। তাহার হান্তধ্বনি আর শুন! যায় 
রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। 
খেলা কথা নেও আসে না। 

মৃ্য়া য।কে বলিল, "মা আমাকে শ্বশুর- 
বাড রে আন।” 

এপিকে, বিদায়ক)ীন পুত্রের বিষমনুখ 


স্মরণ করিয়! অপুর্বর মাপ হনয় বিদীর্ হইঘা 


যায়। সেষে পাঁগ করিয়। বৌকে বেহানের 


জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে কাল রাত্রে: 
এই ইচ্ছা কোথায় ছিল! কাল সে জানিত 


'নাষে, জীবনের থে অংশ পাররহার করিরা 
যাইবার জন্ত এত মন-কেমন কৰিতেছিল ত₹- 


বাড়ি বাখিয়া আাসিয়ছে ইহ! তাহার মনে 
বড়ই বিধিতভে লাগিল। 
হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় খিয়া 


মৃধা মনবুখে শাগ্ুড়ীর পায়ের কাছে পড়িঃ 


পূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পরিবর্তন হইন্া 


গিয়াছে । গাহেরু পক্পন্ধের স্ায় আজ পেই 
বৃন্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনা- 
য়াসে দুরে ছু'ড়িয়া ফেপিল। 

গল্পে শুনা যাঁয়, নিপুণ অন্্ চার এমন সুক্জ 
তর্বারী নির্ংণ করিতে পারে যে, ভদ্দাবা 
_মাহ্ষকে দ্বিধগ্ড কদিলেও সে জানিতে পারে 


না, অবশেষে নাড়া দিলে ছুই অর্দাখণ্ড ভিন্ন; | | 
ূ গুলির একটি একটি করিয়া সংশোধন করিবেন? 


হইয়া যাক । বিধাতার তরবারী সেইরপ হৃঙ্গ, 


প্রণাম করিল । শাস্ডড়ী তৎক্ষণাৎ ছণছণ- 
নেরে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিগেন! মু 
তের নধো উভয়ের মিলন হইয়া! গেল। শাশুড়ী 
বধূ মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হ্যা 
গেলেন । সে মুখী শার নাই। এমন পরি- 
বর্ণন সাধারণডঃ সকলের সম্ভব লহে। বৃহং 


 পৰিবর্ধনের জন্ত বৃহৎ বলের আবশ্তক। 


শাড়ী স্থির করিয়।ছিলেন, মৃগয়ীর দোষ. 


গল্প। 
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কিন্ত আর একজন অনৃষ্ঠ সংশোঁধনকর্তা একটি | তাহার পর, সেই বিদায়ের দিনের যে চুশ্বন 
অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন কারয়া : অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া 


দুখয়ীকে যেন নৃতন জন্মপবিগ্রহ করাইয়! : 
দিলেন। 

এখন শাশুড়ীকেও মুগ্ময়ী বুঝিতে পারিল, 
শা্ডীও মুখয়ীবে চিনিতে পাঁবিলেন ; তরুর 
সহিত শাগাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘব- 
বন্না তেমনি পরম্পর মণগুসম্মিলিত হইয়া 
গেল। 


| 


ূ 


। আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন মূরু- 


: মর*চিকাভিসুখী তৃষার্ত পাখীর স্তায় ক্রমাগত 


। সেই অতীত অবসরের দ্বিকে ধাবিত হইতে 
লাগিল কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটপ 


 না। 


এপন্‌ থাকিয়া পাঁকিয়া মনে কেবল উদয় 


হয়, আশা, অমুক সমদ্ঘটিতে যদি এমন করি" 


এ যে একটি গম্ভীর শ্গিপ্ধ বিশাল রমণী- 
তি মুণুয়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে : 


রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে 
ভহাকে ষেন ব্দেনা দিতে লাগিল। (প্রথম 

আধ'টের শ্ামলজল নব মেখের মত তাহার 
হৃদয়ে একটি 'শ্রপূর্ণ বিস্তার্ণ অভিমানের সঞ্চার 
হইল । সেই অভিমান তাহ 
ময় সুদীর্ঘ পল্লবের উপর মার একটি গভীরতর 
ছায়া নিক্ষেপ করিল । সে মনে মনে বলিতে 


চোখের ছায়া. 


তাঁম, অমুক প্রশ্নের যদি এই উত্তর দিতাম, 
তখন যদি এমন হইত ! 

মপূর্ব্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্িয়া- 
ছিল যে, মৃণুযমী আমার সম্পূর্ন পরিচয় পায় 
নাই $ মুযনয়ীও আজ বৃসিরা বসিয়া ভাবে, 
তিনি আমাকে কি মনে করিলেন, কি বুঝিয 
গেলেন! অপূর্ব তাহাকে যে ছুরস্ত চপল 
জবিবেচক নির্বোধ বালিকা বলিম্না জানিল, 


পরিপূর্ণ হদয়ামৃতঠারায় প্রেষপিপাসা মিটা- 


লাগিল,আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়া 


হুমি আমাকে বুঝিলে না কেন ? তুমি আমাকে 


শামাকে চালনা করাইলে না কেন? আঘি 
পাঁক্ষমী ধধন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে 
চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
ধরিয়া লইয়া গেলে না কেন? তুমি আমার 


কথা শুনিলে কেন, আমার অন্থরোধ মানিলে ত 


কেন, আমাৰ অবাধ্যতা পহিলে কেন? 
তাহার পর, অপূর্ব্ব যেদিন প্রভাতে পুষ্ষ- 
বিণীভীথের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়।] 


কিছুনা বলিয়া একবার কেবল তাহার যুখেধ 


ইতে সঙ্ষম-্ঞ্্ণী বলিয়া পরিচয় পাইল না 
ইহাতেই সে পরিভাপে লঙ্জয় ধিক্কারে পীড়িত 


হইতে লাগিল । চুম্বনের এবং সোহাগের 
শাস্তি দিলে নাকেন? তোমার ইচ্ছান্থুসারে 


সে খণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর 
পরিশোধ করিতে লাঁগিল। এমনিভাবে কত 
দিন কাটিল। 

পূর্ব বলিয়। গিয়াছিল, তুমি চিঠি না 


 প্রিখিলে আমি বাঁড়ি ফিত্ির না। মুগধয়ী 


'হাই ম্মরণ কষিয়া একদিন ঘরে দ্বাররুদ্ধ 


 কৰিয়া চিঠি লিখিতে বণিল। অপূর্ব তাহাকে 


দিকে চাহিয়াছিল সেই পুক্করিণী সেই পথ সেই 


*রুতল সেই প্রভাতের বৌদ্র এবং সেই হনয় 
ভারাবনত গম্ভীর (টি তাহার মনে পড়িল এখং 
হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। 
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যে সোঁণালি পাঁড়-দেওয়া রডীন্‌ কাগজ দিয়া- 
ছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাঁগিল। খুব যত করিয়া ধরিয়! লাইন বাঁক] 
করিয়। অঙ্গুলিতে কালি মাধিয়া অক্ষর ছোট 
বড় করিয়া উপরে কোন মন্বোধন লা করিয়া 
একেবারে লিখিল--তুমি আঁমাকে চিঠি লেখ 
নাকেন। তুমি কেষন আছ আর তুমি বাড়ি 


৫২২ হব গাথা বন্দী । 


কা জব 


লাগিল। সে চিঠিখানা ষে কত তুচ্ছ, তাহাতে 
যেকোন কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের 
ভাব যে কিছুই প্রকাশ হয় নাই, সেটা পাঠ 
করিয়া! অপূর্ব যে মৃগ্ময়ীকে আরো! ছেলেমানুষ 





এস। আর কি বলিবাঁর আছে কিছুই ভাবিয়! 
পাইল না। আসল বক্তবা কথা সব গুলিই 
বলা হইয়া গেল বটে, কিন্তু মনুযাসমাঁজে মনের 
ভাব আর একটু বালা করিয়া প্রকাশ কর] 
আবস্বীক। মুখুয়ীও তাহা বুঝিল ; এই জন্ত | যনে করিতেছে, যনে মন আরো অবজ্ঞা 
আরো অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আঁর কয়ে! করিতেছে, ইহা ভাবিয়া মে শরবিদ্ধের স্তায় 
কটি নূতন কথ! যোগ করিয়া দিল-_-এইবার অন্তরে অন্তরে ছট্ফটু করিতে লার্সিল। 
তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ | গ্াসীকে বারবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "সে 
লিখো, আর বাড়ি এস, মা ভাল আছেন, ণিশু : চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিয়ে এসেছিস্‌ ?” 
পুঁটি ভাল আছে, কাল আমাদের কাঁলোগরুর | দাসী আঁহাকে সহশ্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল 
বাছুর হয়েছে ।-এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল । | পহাগো, আমি নিজের হাঁতে বাকের মধো 
চিঠি লেক্ষাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষবটির | ফেলে দিয়েছি । বাবু সে এন দিনে কোন 
উপর একটি ফৌটা করিয়া মনের তালবাসা ; কাঁলে পেয়েছে ।” 
দিয়া! লিখিল শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বরষ্ণ রাঘ। | অবশেষে পুর্ব মা একদিন মুগ্য়ীকে 
ভালবাসা যতই দিক, তবু লাইন সে:জা, অঙ্গর | ডাকিয়া কহিপ্লেন, «বৌমা, অপু অনেক দিন ত 
সুষ্ঠান এবং বানান শুদ্ধ হইল না। ৷ ধাড়ি এল নাঁ,'এই মনে করচি একবার বল- 
লেফ ফায় নামটুকু বাতীত যে কিছু জেখা | কাত য় গিয়ে তাকে দেখে? আমি গে। তুমি 
অ.বস্ক মুশ্ময়ীর তাহা জানা ছিল.ন!। পাছে | সঙ্গে যাবে ?* মৃগুয়ী সন্মতিস্চক ঘাড় নাঁড়িল 
শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে | এবং ঘরের মধ্যে শাসিয়া ছারিকুত্ধ করিয়া 
সেই লজ্জায় চিঠিানি একটি বিশস্ত দাসীর : বিছানার উপর পড়িয়া বালিশগানা বুকের উপর 


হাতি দিয়! ডাকে পাঠাইয়া দিল । 1 চাপিয়! ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া চড়িয়া মনের 
বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোন ফল হল | আবেগ উন্ুক্ত করিয়া দিল? তাহার পর ক্রমে 


না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না। | গস্থীর হয়া বিষ হইয়া খ্াশঙ্কায় পরিপূর্ণ 

| | হইয়া বলিয়া কাদিতে লাগিল। 
ৰ যে কোন গবব না দিয়া রে 
- | ৷ অন্তপ্ী! রমণী তাহার প্রসগ্পতা ভিক্ষা করি- 
অঞ্চম পরিচ্ছেদ । | বার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল । অপূর্ববর 
টি । মা সেখানে তীহার জামাইবাড়িতে গিয়া উঠি- 

মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্বব বাড়ি ' লেন। 

জামিল না । যনে করিলেন এখনো সে ভীহ।র ; . সে দিন মুগয়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ 
উপর রাগ করিয়া আাছে। | হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া 
_ সু্য়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর | নিজেই তাহাকে পর লিশিতে বসিয্নাছে। 
বিরক্ত হইয়া মাছে । তখন আপনার চিঠি | কৌন কথাই পছনমত হইতেছে না। এমন 
খাদি মনে করিয়া সে জঙ্জায় মরিয়া যাইতে, একটা সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে তালবাসা? 


নাসিরের 


সঈল্। ৫৬৩ 
প্রকাশ হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে ? কথা ; সক্কোচবশত: মাকে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল 
না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অঅন্ধা [তর হই- । না--সমন্ত মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগা- 
তেছে। এমন সময় ভগ্ীপতির নিকট হইতে | গোড়া ্রাস্তিসঙ্ুল বলিয়। বোধ হইল। 
পত্র পাইল, মা আসিয়াছেন, শীপ্র আসিৰে এবং | আহারাস্তে প্রথলবেগে বাতাস উঠিয়া 
রাহে এইখানেই আহারাদি করিবে। সংবাদ । বিষম বৃষ্টি আরস্ত হইল। 
সমস্ত ভাল।--শেষ আশ্বাসসন্কেও অপূর্ব |  ভঙ্দী কহিল, দাদা, আজ আমাদের এথা- 
অমঙ্গলশঙ্ক | বিমর্ষ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে! নেই থেকে যাঁও। 
ভগ্নীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। দাদ! কহিল, না| বাঁড়ি যেতে হবে; কাজ 

মাক্ষাংমাত্রই মাকে জিজ্ঞাস! করিল, "মা, : আছে। 
সধ ভাল ত1?” মা কহিলেন, "নব তাল।) ভগ্রীপতি কহিল, রাত্রে তোমার আবার 
তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, ভাই আমি তোকে ূ এত কাজ কিসের? এখানে একরাত্রি থেকে 
শিতে এসেচি।” | গেলে তোমার ত কারো কাছে জবাবর্দিহি 
অপৃর্ধ কহিল, সেজন্ত এত কষ্ট করিয়া ৃ কর্‌তে হবে না, তোমার ভাবনা কি? 
আসবার কি আবগ্তক ছিল; আইন পরীক্ষ/র | অনেক পাঁড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছা- 
] 
] 
] 
ৃ 





পড়াস্ুনা ইত্যাদি ইত্যাদি। সন্ধে অপূর্ব দে রাত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত 
আহারের সময় মী জির্ুস1 করিল, দাদা : হইল । 
এবান বৌকে ভোমার সঙ্গে আন্লে না ভগ্নী কহিল,দাদা তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে 


ক্নে? উু'ম আর দের্ব্িকারো! না, চন শুতে চল। 
ধাপ গম্বীরও।বে কাঁততে লাঁগিন-আই-; অপুব্বণও সেই ইচ্ছা। শব্যাতলে অগ্ধী- 
নের পড়াশুন। ইত্যাদি। করের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বাঁচে, 


ভদ্নীপতি হাসিয়। কহিল-_ও সমস্ত মিথ্যা | এ উত্তর পরত করিতে ভাল লাগিতেছে 
ওজর! অ. ৰা 
্ রঃ 2 বার |. শয়নগৃহের থারে আগিয়া দেখিল ঘর অস্ধ- 
দ্বী কহিল, ভযঙষর লোকটাই বটে। | কু। ভগ কাঁহল, বাতানে আলে নি 
ছেলেমান্ষ হঠাৎ দেখলে আচমকা আংকে । গেছে দে২৯, ভা আলো এনে দেব কি 
উঠতে পারে! ৃ দা? 

এই তাবে হাস্ত পরিহাস চলিতে লাগিল, ৷ _ অপুর্ব কহিল, না দরকার নেই, আমি 
কিন্ত সপূর্কঅতস্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। কোন | রে আলো রাখিনে। ০ 
কথা ভাহার ভাল লাগিতেছিল না। তাহার: ভগী চি! গেলে অপুর্ব অন্ধকারে সাব- 
মনে ৎইতেছিল, সেই যধন মা কলিকাতায় । ধানে খাটের অভিমুখে গেল। | 
আসিলেন তখন মুখয়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে | খাটে প্রথেশ করিতে উদ্তত হইতেছে 
তাহার মছিত আপিতে পারিত। বোধ হয়: এমন সময় হঠ।ৎ বলযনিকণশবে একট নুকো- 
মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়া ; মল বাছপাশ তাহাকে স্কিন বন্ধনে ৰাধিয়া 
ছিলেন কিন্তু সে লশ্মত হয় নাই। এ সস্কে ৷ ফেলি এ+ং একটি পুলাপুট তুল্য গাধর দার 


৫০৪8 | ্‌ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 


মৃত আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রজজলসিক্ত | উঠিল তাহার পর বুঝিতে পাঁরিল অঞ ? 
আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিশ্বয় প্রকাশের দিনের একটি হাস্তবাধায় অসম্পন্ন চেষ্ট। গ : 
অব্র দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া | অশ্রলধারায় সমাপ্ত হইল। 











উপহার। 


স্বীমতী সৌদামিনী দেবাঁ। 
শ্রীচরণেু | 
দিদি, 
তোঁমার স্নেহের কোলে আমার স্েহের ধন 
করিনু অপণ। 
বিমল প্রশান্ত সুখে ফুটবে স্নেহের হাস 
দেখিবাবে আশ। 
সুর প্রবাস হতে আজি বহু দিন পরে 
আ!সতেছ ঘরে, (. 
দুয়ারে দাড়ায়ে আছি উপহার লে করে 
| সমপণ তরে। 
কাছে ধতি দুরে থাকি, দেখ আর নাই দেখ, 
শুধু নেং দ [ও 
ন্নেহ ক'রে ভাল থাক, ক্সেহ দিতে ভাল বাস? 
কিছু নাহি চাও! 
দূরে থেকে কাছে থাক আপনি স্বদ্ধ তাহ! 
জানিবারে পায়! 
সুদুর প্রবল হতে লেহের বাতাস এনে 
লাগে ধেন গায় ! ৫ 
এত আছে, এত দাও, কথাটি নাত্রিি 
-লেহ-পাবাধার)- 
প্রভাত শিশির সম নীরবে পর!ণে মম 
ঝরে প্লেহ ধার ! 
তবন্সেহ চারি পাশে কেনল নীরবে ভাসে 
সৌরভের প্রায়, 
নীরবে বিমণ হাসি, উষার কিরণ রাশি, 
| .. প্রাণেরে জাগায়! এ 
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ম্বৌলাল্ুল্লাশীন্ল হাউ। 


€ প্রথম পরিচ্ছেদ 


হারার 


রাত্রি অনেক হইয়াছে। গ্রীম্মকাঁল। 
বাতাস বন্ধ হইয়। গিয়াছে। গাঁছের পাঁতাটিও 
নড়িতেছে না। যশৌহবের যুবরাজ, 
গ্রতাপাদিত্যের জ্যে্ পুত্র, উদয়াদিত্য তাহার 
শয়ূন-গুহের বাতায়নে বসিয়া আছেন। তাঁহার 
পারে তাহার স্ত্রী নুরমা। 

সুরমা কহিলেন, "প্রিয়তম, সহ্য করিয়া 
থাক, ধের্য্য ধরিয়া থাক। এক দিন সুখের 
দিন আসিবে ।” 

উদয়ািত্য কহিলেন, আমি ত আঁর কোন 
স্বখ চাই না, আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে 
না ধদি জন্মাইভাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, 
ষশোহব-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার 
ঞ হইতাম, তাহার জ্যো্ট পুত্র, তাহার 


কি তপন্তা করিলে এ সমস্ত অতীত উপ্টাইয়া 


. যাইতে পারে 1” 


স্থরমা অতি কাতর হইয়! যুবরজের 
দক্ষিণ হস্ত ছুই হতে লইয়া চাপিয়৷ ধরিলেন, 
ও তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাঁজের ইচ্ছা 
পৃরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ 
দিলেও এ ইচ্ছা পৃরাইতে পারিবেন না, এই 
ছুঃখ। 

যুবরাজ কহিলেন, "সুরমা, বাজার ঘরে 
জন্িয়াছি বলিয়াই সুখী হইতে পারিলাম ন|। 
রাজার ঘরে মকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী 
হইয়! জন্ম, সন্তান হইয়া জন্মায় না। পিত| 
ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতি. মুহূর্তে 


সিংহাধনের তাহায় সমস্ত ধন মান যশ প্রন্তাৰ | পরথ করিয়া দেখিভেছেন, আমি তাহার উপা- 
গৌরবের একমাধ উত্তরাধিকারী না হইতাম] | আ্িত হলোযাঁন বজায় রাখিতে' পাঁবৰ কি 


৫০৩৬ 


_ না, বংশের মুখ উজ্জল করিতে পাবিব কি না, 


রাজোর গুরুভার বহন করিতে পাঁবিব কি না। 
আমার প্রতি কার্ধ্য, প্রতি অঙ্গভঙ্গী তিনি 
পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, স্রেহের 
চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভা সদৃগণ, 
প্রজারা আমার প্রতি কথা প্রতি কাজ খু'টি়া 
খুটিয়া লইয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া 
আসিতেছে । সকলেই ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল-__ 


না, আমার দ্বারা এ বিপদের রাঁজা রক্ষা হইবে 


রর্বাজ প্রস্থাবলা ৷ 


কন বাটরারাারোারর৬৬১০০-৯৯৯-- ওল এরি উস 


অত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন, তখনি বুঝা 
যাইতেছে উহার দ্বার! রাজ্যশীসন কখনো 
ঘটিতে পারিবে নাঁ। সেই অবধি মহারাজ 
আমার পানে আর বড় একট। তাঁকাইতেণ না। 
বলিতেন “ও কুলাঙ্গার ঠিক বায়গড়ের খুড়া 
| বস্তার মত হইবে, সেতার বাজাইয়া 
নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে দিবেন 
স্থরমা আবার কহিলেন, প্রিয়তম, সহা 
করিয়া থাক, ধৈর্য্য ধরিয়া থাক। হাজীর 





সাজাতে 





না। আমি নির্বোধ, আমি কিছুই বুঝিতে । হউন, পিতা ত বটেন। আন্ব কাল রাজ্য- 
পারি না । সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে ; উপার্জন,রাজ্য-বৃদ্ধির একমাত্র ছরাঁশায় তাঁহার 
লাগিল, পিত! আমাকে ঘ্বণা করিতে লাগিলেন। | সমন্ত দয় পূর্ণ রহিয়াছে, সেখানে ল্পেছের 
আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। 1 ঠাই নাই। ঘৃতই তাহার আশ পূর্ণ হইতে 


একবার খোঁজও লইতেন ন! |” 
সুরমার চবে জল আর্সিল। সে রা 
চি কেমন করিয়া পারিত !” তাহার 

£খ হইল, তাহার রাগ হইল, মে কহিল 
“তোমাকে যাহারা নির্বোধ মস্ফকরিতু তাহা- 
রাই নির্বোধ !” 

উদনয়াদিত্য ঈষৎ হাসিলেন, সুরমার চিবুক 
ধরিষ্া! তাহার রোষে আরক্কিম মুখ খনি 
নাড়িয়! দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া 
কহিলেন। 

“না! সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাঁজা- 
শাসনের বুদ্ধি নাই। তাহার যথেই পরীক্ষা 
হয়া গেছে । আমার যপন ষোল বংসর 
বয়স, খন মহারাজ কাজ শ্রিখাইবার 5গ্ঠ 
হোসেনখাণী পরগণার ভার আমার হতে 
সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই বিষম 
বিশৃঙ্খল! ঘটিতে লাগিল। খাজন! কমিয়! 
গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগিল ; 


ও কর্ণার আমার বিক্লুষ্ধে রাজার নিকটে 
করিতে লাগিল। রাজসতার | 


| খেই দত হই, খুন থজাদের যখন 


থাকিবে, ততই ঠাছার লেহের বাঁজা বাঁড়িতে 
ৰ থাকিবে 1” 

যুবরাজ ক(তলন *ম্রমা, তোমার বৃদ্ধি 
তীক্ষ, দূরদশ। কিন্তু এইবারে তুমি ভুল 
বুঝিয়াছ। একত, আশার শেষ নাই; 
দ্বিতীয়তঃ, পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে 
থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ করিতে থাকিবেন, 
ততই তাহা হারাঁইবার ভয় তাহার মনে 
বাড়িতে থাকিবে? রাজ্জ-কার্ধ্য যতই গুরুতর 
হইয়া! উঠিবে, ততই আমাকে তাঁছার অন্থগ- 
যুক্ত মনে করিবেন ।” 

স্ুরম! ভূল বুঝে নাই, তুল বিশ্বাস করিত 
মাত্র) বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে। সে 
এক মনে আশ! করিত, এই রূপই যেন হুয়। 

প্চারিদিকে কোথাও বা! কৃপাদৃ্টি কোথাও 
বা অবহেল। সহ করিতে না পারিস! আমি 
মাঝে মাঝে পালাইয়! বায়গড়ে দাদী মহা 
শয়ের কাঁছে যাইতাম! পিতা বড় একটা 
খোঁজ লইতেন না । আই) সে কি পরিবর্তন। 
সেখানে গাছ পালা দেখিতে,পাইতাম, গ্রাম 
নাচে কুরে যাইতে পাইতাম, দিবানিশি 





পপ 
০৯৮ পল পপ পীবিপপী বকী ত ীপ পপ পউপ াপটটপপ--া্-৯৭.-জ 


জবেশ পৰিয়া থাকিতে হইত না। তাহা 
টাড়া জান ত, যেখানে দাদা মহাশয় থাকেন, 
হার ত্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর 
তীর্ধ্য তিষ্ঠিতে পারে না। গাহিয়। বাজ 
য়া, আমোদ করিয়া চারিদিক পূর্ণ করিয়! 
খেন। চারিদিকে উল্লাস, সভ্ভাব, শান্তি। 
সই,খানে গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাঁম যে, 
সামি যশোঁহরের ঘুবরাজ। সে কি আরা 
মবভুল! অবশেষে আমার বল যখন ১৮ 
|খ্সর, একাদন বায়গড়ে বসস্তের ঝতান 
(হিতেছিল, চারিদিকে সবুজ কুঙ্গবন ও সেই 
'সন্তে আ।ম কুঝ্সিণীকে দেখিলাম 1৮ 

স্ুর্ঘা বলিয়া উঠিল *ও কথা অনেক বাঁরু 
শনিয়াছি 1” 

উদয়াপিত্য, “আর একবার শুন। মাঝে 
নাঝে এক একটা কথা গ্রাণেরুহমধ্যে দংশন 
করিতে থকে, সে কথা গলা যদ বাহিকু 
“বিয়া না পিই) তবে আব বাচিব বি কৰিয়া। 
ই ৭191 তডোহ।প কাছে এখপে। বলিতে 
গঞ্জ বরে, কষ্ট হয়ংতাই বারবার করিদ্া বলি, 

যেদিন আর লঙ্জা করিবে না, ক& হইবে না, 
সে চর বুঝি আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, 

ম পিন আরু বলিব ন11” 

রমা, “কিসের প্রাবশ্চিতত প্রিয়তম ? ঠুমি 
গদি পাপ করিয়া থাক ত সেপাপের দোষ, 
তোমার দৌঁষ নহে। আমিকি তোমাকে 
ধান ন।? অস্তর্যামী কি. তোমার মন দেখিতে 
গণ না ?” 

উদয়াধিত্য বলিতে লাগিলেন, পক্ষী 
খ্য়স আমার অপেক্ষ। তিন বৎসরের বড়। সে 
একাকিনী ব্ধিষ|। দাদা মহাশয়ের অনুগ্রহে 
সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত। মনে নাই, 
সে মামীকে কি.. (কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ 
কগিয়া লইয়া গেল।, তন আমার মনের মধ্যে 


৫৯৭ 


মধ্যাঙ্কের কিরণ জলিতেছিল।" এত প্রথব 


আলো! যে,কিছুই ভাল ক।বয়৷ দোখতে পাইতে- 
ছিলাম না, চারিদিকে জগৎ জ্যোতির্য় বাষ্পে 
অবৃত। সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল ॥ 
কিছুই আশ্চর্য্য কিছুই অসম্ভব মনে হইত না; 
পথ, বিপথ, দিক্‌ বিদ্িকৃ সমস্ত এক আকার 
ধারণ কৰিয়াছিল। ইহার পূর্বেও আমার 
এমন কখন হয় নাই, ইহার পরেও আমার 
এমন কখন হম্ব নাই। জগদীশ্বর জানেন, 
তাহার কি উদ্দেশ্ত সাধন করিতে এই ক্ষুত্ 
রর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে এক দিনের 
জগ্তনমণ্ত জগঙকে ষেন উত্তেজিত করিয়া 

দিয়াছিলেন , বিশ্বচরাচর যেন একতন্ত্ব হইয় 
আমার এই ক্ষুদ্র হ্ৃদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে 
লইয়া গেল। মুহূত্তমাত্র-.আবর আধক নয়, 
সমস্ত বহিজগতের মুহুর্তস্থা্মী এক নিদারুণ 


আখাত,আব মুহূর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ খদন্ের, 


মুল বিপীণ হহয়া ৭, বিদ্যুন্বেগে সে ধুলিকে 
অপিঙ্গন বারখাগাড়ল। তাহার পরে যখন 
ডাল তথন ধুপিধুনরিত, শ্লান, নে ধুঁল আর 
মুঁছল না, সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না। 
আম কি করিয়াছিলাম, বিধাতা, যে পাপে 
এক মুহুর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমন্ত 
শুএরধে কালি করিলে? দিনকে রাত্রি করিলে? 
আমার হৃদয়ের পুষ্প-রনে মালতী ও জুই 
ফুলের মুখগুলিও বেন লঙ্জায় কালো হইয়া 
গেল 1” 0 

বলিতে বলিতে উদঘাদিত্যের গৌরব, 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ঙ নেত্র অধিক- 
তব বিস্কাপিত হইয়া উন, মাথা হইতে পা 
পধ্যস্ত একটি (ব্ছ্যংশিখা কীপিয়। উঠিল। 
সুরমা | হর্ষে গর্বে কষ্টে কহিল * আমার মথ। 
খাও, ওকথ থাক্‌ ।+ 


 উদয়াদত্য। শী খানে ন্‌ র্‌ | 


৫ ১৮. 





শীতল হইয়া গেল সকল ষখন ধথাঁষথ 


পরিমাণে দেখতে পাইলাম) যখন জগ্কে 
মাতালের 


উষ্ণ, দুর্ণিত মন্তিষ্ক, রক্ত-নয়ন 
কুষ্থাটিকাময় ঘূণ্যমান স্বপ্প দৃষ্ত বলিয়! মনে 


না হইয় প্রকৃত কার্যাক্ষেত্র বলিম্বা মনে 
হইল, তখন মনের কি অবস্থা । কোথা হইতে : 


কোথায় পতন ! শত সহম্্র লক্ষ ক্রোশ পাতা- 


লের গহ্বরে,অন্ধ-অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে: 


একেবারে পলক না ফেলিতে পড়িয়! গেলাম । 
দাদা মহাশয় ক্সেহভরে ডাঁকিয়া লইয়া গেলেন; 
তাহার কাছে মুখ দেখাইলাম কি বলিয়া? 
কিন্ত সেই অবধি আমাকে বাঁয়গড় ছাঁড়িতে 
হইল। দ্রাদামহাশ!য় আমাকে না দেখিলে 
থাকিতে পাবেন না ; আমীকে ডাকিয়া পাঠ- 


ইতেন। আমার এমন ভয় করিত যে, আমি ্‌ 


কোন মতেই যাইতে পারিতাম না। তিশি 
স্বয়ং আষাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে 
আঁদিতেন। অভিমান নাইং কিছুই নাই। 


জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন খ্বীহ নাই । 


আমাদের দেখিতেন, আমোদ উল্লাল করিতেন 
ও চলিয়! যাইতেন ।” 


উদম্বাদিত্য ঈষত হান্ড করিয়া অতিশয় মৃদু 
কোমল প্রেমে তাহার বড় বড় চোক ছুট, 


প্লাবিত করিয়া সুরমার মুখের দিকে চা।হলেন। 


সুরমা বুঝিল, এইবার কি কথা আসিতেছে । 


মুখ নত হইয়া আসিল; ঈবৎ চঞ্চল হইয়। : 
পড়িল। যুবরাজ দুই হস্তে তাহার ছুই কপোল 
ধরিয়া নত যুখ খানি তুলিয়া ধরিলেন ? জধিক- 
তর নিকটে গিয়া বলিলেন) দুধ খানি 
নিজের কন্ধে ধীরে ধারে রাখিলেন। কটিদেশ 
বামহন্তে বেন করিয়া ধরলেন) ও গভী 
প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপাল টন কৰিয়! 
বলিলেন_ 

চি পর 1ক হইল, হুরষা, বল দ্ধ? 





পপি কাপ পান ও 


ূ এই টিনার দীপ্যমান, স্গেহ প্রেমে কোমণ, 
হস্তে উজ্জল ও প্রশাস্ত ভাবে বিমল মুখখানি 
কোথা হইতে উদ হইল? আমার সে গভীর 
৷ অন্ধকার ভাঙ্গিবে আশা ছিল কি? তুমি আমার 
উষা, আমার আলো অঠমার আশা, কি মায়া- 
মন্ত্রেসে আধার দুর করিলে ? যুবরাজ বার- 
বাব সুরমার মুখ চুক্ধন করিলেন! সুরমা কিছুই 
কথা কহিল না, আনন্দে তাহার চোখ জলে 
। পুরিয়া আসিল ; যুবরাজ কহিলেন ,-_ 
"এতদিনের পরে আমি যথার্থ আশ্রয় পাই- 
লাম। তোমা ডে গ্রথম শুনিলা ম্‌ষে মামি 
নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বী করিলাম, তাহাই 
৷ বুঝিতে রা তোমারি কাছে শিথিল: না 
| বুদ্ধি অন্ধকারম় ক্ষুদ্র গলির মত বাকাচোবা 
উচুনিচু নহে, রাজপথের ভ্তায় সরল নমল, 
প্রশস্ত । পূর্ব মি আপনাকে ত্বণা কণিতাম, 
আপনাকে অধহেলা ফকিতাম। কোন কাজ 
করিতে সাহস 98৮ না। মন যদি বপিত। 
ইহাই ঠিক, আদ্ম-সংশয়ী সংস্কা্ধ বপিঙ, চহা 
ঠিক ন। হইতে পারে। যে ধেরূপ ব্যবহার 
৷ করিত তাহাই সহিয়। থাকতাম, নিজে 1৭8 
ভবিতে চেষ্টা করিতাষ না। এতদিনের গর 
আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ। 
৷ এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে 
বাহির করিয়াছ, স্থুরম।, তুমি আমাকে আকি 
ক্ষার করিয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভগ 
_বলে,তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে যাই। 
। তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে থে, 
। তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর, তগন আমিও 
৷ আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পাঁরি। ৪ 
ৃ সুকুমার শরীযে এত বল কোথায় ছিল ধাহাঠে 
|| শ আমাকেও তুমি বলীয়ান্‌ করিয়া তুলিয়াছ? 


কি অপরিসীম নির্ভরের' তাবে ১ 
স্বামীর বক্ষ বেইন কৰি ধরিল | কি সপপূ্ণ 


টাল দৃষ্টিতে টিটি মুখের দিকে | কহিলেন “আমি নিজের জন্ত তেষন ভাবি লা। 
হিয়া রহিল ! তাহার চোক ক্হিল “আমার ! সকলি সহিয়া গিয়াছে। কিন্ত আমায় জন্ তৃষি 
সার কিছুই নাই কেবল তুমি আঁছ, তাই | কেন অপমান সহ করিবে? তুমি যথার্থ স্ত্রীর 
গামার সব আছে !* মৃত আমার ছুঃখের সময় সাস্বনা দিয়াছ, 
বাল্যকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয় শ্বজ- : শর (স্তির সময় বিশ্রাম দয়াছ, কিন্ত আমি স্বামীর 
নর উপেক্ষা সহিয়! আসিতেছেন, মাঁঝে ম'ঝে | মত তোমাকে অপমান হইতে লজ্জা হইতে 
এক*এক দিন নিস্তপ্ধ গভীর বাত্রে সুরমার রা করিতে পাবিলাম না । তোমীর পিতা 
নকট সেই শতবার কথিত পুণে জীবন- ] আপুজ-রাঁজ আমার পিতীকে প্রধান বলিয। না 
কাহনী খণ্ডে খণ্ডে সোপানে সোপানে আলো. | মানাতে, আপনাকে যশোহ্রছত্রের অধীন 
না করিতে তাহার বড় ভাঙ্গ লাগে। বলিয়া স্বীকার ন। করাতে পিতা তোমার প্র.ত 
উদয়াদিভ্য কহিলেন, “এমন করিয়া আগ! অপহেলা দেখাইয়া নিজের: প্রধানত্ব বজায় 
কত দিন চলিবে সুরমা ? এদিকে রাজসভাগ । কাখিতে চান । তোমাকে কেহ অপমান কৰিলে 
সভাসদ্গণ কেমন একপ্রকার কপ।€ষ্টতৈ আমর ; তিনি কাণেই আনেন না । তিনি মনে করেন, 
প্রতি চায়, ওদিকে অস্তঃপুরে মা তোমাকে | তোমাকে ঘে পুত্রবধূ কিয়াছেন, ইহাই 
লনা করিতেছেন ; গাস দাঁসার। পধ্যন্ত তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এক একবার মনে হয়ঃ 
তোম!কে তেমন মানে না। মি কাহাকেও | আর পারিয়া উঠি না, সমন্ত পরিত্যাগ করিয়া 
ডাল কৰিয়া কিছু বলিতে পারি না, ভুপ করিয়। ূ রঃ মাকে লইয়! চলিয়। যাই । এত দিনে হয় ত 
থকি, সহা করিয়া ষাই। তোমার তেজস্বী 1 যাইতাম, তুমি/কেবল আমাকে ধরিয়া 
স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও। যখন ূ রাখিয়াছ 1৯ 
তমাকে সখী করিতে পারিলাম না, আমা .. স্বাত্রি গভীর হইল। অনেকগু[ল সন্ধ্যার 
হইতে তোমাঁকে কেবল অপমান আব কষ্টই | তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রাত্রের 
সহ কবিতে হইল, তখন আমাদের এ বিবাহ | তাঁথা উদিত হইল। প্রাকার-তোরণস্থিত প্রহরী 
নাহইলেই ভাল ছিল !” [ও র পদশব দুর হইতে শুনা যাইতেছে। 
! স 


গুরমা,_সে কি কথা নাথ? এই সময়েই | সমুদম জগৎ ঈবুণ্ত। নগরের সমু প্রদীপ 
ড স্রমাকে আহশ্তক। সুখের সময় আমি | লিবিয়া গিয়াছে; গৃহছার ক দেব 
তোমার কি করিতে পাবিতাষ ? সুখের সময়ও । ৷ দ্বএকটা! শৃগাল ছাঁড়া একট জনপ্রাণীও নাই । 
রমা বিলাসের ভ্রব্য, খেলিবার জিনিষ, সকল : | উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের ছার রুন্ধ ছিল। 
৪ অতিক্রম করিয়া আমার মনে এই সখ | সহ! বাহির হইতে কে দুয়ারে আঘাত করিতে 
জাগিভেছে যে, আমি তোমার কাজে লাগি- | লাগিল  শশবয্তহুবরাজ হার খুলিয়া দিলেন। 


ৰ রর 
ডেছি, তোমার অন্ত. চুঃখ সহিতে যে অতুল | কেন? বিভা? কি হইয়াছে? এত রাত্রে 
আনন্দ আছে, সেই আনন উপভোগ করি- | এখানে আসিয়াছ কেন ?” ্ু 
তেছি। কেবল ছ্খ এই, (তোমার সমূদায় ক পাঠকেবা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন 'বিতা 
কষ্ট কেন আঁ বহন*করিতে পারিলাম, না? | উনাদিত্ে ভগিনী । বিভী কহিল--”এত্তক্ষণে 
ু়াজ কিযংক্ষণ চুপ কাযা থাকিয়া | বি সর্বনাশ হইল | সুরমা ও উদয়ানিতা 





কক পপ পাপা 





১৩ 


০০০০ 


এক সঙ্গে জিজ্ঞাস! করিম্কা উঠিলেন, “কেন কি 


হইয়াছে ?” বিভ! ভয়কম্পিত স্বরে চুপি চুপি 
কিকহিল। বাঁ তে খলিতে আব থাকিতে 
পারিল না, কাঁদিয়া] ঠিল, কহিল--প্দাদা 
ক হবে? 


উনয়া্দিত্য কহিলেন “আমি তবে চহি- | 


লাম !” বিভা বলিয়া উঠিল “না না তুমি 
যাইও না।” 

উদয়াদিত্য। “কেন বিভা ?” 

বিভা পিতা ঘি জানিতে পাবেন? 
তোমার উপরে যদি রাগ কেন ?” 

স্থরমা কহিল, "ছঃ বিভ! $ এসময়ে কি 
তাহা ভাবিবার সময় ?” 

উদয়াদিত্য বন্ত্রাদি পরিয়। কটবন্ধে তর- 
বারী বীধিষ! প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। 
বিভা তাহার হাত ধরিয়া! কহিল “দাদা তুমি 
যাইও না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমান 
বড তত কন্িতেছে 1” ৬. 

উদ্য়।দিত্য কহিলেন- বিভা এখন বাধা 
দিস্নে। আর সময় নাই ।” এই কথা বলিয়! 
তৎক্ষণাৎ বহির হইম্বা গেলেন। 


ঈবীঙ্। গাছাবধলী । 


তোমার নামে কলন্ক ন| হয় যেন, এ বিশ্বাস 
আমার ভাঙ্গিও না |” 


লগা 


' দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


টির 
মন্ত্রী কহিলেন প্মহারাঁজ, কাঁজটা কি ভাল 
| হইবে ?” 
! প্রতাপাদিত্য ।জজ্ঞানা করিলেন «কোন্‌ 
মন্ত্রী কহিলেন “কাল যাহা! আদেশ করিয়া- 
ছিলেন।” 
এডাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন “কাল 
কি আদেশ করিয়াছিলাম ?” 
মনতরী কহিলে “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে 
প্রতাপাদিত)। আরো বিরক্ত হইয়া 
র কহিলেন "আমার পিতব্য ম্থন্ধে কি?" 
মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ আদেশ করিয়া 
ছিলেন,যখন বসস্তরায় যপোহরে আসিবার পথে 
সিমুলতলীগ চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন-_-” 
প্রতাপাদিত্য ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন 


বিভা রমার হাঁত ধরিয়া কহিল “কি হবে । “তখন কি? কথাটা শেষ করিস ফেল ।” 


ভাই? বাধা ঘদি টের পান?” 

সুরম! কহিল “গার কিহবে? ম্নেহের 
বোধ করি আন কিছু অবশিষ্ট নাই। ফেটুকু 
আছে সেটুকু গেলেও ঝড় 'একট| ক্ষতি হইবে 

বিতা কহিল “না ভাই, আমার বড় ভয় 
করিতেছে। . পিত৷ যর্ধি কোন গ্রকার হানি 
করেন | বদি দঞ্জ দেন 

সুরমা! দীর্ঘ নিশাস ফেলিয়া কহিল-- 
“আমার বিশ্বাস-সংসাযে বাহার কেহই সহায় 


নাই, নারায়ণ তাহার অধিক সঙথায়। প্রভূ, ; নাই কেন? 


রঙ 


মন্ত্রী-“তখন ছই জন পাঠান গিয়া--" 
প্রতাপ--”£11” | 
মন্ত্রী “তাহাকে নিহত করিবৈ।” 
প্রতাপাদিত্য কষ্ট হইয়! কহিলন "মন্ত্রী হঠাং 
তুমি শ্রিগড হইয়াছ না কি? একটা কথা 
শুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন? কথাট। 
মুখে আনিতে বুঝি নক্কোচ হইতেছে ] এখন 
বোধকরি, তোমার রাজকার্ধ্যে মনোযোগ দিবার 
বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিষ্তার সময 
আসিয়াছে । এতদিন খবনব প্রার্থনা! কর 





মনত্রী-_“মহারাজ আমারা ভাবটা ভাল । বঙ্গদেশের ক্ষত এ বসন্ত রায়কে কাটিয়। ফেলিয়া 
বুঝিতে পারেন নাই।* স্বায়বংশকে বীচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই। 
প্রতাঁপ-_«বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। 1 মন্ত্রী কহিলেন “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত 
কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, | আমার অন্ত মত ছিল না।» 
আমি, যে কাজট] করিতে পারি, তুমি তহা;  প্রতাপাদিত্য কহিলেন-_“হা ছিল। ঠিক 
মুখে আনিতেও পার নী? তোমার বিবেচনা | কথা বল। এখনে! আছে । দেখ মন্ত্রী, যতক্ষণ 
করা*উচিত ছিল,আমি যখন এ কাজটা কণিতে | আমার মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, 
যাইভেছি, তখন অবস্ত তাহার গুরুতর কারণ | ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিও; সে সাহস ষদি 
আছে; আমি অবশ ধন্ব অধর্দ সমন্তই | নাথাকে তবে এ পদ তোমার নহে। সন্দেহ 
ভাবিয়াছিলাম |” 1 থাকে ত বলিও ; আমাকে বুঝাইবার অবসর 
ম্ত্রী_“আজ্ঞা মহারাজ; আমি-_” ৷ দিও। তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব/কে 
প্রতাপ--প্চুপ কর, আমার সমস্ত কথাটা | হনন করা সকল সময়েই পাপ। “না” বলিও 
শোন আগে। আমি ঘখন এ কাজজটাঁআমি | না, ঠিক এই কথাই তোমার মনে জাগিতেছে। 
ঘখন নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উছ্ছত ; ইহার উত্তর আছে। পিতার অনুরোধে ভৃগু 
হইয়াছি, তখন অবশ্ত তোমার চেয়ে টের বেশী | নিজের মাতাকে বধ করিষাছিলেন,ধর্দেষ অন্ু- 
তবিসাছি। এ কাজে অধম ই । আমার | রোধে আমি আমীর পিতৃব্যকে বধ করিতে 
বত এই--এই যে শ্লেচ্ছেরা আমাদের দেশে | পারি না?” 
আসিয়া অনাচার আবস্ত করিয়াছে, যাহাদের. . এ বিষয়েঞ-অর্থাৎ। ধন্ অধর্দদ বিষয়ে 
অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আধ্য | যথার্থই মন্ত্রীর কোন মতামত ছিল না। মন্ত্র 
ধর্ম লৌগ পাইবার উপক্রম হইয়াছে ক্ষত্রিয়ের! | যতদুর তলাইয়াছিলেন, রাজ! ততদুর ভলাইতে 
মোগলকে কন্ঠ! দিতেছে, হিন্দুরা আঁচারত্র্ট | পারেন নাই। মন্ত্রী বিলক্ষণ জানিতেন যে, 
হইতেছে, এই শ্নেচ্ছদের আমি দুর কিয়! দিব, উপস্থিত বিষয়ে তিনি হৃদি সন্কোচ দেখান, 
আমাদের আর্ধা-ধর্ঘকে রাছর গ্রাস হইতে মুক্ত ৰ তাহা হইলে বাঁজা আপাতত; কিছু রুষ্ট হই. 
করিব। এই ত্রত সাধন করিতে অনেক ; বেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার জন্ত মনে 
[লের আবহ্থক! আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের : মনে সই হইবেন এইকপ ৮1 করিলে মন্ত্রীর 
রাজারা আমার অধীনে এক হয়। যাহার1 । বিরুদ্ধে এককালে-নাএককালে রাজার সন্দেহ 
যবনের মিজ্ত, তাহাদের বিনশি না করিলে ই€া | ও আশঙ্কা জন্মিতে পরে। 
সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্া বস্তরায় আমার | মন্ত্রী কহিলেন "আমি বলিতেছিলাম কি, 
পৃজ্যপাদ, বিস্তু বধার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, : 
তিমি আমাদের বংশের কলঙ্ক। তিনি আপ-|  প্রতাপাদিত্য জলিয়! উঠিলেন “হা হা কষ্ট 
নাকে যেচ্ছের দাস বলিয়া স্বীকার কমিয়াছেন, হইবেন! রুট হইবার অধিকার ত সকলেরই 
এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোন আছে। দিলীশ্বর ত আর আমার ঈশ্বর নছেন। 
সম্পর্ক নাই । ক্ষত হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়। ৷ তিনি রুষ্ট হইলে থরথর করিয়া কাপিতে 
ফেল| যায়ঃ আমার ইচ্ছা যায় বংহশর ক্ষত, ূ থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ 











&১২ 





রধান্দ্র গ্রস্থাবালা । 


যাইও 


আছে, বীরবল আছে, আমাদের বসস্ত বায় ূ মতের অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাঁশ করিবে, 
আছেন, আর সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও ূ ্বিতীয়তঃ বিরুদ্ধ মত প্রকাঁশ করিয়া বাঁজাফে 
আছ; কিন্তআত্মবৎ সকলকে মনে করিও ! কোন কাজ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবে 


না 1” 
মন্ত্রী হাসিয়া কহিলেন “আজ্ঞা, মহাঁরাঁজ 


না। 


মন্ত্রী আজ পর্য্যস্ত এই ছুই আদেশের 


ভা'লপ সামগ্রস্ত করিতে পাবেন নাই। 


ধাকা রে'ষকে আমিও বড় একটা ভরাই না, : 
কিন্তু ত'হার সঙ্ষে সঞ্গে ঢাল তলোয়ার যদি: 
থাকে তাহা হইলে ভাবিতে হয় বৈকি! 
দিনের মধ্যে তুমি যতবার দিল্লীশ্বরের নাম 
কর, ততব।র যদি জগদীশ্বরের নাম করিতে, 


দিল্লীশ্বরের রোঁষের অর্থ পঞ্চাশ সহশ্র সৈস্ত ।* 
গ্রতাঁপাদিত্য ইহাঁর একটা সদুত্তর না দিতে 
পারিয়! কহিলেন “দেখ মন্ত্রী, দিল্লীশ্বরের ভয় 


৷ তাহা হইলে 


দেখাইয়া আমাকে কে।ন কাজ হইতে নিরস্ত 


করিতে চেষ্ট/ করিও না, তাহাতে 
নিতান্ত, অপমান বোধ হয়।” 

মন্ত্রী কহিলেন পগ্রজ্জার! জানিতে পাবিলে 
কি বলিবে ?” 

প্রতাপ "জানিতে পারিলে ত? 

মন্্রী--“এ কাজ অধিক নিতু ছ!পা রহিণে 
না 


আমার 
মুখে আনিও না। 
কাজ সমাধার সংবার্দ প|ইব, 


মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন 
"মহারাজ, দিল্লীশ্বর--* প্রতাপাদিত্য জল্গিয়া 
উঠিয়া কহিলেন,_-*আবার দিলীশ্বর ? মন্ত্রী 


পরকালের কাজ গুহা- 
ইতে পাঁবিতে । যতক্ষণে না আমার এই 
কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিল্ীঙ্বরের নাম 
যপন আজ বিকাঁলে এই 
তখন আসিয়া 
আমার কাণেক্ছণীছে তুমি মনের সাধ মিটা- 


ৃ রঃ দিল্লীখরের নম জপিও ! ততক্ষণ একটু 


এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ 
আপনার বিরোধী হইবে। যে উদ্দেস্তে এই : 


কাজ করিতে চাঁন, 


তাহা সমূলে বিনাশ 


ৰা 


পাইবে । আপনাকে জাতিচ্যুতত করিবে ও : 
৷ কথা! বলিয়া ভয় দেখাইবে না কি 1” 


বিবিধ নিগ্রহ সহিতে হইবে |” 


প্রতাপ--“দেখ, মন্ত্রী, আবার তোমাফে ৰ 
স্থল বুঝিতেছেন। আপপাঁর কাঁজে বাধা 


বলিতেছি, আমি যাহা করি তাহা বিশেষ 
ভাবিয়া! করি । অতএব আমি কাঁজে প্রনুন্ত 


হইলে মিছামিছি কতকগুণ! ভয় দেখাইয়া 


আমাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিও না; 
আমি শিশু নহি। প্রতিপদে আমাকে বাঁধা : 
দিবার জন্ত, তোমাকে আমার নিজের শৃঙ্খল : 
স্বরূপে বাঁখি নাই।, 

মন্ত্রী চুপ করিয়া গেশেন। তাহার প্রতি, 
০০ আদেশ ছিল। এক ঘতক্ষণ 


ূ 
রী 
যতক্ষণ; 


আত্মলংঘম করিম! থাক ! 

মন্ত্রী আবার চুপ করিয়া গেলেন। দিললী- 
শ্বরের কথা বন্ধ কনিয়! কহিলেন--প্মহারাজ, 
যুখবাজ উদয়াদিত্য--” 

রাজ] কহিলেন_-*দিল্লীখর গেল, প্রজার! 
গেল; এখন অবশেষে সেই স্ত্রণ বালকটার 


মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত 


দিবার অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই।” 
প্রতাপাদিত্য ঠা! হইয়া কহিলেন “তবে 
কি বজিতেছিলে বল ু | 
মন্ত্রী বলিলেন “কাল ধাত্রে যুবরাজ সহসা 
অশ্বঃবেহণ করিয়া! একাকী চলিয়া গিয়াছেন, 
এখনো ফিবিষ্বা আসেন নাই ।” 3 
গ্রভাপাদিত্য বির়দ্ঞ, হইয়া কহিলেন, 
“কোন্‌ দিকে চির ণ 


| উপন্যাস ্ ৫১৩ 
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মন্ত্রী কহিলেন পপূর্ব্বীভিমুখে |” মন্ত্রী "তাহার! কোন প্রকার অন্তায় সন্দেহ 
গ্রতাপাদিত্য ফাঁতে ঈঁতে লাগাইয়! | করে নাই।” 
টহিলেন “কখন গিয়াছি্গ ? প্র--“দন্দেহ করে নাই ! মন্ত্র, তুমি কি 


মন্ত্রী “কাল প্রীয় অর্থরাব্রের সময়।৮ আমাকে বুঝাইতে চাও, "তাহার বড় ভাল 
প্রতাপাদিত্য কহিলেন *ভ্ীপুরের জমী- ? কাজ করিয়াছিল? মন্ত্রী, তুমি আমাকে 
দারের মেয়ে কি এখানেই আছে ?* অনর্থক যাহা তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা 


* মন্ত্রী আজ্ঞা ই|!” 


পাই9 না। প্রহরীনা কর্তব্য কাজে বিশেষ 
প্রতাপাদিত্য “সে তাহার পিত্রালয়ে 


অবহেলা করিয়াছে । সে সময় বাবে কাহার! 
থাঁকিলেই ত ভাল হয়।* ছিল ডাকিয়া পাঠাও। এই ঘটনাটির জন্ত 
মদ্দী কোন উত্তর দিলেন ন|। খগি আমর কেন একটা ইচ্ছা বিফল ইয়। 
গ্রতাপাধিত্য কহিলেন “উপয়াদিন্য কোন ূ বে মি সর্ধনাশ +গিব। মন্ত্রী, তোমারও 
কাণেই ধাঙ্গার মত ছিল না। ছেশেপেল। ৰ হাহা ধঠগে ভিয্জেন্ সন্তাবনা গাছে | আমার 
সইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। ! কাছে হাম প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ 
আমার সন্তান যে এমন হইবে ভাহা কে । কাজেন জ্ কেহই দয়ী নহে! তবে এ দায় 
জানিত? সিংহ-শাবককে কিকি করিয়া সি তোমিএ ররর 
হইতে হয়, তাহা শিখাইতে য়? ভবে কিনা, | পিডপা দত) প্রহীদিগকে ডাকাইয়া 
নরাণাং মাতুলক্রমঃ। বৌধ করি সে তাহার, পাঠাইলেন। কিয়ংক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া 
মাতামহমের স্বভাৰ পাইয়াছে। তাহার উপরে | জিজ্ঞাস! টির 'হি। দিলীঙ্বরের কথা 
শাৰার সম্প্রতি প্রীপুরের ঘরে বিবাহ দিয়াছি; : কি খলিতেছিলে? নি 
সেই অবধি বাঁলকটা একেবারে অধংপাতে | মা নিলাম 88572 দিলীঙ্বরের 
গিয়াছে । ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রট ্‌ এল এ রা 
যেন উপযুক্ত হয়, আমি যাহা আরম্ত করিয়াছি) - রি 2 পারা 
তাহা শেষ যদি না করিতে পারি তাহা | দিত না কি 
হইলে 'মরিবায় সময়ে ভাবনা না থাকিস | মী “জা, মহারাজ, এমন কথা 
যায় ষেন ! সে কিতবে এখনও ফিরিয়া রা না। কে করিয়াছে সন্ধান পাই 
৬ র প্রতাপ 4ষেই কক্কক, তাহার জন অধিব 
নার _  ভাবিও না” আমিই দিলীশ্বরের বিচারকর্তা 
পদ পুল 


সাপ 
০ পট শিীপিন্পিীপীপীশাীীশিটিল 


পাঠানেরা এখনও ফিরিল না? উদয়াদিত 
ধায় নাই?” হট 01 এখনো আস্লি না? শীত প্রহনীদিগত 
ত্র “এক জন যাইতে গ্ুস্তত হইয়াছিল, ডাক ৮ ০ পি 
কিন্ত তিনি বারণ করিয্বাছিলেন।” এ 
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তৃত'য় পরিচ্ছেদ । 
এ 

বিজন পথ দিয়া! বিদ্যুদ্েগে যুবরাজ অশ্ব 
ছুটাইয়৷ চলিয়াছেন। অন্ধকার রাব্রি, কিন্ত 
পথ দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বলিয়া কোন ভয়ের 
আশঙ্কা নাই। স্তব্ব খাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে 
চারিপ্দিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে, দুই একটি 
কুকুর পেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উনঠিতেছে, 
০ একটা শুগাল চকিত হইয়া! পথ ছাড়ি 
বখঝাড়ের মধ লুকাইতেছে। আলোকের 
মধ্যে আকাশে তারা ও পথপ্রাস্তস্থিত গাছে 
ছোনাকি ? শব্ধের মধ্যে ঝিঝি পৌকার মকি- 
আম শর; মন্তষ্যের মধ্যে কঙ্কালঅবশেষ 


সী করিতে শাগিল। 


বাহ 





বাকাইয়া ত্্ষোধরনি করিল ও 

পি মুখ সি রাশ শিথিল করিয়া লইল 
ও গ্রীবা নত করিয়া উর্ধন্থাসে ছুচিতে লাগল 
পার্শের গাছপালা চোঁথে ভাল দেখা 
ষাইতেছে না, আকাঁশে চাহিলে মনে হইতেছে 
যেন দলে দলে নক্ষত্রের1 অধিশ্ক.লিঙ্গের মত . 
সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তনধবাছু 
আকাশে বাযু তরঙ্গিত হইয়া কাপের কাছে সী 
রাত্রি খন তৃতীয় প্রহর, 


 শোকাগছের কাছে শ্গালেরা ঘখন প্রহর ডাকিয়া 


“হী 


একটি ভিখারী বৃদ্ধা গাছে ভলায় ঘুযাইয়া : 


আছে । পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম কণিয়া, 

যুবরজি পথ ছাড়িয়া একটা মনঁঠে নামিলেন। 
অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংষম করিত হইপ ! 
দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজা ছিল, 
পদে পদে অশ্বের পা বসিয়া যাইভেছে | যাইতে 
যাইতে সন্থুখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিনবার 


পড়িয়া গেল। শ্রান্ত মের নাসাপন্ধ। বিস্কা- | 


রিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদছয়ের ঘর্ষণে 
ফেন জন্িয়াছে, পঞ্জবের ভিতর হইতে একটা! 
শব বাহিন হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘ্ধে প্লাবিত। 
এদিকে দারুণ গ্রীক্ম, বাতাসের লেশ মাত্র নাই, 
এধধনো অনেকটা! পথ অবশি্ রহিয়াছে । 
বৃহতর জলা ও চষা মাঠ অতিক্রম করিয়া মুব- 
বাক্স অবশেষে একট] কীঁচা রাস্তায় আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন । অশ্বকে আবার জ্রতবেগে 
ছুটাইলেন। একবার তাহার স্বন্ধ চাপড়াইয়া 
উৎসাহ দিয়া ডাঁকিলেন,-_*সুগ্রীবণ--সে 


চকিতে একবার কাণ খাড়া করিয়া বড় বড় 


চোক, বন্কিষ দৃষ্টিতে প্রভূর দিকে চাহিল, এক- 


৬খন যুবরাজ, শিমুলগপীর চটির ভাবে 
আনিয়া দাড়াভলেন, তাহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ 
গতজীবন হইস্ব ভূমিতে পড়িয়া! গেল। নাষিয়া 
তাহার পিঠ চাপন্ডাইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া 
ধবিলেন, *স্গ্রীব” বলি! কতবার ডাকিলেন, 
সে আবু নাডিলা। দীধ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার 
বার আখথাতের পর চটীর অধ্যক্ষ দ্বার না 

থুলিয! জানলার মধ্য দিয়া কহিল “এতবাত্রে 
তুমি কেগে!? দেখিল একজন সশস্ত্র যুবক 
দ্বারে দাঁড়াইয়া । 

যুবরাজ কহিলেন “একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিব দ্বার খোল ।” 

দে কহিল, "দার খুলিবার জাবস্তক কি, 
যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজীসা কর 
না!” 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন--প্বরায়গড়ের 
বাজ! বসস্তবায় এখানে আছেন ?% 

দে কহিল--“আজ্ঞা সন্ধ্যার পর তীহার 
আসিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু এখমো৷ আসেন 
নাই। আজ বোধ কবি, তার ৭ আস! হইল 


না।” ৰ 
যুষবাজ ছুইটি রা রা শক্ষ করি 
কহিলেন “এই লও।” 


উপশ্যাঁস। 


৫১৫ 





সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসি দ্বার খুলিক 
রা ছইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে 
কহিলেন প্বাপু আম একবারটি তোমার 
চটি অনুসন্ধান করিয়া দৌখব, কে কে 
আছে ?” 


চটি-বক্ষক সন্দিগ্ধ ভাবে কহিল “না মহাশয় 


তাহা হইবেক না” 

উদয়াদিত্য কাহলেন “আমাকে বাঁধা দিও 
না। আমি বাজবাটির বর্চারী। ছুই জন 
অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি +, 

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন। 
চটি-রক্ষক তাহাকে আর বাধা দিল নাঁ। তিনি 
সমন্ত অনুসন্ধান করিয়া! দেখিলেন। না বসন্ত 
রায়, না তাহার তানুচব, না কোন পাঠানকে 
দেখিতে পাইলেন । কেবল ছুই জন সুপ্ডো- 
খিতা প্রৌডঢা চেচাইয়া উঠিল ঠিআ৷ মরণ মিন্দে 
অমন করিয়া তাকাইতেছিস্‌ কেন ?” 

চটি হইতে বাহির হইয়া পথে দীড়াইয়া 
যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। একবার মনে 
করিলেন যে, ভালই হইয়াছে, হয়ত আজ 
দৈবক্রমে তিনি আসিতে পারেন নাই। আবার 
মনে কলিলেন ফি ইহার পূর্ববর্তী কোন চটিতে 
থাকেন ও পাঠানেরা তাহার অনুসন্ধানে 
সেখানে গিয়। থাকে? এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে দেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। 
কিয়দ,য় গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক্‌ হইতে 
একজন অঙ্থায়োসহ্ী আসিতেছে । নিকটে 
আঁসিলে কহিলেন “কেও 1 রতন নাকি ?” 
সে অশ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়। তাহাকে 


প্রণাম করিয়া কছিল “আজ হা। ধুবরাজ 


আপনি এতবান্রে এখানে ষে?” 


“আজ্ঞা, তাহার ভ চটিতেই থাকিবার 
কথা ।” 

“সে কি? সেখানে ত ভাহাকে দেখিলাম 
না।” :. 

সে অবাক্‌ হইয়া! কহিল “৩০ জন অন্ুচর 
সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা করিয়া 
ছেন। আম কার্ধ্য বশতঃ পিছাইয়া পড়িয়া 
ছিলাম। এই চটিতে আজ সন্ধ্যাধেলা 
তাহার সহিত মিলিবার কথা।% 

“পথে যেরূপ কাদা,তাহাতে পণচিন্ন থাকি- 
বার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি 
তাঁহার অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক 
লইলাম। ঝুম পদব্রজে আইস ! 





চতুথ পরিচ্ছেদ । 
১, ০ 

বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় 
বাহকশূন্ট ভূতলস্থি এক শিবিকারি মধ্যে বৃদ্ধ 
বসস্তরার় বাঁসয়া আছেন। কাছে আর 
কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকাব 
বাহিরে। একটা জনকোলাহল দুরে হিলা ইয়া 
গেল, বজনী স্তব্ধ হইয়া গেল। ৰ্সস্তনায় 
জিজ্ঞাস। করিলেন /-- 

খা সাহেব, তুমি যে গেলে ন1?* 

পাঠান কহিল “হুর, ফি করিয়া যাইব? 
আপনি আমাদের ধন প্রাণ রক্ষার জন্ত আপ- 
নার সকল অন্থচর গুলিকেই পাঠাইলেন। 
আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে. অরক্ষিত 
অবস্থায় ফেলিয়া যাইর, এত বড় .অক্কতজ্ঞ 


যুবরাজ কহিলেন প্তাহার কাঁরণ পরে ,আমাকে ঠাহবাইখেন না। আমাদের কবি বলেন, 


আছেন।” 


যলিব। এখন বল ভ দাদা হা কোথায় যেআমার অপকার করে সে আমার কাছে 


খুনী, পরকালে সে ধা ভাহাকে শোঁধ করিতে 


৫১৬ 





০০০১১১১ 


হইবে $ যে আমার উপকাধ করে 
তাঁহীর কাছে খণী, কিন্ত কোন কালে ভাহার 
সে খণ। শোঁধ করিতে পারিৰ না। 

বসস্তরায মনে মনে করিলেন, বাহবা, 
লোকটাতি বড় ভাল। কিছু ক্ষণ বিতক করিয়া 
পান্ধী হইতে তাহার টাক বিশিষ্ট মাথাটি | 








1. রবীন্দ্র গ্াবলীগ। 


খা 7যোরারীকরাচারাটি৭ 


আমি: 





লাগিতে পারিবে ।  বসস্তরায় ভাঁবিজেন) 
আহা, এককালে যে বাক্তি বড়লোক ছিল 
আজ তাহার এমন ছুম্বব্থা ! চপলা। লক্ষ্মীর 
এবড় অত্যাচার! মনে মনে তিনি কিছু 
কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন, 

"তোমার ষেরবম সুন্দর শরীর আছে, 


বাহির করিয়া কাহলেন, “খা সাহেব ভূমি বড় ূ তাহাতে ভ তুমি অনাম্মাসে সৈম্ততেনীতে 


ভাল লোক।? 

খা সাহের তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করি- 
লেন । এ বিষয়ে বসস্তরায়ের সহিত খা সাহে- 
বের কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসস্ত- 
বায় মশীলের আলোকে তাহার মুখ নিণাক্ষণ 
করিয়। কহিলেন তোমাকে বড়খরেন তাক 
বলিয়া! মূনে হইতেছে ॥ 

পঠান্‌ আবার সেলাম করিয়। কহিল বযা 
তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক ঠাহরাহইঘাছেপ 

বদস্তপাম় খহিলেন “এখন ভোমাস ঝি 
করা হয়?” টি 

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল গুজুর ছুঝ- 
বস্থায় পড়িয়ছি, এখন চ।স বাস কবি গুজ- 
রান্‌ চালাইতে হইতেছে। কাব বলিতেছেন 
শাহ অনৃষট, তুমি যে তৃণকে তৃ? করিয়া গড়ি- 
সমছ, ইহাতে তোমার নিছুরতা প্রকাশ পায় 
না, কিন্ত তুমি যে, অশখ গাছকে অশথ গছ 
করিয়া গঁড়য়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে 
তৃণের সহিত সমগ্ুল করিয়া] শৌয়াও ইহাতেই 
আন্বাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাথরে 
ূ গড়া 1» 


ব্সন্তরায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়। বলিয়া 


উঠিলেন “বাহবা, রাহ্বা, কৰি কি কথাই বলি- 
ম্বাছেন। সাকেখ, যে দুইটি বয়ে আজ 
| বলি, ধ ছুইাটি লিখিয়! দিতে হুইবে। 

পাঠান ভাবিল, তাহার আনৃষ্ট সুপ্রস্গ। | 
পা লোক ধড় সরেস। গবীবের বহু» কাজে | 


নিযুক্ত হইতে পার।” 

পাঠান তৎক্ষণাৎ ব।লয়া উঠিল “হুজুর 
পারি বৈকি! সেইত আমাদের কীজ। 
আমার পিতা পিতামহ্রা মকগেই তো- 
মাও হাতে করিয়া মবিয়াছেন। আম|বো। সেঃ 

এক মাও সাধ আছে। কবিব্জেন,- 

বসন্তরায় হাসিতে হাসিতে কাহলেন "কবি 
য|ংাই বলুল বাপু, আমার কাঁজ যদি গ্রহণ ৭র, 
তবে। ওপোয়টর হাতে করিয়া মবিবার সব 
1মাটতেও পারে,কিন্ত সে তপোয়ার খাপ হইতে 
গোলা তোমার ভাগ্যে খটিয়া ডঠিবে না। 
বুডা হইয়া পড়িয়াছি, গ্রজারা জুখে স্বচ্ছণে- 
আছে, ভগখান্‌ করুন্। আর যেন লড়াই কি 
বার দরকার না হয়| বয়স গিয়াছে। ৩ণে- 
যার ত্যাগ করিয়াঁছি। এখন তলোয়াঝের পর 
বর্তে আর একজন আমাঁ॥ পণিগ্রহণ করি 
যাছে॥ এই বলিয়াই পার্থে শায়িত সহচর 
সেতারটিকে ছই একটি ঝঙ্কার দিয়া একবার 
জাগাইয়! দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুঁজিয়া কহিন। 
“আহ, যাহা বলিতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। 
একটি বয়ে আছে যে, তলোয়ারে শত্র্ে 
জয় কর! যায়, বিদ্ধ গীতে শক্রকে মি করা 

হায়।” 

বস্তরা় বলিয়৷ উঠলেন কি বলিলে খ 
সাহেব? সঙ্গীতে শক্রুকে মির করা যায! 
কি চমৎকার ? চুপ করিয়া কিরৎক্ষণ ভাবিতে 
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ই এসপির 


লাগিলেন, ধতই ভাবিতে লাগিলেন ভতই ষেন | বাজাইতে অবশেষে গান ধরিলেন *কেয়সে 
অধিকতর অবাক্‌ হইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ ; কাটোঙ্গী বয়ন, সে! পিয়া! বিনা” 

পরে বয়েৎটির ব্যাখ্যা করিয় বলিতে লাগিলেন, গান থাষিলে পাঠান কহিল “বাঃ কি 
তলোয়ার যে এত বড় ভয়ানক প্রব্য তাহাতেও | চমত্কার আওয়াজ 1” 

শত্রুর শত্রত্ব নাশ কর! যায় না,-কেমন করিয়া বসন্তরাঁয় কহিলেন *তবে বোঁধ করি, 





বলিব নাশ করা যায় ?--রোগীকে বধ করিয়! | নিস্তব্ধ রাত্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়ীজই 


রোগ আঙোগ্য কর! সে কেমনতর আরোগ্য ? ; মিঠা গালে । কারণ, গল! অনেক সাধিয়াছি 
কিন্তু সঙ্গীত যে এমন মধুর জিনিষ, তাহাতে বটে কিস্তলোকে আমার আওয়াজেরত বড়' 
শত্রু নাশ না করিয়াও শত্রত্ব নাশ করা] যায়। এ । প্রশংসা করে না । তবে কি না, বিধাতা 
কি সাধারণ কবিত্বের কথ ? বাঃ, কি তারিফ ! | যতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার সকল গুলিরূই 


০ তি 


বৃদ্ধ এত দুর উত্তেজিত হইয়| উঠিলেন যে, একটি না একটি ওষধ দিয়াছেন, তেমনি যত, 





শিবিকর বাহিরে প। রাখিয়া বসিলেন, পাঠা- ; গুলি গল! দিয়াছেন তাহার একটি না এণটি 
নবে, রা কাছে আসিতে বলিলেন ও কাই! শ্রোতা আছেই । আমার গলাও ভাল লাগে 
“তলোয়ারে শক্রকে জম করা যায়, কিন্তু | এমন ছুটে] অর্ধাচীন আছে। নহিলে, এত 
্াী শব্রুকেও মিত্র করা যায়। কেমন খা) দিনে সাহ্ধে এ গলার দোকানপাট বন্ধ 
সাহেব? করিতীম ; সেই ছটো আনাড়ি খাদ্দার আছে, 
পা$(ন---" আজ্ঞা র্‌ হুচ্ু।” ৷ মল চিনে না, ভাহাদোঁর কাছ হইতে বাহবা 
বসস্তরায় "ভুমি একবার রা়গড়ে ধাইও। | মলে । অনেক দিন দুণাকে দেখি নাই, গীত 
আমি যশোর হইতে ফারয়া গিয়া তোমার | গানও বন্ধ আছে ও ভাই ছুটিয়। চলিয়াছি। 
যথাসাধ্য একার করিব !” | মনের সাধে গান শুন।ইয়া, প্রাণের বোঝ! 
পাঠান উৎছুল্প হইয়া কহিল “আপনি ইচ্ছা | নামাইয়া বাড়ি ফিরিব।” বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি 
করিলে কিনা করিতে পারেন 1” পাঠান ূ চোক ছুটি স্নেহে ও আনন্দে দ্বীপ্যমান হইয়া 
ভাবিল, একরকম বেশ গুহাইয়া লইঘছ। ; উঠিল। 
জিজ্ঞাস! কিল *আপনাব, সেতার বাজান' পাঠান মনে মনে কাঁহল “তোমার একটা 
আসে 1” ৷ সাধ খিটয়াছে, গান শুনান' হইয়াছে, এখন 
বসস্তরায় কহিলেন পহা।” ও তৎক্ষণাৎ প্র প্রাণের বোঝাটা আমিই নামাইব কি? তোবা, 
সেতা রু তুলিয়া লইছেন। অগুতীতে মেজবাপ্‌; তোবা, এমন কাজও করে ! কাফেরকে মারলে 
আঁটিয়। বেহাগ আলাপ কাঁরতে লা!গলেন। | পুণ্য আছে বটে» বিস্ত সে পুণ্য এত উপাজ্জন 
মঝে মাঝে পাঠান মাথা নাঁড়িয়। বৃপিয়। তল 1 কগিয়াছি যে, পরকালের বিষয়ে আর বড় 
"বহর ! খাসী 1” ক্রমে উত্তেজনায় প্রভাবে | ভ।বনা নাই, কিন্ত ইহকালের সমস্তই যে প্রকার 


| নার মধ্যে বসিয়া থাকা, বসস্তর।য়ের পক্ষে | যেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, ভাহাতে এই কাঁফে+- 


অসাধ্য হইয়া উঠিল। তিন উঠি! দাড়াইয়া | টাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা বিশি- 


বাজাইতে লাগিলেন। মধ্যাদা গাস্তাষ্য । বনেজ করিয়া লইতে পারি তা হাতে আপত্তি 
আন্মপর সদ বত কইলেন ও ও বাজাইতে দেধিতেছি লা”. 


&১৮ 





: ধসস্তরায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া আধ 
থাকিতে পারিলেন না; তাহার কল্পনা উত্তে- 
জিত হ্ইয়। উঠিল) পাঠানের নিকটবর্তী । 
হইয়া অ'ত চুপি চুপি কহিলেন “ক হাঁদের কথা 
বলিতেছিলাম, আহ্ব, জান? তাহা 
আমর নাতি ও নাতনী ।* বলিতে বলিতে 
অধীর হইয়া উঠিলেন, ভ;বিলেন, "আমার 
অনুচরের! কখন্‌ ফিরিয়া আসিবে ।” আবার 
সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন। 

একজন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া 
কহিল “আঃ বাঁচিলাম। 
পথের ধারে এত রাত্রে কাহাঁকে গান 
শুনাইতেছ ?” 

আননে ও বিস্ময়ে অভিভূত বসন্তরায় 
তৎক্ষণাৎ ঠাহার সেতার শাবক] উপরে 
রাখিয়া উদয়ািত্যের হাত ধরিয়া নাঁমাইলেন 
ও তাহাকে দৃবূপে আলঙ্গন করিলেন ? 
জিজ্ঞাস করিলেন “খবর কি দাদা? দিদি 
ভাল আছে ত% 

উদয়াদিত্য কহিলেন *সমস্তই মঙ্গল।” 


দাদা মহাশয়, | 


"দাদা মহাশয় এ কাবুতী কোথা রি 
। জুটিল?” 

, বসস্তত্ায় তাড়াভাড়ি কহিলেন পথ! সাহ্ছেব, 
বড় ভাল লোক। সমজদার ব্যক্তি। আজ 
রাত্রি বড় আনন্দে কাঠান গিয়াছে ।* 

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খা সাহেব মনে যনে 
বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, কি কবিবে*' 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

উদরাদিত্য পিতাম্হকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“চটিতে না গিয়া এখানে যে?” 

পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল “হুর” আশ্বাস 
পাই ত একট! বলি। আঁমরা রাজা প্রতাপা- 
দিত্যের প্রঙ্গা। মহারাজ আমাকে ও অমর 
ভাইকে আদেশ করেন,যে, আপনি,যখন যশো- 
হরের মুখে আসিবেন, তথন পথে আপনাকে 
খুন করা হয়! | 

বসস্তবায় চমকিয়া কহিয়া ।উঠ্িলেন “বাম 
বম, রাম 

উদয়াদিত্য কহিলেন “বলিয়া যাও 1” 

পাঠান--““আমরা কথন এমন কাজ কৰি 


তখন বৃদ্ধ হাসিতে হ সিতে সেতার তুলিয়া! | নাই, সতরাং আপত্তি করাতে তিনি আমা- 


লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাড়িয়া 
গান আরস্ত করিয়া দিলেন । 
“ধুয়া অস্ময়ে কেন হে প্রকাশ ! 
সুকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস। 
চত্তকপীর কুঞ্জে ছিলে,সেথায় ত আদর মিলে? 
এবি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ ! 


এখনোত রয়েছে বাত এখনোত হয় নি প্রভাত, 


এখনো এ রাধিকার ফুরায়নিত অশ্রপাত। 

চশ্রাবলীর কুঈমসাঁজ এখনি কি শুকাল আজ ? 

চোর হে, মিলাল, কি সেচন্ত্-সুখের 
মধুর হাম? 


_ উদযানিভ পাঠানের দিকে চাহিয়! বসন্ত 
রায়কে কাঁণে কাঁণে জিজ্ঞাসা করিলেন 


| দিগকে নানাপ্রকার ভয় দেখান্‌। সুতরাং 
বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা] করিতে 
হইল। পথের মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। আমার ভাই শ্রামে ডাকাতি পড়িয়াছে 
বলিয়া কাঁণিয়া কাটিয়া আপনার অন্ধচর্দের 
লইয়া গেলেন॥। আমার উপর এই কাজের 
ভার ছিল। কিন্ত মহারাজ যদিও বাঁজার 
আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোন 
মতেই প্রবৃত্তি হইল না কারণ, আমাদের 
কবি বলেন, রাঙ্জার আদেশ প্রত্ুর আদেশে 
সমস্ত পৃথিবী ধর্বংল করিতে পার কিন্তু সাবধান, 
তোমার স্বর্গে এক কোণও ধ্বংল কঙিও ন1। 
এখন গৰীব মহারাজের শরপাপন্ত হইল। দেশে 


উপন্যাস। 


ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ বিনে লাার্নজন্ত বটাররাজ্নদ্রনার জারা । আপনি | 
রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই !* 
বলিয়া যোঁড়হাত করিয়া দাড়াইল। 

বসস্তবায় অবাক্‌ হইয়া দড়াইয়া রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে পাঠাঁনকে কহিল্নে--”তোমাকে 
একটি পত্র দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাঁও। 
আমি সেখানে ফিরিয়া গিয়া €ভোমার একটা 
সুবিধা করিয়া দিব । 

উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা, মহাশয়, 
আবার যশোহরে যাইবে না কি?” 

বসস্তরায় কহিলেন *হ। ভাই !” 

উদয়াদিত্য অবাক হইয়। কহিলেন “সে 
কি কথা!” | 

বসস্তর!য়-প্প্রতাপ আমার ত আর কেহ 
নয, সহত্র অপরাধ করুক নে আমার নিতান্তই । 
শ্নেহভাজন | আমার নিজের কোন হানি হইবে 
বলিয়া ভয় করি না। (আমিত ভাই, ভব- 
সমুদ্রের কুলে দাঁড়াইয়া একটা ঢেউ লাগিলেই 
আমার সমন্ত ফুব্বাইল) কিন্তু এই পাঁপকার্ধ্য 
করিলে, প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে 
হানি হইত, তাহা ভাবিয়া কি আমি নিশ্ত 
থাকিতে পাবি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 


একবার সমস্ত বুঝাইয়া বলি ।” 
বলিতে বলিতে বসন্তরাক্ছের চোখে জল 
আদিল। উদস্বাদিত্য ছুই হস্তে তাহার চক্ষু 
আচ্ছাদন করিলেন। 
এমন সময়ে কোলাহল করিতে কবিতে 
বস্তরায়ের অনুচরগণ ফিরিয়া আসিল। 
“মহারাক্ম কোথায়? মহারাজ কোথায়? 
“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় 
যাইব? 


সি 


ন্ট 


কোথায়?” 
ব্স্তবায় বিত্ত হইয়া মাঝে পড়িয়া! 


ূ 
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কহিলেন “হা ইা বাপু, তোমরা খ বর 
কিছু বলিও না1৮ 
১ম “আজ মহারাজ, বড় কষ্ট পাইছি 
আজ সে” 
২য় *তুই থাম্নারে; আমি সমস্ত ভাল 
টি গুছাইয়। বলি। সে পাঠান বেট! 
আমাদের বরাবর সোঁজা লইয়া গিয়। অবশেষে 
ৰাহাতী একটা! আম বাগানের মধ্যে” 
ওয় “নারে সেটা বাঁধ লাবিন 1” 
৪র্থ “সেট! বাহাতী নহে সেটা ডানহাতী 1, 
২য় “দুর ক্ষেপা, সেটা বাঁহাতী |» 
৪র্থ“তোর কথাতেই সেটা বাহাতী ?” 
২য় পবাহাতী না যদি হইবে তবে সে 
পুকুরটা? -- 
উদ্দয়াদিত্য “হা বাঁপু সেটা বাহাতী বলি- 
যাই বৌধ হইতেছে তার পরে বলিয়া 
যাও।” 
২যু “আজ্ঞা হা! সেই বীহাভী আম 
বাগানের মধ্যে দিয়া একট মাঠে লইয়া! গেল। 
কত চষা! মাঠ জমি জলা বাঁশঝাড় পার হইয়| 
গেলাম, কিন্তু গায়ের নাম গন্ধও পাইলাম 
না। এমনি সমর তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া গীয়ের 
কাছাকাছি হইতেই সে বেটা ষে কোথায় 
পালাইল খোঁজ পাইলাম না।” 
১ম সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভাল 
ঠেকে নাই !” 
২য় “আমিও মনে করিয়াছিলাম এই রকম 
একটা কিছু হইবেই।” 
৩য় “যখনি দ্েেখিয়'ছি নেড়ে, তখনি 
আমার সন্দেহ হইয়াছে !” 
অবশেষে সকলেই ব্যক্ত কবিল যে তাহারা 


সকলে সমস্থরে “সে নেড়ে বেটা পূর্বে হইতেই সম্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। 


৫২৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


জা 

প্রতীপার্দিত্য কহিলেন “দেখ দেখি মনি, 
সে পাঠান ছুটা1! এখনও আসিল না!” 

মন্্ী ধীরে ধীরে কহিলেন, সেটা তআর 
আমার দোষ নয় মহারাজ !” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 
«দৌষের কথা হইতেছে না। দেরী থে হই- 
তেছে তাহার ত একটা কারণ আছে? তু 
কি অনুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ৮ 

মন্ত্রী। “শিমুলতলী এখান হইতে বিস্তর 
দুর । যাইতে, কাঁজ সমাধা করিতে ও ফিরিয়া 
আসিতে বিলম্ব হইবার কথা ।” 

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথয় অনন্থষ্ট 
হইলেন। তিনি চাঁন, তিনিও যাহা অনুমান 
করিডেছেন, মন্ত্ীও ভাহাই অনুমান করেন। 
কিন্তু মন্ত্রী সে দিক্‌ দিয়া গেলেন না) প্রতা- 
পাদদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে 
বাহির হইয়| গেছে ? 

মন্ত্রী। “আজ্ঞা হা, সে ত পূর্বেই জানা- 
ইদ্াছি।” 

প্রতীপাদিত্য ৮ পূর্বেই জান ইয়াছি ! 
কি উপধুক্ত সময়েই জানাইয়াছ। যে সময়ে 
হউক্‌ জানাইলেই বুঝি তোমার কাঁজ শেন 
হইল 1. উদয়ারিত্ায ত পুর্বে এমনতর 
ছিলনা । শ্রীপুরের জমিদা্দের মেয়ে বোধ 
করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাঁকফিবে। কি 
বোধ হয়?” 

মন্ত্রী। “কেমন করিয়। বলিব মহারাজ ?” 


পপ পা 


রবীন গ্রস্থাবলী 


মন্ত্রী। “আপনি মহিষীর কাছে বধূমাত। 
ঠাকুপ্াণীর কথা সমন্তই শুনিতে পান, এ 
বিষয়ে আপনিই অনুমান করিতে পারেন, 
আমি কেমন করিয়া অনুমান করিব ?” 

একজন পাঠান গৃহে প্রবেশ কবিল। 

প্রতাপা্দিত্য বল্য়া উঠিলেন-_-কি 
হইল? কাঁজ নিকাশ করিয়াছ ?” | 

পাঠান! “হা মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ 
হইয়। গেছে।” 

প্রতাপাদিত্য। সে কি রকম বথা। 
তবে তুমি জান না ?” 

পাঠান। “আজ্ঞা হা, জানি। কাজ 
নিকাশ হইমাছে, তাহাতে আর ভুল নাই, 
তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম * 


নিকাশ হইল ?” 

পাঠান । «আপনার পরামর্শ মতে আমি 
তাহার লোক জনদের তফাৎ করিয়াই চলিয়া 
আসিতেছি, হোসেন খা কাজ শেষ 
করিয়াছে ” 

প্রভাপাদিত্য ! “যদি না করিয়া থাকে?” 

পাঁঠান। “মহাবীজ, আমার শির জামিন 
বাখিলাম |” | 

প্রতাপাদিতা। “আচ্ছা ধ্রখানে হাঙর 
থাক! তোমার ভাই ফি৭্সিয়া আসিলে পুরস্কার 
(মলে ।* | | 

পাঠান দুরে দ্বারের নিকট প্রহরী 
দেব জিন্মায় দাঁড়াইয়া বহিল। ও 

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থা 
মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন,--এট| যাহাতে 
প্রজারা কোঁন মতে না জানিতে পায় তাহা 


_. প্রতাপাদিত্ বলিয়া উঠিলেন “তোমার | চেষ্টা কিতে হুইবে। 


"কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি? 


 সুমিকি আন্মাজ কর, তাই বল না1” 


মন্ত্রী কহিলেন_: ঘুহাযাজ, অস্ধট ৭ 
হল যদি ত বলি ই! প্রকাশ হইবে 1” 


ভপগ্ক্যাস। 


প্রতাপাদিত্য । “কিসে তুমি জানিতে 
পাঁরিলে ?” 

মন্ত্রী! "ইতিপূর্বে আ পনি প্রকাশ্ত ভাবে 
আপনার পিতৃব্যের প্রতি দ্বেষ প্রকাশ করিয়া 
ছেন। আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপনি 
বসন্তরায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তিন স্বয়ং 
অনিমন্ত্রিত আসি উপস্থিত হইরাছিলেন। 
আ[জ আপনি সহসা বিনা কারণে তীহাকে 
নিমন্্ণ করিলেন ও পথের মধ্যে কে তীহাঙ্ষে 
হত্যা কৃরিল। এমন অবস্থায় প্রজীর! আপনা- 
কেই এই ঘটনাটির মূ বলিয়া জা? রা ক 

গ্রশ্রাপ। দিত্য রুষ্ট হ হন কেপে, ) *তোমাৰ 
তাব মামি কিছুই বুঝিতে পারি না মন্থা। 
এই কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুসী 
হও, আমর নিন্দা বটিলেই তে মারি যেন মন- 
গ্কামনা পূর্ণ হয়। নহিলে, দিন রাত্রি তুমি 
কেন বূলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হবেই 
প্রকঃশ হইবার আমি ত কোন কারণ দেখি- 
ভেছি না। বৌধ করি, আর কিছুতেই সংবাদটা 
রাষ্ট না হইলে তুমি নিজে গিয়া দ্বারে দ্ারে 
প্রকাঁশ করিয়া বেড়াইবে 1 

মন্ত্রী কহিপেন--“মহারাজ, মাঁজজনা কৰি- 
ধেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল বিষয়েই 
অনেক ভাল বুষেন। আপনাকে মন্ূণ! দেওয়া 
আমাদের মত ক্ষুঞ্জ-বুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত 
স্প্ধীর বিশ্নয়। তবে, আপনিই না কি আমাকে 
বাছিয়া মৃ্ত্ী রাখিয়ছেন। এই সাহসেই ক্ুন্- 
বুদ্ধিতে যাহা মনে হয়, আপনাকে মঝে মাঝে 
বলিয়া থাকি। মন্ত্রায় রুষ্ট হন যদি তবে এ 
দাসকে কার্ধাভার হইতে অব্য।হতি দিন ।% 


প্রতাপাদিত্য সিধা হইলেন। মাঝে মাঝে 
মন্ত্রী যণন তাহাকে ছুই এক শক্ত কথ! গুন।ইয়া 


দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্ত 


হন 77 ৪ 


টা. 
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5০ পপ পলা খা পল দা ০ পার পা পাপা 


্র্াপাদিত্য কহিলেন, "আমি বিবেচনা 
করিতেছি, এ পাঠান দুটাঁকে মাবিয়া ফেলিলে 
এ ব্ষিয়ে আর কোন ভয়ের কারণ থাকিবে না ।” 
মন্ত্রী কহিলেন “একট! খুন চাপিয়! রাখাই 
দায়, তিনটা খুন সামলাঁন অসম্তব। প্রজাবা 
জাঁনিতেই পারিবে |” মন্ত্রী বরাবর নিজের 
কণা ব্জাঁয় বাখিলেন। 

প্রতীপাঁদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে ত 
শামি ভয়ে সারা হইলাম ! প্রজারা জানিতে 
পাদিবে! ষশোহর রাঁয়গড় নহে; এখানে প্রজা- 
দের রাজত্ব নাই ! এখানে রাজা ছাড়া আর 
বা সকলেই রাজা নহে । অতএব আমাকে 
তুম প্রজার ভয় দেই না। যদি কোন প্রজা 
এ(পিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোন কথা কহে, তবে 

তাহা জিহব! তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব 1৮ 
মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে 
হলেন, প্রজার জিহ্ব!কে এত ভয়। তথাপি 


মনকে প্রবোধ দিয়! থাকেন ষে, রি 
প্রভাকে উকি না।? 
প্রতাপাদিত্য। পশ্রাদ্ধ শাস্তি শেষ কবিয়! 


লোক জন লইয়া একবার বাঁয়গড়ে যাইতে 
হইনে। আমিছাড়া সেখানকার পিংকাসনের 
উত্তরাধিকারী আর ত কাহাকেও দেখিতেছি 
না” 

রুদ্ধ ব্সন্তরাঁয় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। প্রভাপাদিত্য চমকিয়া পিছু হটিয়! 
গেলেন। সহস1 তীহার মনে হই, বুঝি উপ- 
দেবতা । ভাবাক হুইঘা একটি কথাও বলিতে 
পারিপেন মা । বসন্তর।য় নিটে গিয়া তাহার 
গায়ে হাতি বুলাইয়া মৃহ্ত্বরে কহিলেন_- 
“আমাকে কিসের ভয় প্রভাঁপ ? আমি তোমানু 
পিতৃধ্য। তাহাভেও যদি খিশ্বাদি না হয়, আঁমি 
বৃদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পাৰি এমন শান্তি 


আমার নাই ।” 


৫২২ রবীল্জ গ্রন্থীবলী । 


: প্রতাপাদিত্ের চৈতন্ত হইয়াছে, কিন্ত | তবে আর ছুটা দিন পারিবে না? এই টুকুর 
কণা ধানাইয়া বলিতে তিনি নিতাত্ত অপটু। | জন্ত পাপের ভাগী হইবে?” 
পট হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বসন্তরায় দেখিল্লেন, প্রতাপাদিত্য কোন 
পিতৃত্যকে প্রণাম করা পর্য্স্ত হইল না। উত্তর দিলেন না) দোষ অস্বীকার করিলেন না, 
বসস্তরায় আবার উড র্‌ বা অন্ুতাপের কথা কহিলেন না; তৎক্ষণাৎ 
“প্রতাপ , একটা যাঁহা হয় কথা কও। তিনি অন্ত কথা পাড়িলেন, কহিলেন,-_ 
ৎ এমন একটা কাজ করিয়া থক, তে "্প্রতীপ, একবার বায়গড়ে চল। অনেক দিন 
আমাকে দেখিয়া তোঁমার লক্জা ও সক্কেচ | সেখানে যাও নাই । অনেক পরিবর্তন দেখিবে। 
উপস্থিত হয়, তবে তাহ'র জন্ত ভাবিও না! | সৈশ্কেরা এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙ্গল 
আমি কোন কথা৷ উত্থাপন করিব না। আইল | ধরিয়াছে। যেখানে সৈল্তদের বাসস্থান ছিল 
বস, ছই জনে একবার কোলাকুলি করি। | সেধানে অতিথিশালা--” 
অজ অনেক দিনের পর দেখা হইয়াছে । আর । এমন সময়ে প্রতাপাদিতা দুর হইতে দেখি- 
ত অন্ধক দন দেখা হইবে না|” লেন পঠনটা পাল।ইবার উদ্ভোগ করিতেছে । 
এতক্ষ:ণর প; প্রাপা'দতা প্রণাষ করি- ! আর খকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে 
লেন ও উঠিয়া প্তৃব্যের সহিত কোলাকুলি! যে নিরুদ্ধ রোধ ফুটিতেছিঙ্গ, তাহা অগ্নি- 
করিলেন। ইতিমধ্যে মন্ত্রী আন্তে আস্তে গৃহ | উৎসের স্তায় উদ্জ্ুসিত হইয়া! উঠিল। বজ্ঞ- 
হইতে বাহির হইয়া গেছেন। ব্সন্তরায় ঈষৎ | স্বরে বলিয়া উঠিলেন--*্খবরদার উহাকে 
কোমল হান্তি হাসিয়া প্রতাঁপাদিতোর গাঁয়ে | ছাড়িম্‌না। পাকৃড়া করিয়া রাখ.” বলিয়া 
হাত দিয়া কহিলেন, শ্বসন্তরায় অনেক দিন | ঘর হইতে ক্রুতপদে বাহির হইন্া গেলেন । 
বাচিয়া আছে? না প্রতাপ ? স্ময় হইয়া আসি- রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন ;-- 
য়াছে, এখনো যে কেন ডাক পড়িল না বিধাতা | *্রাঙ্জকার্ে্য তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ 
জানেন। কিন্তু আর 'শরধিক বিলম্ব নাই।” লক্ষেত হইতেছে ।” 
এসন্তবার টিয়ৎক্ষণ টুপ করিয়া রহলেন, মন্ত্রী মস্ত সান্তে কহিলেন, মহারাজ, 
প্রত 4৬) কোন এন কারগেশ নাঁ। বসন্ত এ বনে আম রব কোন দোষ নাই 1” 
দ্র আবার কহিলেশ, “তবে স্পট কারয়া প্রভাপাধিত্য তারম্থরে বলিয়া! উঠিলেন 
সমস্ত বলি। তুম যে মামাকে ছুরি তুলিয়া, | "আমি কি কোন বিষয়ের উল্লেধ করিতেছি! 
তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজি- | আমি ব্লিতেছি, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত 
য়াছে। (বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল | অমনোধোগ লক্ষিত হইতেছে। সে দিন 
আপিল) কিন্ত আমি কিছুমার্র বাগ করি | ভোমার কাছে এক চিঠি রাখিতে দিলা ভুমি 
নাই। আমি কেবল তোমাকে ছুটি কথা ! হারাইয়া ফেলিলে |” 
বপিব। আমাকে বধ করিশ না প্রতাপ! দেও মাপ পূর্বে এইরূপ একটা হটয়াছিল 
ভাহাতে তোখার ইহকাল পরকালের ভাল | বটে, কিন্ত তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও 
হইবে না । এত দিন পর্যান্তর্দি আমার | বলেন নি। 
ও রত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিলে, |. আর এক দিন উদ্েশ রায়ের নিকট 





উপন্যাস। | ৫২৩ 








তোমাকে যাইতে আদেশ করিলাম, তুমি | মহিষী বলিতে লাগিলেন *ওর ছোঁট বংশে 
লোক পাঁঠাইয়া কাজ সারিলে | চুপ কর! জন্ম, ওকি তোর যোগা? ও কি তৌঁকে 
দোষ কাঁটাইবাঁর জন্ত মিছামিছি চেষ্টা করিও | পরামর্শ দিতে জাঁনে? আমি যথার্থ কথা বলি- 
নাঁ! যাহা হউক, তোমাকে জানাইয়া রাখি- : তেছি ও কখন তোঁকে ভ'ল পরামর্শ দেয় না 
লাম, রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র যনোধোগ ! তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে! এমন 
দিতেছ না। | ববাক্ষসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়া- 
* কাজ! প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে ! ছিলেন 1” মৃহিষী অশ্রুবর্ষণ করিতে আবস্ত 
রাত্রের প্রহরীদের বেতন কাটিম়্াছিলেন, ৷ করিলেন। 
এখন 'তাহাদের প্রতি কাঁরাবাসের আদেশ: |... উদয়াদিত্যের ্রশাস্ত ললাটে ঘর্ম্বিন্দু 
হইল। দেখা দিল। তাহার মনের অধীরতা পাছে 
মুস্তঃপুরে গিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহি-: প্রকাঁশ হইয়া পড়ে, এঈ নিমিত্ত তাঁহার আয়ত, 
লেন.-_“মহিষি ! রাজপরিবারের মধ্যে শতান্ত : নেত্র অন্ত দিকে ফিরাইিলেন। 
বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি ! উদয়ািত্য পূর্বে ত | একজন পুরাণ, বুদ্ধ দাঁসী বসিযাছিল, সে 
এমনতর ছিল নাঁ। এখন সে যখন তগন : হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল,__পল্লীপুরের 
বাহির হইয়া ষায়। প্রত্থাদের কাজে যোগ র মেয়েরা যাঁছু জানে । নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ 
দেয়। আমার বিরুদ্ধাচরর্ণকরে । এ সকলের ৃ করিয়াছে 1” এই বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদ্দিত্যের 
অর্থ কি?” 1 কাছে গিয়া বলিল, *বাঁবা, ও তোমাকে ওষুধ 
| 
[ 
ূ 





মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, ; করিয়াছে । এীঁষে মেয়েটি দোগতেছ, উনি 
তাহার কোন দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের | বড় সামান্ত মেয়ে নন ! শ্রীপুরের ঘবের মেয়ে । 
মূল এ বড় বৌ! বাছ। আমার ত আঁগে এমন : ওরা ডাইনি! আহা বাছাঁর শরীরে আর 
ছিল না। যে দিন হইতে শীপুরের ঘরে তাঁহার | কিছু রাখিল না! 1” এই বলিয়া সে স্বরমার 
বিয়ে হইল, সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে | দিকে ত'রের ষত এক কটাক্ষ বর্ষণ কবিল ও 
হইল কিছু বুঝিতে পাৰিতেছি না ।* ৷ অচল দিয়া দুই হস্তে ছুই শুষ্ষ চক্ষু রগ্ড়াইয়া 

মহারাজ স্থরমকে শাসনে রাখিতে | লাল করিয়! তুলিল। তাহা দেপিয়া আবার 
আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। মহিষী | মহিষীর দুঃখ একেবারে উথলিয়া' উঠিল। অস্তঃ- 
উদয়াদিত্যকে ডাঁকাইয়াপাঠাইলেন। উদয়া- | পূরে বৃদ্ধাদের মধো ক্রনদনের সংক্রামক ব্যাপ্ত 
দিত্য আসিলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া | হইয়া পড়িল। কাদিবার অভিপ্রায়ে সকলে 
কহিলেন, “আহা, বাছা আমার বোগা, কালো! | রাণীর ঘরে আয়! সমবেত হইল । উদ্য়াদিত্য 
হইয়া! গিয়াছে | বিয়েক্ব আগে বাছার রঙ | করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চ'হি 
কেমন ছিল | যেন তণ্ত-মৌণার মত! তোর ; লেন। ঘোমটার মধ্য হইডে ন্ুরমা তাহা 
এমন দশা ক্লে করিল ? বাবা, বড় বৌ তোঁকে | দেখিতে পাইল, ও চোঁক মুছিয়া একটি কথা 
যা বলে তা গুনিস্‌ না! তার কথা ুনিয়াই | না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিম্! গেল । 
তোর এমন দশা*হইয়াছে।* স্থরমা ঘোষটা | সন্ধ্যাবেল! মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহি- 
দিয় চুপ করিয়া এক পাঁশে দীড়াইয়াছিল। | লেন, আজ উদয়কে সমস্ত বুষাইয়া বলিলাম। 


৯. 
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বাঁছা আমার তেমন নহে। বুঝাইয়! বলিলে 
বুঝে। আঁজ তাহার চোঁক ফুটিয়াছে। 


(রিকি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রিনি 
বাঃ শ্নানমুখ দেখিয়া 
থাকিতে পারিল না; তাহার গলা ধরিয়া! 
কহিল, “বিভা তুই চুপ করিয়া থাঁকিস্‌ কেন? 
তোর মনে যথন যাহা হয়, বলিস্‌ না কেন ?” 
বিভা ধীরে ধীরে কিল, “আমার আঁর 
কি বলিবার আছে 2?” | 
স্থরমা কহিল, «অনেক দিন তাহাকে 
দেখিস্‌ নাই, তোর মন কেমন রর ত। 
তুই তাহাকে আঁদিবার জন্ত একথা 1 চিঠি 
লেখ না। আমি ভোর দাদাকে দিয়। খা 
বার ,বিধ। করিয়! দিব 1” 
বিভাব স্বামী চন্ত্রধীপপতি 
সন্থদ্ধে কথা হইতেছে । 


স্থবুমা আর 


বাম5ন্্র বদের 


বিভা ঘাড় হেঁট করিয়া কহিতে লাগিল, 


*এখানে কেহ যদি তাহ'কে গ্রাহা না করে, 


কেহ যদি তাহ!কে ডাকিবার আবগ্তক্ক বিবে-: 


চনা না কষে, তবে এখানে তিনি না আপি- 
লেই ভাল । তিনি যদি আপনি আসেন তৰে 
আমি বার্ণ কৰিব। 
সাহার অদর নাই,সেখানে, তিনি কেন আসি- 
বেন? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছোট 
যে, পিতা উহাকে অপমীন করিবেন 1” 
বঙ্গিতে বূলিতে বিভা আর সামলাইতে পাঁবিল 
না, তাহার মুগখ্খনি লাল হইয়া উঠিল ও সে 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

সুরমা বিভার মুগ বুকে রাখিয়া তাহার 
চোখের জল জী কহিল )--শ্অ রর 
বিভা, ডূই যদি পুরুষ হইতিস্‌ ত কি ক 








তিনি রাজা, যেখানে : 


রবীন্দ্র রসথীবলী। 





ভিস্? নিমন্ত্রণ পত্র পাঁস্‌ নাই বলিয়া! কি শ্বশুর 
বাঁড়ি যাইতিন্‌ না?” | 
বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পাঁরিতাঁম 
না। আমি যদি পুরুষ হইতাম ত এখনি 
চলিয়া যাইতাম ; যাঁন অপমাঁন কিছুই ভাবি- 
তাঁম না। কিন্তু তাহাই বলিয়া তীাহ'কে 
আদর করিয়া না ডাঁকিয়। আনিলে ভি কেন' 
আসিবেন ?* 
বিভা এত কথা কগন কহে নাই। "আজ 
আবেগের মাথায় অনেক কথা বলিয়াছে। 
এতক্ষণে একটু লজ্জা করিতে লাগিল । *মনে 
হইল, ণড অধিক কথা বলিছা ফেলিয়াছি। 
আবার, যে বকম করিয়া বলিয়াছি, বড় লঙ্কা 
করিতেছে ?” ক্রমে তাহার মনের উত্তেজন! 
হাস হইয়া আসিল ও মনের মধ্যে একটা 
গুরুভার অব্দাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া পড়িতে 
লাঁগিল। বিভা বাছতে মুখ ঢাপিয়া সুরমা 
কোলে মাথা দিয়া শুইয়া! পড়িল; সুরমা মাথা 
নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার 
পৃথক করিস দিতে লাগিল! এমন কতক্ষণ 
। গেল। উভরের মুখে একটি ধথা না। 
| ধিভার চোঁক দিয়া এক এচ বিন্দু করিয়া! জল 
পর়্িতছে ও লুরমা আস্তে আস্তে মুছা ইয়া 
দিতেছে। 
অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল 
ভখন বিভা! ধ্রীরে ধীরে উঠিয়। বমিল ও চোখের 
* ছল সুছেদ্বা ঈবং হাসিল! সে হাসির অর্থ 
ূ “আজ কি ছেলেমানুধীই করিয়াছি 1” ক্রমে 
মুখ ফিগাইয় সরিয়া গিয়া 'পালাইয়া যাইবার 
উগ্যোগ করিতে লাগিল। সুরমা কিছু না 
বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া রহিল পূর্বক 
কথা আর কিছু উত্থাপন না করিয়া কহিণ, 
৷ শুবভা শুনিয়া (ছিদ্‌,দাঁদ। মহাশয় আসিয়াছেন ? 
;. বিভা। প্দাদামহপিয় আসিয়াছেন 1 
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উপন্যাস 


লুরুমা। “হ।।* 
বিভা। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করি, 
“কখন্‌ আসিয়াছেন ?% 
সুর্মা। প্প্রায় চার প্রহর বেলার সময় ।% 
বিভা। “এখনো ধে আমাদের দেখিতে 
আসিলেন না1% 

** বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল | 
দাদা মহাঁশয়ের দখল লইয়া বিভা অতিশয় 
সতর্ক। - এমন কি, এক দিন বসস্তরাঁয় উদয় 
দিত্যের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন: করিয়া 
বিভাকেঅস্তঃপুরে তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়া 





পারা -০ ৭ পাশ 


বসস্তরায়। . *না। বিভা মনে করিল, 
নিতাস্তই ন! হীঁসিলে যদি বুড়া বিদায় না! হয়, 
তবে না হয় একটু হাঁসি। ও ডাকিমীর মৎ" 
লব আঁমি বেশ বুঝি, আমাকে তাঁড়াইবার 
ফন্দি ! ফিস্তু শীঘ্র তাহা হইতেছে নী। আসি- 
শাম যদি ত ভাঁল করিয়া জালাইম়াঁ যাইব, 
আঁবাঁধ যত দিন না দেখ! হয় মনে থাকিবে ? 

স্থরমা হাসিয়া কহিগ, “দেখ দাদ! মহাশয়, 
বিভা আমার কাঁদে কাঁণে বলিল যে, “মনে 
রাখানই” ষদ্ধি অভিপ্রায় হয়, তবে যা? জালা- 
ইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আন নূতন 


ছিলেন, একবারেই তাহার সহিত দেখা: করয়া জালাইতে হইবে না 

করিতে যান নাই, এই জন্ত বিভাঁব এমন কষ্ট | কথাট! শুনিয়। বসস্তরীয়ের বড়ই আমে!দ 

হইয়াছিল যে, যদিও সে বিষয়ে সে কিছু ৰ কোঁধ হইল । তিনি হীসিতে লাঁগিলেন। 

এলে নাই বটে তবু প্রসন্ধ মুখে দাদামহশয়ের | | বিভা অপ্রতিভ হইয়! বলিয়। উঠিল, এন, 

সঙ্গে কথা কহিতে পারে নাই । র আমি কখনে। একথা খলি নাই । আমি কোন 

. বমস্তর।য় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে । কথাই বই নাই” 

হাসিতে গান ধরিলেন। র রমা কহিল, “দাদা মহাশয়, তোমার 

“আজ তোম রে দেখতে এলেম | মনস্কামণ ত পূর্ণ হইল! তুমি ভাসি দেখিতে 


ূ অনেক দিনের পরে! 1 চাহিলে তাহা! দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়া" 
ভয় নাইক, সুখে থাক, ৷ ছিলে তাহা'ও শুনাইলাম, তবে এখন দেশাস্তরে 
অধিক ক্ষণ থাকব নাক | ষাঁও।৮ 
আসিয়াছি ছণ্ডেরি ভরে! | বসস্তবায়। «না ভাই, তহি! পীরিলাঙ্ 
দেখব শুধু মুখ খানি ! না! আঁমি গোটা-পনের' গান ও এক মাথা 
গুন্ব ছুটি মধূর বাণী | পাঁকা চুল আনিয়াছি, সে গুলি সমস্ত নিকাশ 
আড়াল থেকে হানি দেখি ্‌ না ক্রিয়া যাইতে পীরিতেছি না !” 


চলে যাব দেশাস্তরে ! বিভা আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া 


গাঁন শুনিয়। বিভা মুখ নত করিয়! হাসিল। 
ভার - বড় আত্লাদ হইয়াছে। ' অতটা 
আহনাঁদ পাছে ধরা পড়ে বলিয়া বিব্রত ন্ট 
পড়িমাছে। 


উঠিল, কহিল,__“তোমার আধ মাথা বই চুল 
নাই যে দাদামহাশয় 1” 

দাদামহাশয়েন অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল। নেব 
দিনের পর প্রথম আলাপ বিস্তায় মুখ থুলিতে 


সুরমা বিভা মুখ তুলিয়া ধরিয়া বহিল, কিছু আয়োজনের আব্ক করে, কিন্ত দাদ 


“দাদ! মহাশয়, বিভার হাঁসি দেখিবার জন্ত ত | 
আড়ালে যাইতে হইল না? 


) ভাহা বধ জিত মাধ! 


৷ মহাশয়ের লা মুখ একবার খুলিকে 
র. ততোধিক আমে 


পা সি সু 





জনের আব্ঠক হয়। কিন্তু দাঁদামহাঁশিয় বাতীত 
_ আর কাহারো কাছে কোন অবস্থাতেই ব্ভার 
মুখ খুলে না। 

বসস্তরায় টাকে হাত বূলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “সে এক দিন গিয়াছেবে ভাই | যে 
দিন বসস্তরায়ের মাথায় এক মাথা চুল ছিল, 
সে দিন কি আর এত রাস্তা হাটিয়া তোমাদের 
খোষামোদ করিতে আসিতাম ? একগাছি চুল 
পাঁকিলে তোমাদের মত পাঁচটা রূপসী চুল 
তুলিবার জন্য উমেদ!র হইত ও মনের আগ্রহে 
দশট! কাচা চুল তুলিয়া ফেলিত 1” 

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,“আচ্ছা 
দাদামহাশয়, তোমাক যখন একমাথা চুল ছিল, 
তখন কি তোমাঁকে এখনকার চেয়ে ভাঁল 
দেখিতেছিল? 

মনে মনে বিতার সে বিষয়ে বিষম সন্দেহ 
ছিল। দাঁদা মহাশয়ের টাকটি, তাহার গুল্ফ- 
সম্পর্কশূন্তা অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তীহার 
পাকা আমের স্তাঁয় ভাঁবটি, সে মনে মনে 
পরিরর্ভন করিতে চেষ্টা করিল, কোন মতেই 
ভাল ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাঁকটি 
না দিলে তাঁহার দাদামহাঁশয়কে কিছুতে মানায় 
ন1। আর গোঁফ জুড়িয়া দিলে দাঁদামহাশিয়ের 
মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া ঘায়। 
এত খারাপ হইয়া যায় ষে, সে তাহা কল্পনা 
করিলে হাসি রাখিতে পারে না। দাদা 
মহাশয্বের আবার গৌফ ! দাদীমকাশয়ের 
আবার টাক নাই | 

বসস্তরায় কহিলেন, “সে বিষয়ে অনেক 
মতভেদ আছে ! আঁষার নাতনীর আমার 
টাক দেখিয়া, মোহিত হয়, ভাহার! 
আমার চুল দেখে নাই। আমার দিদিমারা 


ৰ আমর চুল দেখিয়া! মোহিত হইতেন, তাহারা 


বাহার! উই 





জজ মার টাক, দেখেন নাই । 


হব সহজ ল|| 





দেখিয়াছে, তাহারা এখনো। একটা মত স্থির 
করিতে পারে নাই !» 

বিভা! কহিল, «কিন্ত ভ! বলিয়া! দাদামহাশয 
যতট! টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক পড়িলে 
আর ভাল দেখাইবে না! 

সুরমা কহিল, “্দাদামহাশম্,। টাঁকের 
আলোচনা পরে হইবে । এখন বিভার একট 
যাহা হয় উপায় করিয়া দাও !” 

বিভা তাড়াতাড়ি বসস্তরায়ের কাছে গিয়া 
বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয--আমি তোমার 
৷ পাঁকাচুল তুলিয়া! দিই» 

স্থরমা। «আমি বলি কি*_- 

বিভা | “শোননা দাদাম হাশম্বতোমার--* 

হথরমা। “বিভা চুপ কর। আমি বঙ্গ 
কিঃ তুমি গিয়ে একবার” 

বিভা। দ্দাদ্ধমহাশয়। তোষার যাথায় 
পাকাচুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তুলে 
দিলে সমস্ত মাঁথায় টাক পড়বে!” 

বসম্তবায় । “আমাকে যদি কথা গুনতে না 
দিস্‌ দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস্‌ তবে 
আমি রাগ হিন্োল আলাপ করিব ।” 

বলিয়া তাহার ্ষুত্রায়তন সেতারটির কাণ 
মৌচড়াইতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দোল 
রাগের উপর বিভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। 

বিভা বলিল, «কি সর্বনাশ । ভৰে আমি 
পালাই বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল” 

তখন সুরষা! গম্ভীর হইয়া! কহিল, “বিভা 
নীরব হইয়! দিনবান্ধি যে কই খ্রাণের মধ্যে 
বহন বরে তাহা জানিতে পারিলে বোর কষ 
মহারাজারও মনে দয়! হয়!” 

“কেন! কেন! তাহার কি হকেছে।” 


বলিয়া নিতান্ত আগ্রছের সহিত বসস্তরায় সর- 


যার কাছে গিয়। বসিলেন। . 
হ্ুরম! কহিল, "বৎসরের 'সধ্যে একটি দির 


উপন্যাস । 





ঠাঁকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইতেও 
কাহারো যনে পড়ে না?” 

বসস্তবায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, "ঠিক 
কথাই তি 1 

সবরমা কহিল; "স্বামীর ্রতি এ অনাদর 
কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বল ত? বিভা 
*ভাল মানুষ, ভাই কাহাঁকেও কিছু বলে ন।, 
আপনার মনে লুকাইয়া কীদে।” 

বসন্তরায় ব্যাকুল হ্ইয়া বলিয়া উঠিলেন 
“আন্না মনে লুলাইয়া কাদে ?” 

স্রমা। “আ'ঙ্গ বিকালে আমার কাঁছে 
কত কাদিতে ছিল।” 

বসন্তরায় । "বিভা আজ বিকালে কীদিত্বে- 
ছিল ?” 


স্থরমা। ৭11” 
. বসস্তবায়। “আহা, তাহাকে একবার 
ডাকিয়! আন, আমি দেখি 1” 

সুরম! বিভাঁকে ধরিয়া আনিল | বৃসন্ত- 


বায় তাহীর চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুই 
কাদিস্‌ কেন দিদি? যখন তোর যা” কষ্ট হয় 
তোর দাদা মর্াশয়কে বলিস না কেন? তা 
হ'লে আমি আমার যথাসাধ্য করি? আমি 
এখনি যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে!” 

বিভা বলিয়া! উঠিল, "্দাদামহাশয়, তোম'র 
ছুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু 
বলিও ন|। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি 
যাইও না 1 | 

বলিতে বলিতে বসস্তরায় বাহির হইয়া! 
গেলেন; প্রতাপাদিত্যকে গিয়া বলিজেন, 
«তৌমাবর জামাঁতীকে অনেক দিন নিমন্ত্রণ কর 
নাই ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেল। 


৫২৭ 


তাহাঁতে তোম|রই অপমান । তাঁহাতে গৌর" 


| বের কথা কিছু নাই |” 


প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছু মাত্র 
দ্বিরুক্তি করলেন না। লোঁকসহ নিমন্ত্রণ-পত্র 
চন্ত্রদ্বীপে পাঠাইবাঁর হুকুম হইল । 

অস্তঃপুরে বিভা ও স্ুরম(ব কাছে আসিদা 
বসন্তরায়ের সেত্ীর বাঁজাইবাঁর ধুম পড়িয়া 
গেল। 

“মূলিন মুখে ফুটুক হাঁসি জুড়াক্‌ ছু নয়ন !” 

বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, শবাদা মহাশয়, 
বাবার কাছে আমার কথা সমন্ত বলিয়াঁছ ? 
ব্সস্তনায় গান গাঁহিতে লাগিলেন, 

মলিন মুখে ফুটুক হাঁসি, জুড়াঁক ছুনয়ম। 

মলিন বসন ছাড় সখি, পর আভনুণ ।” 

বিভ| মেতাবের তারে হাত দিয়! সেতার 
বন্ধ ববি আবার কহিল, "বাবার কাছে 
আমাবু কথা বলিয়াছ ? 

এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টম- 
বার সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উঁকি মাবিয়া 
বলিয়া উঠিল, "মা, দিদি! দাঁদীমহাশয়ের 
সাহত গন্প করিতেছ ! আমি মাকে বলিয়া 
দিদা আসিতেছি |” 

এন, এস, ভাই এদ্‌ ৮ বলিয়া বস্তায় 
তাহাকে পাক্ড়া করিলেন । 

রাজ-পরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ততায় 
ও সুরমায় মিলিয়া উদস্কাদিত্যের সর্বনাশ 
কারয়াছে। এই নিমিত্ত বসন্তরাঁয় আঁসিলে 
নামাল্‌ সামাল্‌ পড়িয়া যায়। সমরানিত্য 
বসম্তরায়ের হাত ছাঁড়াইবাঁর জন্ত টানা-হেচড়া 
আরম্ত কৰ্ধিল। ব্সন্তরায় তাহাকে মেতাঁর 
দিয়া, তাহাকে কাধে চড়াইয়া, তাহাকে চস্মা 


প্রকাশ করা হইতেছে। যশোহর-পতির | পরাইয়, ছুই দণ্ডের মধ্যে এমনি বশ করিয় 
জামাতাকে হতখাঁনি সমাদর করা উচিত, তত-] লইবেন ছে সে সমস্ত দিন দাদা মহাশয়ে। 
খাদি সমাদর হদি তাহাকে না বরা হয়, তবে 4 ফিরিতে লাগিল ও অনবরঘ 


পল পাকিস্থান উস পাা রািকা 


সেতার বাঁজা ইয়া হার সেতাঁরের প.। টা 
তার ছি'ড়িয়া দিল ও মেজরাঁপ. কাড়িয়! লইয়া 
আঁর দিল না! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 

মি ৃ 

ন্্রন্বীপের রাজা রামচু 
রাঁজ-কক্ষে বসিয়া আছেন। 

কড়ি হইতে কাপড়ে মোঁড়া ঝাড় ঝু 


ফু তাহার 


ঘরটি অষ্টকোণ। ূ 
ডেছে।। 


শশা িশশাশাশিপাপাসেসপীনপিসিপিপীপীপাপিপাপিপিপাসপাপীপিশীপাপাপসপাপাপিপপপপ্পিপাশীসীি 


দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ক. 
াকী গুলিতে শ্রীরুষণের নানা অবস্থার নানা, 


প্রতিমূর্তি স্থাপিত। সে গুলি বিদ্যা 
কর বটকৃষ্খচ কুস্তকারের স্বহস্তে 
চারিদিকে চাদর পড়িয়াছে, 

জরিখচিত ময্ছলনের গদি, তাহার উপর 
একটি বাঁজা ও একটা ত্াকিয়া। তাহার 
চারি কৌণে জবির ঝাঁলর। দেয়'বের টারি 


নারী 
গঠিত । 
মধ্যস্থলে। 


পপ 4৭ পপ পাপ উপ ৯০৯ ০০. পাপ পপ পপ নাপাক রা ক 


কতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী জা রা 
হাঁপিলে হাঁসা কর্তব্য; ফর্ণাত্ডিজ. ভ 
অবশ্ত হাঁসিবার কিছু আছে। তাহা রি 
হুর্ভাগ্য, রমাই ঠেঁটি খুলিলে দৈবাৎ না 
হাঁসে, বমাই তাহাকে কাদাইয়। ছাড়ে । নহিলে 
রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্রাগুলি শুনিয়! 
অল্প লোকেই আমোদে হাসে। তবে, ভয়ে ও 
বর্তব্য-জ্ঞ!নে সকলেরই বিষম হাঁসি পায়, বাজ! 
হইতে আরম্ত করিয়া দ্বারী পর্য্যন্ত। 

রাজা জিজ্ঞাস! করিলেন, “থবর কি হে?" 

বুমাই ভাবিল রমিকতা করা আবস্তক। 

“পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মৃহাঁ 
*য়ের থরে চেরি পড়িয়া ছিল।” 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। 
তিনি বুঝিপেন একটা পুরাতন গন্ন তাহার 
উপর দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে । তিনি 


 রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতির। পমাই 


প্রতিবাদে 
- রাঙ্গার বড়ই আমোদ! রমাই 


দিকে দিশি আম্মনা ঝুলান, তাহাতে মুগ রে ৃ 


দেখা যায় না। 
মন্ধা-আয়না আছে, তাহাতেও তিনি মুখ ঠিক 
দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যান্ত 
বড় দেখায়! রাঁজার বাঁষপার্শে এক প্রকাণ্ড 
আলবোলা ও মন্ত্রী হরিশক্কর ॥ বাজ!র 


রাজার চারিদিকে যে!সনগ 
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দক্ষিণে রমাই ভাঁড়, ও চদ্মা-পরা সেনাপতি । 


ফর্ণাডিজ । 
রাজা বলিলেন, “হে রমই 1” 
 স্মমাই বলিল, “আাজ্ঞ।, মহারাজ 1” 
রাজা হাসিয়া আকুল। মন্ত্রী রাঁজার 
অপেক্ষা অধিক হাসিলেন | ফরাপ্ডিজ হত- 
তালি দিয়! হাসিয়া উঠিপ। সন্তোবে ব্ুমাই- 
স্বর চোখ মিটমিটু কষ্িতে লাগিল। রাঁজা 
ভাবেন রমাইয়ের কথায় ন 


। ' ্ 


 কাঁদ' কাদ” হইয়া আসিয়াছে। 


স্পা 


তেমনি তীহাকেই চাপিয়া ধবে। 
আসিলেই 
কর্ণগুজকে ডাকিয়া পাঠান। রাজার 
জীবনে ছইটি প্রধান আমোদ আছে; এক 
ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের 
সাষনে ফুর্ণাণ্ডিজ.কে স্থপিন করা । রাজকার্য্যে 
প্রবেশ করিয়। অবধি সেনাপতির গায়ে একটা 
ছিটাশুলি বা তীরের আচড় লাগে নাই। 
অনবরত হান্তের গোল|গুলি খাইয়া সে ব্যক্তি 
পাঠকের! 


. মর্্জনা করিবেন, আমরা রূমাইয়ের সকল 
৷ বুসিকতাগুলি লিপি-বদ্ধ করিতে পাৰিব না, 


 স্রুচির অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ 
। করিতে হইবে। 


বাজা চোঁক টিপিয়া [জজ্াসা দিন 


৷ "তার পরে ?” 


] 


1 হাপিলে অরসি-: ৰ 


গমিব্দেন রি মর ররর 


উপন্াস ূ ৫২৯ 
হার ।কোর্তীর র বোতাম রর লাগিলেন ও | পাই না, গিট বিষম নব; ক ততোধিক 
পরিতে লাগিলেন) আজ দিন 'তিন চার | কুদ্ধ হই কহিলেন, দেব ৫ দোখএতো'মা জগ্ত- 
ধরিয়। সেনাপতি ম্হাশ্য়ের ঘরে রাত্রে চো! ইভ যথা সর্া্থ গেল! আ: [লোটা হছালাও বন্দু 


৬শশি বা 


আনাগোনা করিতেছিল। সাহেদের নী র কটা আন !ইতি মধ্যে চে নারি সার 
জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাগেলি [ক চিল, “মহাশয়, এক ছিল 17 তামাকু বাঁয়া- 
করেন, কিন্তু কোন মতেই কর্তর ঘুম ভাঙ্গাতিতে । উঠে পারেন | বড় পরিশ্রষ হইয়া ৮ কর্তা 
পরেন নাই |” [বিষ ধমক দিয়া কহিলন গরে।স্‌ বেটা ! 
রাক্ঞা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 15 | আমি তামাক মাক্তি য় দিতেছি । কিন্ত আমার 
মন্ত্রী । হোঃ ঠোঃ হোও হে) হোঃ হো” ূ কাছে আসিবি ত এই বন্দুকে তোর মাথা উড়া- 
সেনাপতি । “হিঃ তি: 1  ইচ্সা দিব।” ভাঁঘাক ইয়া চোর কহিল মহা 
“দিনের বেলা গৃতিণীর নিগ্রহ মার সতিতে । শয়, আলোটা যদি আলেম ত উপকার হয়। 
ন। পাণিয়া যৌড়তস্তে কহিলেন, পদে! সিঁপকাটিটা পড়িয়া শিয়াছে খু ঃ ডের 


ভেমার।় আজ বারে চেরি ধরি বা দন, সেনাপডি কহিলেন “কেট ভয় হইয়াছে। 
দুঃ ধণ্ডের সময় গৃহিথা বলিলেন) প গে হেব চবাতে থ থাক্‌, কাছে আসিস্‌ না” বলিয়া 
আ।সয়াছে 1” কর্তা বলিলেন, পিই যও। ঘরে । ভাডাভাড়ি আলো জালিয়। দিলেন। ডে দুস্থে 
যে আলো অলিতেছে ! চোর থে আমাদের ' জিনিষপত্র বাঁধিয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা 
দেখতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই : গিরিকে কহিলেন “ন্টা,ব্িষম ভর পাইয়াছে। 
পলাইবে। চে'রকে ভাকিয়! কহিলেন, "আজ! বাজ] ও মন্ত্রী হাসি সাঁমল।ইতে পারেন ন|। 
তুই বন বাঁচিয়া গেলি। ঘরে আলো খছে) । | ফর্ণাঙিজ থাকিয়া থাঁকিয়! মাঝে মাঝে পহিঃ 
আক্ত নিলাঁপদে পলাইতে পারবি, কাল হিঃ? করিয়া টুক্রা টুক্রা হাসি টানিয়া টানিয়া 
আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন না ধা! পহির করিতে লাগিলেন । 
পড়িস্‌!” .. বাজ কহিলেন, “মাই, শ্ুনিযাছ আঙি 
রাজা “হহা হাহা!” শ্রমে রশ ? 
মন্ত্রী "হোহোহৌহো ছে]? বম ই মুনতগী কারযা কহিল, আঙারুং খুলু.. 
সেনাপতি । *“হি।” সুংসারুং পিং ন্দ্রং রা প্রথমে 
রাজ! বলিলেন, “ঠা পরে £” ৰ বুধ , পরে চন্দী, পরে সেনা ন।) কথাটা 
রমাই দেখিল, এখনো বাজ:র তৃপ্তি মিথা নহে। (দীর্ঘ নিশ্বাস রি 1) শ্বশুর" 
হয় নাই। "আনি না, কি কারণে চৌবের ! মন্দিরের সকলি সার,-আহারটা, সমাদরটা। 
যথেষ্ট তন হইল না । তাহার পর ' বাত্রেও ; ছুধেক সরুটি পাঁওয়। যাঁয়, মীছেন মুড়ট পাওয়া 
ঘরে আসিল। গার্ল কহিলেন, 'সর্বন'শ যায়ঃ সকলি সার পদর্থ। কেবল সর্বাপেক্ষা 
হল, ওঠ? বর্তা কহিলেন "তুমি এঠ । অপার ই স্্রীটা 1” 
না" গিনি কহিলেন: "আমি উঠিয়া | রাজা হাসিয়া কহিলেন "দে কিছ তোমার 
কি করিব?, কর্ধা বলিলেন “কেন; ঘরে । অদ্ধান্-_ রা 
একটা আলো জালাঁওনা। কিছু যে দেখিতে: |. রমাউ যোড়হস্তে ব্যাকুলতাবে কি, *্মহা- 


॥ পাপী তি ৩ পিপিপি শিহ তা ১০ পীশিিতন 


পেপাল কপাল ন 


৫৩০ 





বাজ তাহাঁকে অদ্ধাঙ্গ বলিবেন না। ,তিন জন্ম 
ভপস্তা করিলে আমি বরঞ্চ, এক দিন তাহার 
অধ্ধাঙ্ হইতে পারিব, এমন ভরসা আছে। 
আমার মত পাঁচট। অদ্বঙ্গ জুড়িলেও তাহার 


আয়তনে কুলায় না!” (যথাক্রমে হাস্ত) কথাটার : 
1. রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একটা 


রদ আর সকলেই বুঝিল, কেবল মন্তী পারিলেন 
না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
হাসিতে হইল। 

রাজা কহিলেন, “আমি ত শুনিয়।ছি, 
তোমার ব্রাহ্মণী বড়ই শাস্ত-স্বভাবা ও ঘরকন্ধ।য় 
বিশেষ পটু । 

রমাই। “সে কথায় কাজকি! ঘরেআর 
মল বকম জঞ্লালহ আছে, কেবল আম 
তিষ্টিতে প।রি না। প্রঠাবে গৃহ্ণা এমন 
ঝাটাইয়া পেন যে, একেব।রে মহ রাজের 
ছয়ারে আসিয়া পদ্ডি 1” 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্র.জণীর 
পরিচর দিই। তান অত্যন্ত কৃশাঙ্গী ও দিনে 
দিনে ক্রমেই আরো ক্ষীণ হই যাইতেছেন । 
রমাই ঘরে আপিলে তিনি কোথায় যে আশ্রয় 
লইবেন ভাবিয়! পন না! রাজসভায় রমা 
এক গ্রকাধ ভর্দীতে দাত দেখায় ও ধরে 
আপয়া পৃংণ।র কাছে আর এক প্রকাগ 
ভঙ্গীতে দত দেধায়। [কঞ্ধ গাহপার হথাথ 
স্বরূপ বণনা কাঁধলে নাকি হাস্তরপ না আসন 
ক্ষণ বল আসে, এই [নমিন্ত ব।ঙ্গসভাদ বমাই 
শাহর টি হন ও ডগ্র১গ1 কাগয়! 
বর্ণন। কদেন, বাজাও মন্ত্রী হাসি রাখিতে 
পারেন না? 

হাসি থামলে পর রাজা কহিলেন, . ওহে 
রমাই, তোম।কে মাইতে হইবে,সেন।পতিকেও 
সঙ্গে লইব।” 
... দেনাপতি বুঝিলেন, এটবার রব তাহার | 
উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। 


হি 


রবীন প্রস্থাবল' । 








চৌখে ভু পরিলেন এবং বোঁতাম 
খুলির্কেও পরিতে লাগিলেন। 

রমাই কহিল, উৎসব স্থলে যাইতে সেনা 
পতি মহাশয়ের কোন আপত্তি থাকিতে পারে 
না, কারণ এ ত আর যুদ্বস্থল নয় 1” 


মজার কথা আসিতেছে ; আগ্রহের সুহিত 
জন্রাসা করিলেন, “কেন 1” 
র্ম।ই | “সাহেবের চক্ষে দিন রাত্রি চ্ম 
আটা। ঘুমাইবার সময়েও চন্মা পরিস্কা শোন্‌। 
নহিলে ভাল করিয়! স্বপ্র দেখিতে পারেন না। 
সেনাপতি মহ!শয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোন 
আপত্তি নাই, কেবল, পাঁছে চল্মার কাছে 
কাম।নের গেশা লাগে, এ কাচ ভাঙ্গিয়া চোখ 
গা হা যায়,এহ ঘ1ভদ্ ! কেমন মহাশয় ?? 
সেন।পাঙ চোণ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা 
নমৃত কি?” তিনি আসন হইতে উঠিয়া কহি- 
লেন “মহারাঁজ,আদেশ করেন ত বিদায় হই 
রাজা সেনাপতিকে বাত্রার জন্ত গ্রন্থ 
হইতে কহিলেন, “্যাঁজ্জার সমস্ত উচ্চোগ কর। 
আমার ৬৪ দীাড়ের নৌকা যেন প্রন্তত 
থাকে ।” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিগেন।” 
রাজ কাহলেন, “রণই, তুমি ত সমস্তই 
গানয।হ। গভতব।রে শ্বশুগালয়ে আমাকে বড়ই 
মাটি করিয়াছিল ? 
মাই | “আজ| হ। 
বানাইয়! দিয়াঞিল।” 
রাক্জ। হাসিলেন, কিন্তু মুখে দস্তের বি্যং- 
ছটা খিকাশ হইল বটে, মনের মধ্যে ঘোর- 
তর মেঘ করিয়া উঠিল । এ সংবাদ রমাই 
জানতে পাাপয়/ছে শুনিয়া তিনি বড় সন্জ 
নহেন। আর কেহ জ]নিলে ততটা ক্ষ ছিণ 
না। অন্বরত গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। 


মহারাজের লাহুত 


উপস্যাস। 


৫$১ 





আসিয়া আমাকে কহিঙ্গেন 'বাঁসর ঘরে তোঁমা- 
দের রাজার লেক্গ প্রকাশ পাইত্বাছে। তিনি 
রামচন্ত্র, না রামঙ্ধাস? এমন ত পূর্বে জালি- 
তাম না?” আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, পুর্বে 
জানিবেন কিরূপে? পূর্বেত ছিল না। আঁপ- 
নাদের ঘরে বিবাঁহ করিতে আপিয়।ছেন, তাই 
ধল্দুন দেশে যদাঁচার অবলম্বন করিয়াছেন 1” 
রাজ! জবাব শুনিয়া বড়ই স্বখী। ভাবি- 
লেন রমাই হইতে তাহার এবং তাহার পূর্ব 
পুরুষদের মুখ উজ্জল হইল ও প্রতীপাঘিন্যের 
মাদিত্য একবারে চির-বান্গ্রন্ত হইল। বাঁজা 
দ্ধাবগ্রহের বড় একট! ধার ধাবেন না। এই 
সকল ছোটণাট ঘটনশুলিকে তিনি যুদ্ধ- 
বিগ্রহের স্কায় বিষম বড় করিয়! দেখেন । এত 
দিন তাঁহার ধারণ! ছি যে তাহার ঘোরতর 
অপমাঁনস্থচক পরাজয় হইয়াছে । এ কলঙ্কের 
কা দিনরাত্রি ঠ'হার মনে পড়িত ও ভিনি 
লজ্জায় পৃথিবীকে ছিধা হইতে অনুরোধ করি- 
তেন। আজ তাহার মন 'অলেকটা সাস্থনা লাভ 
করিল যে সেনাপতি রমাই রণে জিভিয়া 
আসিয়'ছে। কিন্ত তথাপি তাহার মন হইতে 
লজ্জার ভ'র একেবারে দুর হয় নাই। 
রাজ! রমাইকে কহিলেন 'রমাই, এবারে 
গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে । যদি জয় হয় 
তবে তোমাকে আমার অস্ুরী উপহার দিব, 
রমাই বলিল মহারাজ, জয়ের ভাবনা কি? 
রমাইকে যর্দি অস্তংপুরে লইয়! যাইতে পারেন, 
তৰে স্বন্ং শাশ$ী ঠাকুরাপীকে পর্যযস্ত মনের 
সাধে ঘোল পাঁন করাইয়া! আসিতে পারি 1” 
রাজ। কহিলেন, “তাহার ভাবনা ? তোমাকে 
আমি অস্তঃপুরেই লইয়া! যাইব । 
রমাই কহিল “আপনার অসাধ্য কি আছে ? 
রাজাবও তাহাই বিশ্বীস। তিনি কি না 
করিতে পারেন? অনুগত-বর্সের কেছ যদি 








বলে, “মহারাঁজের জয় হউক সেবকের বাঁসন! 
পূর্ণ করুন্‌। মহামহিম রামচন্দ্র বায় তৎক্ষণাৎ, 
বলেন হা, তাহাই হইবে 1 কেহ যেন মনে ন 
করে এমন কিছু কাজ আছে, যাহা তীহা দ্বাষা 
হইতে পারে না। তিনি স্থির করিলেন, যমাই 
ভাড়কে প্রতাপাদিত্যের অস্তঃপুবে লইয়া যাই- 
বেন, স্বয়ং মহিষী মাতার সঙ্গে বিদ্রপ কবাই- 


(বেন, তবে তাহার নাম রাজা বামচন্ত্র রাঁয়। 


এন্ত বড় মহৎ কাঁটা ষদি তিনি না করিতে 
পারিলেন, তবে আব তিনি কিসের বাঁজা। 

চক্তত্বীপাধিপতি, রামমোহন মালকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন । রামমোহন মাল পরাক্রমে 
ভীমের মত ছিল। শরীর প্রান সারে চারি 
হত লম্বা। সমস্ত শরীরে মাংশপেশী তরঙ্গিত। 
সে স্বগায় বাজার আমলের লোক । রামচন্দ্রকে 
বাল্যকাল হইতে পালন কবিয়াছে। রমাইকে 
সকলেই ভয় করে, মাই যপ্দি কাঁহাকেও ভয় 
করে সে এই রাযনোহনকে । রামমোহন রমা- 
ইকে অত্যন্ত বণ করিত । রঘাই তাহার দ্বণার 
দৃষ্টিতে ক্ঘেন আপনাআপনি সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে পাগলে 
সে ছাঁড়িত না । রামমোহন আসিয়া দীড়াইল। 
রাজা কহিলেন, তাহার সঙ্গে ৫* জন অনুচর 
ষাইবে। রামমোহন তাহাদিগের মদ্দির হইয়া 
যাইবে । 

রামমোহন কহিল “যে আঁফ | বমাই 
ঠাকুর যাইবেন কি?” বিড়াল-চক্ষু খর্কাককতি 
র্মাই ঠাকুর সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল। 





৫৩২ রাজ গ্রস্থাধলী| 
সর 
দারা ৷ সুরমার কাছে গিয়া তাঁচার মনের মত চুল 
.. অ্ম পরিচ্ছেদ। | বাধিয়! আসিল। কিন্তু তাহা মহিযীর নজর 


৯সপি নি পিন া 


যশোহর বাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা : 
ভাবি বান্ত। জামাত! আসিবে, নানা প্রকীর : 
উদ্বোগ করিতে হইতেছে। আহারাদির : 
বিস্বৃত আয়োজন হইতেছে । চক্জরদ্বীপের বাজ- : 
ংশ যশোহরের তুলনাঁয় যে নিতীস্ত অকিঞ্িং- 
কর, সে বিষয়ে প্রতাপাঁদিত্যের সহিত মহি-. 


বীর কোন মতাস্তর ছিল না, তথাপি জামাতা 


আসিবে বলিয়া আজ উহার অতাস্ত আহল'দ 
হইয়াছে। প্রাতঃকাঁল হইতে বিভাঁকে তিমি । 
স্বহস্তে সাজ্জাইতে আঁরস্ত করিয়াছেন_বিভা : 
বিষম গোঁলষে।গে পড়িয়।ছে। কারণ সাজভিবার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বয়স্কা মাতার সহিত ঘুবনী ঢর্টি 


উীকিসে ভাল হয়, মা হ্মী তাশা 
রিভিউ অপ্রেখনে, 


হয় কি, 
অবশ্ঠ ভাল বুঝেন। 


ছিল, তিনগাছি করিয়া পাতলা ফিসেশ | 


রঙের চুড়ি পরিলে ভাঁহার শুত্র কচি ভাতগানি । 
বড় মান নাঈবে__মহিধী ত তাহাকে আটগাছা। 
যোটা সোগার চুড়ি ও এক এক গাছা বৃহদা- 
কাঁর হীনাঁর বালা পরাইথা এত আধিক আঁন- 


লিগ হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাবার 
জন্ত বাঁড়ির সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসী- : 


দিগকে ডাকাইয়! পঠাইলেন।: বিভা জানিত 


 ছুধস্ত আহ্লাদকে 
ভাঁর নানা বিষিয়ে কুচিভেদ আঁছে, কিন্ত তইগে 


ধালণা । 
৷ শাড়ির জেয! 


পাশা 


| এড়াইতে প বিল না। মহিষী দেখিলেন, কেবল 


: চুল বাধার দে'ষে বিভাব সমন্ত সাঁজ মাটি হইয়া 
৷ গিয়'ছে। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন স্থরম! 
হিংসা করিয়! বিভাঁন চুল বীধা খারাপ করিয়া 
 দিয়াছে।_লুরমার হীন উদ্দেশ্তের প্রতি বিভা 
চোঁক ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন; _-অনেক ক্ষণ 


 বকিয়া যখন স্থির করিলেন কৃতকার্য হইয়াছেন 


তখন্‌ তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাঁধিয়া 
দিলেন । এইরূপে বিভা তাহার খোপা, ভাহীর 


। নথ, তাহার ছইবান্পূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হ্াদয়- 


পূর্ণ আনন্দের ভার বহন করিয়! নিতাস্ত বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছে। সে বুঝিতে পারিয়!ছে ষে, 
কোন মতেই সে হৃদয়ের 
আঅস্তঃপূবে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পাবিতেছে না 
 চৌঁখে সুখে দে ক্রমিক বিগ্যতের্‌ তি উকি 

খাবিয়া যাইতেছে । ভাতার বঙ্গ তে তছে, 
গুলা পর্যন্ত ভাহাকে উপহাস 
করিতে উদ্ভত রহিযাছে । যুবরাজ উদযঘ্াদিত্য 
প্মসিয়। থভীর স্নেহপর্ণ প্রশান্ত আননের সহিত 
বিভার সলজ্জ হ্ষপুর্ণ মুখখানি দেখিলেন। 
 বিভার হর্ষ দেখি! তাহার এমনি আনন্দ হইল 
যে, গহে গিষা সনগেহ মৃদু ভান্তে সুরম!কে চ্বন 
করিলেন । 

পুরমা জিজ্ঞাস! করিল, “কি ?* 


থে, তাহার ছোট স্রকুম।র মুদ্ানিতে নগ ; . উদয়াদিতয কছিলেন,_পকিছুঈ না 11” 

কোন মতেই মানার নাঁকিছ্ক মহিষী ভাহ'কে 1. এমন সময়ে বসম্তরায় জোর করিয়া 
একটা! বড় নথ প্রায়া তাহার পুখনি একথার: পিভাকে টনিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির 
দক্ষিণপার্সে এবার বাঁমপার্শে ফিরাইয়া গর্প- | করিলেন । চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ তুহিয়া 
_ সহকারে নিরীগগণ কঠিঠে লাগিলেন) উহা- । ধরিয়া কহিলেন--*দেপ, দাদা আজ এক৭।1 
তেও নিভ চুপ করিয়াছিল, কিন্তু মহিষী ধে | ভোমাদের বিভার মুখখানি দেখ! সুরমা, 
ছাদে তাহার চুল বাধিয়। দিলেন, তাহা ভাঙার : ও জুরমা। একবার দেখে ঘও 1” আনন্দে গদ- 
একেবারে অসহ হইয়া উঠিল। সে গোপনে । গদ হইয়া বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। খিভার 


উপশ্যণস । ৫৩৩ 





থের দিকে চাহিয়া কহিলেন, *মাল!দ হয় ত 
ঁণ করেই হাঁস্‌ না ভাই দেখি ! 

“হাপিরে পায়ে ধরে রখিবি কেমন করে, 
[পির সে প্রাণের সাধ এ অধরে খেলা করে!” 
যস যদি না যাইত ত আজ তোর এ মুখখানি 
দিয়া এই খানে পড়িতাম আর মর্িতা ! 
ঠায়) হাঁষ, মরিবার বয়স গিয়াছে! যৌবন 
চালে ঘড়ি ঘি মরিতাম। বুড়া বয়সে নোগ 
না হইলে আর মরণ হয় না” 

প্রতাপারিতাকে যখন তাহার গাপক 
পিয়া জিদ্ঞ/স| করিশপেন, ”জাম'ই বাবাজি 








অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে বমাই জিজ্ঞাস! 
করিয়াহছিণ, ণ্থহাশয় উটি বুঝি আপনার 
কনিষ্ঠ? ভালম্নুষ দেওয়াঁনজি ঈধৎ বিস্মিত 
সা দিয়াছিলেন, “না ওটা হাতী |* 

1 ক্ষুক্ক হইয়া দেদয়ানকে কহিলেন 
নি মন্ত্রী যে হাঁভীটাতে চড়িয়া থাকে, 
সেট!ও যে ইহা অপেক্ষা বড় ।” 
দেওয়ান কহিলেন, প্বড় ৯ গুলি নাঁজ- 
৷ কাঁধ্য উপলক্ষে দূরে পাঠানঃ হইয়াছে সহরে 
একটিও নাই ।” 

বামন্দ্র স্থির করিলেন, তাহাকে অপমান 





গভার্থন| কবিবারু জন্ত কে গিমাছেশ তিনি করিবার জন্থাই তাহাদের পুরে পাগান, হইয়াছে। 
কতিত্লন আমি কি জানি 1” “আজ পথে) নহিলে আবু কি কারণ থাকিতে পাবে ! 


অব্য আলো দিতে হইবে ?৮ নের বিশ্ষাবিত 
করিয়া মহারাজা কহিলেন “মনগ্তই দিতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই |” তখন রাজ- 
£ল+ সসস্কোচে কহিলেন, *নহবহ বসিবে না 
তি?” সে সকল বিষয় ভাবিসার অবসর 
নই।” আসল কথা, বাজন! সাজ(ইয়া এটা 
জামাই ঘরে আনা প্রভাপাদিহ্োর কার্য 
নহে। 

বাম্চন্্ বাঁয়েব ফং1 অভিমান উপস্থিত 
ঠইগাছে। তিনি স্থির করিয়াছেন,ঠীহাকে ইচ্ছা 
ূ্বঙ্ধ অপম।ন করা হইয়াছে। পূর্যে ছুই এব- 
বার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া হইবানি জন্য 
রাঁজপাটা হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত 
হইত, এবারে চকিহি পার হইয়া ছুই ক্রোঁশ 
আসিলে পর ধামন্হাটিতে দেওয়ানঙ্গি তীহাকে 
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন। যদি ব 
দেওয়ানজি আপিলেন, তাঁহার সহিত ছুই শত 
পঞ্চাশ জন বই লোক আসে নাই 1 কেন, সমস্ত 
যশোহনে কি আর পঞ্চাশ জন লোঁক মিলিল 
না? বাঁজাকে লইঠেত যে হাঁতাঁটি আসিম্মাছে 
মাই ভাঁড়ের মতে স্লকাঁয় দেওয়ানজি তাহার 


বাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আর্ক্তিম হইয়া 
ৃ শশুরের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্রতাপা- 
ৰ পিভ্য প্রয়ের চেয়ে আমি কিসে ছোট ?” 
ূ রমা ভড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, 
। নহি'ল গরু কিসে ?” তাহার মেয়েকে থে 
| আপনি বিবাহ কিয়াছেন, ইহীতেই-, 
ৰ কাছে বামমোহন আল জঈড়াইযাছিল, 
| আহার আর সহ হইল না, বিষম তুনধ হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “দেখ ঠাকুর, তোমার বড় বাঁড় 
বাতিয়াছে। আমার মাঠাকরুণের কথ অমন 
করিয়া বলিও না । এই স্পট কথা বলিলাম ।” 
প্রতাপাঁদিত্যকে লক্ষ্য করিয়া বমাই কহিল, 
“অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি । জানেন 
। ৬ মহারাজ, আদিতাকে যে ব্যক্তি বগলে ধরিয়া 
র বাটিতে পরে, সে ব্যক্তি রাঃচন্জের দাস।” 
রাজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । 
রামমোহন তখন ধাঁর পদক্ষেপে রাজার সম্মুখে 
আসিয়া যোড হস্তে «হিল, প্মহীবাজ, এ 
বাম্না যে আপনার শস্তরের নামে যাহা ইচ্ছা 
তাই বলিবে, ইহাত আমার সন ২য় না। 
বলেন ত উহার মুখ রন্দ করি! 


৫৩৫ 


রবান্র গ্রস্থাবলী ৷ 





রাঁজা কহিলেন, “রামমোহন তুই থাঁম।/ 
তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া 
গেল। 


জামাভাকে কহিলেন, “যাও, বাপু, 
যাও ।” 
রামচন্ত্র ধীরে ধীবে উঠিলেন। ভি? 


অস্তঃপুটে 


যাষচন্ত্র সেদিন বহু সহম্ খুঁটিনাটি পর্যযা- ৷ বুঝিতে পারিয়াছেন তাহার অপেক্গ] প্রতাগা 
লোঁচন! করিয়া স্থির করিলেন, প্রতাপাদিত্য | দিত্য কিসে বড়! 


তাহাকে অপমান করিবার জন্ত বছ দিন ধরিয়া ৃ 
বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন । অভিমানে তিনি | 


নিতাস্ত ক্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করি- 
যাছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মৃত্তি 
ধারণ করিবেন, ষাহাতে প্রতাপাদ্দিত্য বুঝিতে 
পাবেন তাঁহার জামাতা কতবড় লোক। 

যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের 
দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিতা রাজকক্ষে 
তাহার মন্ত্রীর সহিত উপবিষ্ট ছিলেন । প্রা- 


পারদিতাকে দেখিবাঁমাত্রই রামচন্দ্র লভমুখে ধীরে 


ধীরে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন । 
প্রতাপাদিত্য কিছু মাত্র উল্লাস বা ব্স্তভাব 
প্রকাশ না করিয়া শীস্ততাবে কভিলেন ৷ “এস 
ভাল আছ ত।” 
রামচন্দ্র যহূম্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা, ই11” 
মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্ায কহিলেন, 
“্ভাঙ্গাযাথী পরগরণার তহশীলদারের নামে 
,যে অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোন তদস্ত 
করিয়াছ 1 
মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া বাঁজার 
হাতে দিলেন, রাজা পড়িতে লাগিলেন । কিছু 
জর পড়িয়া একবার চোঁখ তুলিয়া জামাতাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, গত বৎসরের মত এবার 





| ত তোমাদের ওখানে বনতা হয় না ?” 
বামন “আজ্ঞা না। আখিন, মাসে 
একবার জল বৃদ্ধি--” 


্‌ প্রতাপাদিত্য--নস্ত্রি, এ এ 
 অবশ্ত একট। নকল রাখা হইয়াছে ।” 


আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ রে 








রি ওজেজচেত 
০ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শপ শপ 


রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে আসিয় 
বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা তোমা! 
একবার দেখিতে আইলাম” তখন বিভাঁর মনে 
বড় আঁহল'দ হইল। বাঁমমৌহনকে সে বড় 
ভাল বঁমিত। কুটুদ্বিতার নানাবিধ কার্)ভার 
বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাকে 
চন্ত্রদধীপ হইতে যশোহরে আসিত। কোন 
আবশ্যক না থাঁকিলেও অবসর পাইলে সে এব 
একবার বিভাকে দেখিতে আমিত। রাম 
মোহনকে বিভা কিছুমাত্র লক্জা করিত না. 
ৃ্ধ, বলি, দীর্ঘ, র'মমোহন যখন “মা” বলিয় 
অ!পিয়া পীড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন 
একটা বিশুদ্ধ সরল, অলঙ্কারশূন্ত স্নেহের ভা 
থাকিত যে ব্ভা' তাহার কাছে আপনাবে 
নিতাস্ত বালিকা মনে করিত । বিভ! তাহাকে 
কহিল “মোহন, তুই এতদিন আসিস নাই 
কেন? 
রাষমোঁহন কহিল, “তা” মা, 'কুপুত্র যদি বা 
হয়, কুমাতা কখন নয় তুমি কোন্‌ আমাকে 
মনে করিলে? আঁমি মনে মনে কহিল।ম, মা 
ন| ডাণ্কলে আমি যাঁব নাঃ দেখি, কত দিনে 


তার মনে পড়ে! তা' বৈ. ০১ 


পড়িল না।” 
বিভা ভারি বণ গস মে বেন 


উপন্যাস । | ৩৫ 





ডাকে নাই, তাহা ভাল করিয়া বলিতে পাঁরিল |  মহিষী কিছুমাত্র অসন্তষ্ট না হইয়া হাসিয়া 
না। তাহ! ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে | কহিলেন, “তা বেশ ত সাজিয়াছে বেশ ত. 
করে নাই, এই কথাটার এধ্যে এক জায়গায় | মানাইয়!ছে।” রঃ 
কোথায় যুক্তির দোষ আছে বলিয়। মনে হই- | রাঁম মাহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গর্বিত 
তেছে, অথচ ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে ; হইয়া উঠিল। মহিষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া! 
পারিতেছে না। গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে 

“বিভার মুক্ষিল দেখিয়! রামমোহন হাসিয়া | আহার করাইলেন। সে ত্প্ডিপূর্বক ভোজন 
কহিল,প্না মা অবসর পাই নাই বলিয়া আসিতে | কৰিলে পর তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া কি 
পারি নাই।” লেন »“মৌহন, এই বারে তোর সেই 
" বি কহিল, “মোহন তুই বোল; আগমনীর গানটি গা ।” বাঁমমৌহন বিভা 


তোঁদের দেশের গর আমায় বল্‌ 1” দিকে চাহিয়া গাহিল 7-- 
রামমোহন বপসিল। চন্রদীপের বর্ণনা | “সারা বরষ দেখিনে মা, মা! তুই আখার 


কিতে লাগিল । বিভা গালে হাত দিয়া এক কেমন ধারা, 
মনে শুনিতে লাগিল । চন্ত্রদ্বীপের বর্ণনা শুনিতে | নয়ন-তাঁরা হ।বিয়ে আমার অন্ধ হ'ল 

শুনিতে তাহার হৃদয় টুকু ঘধ্যে কত কি করনা নয়ন-তাবা ! 
জাগিয়! উঠিগ্নাছিল, সে দিন সে আসমানের এলি কি পাষাণী ওরে, 


উপর কৃত ঘর বাঁড়িই বাঁধিয়'ছিল, তাহার দেখর তোরে আঁখি ভোরে, 

আন ঠিকানা নাই। যখন রামমোহন গল্প কিছুতেই থামেনা যে মা, 

কবিল, গত বর্ষার বন্তায় তাহার ঘর বাড়ি পোড়া এ নয়নের ধাঁরা !” 

মমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল; সন্ধার প্রান্ধালে সে রামযোহনের চোখে জল আলিল, মহিষীও 

একাকী তাহার বৃদ্ধ! মাঁতাকে পিঠে করিয়া | বিভার মুখের দিকে চাহিয়া, চখের জল মুছি 

সাতার দিয়! মন্দিরের চূড়ান্র উঠিমাছিল, ও | লেন। আঁগমনীর গালে তাহা বিজয়ার 

ছুই জনে মিলিয়া সমস্ত রাত্রি সেইথানে য'পন | কথা মনে পড়িল। 0. 

করিম্ধাছিল ;--তখন বিভার ৮৬ বুকাটর মধ্যে ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পুরমহিলা- 

কি ন্বংকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল! দের জনতা বাঁড়িতে লাগিল। প্রতিবেশিনীবা! 
গল্প ছুরাইলে পর রামমোহন কহিল “মা, | জামাই দেখিবার জন্ত ও সম্পর্ক অন্ুসাবে 

তোমার জন্ত চারগাছি শাখা আনিয়াছি, | জীমাইকে উপহীম করিবার জন্ত অন্তঃপুরে 

তোমাকে হাতে পরিতে হইবে, আমি | সমাগত হইল। আনন্দ লজ্জা, আশঙ্কা, একটা 

দেখিব।” অনিশ্চিত, অনির্দেগ্ত না জানি-কি-হইবেক 
বিভ1 তাঁহার চাঁরগাছি সোণাঁর চুড়ি | ভাবে বিভ!র হৃদয় তোলপাড় করিতেছে, 

খুলিয়া শাখা পরিল, ও হাপিতে হাসিতে | তাহার মুখ কাণ লাল হইয়া উহ্িয়াছে, তাহার 

মায়ের কাঁছে গিয়া কহিল,__“মা, মোহন | হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে। ইহ! কই কি. 

তোমার চুড়ি খুলিয়! আমাকে াগাছি: শাখা] সুখ কেজানে! 

পরাইন দিয্াছে।” রা জামাই অন্তরে সেন! ছুল- 


২ 
রা 


৩৩ 

বিশিষ্ট পাচা যর ঝাঁকের ভ্তাঁয় রম্ণীগণ 
চারিদিক হইতে উহাকে আক্রমণ করিয়|ছে। 
চারিদিকে হাসির কে'লাহল উঠিল। চারি- 
দিক্‌ হইতে কোকিল-কষ্ঠের তীব্র উপহাস 
মৃণাল-বাছুর কঠোর তাঁডন, চম্পক-অঙ্গুলির 
চক্ত-নগরের তীক্ষ পীড়ন চলিতে লাঁগল। 
বামচন্দ্র রায় যন নিতান্ত কাতর হউয়া পি 
ছেন, তখন একজন প্রৌঢ়া রুঘণী আসিয়া 
তাহা পক্ষ অবলম্বন প্রিয়া বসিল। সে 


ভখণ্‌ 


কঠোর কষ্টে এমন কাটা কাঁটা কথা 
কহিতে রি ৬ ক্রমেই তত? হর মুখ দিয়া 
এমনি সদল রুটির বিকার বাহির হইতে 
লাগিল যে পুর-মনাদের মুখ এই প্রহার 
বন্ধ হইয়| পিন উহার মুখের কাছে 
থাক দিদিও চুপ করিয়া গেলেন বিমলা 


দিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 
কেবল ভূভোর মা 
গুনাইয়াছিল। 
মুখ খুব চলিতেছিল, ৩ঙখন 
তাহাকে বনিয়:ছিল, প্মাঁগো মা, 
নয়ত, এক গাছা ঝাটা !” ভুতের না তত 
ক্ষণ।ৎ কহিল, “আর মগিতোর মুখটা আনা 
 কুড়, এত ক টাইলান, তবুও সাফ 
বলিয়া গস্‌ গদ্‌ কারুরা চলিয়া গেল। 


এত 


টি গ্ন্থাবল। । 


. নহে, 


উয়া- 


তহ,কে খুব এক দখা, 
টল্লি 25584 41525 ণ 

যখশ ভল্গত কঁততার মার 

। ডি ॥ 

সেই প্রো! 

তোমার সুখ 


০৮ পিসী ক জপ পি ০৯০ ০৯৮৭৫. পল জপ কপাল পান আপা 


তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া শারদ লেন 
স্ঠয়ি লম্ষ্ দিয়! তাহার ছুই হস্ত: : বজমুষ্টিত 
ধনিয়া বঙ্ন্বরে বলিয়। উঠিলেন, আমি যে 
ঠাকুলু ভেমায় চিনি 1” বলিয়! তাহার মন্তকের 
বন উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর কেহ 
রমা ঠাকুর ! রামমোহন ক্রোধে 
কপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুসি! 
ফেলিল; ছুই হস্তে অংলীলাক্রমে রমাইকে 
অ.ক!শে তুলিল, কহিল “আজ আমার হাতে 
তোল মরণ আছে 1” বলিয়া তাহাঁকে দুই এক 


পক আক:শে ঘুহইল। মন্িধী ছটা আসি 
টসট বামমোহন তুই করিসু কি? 
রঘই কাতর শ্বরে টে “দোহাই বাবা, 
কহ কদিম্‌ না 1” চাবিপিক্‌ হইতে বি 
একটা গোলযোগ উঠি তথন বাঁমমোহন 

রসাইকে ভূমিতে নাইয়া কীপিতে কীংপিতে 
হি ১ ঠহতভা গা, তোর কি আর মবিবার 


দায়গা ছিল না? 
রম:ই, রে “মহার|ভ আমাকে আদেশ 
কবিদ্বাঞেন |” রামমোহন খলিয়া উঠিল,বি 


এরি 


ৃ রা নিম হারাম? ফের অমন কথ! 


কউ পু 


হট না 1? ৃ 


বলিব ত, এই সানের রা তোঁর মুখ 
ধসিয়া রঃ ব।” বলিয়া তাহার গল! টিপিয় 
 ধৃ্িল। 


একে ঘর পাল হইল, ঝম5নররায় বিনা পাই- ৃ 


লেন! 
2 “রা স্তন িকেরেদ | 
তখন দেই প্রোছট। গৃহ হইতে বাহির হইয়া: 
মহিষীর কক্ষে উপস্থিত পি সেখ,নে 


মহিষী দ্বাস দ'সীদিগকে খাওয়া হর ৰ 


রামমোহন এক পার্খে বসিয়া 
সেই প্রৌঢা, মহ্ষীর কাছে শা য় ঢা 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিণ৮এই যে নিকঘা। 
জননী!” শা শুনিবামাত্র রামমোহন ঢম- 
 কিয়। উঠিল, প্রোডার মুখের নিকে: চাহিল। 


রমত আর্ভনাদ করিয়া উঠিল। তখন 
র/মমোহন ধর্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া বীধিয়া 
বস্তার মতন করিয়া ঝুলাইয়! অস্তঃপুর হইতে 


৷ বাহির হইয়া গেল। 


। 


1 


ৃ 
| 
ৃ 
ৰ 
র 
$ 


দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা বাই 
হইয়া গিয়াছে । রাত্রি তখন ছুই প্রহর 
গতীচ হইয়! গিয়াছে । বাজার হ্ালক,আসিয়া 


৷ সেই বান্দর গ্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন থে। 


জামাতা রমাই ভীড়কে রমবীবেশে অন্তঃপুরে 


লইয়া গেছেন। সেখানে সে পুর-বমণীদের 


উপস্াস। 
সহিত চন মহিযীর সহিত বিদ্দুপ রি, ্ 





যাছে। 

তখন প্রতাপাদিতোর মুণ্তি অতিশয় ভয়ঙ্কর 
হইয়! উঠিল। বোষে ভাহার সর্বাঙ্গ আগো- 
ডিত হইয়া উঠিল। স্ফীতজটা সিংহের স্তা 
শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, 
“লীছমন সর্দীরকে ডাক” লছমন সীরকে : 


৫৬৭ 








চুপ করিয়া! গালে হাত দিয়! ভাবিতেছে। 

জ্যোৎনার দিকে চাহিয়া তাহাঁর চোখ দিয়া 

দুই এক বিন্দু অশ্রু ঝবিনা পড়িতেছি। বুঝি 

যেমনটি কল্পন! করিয়াছিল ঠিক তেগনটি হয় 

নাই। ভাহার প্রাণের মপ্যে কার্দিতেছিল। 

এ ৪ যাহার জন্ত অপেক্ষা! করিয়াছিল, সে 
ত আজ আনিয়াছে ! 


সেন “আর, তে আমি ও টড রা না | থা নন শয়ন য় ১ 


৯৮, মনির বন 


যা রা রি চকু মহারাজ 1” ততক্ষণাহ | তত ঠা ঠ ন্‌ করি রি প্রতাপা- 


উাহার ্ঠালক তত 
-দ্মহাবাজ, ম ৫ নক্ুন,। পিশার 
একবার মনে করুন| অমন 


না গ্রভাপাদিত্য পুনবায় দুস্ববে কহিলেন, 


ল্%1 বিভাকে হ 


কাছ করিবেন | শি 


হার পদশ্থলে পড়িল, কহিল 1 দিতালে যা করিবেন কি করিম? না, 


7%15 বিয়া [| ভিনি জা [নাইতে চান, 
সে প্রতাপাদি তার খেয়ে, 
ক্ত্রঘীপাঁধপতি রাজী রামচন্দ্র পায়ের পাশে কি 


আজ রাক্রের মধ্যেই অমি বাম্যন্্ বায়ের র তোনাকে সাজে 1” এই স্থির করিয়া সেই যে 


মুণ্ড চাই 1” মি গ্রালক ঠাহার পা জড়াইয়। 
ধরিয়া কহিল, 


"মহারাজ, আজ তাহারা 
অন্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মাঙ্জনা করুন, 


পাশ ফিবিঝা শুইযাছেন আৰ পাশৃপবিবর্তন 


করেন নাই। যত মান অভিমান সমস্তই 
| বিভীব প্রতি। বিভা জাগিয়া বসিয়া ভাৰি- 


মহারাজ মার্জনা করুন !” তখন গ্রতাপাদিত্য ! তেছে। একবান জ্যোৎস্ার দিকে চাহিতেছে, 


কিয়তক্ষণ স্তষ্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন--প্লছ- 
মন্‌ শুন,কাল প্রভাতে যখন বামচন্দ্র রায় অন্তঃ- 
তাহাকে 
বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল।” 
শ্যালক দেখিলেন তিনি যত দূর মনে কিয়া- 
ধক হইয়া 
গিয়াছে । তিনি সে রাত্রে চুপিচুপি আসিয়া | 


পুর হইতে বাহির হইবে, তগন 


ছিলেন, তাহ! অপেক্ষা অনেক অ 


বিভার শয়ন-বক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন। 


তখন দূর হইতে ছুই প্রহরের নহবৎ খাজি- 
নিংস্তক্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্ধ, 
জ্যোত্সার সহিত, দক্ষিণা বাতাসের সহিত: 
যিশিয়া ঘুমস্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্রস্থষ্ট করিতেছে। ! 


তেছে। 


ধিভার শয়ন-কক্ষের মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয 


জ্যোত্মার আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, 
রামচন্্র বায় নিদ্রায় মক! ব্ উঠিয়া বসিয়া 











একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেছে। 
তাহার বুক কীপিয়া কাপিয়া এক একবার দীর্ঘ 
নিশ্বাস উঠিতেছে-_ প্রাণের মধ্যে বড় ব্যথা 
বাঁজিয়াছে। সহসা একবার রীষ্চন্ত্রের ঘুম 


 ভার্গিয়া গেল। সহসা দেখিলেন বিভা চুপ 
৷ করিয়া বসিয়া কীদিতেছে। 


সেই নিদ্রোখিত 
অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন অপমানের স্থতি 
এখনো জাগিয়। উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে 
মনের সুস্থ ভাব ফিরিয়া আস্য়ছে, রোঁষের 
ভাবস্চলিয়া গিয়।ছে তখন সহসা বিভার সেই 
অভ্রপ্লাবিত করুণ কচি মুখ খানি দেখিয়া 
সহসা জাহায মনে করুণা জাগিয়া উঠিল। 
ধরিয়া কহিলেন, শবিভা, 
কা্দিতেছ 1” বিভা আকুল হইয়! উঠিল 
বিভা কথা কহিতে পাঁরিল না, বিভা চোখে 





৫৩৯৮. 


রবীন গন্থাবলী । 





দেখিতে পাইল না, বিভা শুইদ্না পড়িল। তখন 
. রামচত্্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে বিভার 

মাথাটি লইয়া কোলের উপরে 'বাখিলেন, 
তাঁহার অশ্রজপ মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে 
দ্বারে কে আঘাত করিল । রামচন্দ্র বাঁলয়। উঠি- 
লেন «কেও 1” বাহির হইতে উত্তর আসিল, 
“অবিলম্বে ধার খোল |” 


০৬০ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


০ 


রামচন্দ্র রায় শয়ন-কক্ষের দার উদ্ঘাটন 
করিয়! বাহিরে আদিলেন। রাজগ্তালক রূমা- 
পতি কহিলেন, প্বাবা এখনি পাল।ও, মুহূর্ত 
বিলম্ব করিও না” 

সেই রান্জে সহসা এই কথা! শুনিয়৷ রামচন্্ 
রাঁয় একেবারে চমকিয়! উঠিলেন, তাহার মুখ 
শাদা হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কেন, কেন কি হইয়।ছে ?” 

_ *কি হইয়াছে তাহা বলিব না এখনি 

পাঁলাও ।” 
. বি শষ্য ত্যাগ কবিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মামা, কি হইয়াছে ?” 

বুমাপতি কহিলেন, দে কথা তোমার 
শ্ুনিয়। কাঁজ নাই মা!» 

বিভার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সে একবার 
বসস্তরায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদিত্যের 
কথা ভাবিল | বলিয়। উঠিল--*মামা, কি হই- 
মাছে বল! 

র্মাপতি তাহার কথার পর উত্তর না 
_ দিয়া বাষচন্ত্রকে কহিলেন, বাব! অনর্থক কালি 
বিলম্ব হইতেছে । এই বেল! গোপনে পালাই- 
বার উপায় দেখ? 


াপপীপপপিসপাাা টা শাপীশাস্পীস্পোসপপসপ পপ পপ স্বা্্প্পপাস-৯-প এপ 


হঠাঁৎ বিভার মনে একটা দারুণ অপ্তভ 
আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোগ্ঠত মাতুলের 
পথরোধ করিয়া! কহিল, *ওগো তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি কি হইয়াছে বলিয়া যাও !% 
রমাপতি সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া কহি- 
লেন,_-গোল করিস্নে বিভা, চুপ কর, আমি 
সমস্তই বলিতেছি 1» ৮ 
যখন রমাপতি একেএকে সমস্তটা বলিলেন, 
তখন বিভা! একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিল । বৃমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিলেন--কহিলেন--"চুপ চুপ, 
সর্বনাশ করিস্নে 1” বিভা রুদ্বস্বাসে অর্ধরুদধ 
স্বরে সেই খানে বসিয়া পড়িল। 
রাঁমচন্ত্র রাঁয় সকাতরে কহিলেন “এখন 
আমি কি উপায় করিব? পালাইবার কি পথ 
আছে, আঁমত কিছুই জানি না!” 
র্মাঁপতি কহিলেন--আঁজ রাত্রে প্রহরীর 
চারিদ্ধিকে সতর্ক আছে । আমি একবার চাবি- 
দিকে দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোন উপায় 
থাকে ।” 
এই বলিয়! তিনি প্রস্থানের উপক্রম করি- 
লেন। বিভা তীহাকে ধরিয়া কহিল, "মামা, 
তুমি কোথায় যাও! তুমি যাইও না, তুমি 
আমাদের কাছে থাক।” 
বুমাপতি কহিলেন, *বিভা তুই পাগল হই 
যাছিস্! আমি কাছে রাবি; কোন উপকার 
দেখিবে না। ততক্ষণ আমি একবার চারি- 
দিকের অবস্থা! দেখিয়া আমি ।৮ 
বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাড়াইল। 


| হাত পা থর্থর্‌ কৰিয়! কাপিতেছে। কহিল 


“মামা,তুমি আর একটু এই খানে থাক। আমি 

একবার দাদার কাছে যাই।” ৰলিয্া বিভা 
তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপ- 
দিত হইল। 


উপচ্যাজ।- 


৫৯ 


কত 





তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায় যায়। চাঁশিদিকে 
অন্ধকার হইয়। আসিতেছে । কোথাও সাড়া 
শব্ধ নাই। রামচন্দ্র রায় তাহার শয়নকক্ষে 
দ্বারে ঈাড়াইয়া দেখিলেন ছুই পার্খে রাজ মস্তঃ- 
পুরের শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ, সকলেই 


নিশেঙ্কচিত্তে ঘুমাইতেছে। সন্মুখের প্রাঙ্গণে 


চারিষ্দিকের ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে, ও তাহার 
এক পার্থ একটু খানি জ্যোৎস্না এখনো অব- 
শিষ্ট রহিয়াছে। ক্রমে সে টুকুও মিলাইয়া গেল। 
অন্ধকার এক-পা এক-পা করিয়া সমস্ত জগৎ 
দখল করিয়া লইল। অন্ধকার দুরে বাগানের 
শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছ গুলির মধ্যে আসিয়া 
জমিয়া বসিল। অন্ধকার কোৌলঘে সয়া অতি- 
কাছে আসিয়া দাড়াইল ! বামচন্দ্র বায় কল্পন। 


করিতে লাগিলেন,এই চাবিদিকের অন্ধকারের | করিলেন “মামা, হইয়াছে কি?” 





বিভা উদয়াদিত্োর কাছে একেবাধে কীদিয়া 
গিম্না! পড়িল, তাহার মুখ দিয়া আর কথ! 
বাহির হইল না। সুরমা! তাহাকে উঠাইয়া 
বসাইয়া জিন্রাসা করিল,“কি হইয়াছে বিভা ?” 
বিভা স্থরমাকে ছুই হন্তে জড়াইয়া ধরিয়া একটি 
কথাও ব'লতে পারিল না। উদঘাদিত্য সন্গেহে 
বিভার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, «কেন, 
বিভা, কি হইয়ছি ?” বিভা তাহার ভ্রাতার 
ছুই হাত ধরিয়া কহিল, ““দ।দা আমার সঙ্গে 
এস, সমস্ত শুনিবে |” 
তিন জনে মিলিয়া বিভার শয়ন-কক্ষের 


৷ দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে অন্ধ- 


কারে রামচন্দ্র বসিয়া, ও বমাপতি ফ্লীড়াইয়া 
আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
রূমাপতি 
একে একে সমস্তটা কহিলেন। উদয়াদিত্য 


মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে ? দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে । তাহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়া সুরমার 
না পশ্চাতে 1 এ যে ইতস্ততঃ এক একটা কোণ | দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমি এখনি 
দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে ত | পিতার কাছে যাই-_তাহাকে কোন মতেই 


কেহ মুখ গু জিয়া, সর্বাঙ্ চাদরে ঢাকিয়া চুপ 
করিয়া বলিয়া নাই ? কি জানি, ঘরের মধ্যে 
যদি কেহ থাকে ! খাটের নীচে, অথব! দেয়া- 
লের এক পাশে! তীহার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়। 
ভঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। 
একবার মনে হইল যদি মাম। কিছু করেন, যা 
তাহার কোন অভিসন্ধি থাকে? আস্তে আন্তে 
একটু সরিয়া দীড়াইলেন। একটা বাতাস 
আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিভিয়! গেল। রামচন্ত্ 
ভাবিলেন--কে একজন বুঝি গ্রধীপ নিভাইয়া 
দিল__কে একজন বুঝি ঘরে আছে! রমা- 
পতির কাছে ঘেপিয়! গিয়। ডাকিলেন-- 
"মামী ৮ মামা কহিলেন, “কি বাঁব। ?” রামচন্তর 
রায় মনে মনে বহিল্নে, বিভা কাছে থাকিলে 
ভাঁণ হইত,মামীকে ভাল বিশ্বাস হইতেছে না। 


আমি এ দি কৰিতে দিষ না! কোন 
মতেইঃনা না! 

সুরমা! কহিল, “তাহাতে কি কোন ফল 
হইবে ? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদা মহা- 
শয়কে তাহার কাছে পাঠাও, যদি ৪ রি 
কার দেখে” 

যুববাজ কহিলেন, “আচ্ছা ।” 

বসস্তরায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। 
ঘুম ভাঙ্গিয়াই ডদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবিজেন, 
বুঝি ভোর হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ ললিতে একট। 
গান গাহিবার উপক্রম কবিলেন, | 

“ববরীতে ফুল গুকাল কাননের স্কুল ফুটুল 

হনে, 
ধিনের আলো! গ্রকীশিল মনের সীধ সুহিল 








মাঝে মাঝে যখনি সমস্ত ঘটনাট 
উজ্জঙ্প রূপে তীহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে 


৫৪, বাজ গ্রস্থাবলী । 
 উপয়াদিত্য বপিলেন--প্দাদা মহাশয়, ৷ নাই। 
বিপদ ঘটয়াছে 1” ূ 


তৎক্ষণাৎ বসন্তরায়ের গান বন্ধ হইয়া 


গেল। ত্রস্ত ভাবে উঠিয়। উদয়াদিত্যের কাছে: 


আসিয়া শশব্যস্তে জিদ্ঞাসা করিলেন-_-ণআশা! 
সেকি দাদা! কি হইর।ছে ! কিসের বিপদ !” 

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন! বসস্তরায় 
শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিতোর মুখের 
দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়্া কহিলেন_ এনা, 


। তখনি তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতে 


নু - শিপশিশিশাশিশ্শিতী শিশীশিশিশীশীশীটিশিশিতি শি পা ৯ ৩৯৩ 


দাদা, না, এ কি কখনও হয়? এ কি,কখনো । 


সম্ভব ?” 

উপয।দিত্য কহিলেন, আগ নমর নাই, 
একখাঁদ পিতার কাছে যাও!” 

বসন্তগাম ডাগ্ঠলেন, চলিলেন, 
যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা 
পি কখনো হম, এ কি কখনো সম্ভব ? 

প্রতাপাপিত্যেনন গুহে 
জিজ্ঞাস। করিলেন "বাবা প্রতাপ, একি কন 
সম্ভব ?” প্রতাপাদিত্য এখনও শয়নকক্ষে যান 
নাই_-তিনি তাহার মন্রগৃহে বসি আছেন। 


এ 


একবার এক মুহূর্তের জন্তে মনে হইয়াছিল : 


লছমন্‌ সদ্দারকে ফিরিরা ডাকবেন ! কিন্ত 
. নে বঙ্কর তৎক্ষণাৎ মন হইতে দুর হইয়। গেল। 


_ ষে মুখে আদেশ দেওয়! সেই সুখে আদেশ 
ফিরাইয়! ওয়া? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা 
কর! তাহার কার্ধয নহে । কিন্তু বিভা? বিভা 
বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছা 
পুর্বাক অগ্রিতে বণপ দিত, তাহা হইলেও ৩ 
বিভা বিধবা হইত--রামচন্দ্র গার গ্রতাপাপিত্য 
বানের রোযাঞরিতে স্বেচ্ছাপুর্বক ঝাপ ধিখাছে, 
.. চাহার অনিবাধ্য ফল স্বরূপ বিভা বিধবা 
. হুইবে ! ,ইহাঁতে 'প্রতাপাদিত্যের কি হাঁত 


এ শিক শী ৯ ািসপিপী ০ 


ছেন, ভাবতেছেন, বাত কখন পৌহাইবে 
ঠিক এমন সময়ে বৃদ্ধ বসম্তরায় ব্যস্ত সমস্ত হই; 
গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে-প্রত 
পািত্যের ছুই হাত ধরিয়া কভিলেন,,**বা 
প্রতাপ, ইহা কি কখনও সম্ভব ?” 

প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিযা উঠি; 
বলিলেন, "কেন সম্ভব নম্বর?” 

বমন্তরায় কহিলেন, “ছেলে মানুষ, অপাও 
ণামরশী, দে কি তোমার ক্রোধের "যা?! 


। পানর? 


০7০ 
যাহকে 


শশ্িশ িিস্পশশীতশি ৩ তত ২ পলি 


প্রবেশ করিয়াই । 


১৯ 


প্রতাপািত্য বিমা 
মাগ্ুষ! আগুনে হাও দিলে হাত ডি যায 
ইহ] বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই] ছে 
মাছৰ! কোথাকার একটা লক্ীছাড়া নিঝে 


চে 


ৰ মুখ বাণ) নির্যোধদের কাছে দাত দেখাই 


টিবি নল 


যেধোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্ত্রীলো। 
সাজাইয়া আমার মাহ্ধীর সঙ্গে বিদ্রপ করিব 
% আনিয়াছে /--এতটা। বুদ্ধি যাহার যোগ 


ূ হইতে পারে, তাহার ফল কি ইইতে পারে 
সে বুদ্ধিটা আর তাহার মাথায় যোগাইজ ন 
 আ্ভাগাদিত্য বখনও দুইবার অজদেশ ধরেন 1? 


২ ৯ শ্পীপীপিপাপিস্টিপীলিপশীত পা 


০২৬ স্কিন পিল 


ছঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় যোগাঁইবে, ৩৭ 
তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না। 
যতই বলিতে লাগিলেন তাহার শরীর 'আর! 
ক।পিতে লাগিল, তাহার প্রতিজ্ঞা আরো 
হইতে লাগিল, তাঁহার অধীরতা আরো বাড়ি? 


। উঠিল । 


বসস্তরায় পুনশ্চ মাথা নাঁড়িয়া ক কহণেন 

“আহা, সে, ছেলে মাধ । সে কিছুই ধু 
না|” 

| প্রতাগাঁদিত্যের অসম হা উঠিল, তি 


নি হি কিন্ত এত কথাও শ্ মনে রি বনিগেনগাশ 6দথ পি ঠা ৮ যুশোহরে 


৫ উপন্থাস। 8১ 
রায়বংশের কিসে মান অপমান হয় সে জ্ঞান | একেবারে ফাদিয়। উঠিলেন--"আমাকে শেষ 
যি তোমার থাকিবে, বে কি এ পাকা: করিয়া ফেল প্রতাপ! আমার বঝাচিয়া সুখ 
চুলের উপর মোগল বাঁদশাহের শিরোপা ; নাই। তাহার চোখে জল দৌঁখবার আগে 
জড় ইয়া বেড়াইতে পা পার! বাদশাহের প্রসাদ- রি আমাকে শেষ করিয়া! ফেল ।ঠ 
গর্বে তুমি মাথ! তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়! | প্রতাপা(দত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া! ছিলেন। 

ূ 
| 
1 
] 
| 
| 
1 








প্রতাপাদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া ; যখন বসন্তরায়ের কথ! শেব হইল, তখন তিনি 
পড়িয়াছে। যবন-চরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে ' ধারে ধীরে ডঠিয়া চালয়া গেলেন। বুঝলেন 
ফট করিয়া পরিয়। থাক। তোমার এ | কথাটা প্রকাশ হইয়াছে । নীচে গিয়া প্রহরী- 
যবনের পদধুলিময় আকঞ্চিৎকর মাথাট। ধুলিতে : দের ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, রাজপ্র।সাদ- 
লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার ব$খধনায় : সংলগ্ন থাল এখনি যেন বড় বড় শাল কাষ্ঠ 
তাহাতে বাধা পডিল। এই তোমাকে স্প্ই । দয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে 
ধগলাম। ভুমি ৭৮ (যাই খুবলে না, আজ গান) বামচন্দ্র গানের নৌকা আছে। প্রহীদিগকে 
বংশের কত বড় অপমান হইয়াছে, হান! বনেষ করিয়া সাবধান কবিরা দিজেন, আঁ 
খ/শাহ আজ ঝয়বংশের অপমানকাগান অগ্ত | বাত্রে অস্তপুর হইতে কেই যেন বাহির হইতে 
এঞজুজা ও [ভগ্মী করিতে আ(সয়।ছ !” | নাপারে। 
এর বসগ্রায় তথন ধাঁদে বাধে বাণলেনত 
৭ *এরঙাপ, আমি ঝুঝম।ছ ;$মি যখন একক টির 
থার ছ(প তোল, তখন সে চুর এক নেন । 
৬পর পড়িতেই টায় । আম তাহার পন) 
হতে সাঁগয়া পড়িলাম বশিয়া আগ একগন ূ 
তাহার লক্ষ হইয়াছে। ভাপ প্রতাপ, তোম।র | 
মনে যি দয়া না থাকে, তে।মাগ দুও ৰ তাংীকে দেখিয়া বিভা একেবারে কীধিয়। 
ক্রোধ একজনকে ঘর্ি গ্রাস কাঁরতেই চায় | উঠিপ। বসন্তরায় আর অশ্র-সম্ঘরণ করিতে 
তবে আমাকেই করুক! এই ৩ম খুডী4 | পারিলেন না, তিনি ভদগ়াদিত্যের হাত ধরিয়া 
মাথা (বালা বাস্তরায় মাথা নাঠু কারয়া | কাঁহলেন, “্ৰদা, তুমি ইহার একটা ডগায় 
দিলেন) ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্ত হয় তবে | করিয়! দাও ।* ঝমচন্ত্র রায় একেবারে অধাঁর 
লও। ছুরি আন” । এ মাথায় চুল নাই, এ | হইঘ! উঠিলেন। তখন ডায়াদিত্য তাহার 
মুখে যৌবনের রূপ নাই $ যখ নিমন্ত্রণালাপ | তর্বাৰী হস্তে লই,লন। কহিলেন, “আইস, 
পাঠ।ইয়|ছে, সে সভার উপযোগী সাঞসজ্জাও | আমার সগ্গে সঙ্গে আইন” সকলে সঙ্গে সঙ্ষে 
শেষ হইয়াছে। (বসস্তরা্্ের মুখে অতি মৃছ | চলিল। উদযানর্ট কহিলেন_“বিভ| তুই 
হাস্তরেখ! দেখা ,দিল।) কিন্তু ভাবিয়া দেখ | এখানে থাক্‌, € ইজালিস্‌ নে। বিভা গুনিল 
দেখি প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, | না। বামচন্ত্র রাও কহিলেন-_+না বিভা সঙ্গে 
তার যধন ছি চু দিছে অগ্রু পড়িবে তখন সঙ্গেই আনুক 1” সেই নিমন্তন্ধ রাত্রে সকলে 
লন বলিতে বলিতে বসরা অধীর ড সে 1 পা টিপিয়া চলিতে জাগিল। মনে হইতে লাগণ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সপ চু পপ 


বসন্তবায় যখন অস্তঃপুরে ফিরিয়া আমিলেন, 







৫&২. 


বিভীষিকা চারিদিব্‌ হইতে তাহার অনৃষ্ঠ হস্ত 
প্রসারিত করিতেছে । রামচন্দ্র বায় সম্মুখে 
পশ্চাতে পার্থ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 
মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জন্মিতে 
লাগিল। অস্তঃপুর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে । 
যাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন 
হবার রুন্ধ। বিভা ভগনকম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কহিল 
“দফা, নীচে যাইবার দরজ! হয়ত বন্ধ করে 
নাই। সেইধানে চল! সকলে সেই দিকে 
চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া নীচে 
চলিতে লাগিল। বাঁমচন্ত্র রায়ের মনে হইল, 
এ ঁড়ি দিয়া নাষিলে বুঝি আর কেহ উঠে 
নাঁ-বুঝি বাস্ুকী সাপের গর্তটা এইথানে, 
পাঁতালে নামিবার সিঁড়ি এই । সিঁড়ি ফুরাইলে 
দ্বারের কাছে গিয্স! দেখিলেন দ্বার বন্ধ। আবার ! 
সকলে ধারে ধীরে উঠিল। অন্তঃপুর হইতে 
বাহির হইবার যন্তগুলি পথ আছে সঘন্তই বন্ধ।! 
সকলে মিলিয়া ঘারে ছারে ঘুরিয়। বেড়াইল, 
প্রত্যেক দ্বারে ফিরয়া ফিরিয়া দুই তিন বার 
করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ। 

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোন 
পথই নাই, তখন সে অশ্রু মুছিয়। ফেলেল। 
স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে লইয়া । 
গেল। . দৃঢ় পদে দ্বারের নিকট ফাড়াইয়া অক-: 
ম্পিত স্বঝে কহিল--"দেখিব, এর হইতে ূ 
€তামাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে। 
তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আঁগে 
আগে যাইব, দেখি আমাকে কে বাঁধ! দেয়! 
উদয়াদিত্য ছাবের নিকট ধীড়হিয়া কহিলেন 
“আমাকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না। সুরমা কিছু ন 
বলিয়া স্বামীর পার্থে গিয়া দীড়াইল। বৃদ্ধ 
ৰসন্তরায় সকলের আগে আিয়! দাড়াইলেন। 
মাম্ম ধীরে ধীরে চলিয়া! পেলেন । কিন্তু বাঁম- 


| 
র 


২ পা শী পিপিপি? ৩ 


শপ লিপি 


পাশপাশি 











ৃ 
| 


স্বরে কাহিল, 
থাকিলে যে কোন ফল হুইবে তাহা! ত বোঁধ 


চন্জ রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভাল লাগিল 
না। তিনি ভাবিতেছেন পপ্রভাপাদিত্য যে 
রকম লোক দেখিতেছি তিনি কি না করিতে 
পাবেন ! বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া 
/ করিতে পারিবেন, এমন ত ভরসা হয় 

না! এ বাড়ি হইতে কোন মতে রর 
হই?ত পারিলেই ৰাচি।” 

কিছুক্ষণ বাদে সুরম! উদয়াদিত্যকে মৃছু- 
"আঁমাদ্ের এখানে দীড়াইয়া 


হয় না; বরং উপ্ট।। পিতা যতই বাধা পাই- 
বেন, ততই তাহার সংকল্প আরো! দৃঢ় হইবে। 


মাজ রাত্রেই কোন মতে প্রাসাদ হইতে পালাই- 
৷ বাব উপায় করিয়া দেও 1” 


উদয় দিত্য চিন্তিতভাবে কিমুৎক্ষণ স্থরমার 


ূ মুখের দিকে চাহয়া কহিলেন “তবে আমি, 


ফাই, বল-প্রয়োগ করিয়া দেখিগে !” 

নরম ধু ভাবে সম্মতি-সচক ঘাড় নাড়িয়! 
কহিল *্যাও ।৮ 

উপয়াদিত্য তাহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া 
পিলেন--চলিলেন। সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছু দুর 
গেল। নিতৃত স্থানে গিয়া সে উপদয়াদত্যের 
বক্ষ আলিঙ্গন কারয়া ধরবিল। উদয়া।দত্য 
শির নতকবিয়া তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করি- 
লেন $ ও মুহূর্তের মধ্যে চলিয়া! গেলেন। তখন 
সুরমা তাহার শয়ন-কক্ষে আসিম্বা ডপস্থিত 
হইল; তাহার ছুই চোখ বহিয়া অশ্রু পড়িতে 
লাগিল । হোড় হন্তে কহিল--পমাগো-হদি 
আমি পতিব্রত। সতী হই, তবে এবার আমার 
স্বামীকে ঠাহার পিতার হাত হইন্ডে রক্ষা! কর। 
আমি যে তাহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে 
বিদায় দিলাম্« সে কেবল তোর ভরসাতেই 
ম|! তুই যদি আমাকে বিন্বাশ করিম্‌,- তবে 
পৃথিবীতে তোকে আর কেছু বিহ্বা কিবে 


উপন্যাস ।. হি 


না।৮ বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। ; যোঁড়হন্তে কহিল,-_-“যুববাঁজ মাপ করুন-- 
সুরমা সেই অন্ধকারে বসিম্কা কতবার মনে মনে আজ বাত্রে অস্তঃপুর হইতে কাহারে! বাহির 
“মা” শ্মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু যনে হইল ; হইবার হুকুম নাই ৮ 
যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না ! যুবরাঁজ কহিলেন $ “সীতাবরাম, তবে কি 
মনে মনে তাঁহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল ৃ তুমিও আমার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিবে ? 
মনে হইল যেন, তিনি তাহা লইলেন না, : আচ্ছা তবে আইস 1” বলিয়া! অসি নিফাশিত 
তীহীর পা হইতে পড়িয়া গেল? সুরমা | করিলেন। 
কা্দিয়া কহিল “কেন মা, আমি কি করি-; সীতারাম যোড় হস্তে কহিল, *না যুববাঁজ 
স্লাছি ?” তাহার উত্তর গুনিতে পাইল না। | আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কবিতে পারিব 
(সূ সেই চায়িধিকের অধকাবে সধো ফেখিতে  পাঁআপনি ছইকার আমার প্রাণ রক্ষা 
পাইপ, প্রণয়ের মু্তি শাঁচিতেছে ! মুবমা করিয়াছেন” ৰপিয়া তাহার পায়ের ধুগ। 
চারিদিক শৃন্তময় দেখিতে লাগিল। সে একাকী মাথায় তুলিয়া লইল। 
সেঘরে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। | যুবরাজ কাহলেন, “তবে ক কারতে চাও, 
বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল। | শীস্ব কর__আর সময় নাই 1" 
বসন্তরায় কাতর ম্বরে কহিলেন--“দাঁদা | সীতাঁরাম কহিল-__*্যে প্রাণ আপনি ছুই. 
এখনো ফিরিল না, কি হইবে %” ৷ বার রক্ষা কৰিয়াছেন, এবার তাঁহ'কে বিনাশ 
স্বরম! দেয়ালে ঠেস দিয়া দড়াইয়া কহিল, ৃ কবিবেন না। আমাকে নিরস্ত্র করুন। এই 
“বিধাতা যাহ! করেন 1” । লউন আমার অন্ত্র। আমাকে আপাদমস্তক 
রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাহার পু্গা- | | বন্ধন করুন । নহিলে মহারাজের নিকট কাল 














শু কেন না, আহা হইতেই এই ৷ যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাঁহার 
সমস্ত বিপর্দ ঘটিল। তাহার যত প্রকার শান্তি; কাপড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে 
সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। মাঝে । সেই খানে পভ়িয়া রহিল, তিনি চলিয়া 
মাঝে এক একবার চৈতন্ত হইতেছে যে, শান্তি ৰ গেলেন। কিছু দূর গিয়! একটা অনতি উচ্চ 
দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে না। ূ প্রাচীরের মত আছে । সে প্রাচীরের একটি 








উদয়াদিতা তববাবা হন্তে অস্তঃ মাত্র দ্বার, ও সে দ্বার কুদ্ধ। সেই দ্বার অতিক্রম 

ক্রম করিয়া! কুন্ধদ্বারে গিয়া! সবলে পণাথাত 1 করিলেই একেবারে অস্তঃপুবের বাহিনে যাওয়! 

করিলেন--কহিলেন “কে আছিম্‌ ?” যায়। যুবরাঁজ দ্বারে আঘাত ন৷ করিয়! একে 

বাহির হুইতে উত্তর আদিল “আজ্ঞা, আমি বারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়! উঠিলেন। 
সীঙাবাম 1» | দেখিপেন, একজন প্রহরী প্রাচীরে ঠেসান্‌ 

যুবরাজ দৃঢ় ম্বরে কহিলেন-_পণীত্ত বার | দিয়! দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে । অতি 

খোঁল।৮ সাবধানে তিনি নামিঘ্না পড়িলেন। বিছ্যদেগে 


সে অবিলম্বে ট্রার খুলিয়া দিল। উদয়া- ; সেই নিদ্রিত প্রহরীর উপর গিয়া পড়িলেন। 
দিতা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে. সে | তাহার অস্ত্র কাড়িয়! দুরে ফেলিয়া দিলেন ও 


৫88 ্‌ রাজ শর্থাবদা ছা 


ভব উস ৮৯৮ ০ ৪ বিশ ০ সী পট গা ১ ঙ গর, জীপই এল গাজা ০ পপ বারতা জনা হা চন দাত 


সেই হড-বুদধি টা প্রহ কে আপন মন্তক | টি সারি না মধারানবে 
বাধিয়। ফেলিলেন। তাহার কাছে চাঁধি ছিল, ! একবার আমার কাছে আহ্কন, আমার পাশে 
সেই চাবি কাড়িয়! লইয়া দ্বার খুলিলেন। তখন ; তিনি দাড়াইলে আমি।নিস্তস্ত হইয়া উপায় 
প্রহরীর চৈতন্ত হইল, বিন্মিত শ্বরে কহিল : ভাঁবিতে পাবি। তখন অন্তঃপুরে গিয়া উদয়া- 





“যুবরাজ, করেন কি?”  দিত্য বামচশ্কে আহ্বান করিলেন। তিনি এবং 
যুবরাজ কহিলেন, *অস্তঃপুরের দার : তীঁহান্র সঙ্গে সকলেই আসিল। 

খুলিতেছি।” |. বরামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে 
গ্রহরী কাঁহল,_“কাল মহাপাঁজের কাছে. অভিভূত হইয়া কহিলেন-_-তোকে আমি 

কি জবাব দিব ?* এখনি ছাঁড়াইয়া দিলাঘ__তুই দূর হইয়া যা? 
উদিত রা ঠা যুবরাজ বল, তুষ্ট পুরান শোক, রঃ আর অধিক কি 

পূর্বক আমাদি £5 করিয়া অপরের শাহি পিবাযদি এ যাধা বাচ্যা যাই, 

ছার রা সা ১ইণে পাঞপি তোর মুখ আর আমি রর না” বণিতে 

পাইবি।" বণিতে বামচন্দ্রের কখবোঁধ হইয়া আপিণ। 


উদয়াদিত্য. অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া তিনি বথাথভ রামমোহণণে ভাল বাসিতেন, 

যে ঘরে জাম'তর লোক জন থাকে সেইখানে । শিশুকাণ হইতে রামমোহন তাহাকে পালন 
উপাস্থৃত হইলেন) সে ঘরে কেবল রামমোহন | করিয়া আসিতেছে। 

ও রমাই ভখড় ঘুমাইতেছিল, আ আর বাঁকী সকলে ৃ রামমোহন যোড় হাত কিবা কহিল “তু ভু 
আহারাদি করিয়া নৌকায় গিয়াছে । বুবরাজ : আমাকে ছাড়াইবার কে মহারাজ? রং 
ধীরে ধীরে রামমোহনকে ম্পর্ন করিলেন। সে: এচাকরি ভগবান্‌ দিয়াছেন। যেদিন যথের 
চমকিয়া লাঁফ!ইয়! উঠিল । বিশ্মিত হইয়| কহিল : তলব পড়িবে, সে দিন ভগবান আমার এ 
-_-"একি যুবরাজ ? যুবরাজ কহিলেন “বাহিরে ! চাকরি ছাড়াইবেন। তুমি আমাকে রাখ না 
আইস” রামমোহন বাহিরে আমিল। রাম- | রাখ আমি তোমার চাকর।” বলিয়া সে রাম 
মোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন। চক্্রকে আগলাইয়া দাঁড়াইল। 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাধিয়া লাঠি! উপয়াদিত্য জগ কি 

বাঁগাইয়! ধরিল, ক্রোধে স্ফীত হইয়া কহিল, : উপায় করিলে? রামমোহন কহিল, "আপ" 
শদেখিব লছ্মন্‌ সির কত বড় লোক। যুব-! নার প্রীচরণাশীর্ববাদে এই লাঠিই উগায়। আর 
কাজ আমাদের মহারাজকে একবার কেণল মা কালীর চরণ ভরসা ৮ 

আমার কাছে আনিরা দিন। আমি একা এই উদ্দয়াদিভ্য ঘাঁর নাঁড়িম্া কহিলেন--?ও 
লাঠি লইয়। একশ জন লোক ভাগাইতে পারি 1” । উপায় কোন কাজের নয়। আচ্ছা, রামমোহন 

 বুবরা্জ কহিলেন, "সে কথা আমি যানি, | তোমাদের নৌকা কোন্‌ দিকে আছে 1?” 

কিনতু যশোহরের রাজ-প্রাসাদে একশত অপেক্ষা রামমোহন কহিল, “রাঁজবাঁটিব দক্ষিণ 
অনেক অধিক লোক আছে! ভুমি বলপূর্ববক | পাশের খালে 1” 

কিছু করিতে পাঁরিবে না। অস্ত কৌন উপায় | উদয়াদিত্য কহিষ্টৌ, "চল | এববার ছে 
দেখিতে হইবে ।* ০ 


০০ পিপি শশীশিশিশি ও শা ৩ 


০ পাাসপীাশািসা। 


গযানি। ৫৪৫ 
রামমোহনের মাঁথায় হঠাৎ একটা উপায় জার রঙ কড়ি টার । বিভা 
উদ্ভাবিত হইল-_+সে কহিল, “হা, ঠিক কথা, | স্তস্তে ভব দিয়া প্রীণগণে ফীড়া ইয়া! রহিল. বৃদ্ধ 
সেই খানে চলুন।% বসন্ত রায়/কম্পিত চরণে দীড়াইয়া চোখ বুঁজিয়! 
সকলে প্রাসাঁধের ছাদে উঠিলেন। ছাদ : “চর” “ছ্র্গা জপিতে লাগিলেন। বামযোহন 
হইতে প্রীয় ৭ হাত নীচে থাল। সেই খালে : রজ্জ, বাহিয়! নামিয়া রজ্জুর শেষ প্রান্তে গেল। 
বামচন্ত্রের ৬৪ দীড়ের নৌকা ভাঁসিতেছে। রাম-: তখন সে হাত ছাড়িয়া দাত দিয়া বজ্জ, কাম- 
মৌহুন কহিল, রামচন্্র বায়কে পিঠে বাঁধিয়া | ডাইয়া ধরিল, ও রামচনদ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়া- 
লইয়। সে সেই খানে ঝঁপাইয়া পাড়বে। ৰ ইয়া ছই হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় 
ব্সস্তরায় তাড়াতাড়ি শশব্যস্ত হইয়া রাম- নামাইয়া দিল, ও নিজেও লাফাইয়] 
মৌহনকে ধৰিয়। বলিয়া উঠিলেন__ এনা, না, ৃ পড়িল। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নাঁমিলেন 
না,সে কি হয? রামমোহন তুমি অমন অসম্ভব ৷ অমনি মুচ্ছিত হইয়] পড়িলেন? রাঁমচন্ত্র যেমন 
কাঁজ করিতে যাঁইও না !» । নৌকায় নামিলেন, অমনি ব্ভা! গভীর ও 
(বিভা! চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিপ-_ : সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 
“না, মোহন, তুই ও কি বলিতেছিম্‌ 1” বামন, বসন্ত পায় চোখ মেলিয়। জিজ্ঞাস! কনি- 
বলিলেন--"না রামমোহন, তাহা হইবে ন11” । লেন “পাদ কি হইল ?” উদয়াদিত্য মুচ্ছিত। 
ঠখন উদয়া দিত্য অন্তঃপুরে গিয়া কতক- ! বিভাকে সঙ্গেহে কোলে করিয়া অন্তঃপুরে 
গণা খুব মো টা বৃহ চাদর সংগ্রহ করিয়। | চলিয়া! গেলেন। হ্রমা উদয়াদিত্যের হও 
আনিলেন। রামমোহন দে গুলি পাঁকাইয়। ধরিয়া কহিল, "এখন তোমার কি হইবে ?” 
বাধিয়। বীধিম্া। একট। প্রকাণ্ড বজ্জর মৃত । উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার অন্ত সে 
প্রস্তুত করিল। যেদিকে নৌকা ছিল, সেই : ভাবি না” 
দিককার ছাদের উপরের একটি সদর স্তস্তের! এদিকে নৌকা খানিক দুর গিয়া অক 
সহিত রজ্জু বাধিল। রজ্জ, নৌকার কিঞ্চিৎ | পড়িল। বড় বড় শাল কাঠে খাল বন্ধ! এমন 
দ্ধ গিয়া শেষ হইল । ব্বামমোহন রামচন্দ্র! | সময়ে সহসা প্রহ্রীরা! দুব হইতে দেখিল,নৌকা 
রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ | পাঁলাইয়! যায়। পাথর ছুঁড়িতে আবস্ত করিল, 
ছড়াইয়া ধৰ্িবেন, আমি রজ্জ, বাহিয়। নামিয়া | একটাও গিয়া পৌছিল না। প্রহরাদের 
 পড়িব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত | হাতে তলোম্বার ছিল, বন্দুকছিল না। এক 
হইজেন। তখন রামমোহন সকলকে একে ; জণ বন্দুক আনিতে গেল। খোঁজ খোজ করিয়া 
একে প্রণাম করিল, ও সকলের প্দধূলি লইল, | বন্দুক জুটিল ত চকমকি জুটিল না-_“ওরে 
কহিল “জয় মা কালী।* রামচন্্রকে পিঠে | বাক্কর কোথায় -গুলি কোথায়” করিতে 
তুলিয়া লইল, রামচন্্র চোখ বুঁিয়া প্রাণপণে | করিতে রামমোহন ও অন্ুচরগণ কাঠের উপর 
তাহার পিঠ আকড়িয়! ধরিলেন। বিভার | দিবা নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া 'গেল। 
দিকে চাহিয়া স্ামমোহন কহিল “যা, তবে ] প্রহরিগণ অনুসরণ করিবার জন্ত একটা! নে 
আমি চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে ডাকিতে গেল। বাহার ২ গণ নৌকা ডা 
জন জগ কও বার তা পিস পথের মট 


লগা 
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৫৪৬ 


রবাজজ গ্রস্থাবলা। 





পু ঘোঁকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়! লইল | 
ও রাঁমশঙ্করকে তাহার বিছান! হইতে উঠাইয়। 
তাহার পাওনা টাক! শীঘ্র পাইবার জন্য 
তাগাদা করিয়া গেল । যখন নৌকার প্রয়োজন 
একেবারে ফুরাইল তখন হাঁক ডাক করিতে 
করিতে নৌকা আসিল । বিলম্ব দেখিয়া সকলে 
নৌকা-আহ্বানকারীকে সুদীর্ঘ ভৎ্সনা 
করিতে আরস্ত করিল। সে কহিল, “আমিত 
আর ঘোড়া নই! একে একে সকলের 
যখন ভঙসনা করা ফুরাইল, তখন তাহাদের 
চৈতন্য হইল যে, নৌকা ধবিবার আবু কোণ 
সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনিতে যে বিলম্ব 
হইয়াছিল ভত্পন| করিতে তাহার তিন গুণ 
বিলম্ব হইল। যথন বা'মচন্দ্রের নৌকা ভৈরব 
নদে গিয়া! পৌছিল তখন ফর্ণাণ্ডিজ, এক 
তোপের ওয়াজ করিল। প্রত্যুষে প্রতা- 
দিত্যের নিদ্রাবর্ষণ হইয়াছিল । সেই তোপের 





শবে সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি ডাকিয়া 
উঠিলেন “প্রহরি 1” কেহই আসিল না। 
দ্বারের প্রহরিগণ সেই রাত্রেই পালাইয়! 
গেছে। প্রতাঁপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাঁকি- 
লেন-_*প্রহরি 1, 


দ্বাদণ পরিচ্ছেদ । 


সক 

_ প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙ্গিয়া উচ্চম্বরে ডাকি- 
লেন “প্রহবি 1” যখন প্রহরী আসিল না, 
তখন অবিলম্বে শধ্যা ত্যাগ করিয়া তিনি 
 হিছ্যঘধেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
ডাকিলেন, “মন্ত্রী” এক জন ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া 
বিলে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। 
একী প্রহরীরা! কোথায় গেল ? 


মন্ত্রী কহিলেন--“বহিদ্ীরের প্রহরীর 
রি গেছে। মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার, উপরে 
বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রভাপ!- 
দিত্যের কথার্‌ স্পষ্ট, পরিষ্কার ও ভ্রুত উত্তর 
দিলেন। যতই ঘুখাইয়া, ও যতই বি্ন্ব করিয়া 
তাহার কথার উত্তর দেওয়া! হয়, ততই তিনি 
আগুন হইয়। উঠিতে থাকেন। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, 
প্রহরীরা £” 

মন্ত্রী কহিলেন-”-“আসিবার সময় দেখিলাম 
তাহার! হাত প৷ বাধা পড়িয়া আছে।” যন্ত্র 
রাত্রির ব্যাপার কিছুই. জানিতেন না! কি 
হইয়াছে কিছু অন্ুম!ন করিতে পাঁরিতেছেন না, 
অথচ বুঝিয়াছেন, একটা কি ঘোবুতর ব্যাপার 
ঘটিয়াছে । সে সময়ে মহারাজকে. কোন বথা 
জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব । 

প্রতাপার্দিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিনেন 

“রামচন্ত্র বায় কোথায়? উদস্াদিত্য কোথায়? 

বসস্তরায় কোথায় £” 

মন্ত্রী ধীরে ধারে .কহিলেন “বোধ করি 
তাহারা অন্তঃপুরেই আছেন 1 

প্রতাপাদদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন; বোধ 
ত আমিও করিতে পাবিভাম ! তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম কি করিতে। যাহা বোধ 
কর! যাঁয় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় মা 1” 

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধাঁরে বাহির 
হইয়া গেলেন। রমাঁপতির কাছে রাত্রের 
ঘটনা সমন্তই অবগত হইলেন। যখন গুনি- 

লেন, রাঁমচন্ত্র রায় পালাইয়া! গেছেন, তখন 
তাহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল। মন্ত্রী 
বাহিরে গিম্কা দেখিলেন, খর্কাকায় রমাই ভাঁড় 
খুঁড়ি যাঁরিয়! বসিয়া আছে'। মন্ত্রীকে দেখিয়া 
রমাই ভখড় কহিল “এই যে মত্রীজাবুষাদ 1 
1 বলিয়া দাত হি করিল। তাহার সেই 


“অস্কঃপুবের 


এ 








দস্তপ্রধান হাস্তকে রামচল্জ্রের সভাসদের। রসি- 
কতা বলিত, বিভীষঘিক! বলিত না! মন্ত্রী 
তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন 
না, তাহার প্রতি দৃক্পাতও কাঁরলেন না। 
এফজন ভূত্যকে কহিলেন *ইহাকে লইয়া 
আঁয়!” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্ঘটাকে এই 
বেল! প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের সামনে খাড়া 
'কবিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের ব্জ একজন 
না এক জনের উপরে পড়িবেই--তা+ এই 
কলাগাছটার উপরেই পড়,ক, বাকী বড় বড় 
গাছ রক্ষা পাক! 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে 
জলিয়া উঠিলেন- বিশেষতঃ সে যখন প্রতাপা- 
দিত্যকে সন্ত করিবার জন্য দাত বাহির 
করিয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া একট! হাস্ত বসের 
কথা! কহিবার উপক্রম করিল, তখন 


গ্রতাপ'দিত্যের আবু সহ হইল না, তিনি 


অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, ছুই হাত 
নাড়িয়। দারুণ ঘ্বণায় বলিয়া! ডঠিলেন,,“দুর কর, 
দুর কর, উহাকে এখনিদুর কৰিয়। দাও! 
ওটাকে আমার সঙ্গুখে আনিতে কে কহিল ?” 
প্রতাপাদ্িত্যের রাগের সহিত যদি স্বণ।র উদয় 
ন! হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ যাত্র! পরিত্রাণ 
পাইত না! কেন না দ্বণ্য ব্যক্তিকে প্রহার 
করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হয়। বমইকে 
তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 

মন্ত্রী কহিলেন, মহারাজ, “বাজজীমাতা,” 

গ্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া 
কহিলেন, দ্বাহচন্ত্র বায়--+ 

মন্ত্রী কহিলেন, "ধা, তিনি কাপ বাগে 
রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন।” 

প্রতাপািত্য ঈাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“পরিত্যাগ করিয়া গিমাছেন | প্রহবীযা গেল 
কোথায় ও: 








মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহিঘরীরের 
প্রহরীর! পাঁলাইয়া! গেছে । 

প্রতাপাধিত্য মুষ্টবন্ধ করিয়া কহিলেন 
“পালায় গেছে? পালাইবে কোথায়? 
যেখানে থাকে তাহাদের খুঁজি আনিতে 
হইবে ! অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখনি ডাকিয়া 
লইয়া আইস 1” মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন। 

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন, 
তখনো! অন্ধকার আছে । উদয়াদিত্য বসন্তরায়, 
স্ুবুমা ও বিভা, সে রাত্রে আসিয়া আর 
বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না 
বাঁলয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া অবসন্ন ভাবে 
শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বাসা 
ভাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। 
উদ্য়াদিত্য ও বসম্তরায় চুপ করিয়া! বসিয়া 
রৃহিলেন। অন্ধকার ঘবে পরম্পব্ষের মুখ 
অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে । ঘরের মধ্যে 
যেন অধৃস্ঠ একজন কে--_অন্ধকার বল, আশঙ্ব। 
বল,” অনৃষ্ট বল'-_বসিয়া আছে, তাহার নিশ্বাস 
পতনের শব্ধ শুনা যাইতেছে। সদানন্দহৃদয় 
বসস্তরায় চারিদিকে নিরানন্দ দেখিয়। একেবারে 
আকুল হইয়া! পড়িয়াছেন। [তিনি অনবরত 
টাকে হাত বুলাইতেছেন,চারিদিক দেখিতেছেন 
ও ভাবিতেছেন--এ কি হইল! তীহার 
গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককাব ব্যাপার 
ভালরূপ আয্বত্ত করিতে পারিতেছেন না। 
সমস্ত ঘটনাটা! তাঁহার একটা জটিল ছুঃস্বপ্ 
বলিয়া মনে হইতেছে । এক একবার বসম্ত- 


.] রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে 


কহিতেছেন, প্দাঁদা 1” উদয়াদিত্য কহিভেছেন 
শক দাদ! মহাশয়?” তাহার উত্তরে বসন্ত" 
রায়ের আর কথা নাই। এ এক প্দাঁদা* সঙ্থো- 
ধনের মধ্যে একটি আকুল দিশীহাক্াঁ হৃদয়ের 
বাক্যহীন, মহত্র অব্াক্ধ প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার 








ন্ত আকুবাকু করিতেছে । তাহার বিশেষ 
- একটা কোন প্রশ্ন নাই, তাহার সমস্ত কথার 
অর্থ এই--এ কি? চারিদিককার অন্ধকার 
এমনি গোলমাল করিয়া একটা কি ভাষায় 
তাহার কাণের কাছে. কথা কহিতেছে, তিনি 
কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছেন না। এমন সময়ে 
উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তীহাঁর মনটা 
একটু স্থিব হয়। থাকিয়া থাকিয়া তিনি 
সকাতরে উদয়াদিত্যের হাঁত ধরিয়া! কহিলেন, 
"দাদা, আমার জন্তই কিএ সমস্ত হইল ?” 
তাঁহার বার বার মনে হইতেছে তাহাকে 
বিনাশ করিতে না পারাতেই এই সমতত 
ঘটয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা 
কহিবার যত ভাবনহে। তিনি কোমল স্বরে 
কহিলেন, “না দাদা মহাশয়!” অনেক ক্ষণ 
খর নিস্তদ্ধ হইয়া রূহল। থাকিয়া থাকিয়া 
বসস্তরায় আবার কহিয়। উঠিলেনঃ “বিভা, ধিদি 
আমার, ভুই কথা কহিতেছিম্‌ না কেন?” 
বলিয়া বসস্তরায় বিভার কাছে গিয়া বাসলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠি- 
লেন, “ঈর্মা, ও সুরমা |” সুব্মা মুখ তুলিয়া 
চাহিল,আর কিছু বলিল ন1। বৃদ্ধ বনিয়। 
বসয়! মাথাঙ হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটা 
অনিপ্ধে্ত বিপদের প্রতীক্ষা কারয়া রহিলেন। 
সুরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে 
হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু সুরমার হৃদয়ে যাহা 
হইতেছিল, তাহা! অন্তধ্যামীই দেখিতেছিলেন। 
সুরমা সেই অন্ধকীরে একবার উপয়াদিত্যর 
মুখের।দিকে চাঁতিল। তখন উদয়াদিত্য 
দেয়ালে খাথা রাখিয়া এক মনে ক ভাবিতে- 
ছিলেন। সুরমার তুই চক্ষু বাহিয়া অঞ্রজল 
গাড়িতে লাগিল। আন্তে আস্তে মুছিয়] 
(ফলিল, পাছে বিভা জানিতে পায়। 

_. .বখন.চারিদিক আলো হইয়া আসিল তখন 


বান এরস্থাবল।। 
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বসস্তরায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তখন 
তাহার মন হইতে একট! অনির্দেশ্ত আশঙ্কার 
ভাব দূর হইল। তখন স্থির চিত্তে সমস্ত ঘটনা 
একবার আলোচনা করিয়৷ দেখিলেন। তিনি 


বিভার ঘর হইতে উঠিয়া! গেলেন। অস্ত: 


পুরের দ্বারে হাঁত পা বাঁধা সীভাবাঁমের কাছে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন, 
*দেখ সীতীবাষ, ভোকে যখন গ্রতীপ জিজ্ঞাস 
করিবে, কে তোকে বাধিয্বাছে, তুই আমার 
নাম করিস্‌। প্রতাপ জানে, এক কালে বসস্ত 
রায় বলিষ্ঠ ছিল, সে তোর বা বিশ্বাস 
কনিবে।” 

সীতাবাম, প্রতাপাদিত্যের কাছে বি' 
জবাঁব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়। তাহাই ভাবিতে- 
ছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম করিতে 
কোন মতেই তাহার যন উঠিতেছিল না। 
সে একট। বাকা পা, তিনচোঁখে তালবুক্ষার ও 
ভূতকে আসামী করিবে বঙ্গিয়া একবার স্থির 
করিয়াছিল, কিন্তু বসস্তরায়কে পাইয়া নি, 
পরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসস্ত বায়ের 
কথায় ফ্ভৎক্ষণাৎ বাজি হইল। তখন 
তিনি দতীম্ব প্রহরীর নিকট গিয়া! কহিলেন, 
ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা কিলে বলিও ধসম্ত- 
রায় তোমাকে বাধিম্াছে ।” সহসা ভাগবতের 
ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের 
প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল; তাহার প্রধান 
কারণ, উদস্বাদিত্যের প্রতি সে ভি করব 
হইয়া সর 

[গবত বহিল, “এমন কথ আমাকে 

আদেশ উঠতি ন্‌ ইহাতে আমার অধর 
হইবে” 

বসন্ত তাহার কাধে হাত দিয়া ছিলেন, 





শভাগবত আমার কথা শুন/ইহাতে কোন অধ 
রা লা (লোকের খা এ মিথা 


উপগ্ঠাস। রি ৫8৯ 





বথা বলিতে যদি কোন অধর্দ থাকিবে, তবে | বগি মহাবাঁজ ? যুবধাঁজ--যবরাঁজ আমাকে 
আমি কেন তোমাকে এমন অস্থুরোৌধ করিব ? | বল পূর্বক বীধিয়! অস্তঃপুর হইতে বাহির 
বসস্তরাফ়ি তাহার কাঁধে হাত দিয়! পিঠে হাত | হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ 
দয়া বাব বাঁর করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, | দিয়া কেমন হঠাঁৎ বাহির হইয়া গেল। এ 
হাতে কোন অধর্দ নাই। কিন্ত লোকের | নামটা কোন মতে করিবে না বূলিয়া সে সব্বা- 
যখন ধর্শজ্ঞান সহসা! বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, | পেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোশ- 
তখন কোন যুক্তিই তাহার কাছে খাটে ন1 | মালে এ নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে 
সে কহিল) “না, ম্হবাঁজ) মনিবের কাছে উপস্থিত হইল একবীব ষখন বাঁহিব হহল 
মিথ্যা কথা বলিব কি করিয়। 1” তথন আর রক্ষা নাই। 

বপন্তরায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন ও; এমন সময় বস্তায় শুনিলেন, প্রহরীদের 
ব্যাকুল ভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা | ডাঁক পড়িয়াছে। তিনি ব্যস্তসমন্ত হ্ইয়। 
শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা | প্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
কথায় কেনি পাপ নাই । দেখ বাপু, আমি | তখন সীভারাম কহিতেছে *্যুবরাজকে আমি 
তোমাকে পরে খুব খুশী করিব, তুমি আমার র নিষেধ করিলাম তিনি শুনিলেন না” 
কথা বাখ। এই লও আমার কাছে যাহা;  বসম্তধায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “হা 
আছে, এই দিলাম” । হা সীতারাধ, কি কহিলি? অংশ কনিমূনে, 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাঁড়াইল, ৮১] রে সীতারাম, ভগবান তোর পরে সন্ুট হইবেন | 
টাকাগুলি মুহত্রের মধ্যে তাহার ট'যাকে | ডদযাদত্যের ইহাতে কোন দোষ নাই 1 
আশ্রয় লাভ করিল । বসন্তরীয় কিয়ৎ পরিমাণে এরি মীতারাম তাড়াভাড়ি বলিয়া ফোঁণল, 
নিশ্চিন্ত হইয়া! ফিরিয়া গেলেন । ্ ৃ আজ্ঞা না, ঘুববাজের কোন দোষ নাই। 

প্রতাপাদিত্যের নিকট গ্রহরীদ্িয়ের ডাক | প্রতাপাদিত্য দু স্বরে কহিলেন “তবে 
পড়িয়াছে। মন্ত্রী তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া ৃ তে!র দোষ 
: 


সাপ 





লইয়া গেলেন। প্রতাপািত্য তখন তাহার শীতারাম কহিত "আজ্ঞা না)” 
উচ্ছুসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে তবে কীর দৌব ?” 
বসিয়া আছেন। প্রত্যেক কথ! ধারে ধারে ূ “আজ্ঞা যুবরাজ-_” 
সপষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হই, তথন 
রাত্রে এটি দ্বার খোলা হইল কি সে সমস্ত কথা ঠিক কারয়া কহিল, কেবল সে 
করিয়া ? যে ঘুমাইয় পড়িয়াছিল সেইটে গোপন ক্গিল। 
| সীতারামের প্রাণ কীপিয়া উঠিল, সে | বৃদ্ধ বসস্তরায় চারাদক ভাখিয়া কেন উপায় 
যোড়হস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, আমার | দেখিলেন না । তিনি চোখ ঝুজয়া মনে মনে 
কোন দোষ নাই।” দুর্গ ুর্ী কহিলেন। প্রহরীদকে . তত্ক্ষণ।ৎ 
| মহারাজ জকুষ্চিত কবি! কহিলেন, *সে | কর্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই 
কা তোকে কে দ্িজাস(করিতেছে?” 1 যেত/হাদের যি ব্লপুর্ব বাধিতে পার 
"লীতারাষ জড়াঙা। ড় কহিল, »অ জা না, | যায় ৬বে তাহারা প্রহ্রী-বৃত্তি কাঁরতে আপ- 


18$ 





(ছে কি বলিয়া? এই অপরাধের জন্ক তাহা- 
দর প্রুতি কাঘাতের আদেশ হইল । 

তখন প্রতীপাদিত্য বসন্তপায়ের মুখের 
(কে চাহিয়া বস্গন্ভীর শ্বরে কহিলেন» “ উপধয়া- 
্ুত্যের এ অপরাধের মীর্জনা নাই।* এমনি 
চাবে বলিলেন ধেন উদয়াদিত্যের লে অপরাধ 
[সম্তপায্বেরই। যেন তিনি উদাদিত্যকে 
বণ রাথিয়াই ভ্খলনা করিতেছেন। বসন্ত 
[ায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদ্দিত্যকে প্রাণের 
মধিক ভাল বাসেন। 

বসস্তরায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন 
বাঁব। প্রতীপ উদয়ের ইহাতে কোন দৌষ 


৯ 39 


প্রতাপাদ্িত্য আগুণ হইয়া কহিলেন; 


“দোষ নাই? তুমি দোষ নাই, বলিতেছ 
₹লিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব! 
তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা! করিতে আসিয়াছ 


্ 


?” 

বসন্তরায় অত কবিয়। উদদয়াদিত্যের পক্ষ 
লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের মন 
উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়। ধাড়াইল। 





খা বলা 
| নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফু দিতেছে 





কে! এই জন্ত উদবা্দিত্যকে শান্তি দিতে 
ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য। 
কিন্তু শোন, পিতৃব্য ঠাকুর, তুমি যদি ছিতীয়- 
বার ষশোহরে আতিয়া উদয়াদিত্যের সহিত 
দেখা কর, তবে তাহার শ্রীণ বাচান' দায় 
হইবে 1» ৃ ূ 
বসস্তরায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বপিক্ষা 
রহিলেন $ পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কৃহিদেন ॥ 
“ভাল প্রতাপ, আজ সন্ধ্য। বেলায় তবে আমি 
চলিলাম।” আর, একটি কথা না বলিয়া বসন্ত- 
রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির 
হইয়া গিয্! গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন। 
প্রতাপাদিত্য স্থির করিস্াছেন, যে €কহ 
উদ্দয়াদিত্যকে ভাল বসে, উদম্বাছিত্য ঘাহা্দের 
বশীভূত, তাহাদিগকে উদয়্াদিত্যের নিকট 
হইতে তক্ষাৎ করিতে হইৰে। মন্ত্রীকে কহি- 
লেন “বউমাকে আর রাজপুরীতে থাকিতে 
দেওয়া হইবে না, কোন সুত্রে তাহাকে তাহার 
বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে ।” বিভার 
প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোন আশঙ্কা হয় নাই 


বসন্তরায় দেখিলেন, তাহাকে শান্ত দিবার : হাজার হউক, সে বাড়ির মেয়ে ! 


জন্তই পাছে উদয়াদিত্যরকে শান্তি দেওয়া 
হয়। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
_ কিছুৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য 
কহিলেন, “যদি জানিতাম, উদয়াদিত্যের 


কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার ; 
আছে; | 
যদি না| কহিলেন, ণ্দাদা তোর সঙ্গে আর হেথা 
থে খসী | হইবে না।” হলিয়া দযাদিতাকে বুধ ছুই 
টাঙ্গের হাতে জড়াইয়! ধরলেন ূ 


একটা মত আছে? একটা অডিপ্রায 
ঘা! করে, সব নির্জে হইতেই করে ? 
জানিতাম ফে সে নির্ষোধটাকে 

সুদিয়। উড়াই়! বেড়াইতে পারে » 





সং 








িতিনরটরাটজিডারিটে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


আপদ এপ 


বসস্তরায় উদয়াধিত্যের ঘরে আসিয়া 





তে সুই মালিতে গাঝে, তাহ! হইলে (কতবার হাত ধরিয়া কি 
তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি লেন, দাও মাশযা 
ই সী সযস্ত বলিদেন। কাঁদিয়া কি" 


যেখানে এঁ পালকটাকে উড়িতে দেখিয়াছি, | 


লেন ভাই, তোঁকে আমি ভাল বাঁসি বলিয্নাই 


তোর এত ছুঃখ। ভা, তুই যদি স্থখে থাঁকিস্‌ 
ত একটা দিন আমি এক রকম কটাইয়! 
শম্দিব।” 
_ উদদ্বাদিত্য মাথা নাড়ি কহিলেন, « 
তাহা কখনই হইবে নাঁ। তোমাতে সী 
* দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাঁধা দিতে 
পারিবে না। “তুমি গেলে দাদা মহাশয়, 
আমি আবু ৰাচিব না ।” 

বসস্তবায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন «প্রতাপ 
আমাকে বধ কবিল না, তোকে আমার কাছ 
হইতে কাড়িয়া লইল। দাদা, আমি যখন 
চলিয়া যাইব, আমার পানে ফিরিয়া চাহিদ্নে, 
মনে করিস্‌ বসম্তরান্ধ মরিয়া গেল !” 

উদযাদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে 
গেলেন। বসস্তরাক্ বিভার কাছে গিম্বা বিভার 
চিবুক ধরিয়া 'কছিলেন, “বিভা দিদ্রি আমার, 
একবার ওঠ ! বুড়া এই মাথাটায় একবার 
এ হাত বুলাইয়া দে।” বিভা উঠিয়া! বসিয়া 


দাদা মহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া 


দিতে লাগিল। 

উদয়াদিত্য সুব্মাকে সমস্ত কহিলেন ও 
বঙলিলেন,_-“সুরম, পৃথিবীতে আমার যাহ! 
কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়ি! লইবার 
জন্ত' যেন একটা ড়যন্ত্র চলিতেছে ।” সর 
মার হাত ধরিয়া কহিলেন ; “মুর্ম!, তোমাকে 


যদি কেহ আমার কাছ হইতে ছিনিয়া লইফ্বা ৃ 
| কোথায় কি করিয়াছিলেন সমুদায় তাহার মনে 


যায়।” 

সুরমা দৃ়ভাবে উদযািত্যকে, আলিঙ্গন 
করিয়া দৃত্স্বরে কহিল, “সে যম পীবে, আর 
কেহ পারে না1।৮ 


স্থর্মাব মনেও. অনেক. ক্ষণ ধরিয়া সেই 
| একে একে সুরমার কাঁছে বাহির করিতে 
| লাগিলেন । 


রগ একটা. আশস্কা জন্মিতেছে |. সে 
. দেখিতে পাইতেছে একটা ক হত 











৫৫১ 
উদরাদিতাকে ও তাহার কাছ হ্ইতে সবাই 
দিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে । সে মনে মনে 
উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, 
মনে মনে কহিল, “আমি ছাড়িব না, আমাকে 
কেহ ছাড়াইতে পারিবে না ।” 

স্থবুমা আবার কহিল, “আমি অনেকক্ষণ 
হুইতে ভাবিয়! বাঁখিয়াছি, আমাকে তোমার 
কাছ হইতে কেহই লইতে পারিবে না।” 

স্থরুম! এ কথা বার বার করিয়া বলিল। 
সে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে চায়, যে 
বলে ০স উদয়াদিত্যকে ছুই ঝাছু দিয়া এমন 
জড়াইয়! থাকিবে, যে কোম পাধিব শক্তি 
তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। বার 
পা এ কথ! বলিয়া! মনকে দে বজ্র বলে 
বাধতেছে। 

উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া 
নস্বাস ফেলিয়। কহিলেন “নুর্মা, দাদা মহা- 
শফুকে আর দেখিতে পাইব ন11, 

সুরমা নিশ্বাস ফেলিল। 

উদয়াপিত্য কহিলেন, “আমি নিজের 
কণ্টের জন্ত ভাবি না লুরমা,কিন্তু দাদা মহা 
শয়ের প্রাণে যে. বড় বাজিবে। দেখি, বিধাতা 
আরোকি করেন! তার আরও কি ইচ্ছ! 
আছে ।” .. 

উদয়াদিত্য 
কারলেন। | | 
ব্সস্তরায় কোথায় কি কহিম্বাছিলেন, 





বসস্ধবাঘ়ের কৃত গন্ন 


পড়িতে লাগিল। বসম্তরায়ের করুণ হৃদয়ের 
কত ক্ষুত্্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুপ্ত সুজ কথা, 
হার স্থৃতির ভাগারে ছোঁট ছোট রত্বেব 
মত জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ 


৫২ পু বাজ রাবী । | 


৮৮১০০০০১১০৮ ০০ & 1৮৮৭ ক৮5 ত ২৫৫০ ০৪ $ নী লিও এ 


০ ০ উপাসনা আন) + জান পা জর গান পালন পবা ০৪ নী 


সুরমা কহিল, “আ-_হা, দাদা মহাশয়ের | ন|ম ধরে আর নি ভাই, 
ত কিআর. লোক আছে?” . যেতে হবে ত্বরা করে!” 
স্বরমা ও উদ্য়াদিত্য বিভাঁব ঘরে গেলেন। "রী দেখ, এ দেখ, বিভার রকম দেখ। 


তখন বিভ। তাহার দাদা মহাশয়ের পাকা ; দেখ, বিভা, তুই যর্দি অমন করিয়া কীর্দবি ত' 
তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গন গাই- ; -- “বলিতে বলিতে বসস্তরায়ের আর কথা 
চছেন,। ৷ খাহির হইল না। তিনি বিভাকে শাসন 

“ওতে, যেতে হবে, আর দেরী নাই, করিতে গিয়া নিজেকে আর সাম্লাইতে পারি 

পিছিয়ে পড়ে রাবি কত, সঙ্গীরা তোর : লেন না, তাড়াতাড়ি চোখের জল সুহিম্বা 
লি, সবাই। ' হাসিয়া কহিলেন, *দাদ|, এ দেখ ভাই সুরমা 

আয়রে ভবের খেলা সেরে, আধার করে মির | এই বেলা ইহার প্রতিবিধান কর, 
সেছেরে, (ওরে) পিছন ফিরে বারে বারে । নহিলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়া যাইব? 
হার পানে চাহিস্বে ভাই । : তোমার জায়গাটি দখল করিয়া বসিব। এ 
খেলতে এল ভবের নাঁটে, নতুন লোকে | ছুই হাতে পাকাচুল তোল।ইব,এ কাণের কাছে 
চুন খেলা, এই ভাঙ্গা দাতের পাটব মধ্য হইতে ফিস্|ফস্‌ 
হেথা হতে আয়বে সরে, নইলে তোরে ; করিব, আর কাণের অত কাছে গিয়া আর যদি 
রবে ঢেলা, নামিয়ে দেরে প্রাণের বোঝা, । কোন প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার 
রেকু ঘেশে চল্‌রে সোজা, (সেথা) নতুন দায়ী আমি হইব না!” 
র বাঁধবি 'বাঁলা, নতুন খেলা খেল্ৰি বসস্তণায় দেখিলেন, কেহ কো বথা 
ঠাই। কহিল না, ৩খন তিনি কাতর হইয়। ভাহার 
(উদয়াদিত্যকে দেখিয়া! বসন্তরাঁয় হাসিয়া | সেতারটা তুলিয়া লইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
ন, “দেখ ভাই, বিভ! আমাকে ছাড়িতে ব্ষ্ম বেগে খাজাইতে স্বর করিলেন। কিন্তু 
কিজানি আমাকে উহার কিসের | বিভ'র চখের অল দেখিয়া তাহার সেতার 
বশ্তক ! এক কাঁলে যে ছুধ ছিল, বুড়া হইয়া | জাইবার রড়ই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাহার 
ঘোল হইয়া উঠিঘাছে, তা, বিভা দুধের | চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া আস্তে লাগিল, 
€ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন? আমি যাব | মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত সকলকে 
নয়া বিভা কাদে ! এমন আঁর কখন শুনি- | তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার বাসন 
? আমি, ভাই,বিভাঁর কানা দেখিতে পারি | হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা যোগাইল না, 









1” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন, ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়া 
“আমার যাবার সময় হল, নামাইয়া রাখিতে হইল। অবশেষে বিদায়ের 
আমায় কেন বাখিদ্‌ ধরে, সময় আসিল। ্ 
চোখের কলের বাধন দিয়ে উদয়ানিত্যকে দীর্ঘ কাল আলিঙন 
4 ৮৬৪ আর মাম়্া-ডোরে |. | করিয়া! শেষ বথা এই বলিয়া গেলেন, “এই 
রিয়েছে জীবনের ছুটি ; সেতার রাখিয়া! গেলাম দাদা, (আর সেতার 


৪ য়ে ০ নে তোর নন ছি. | বাজাইব না। করম! ভাই স্থখে থাক ॥ বিভা 
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_কথা শেষ হইল না, অশ্রু মুছিয়া পান্ধীতে রি ফেলিয়া আঁর কোথাও মন যাঁয় এমন 
উঠিলেন । | অরসিক আছে নাকি? “তা নাতনী, 
| তোমার ভাবনা নাই।, তাহার মন তুমি 
2222 ফিরিয়! পাইবে । তোমার চোখের মধ্যেই 
| ওষধ আছে, একটু বেশী করিয়া! প্রয়োগ করিয়া 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । । দেগিও তাহাতেও না যদি হয়, তবে এই 
টিটি ূ শিকডটি তাহাকে পানের সঙ্গে খ ওয়াই 1৮ 
মঙ্গার কুট যশোহরের এক প্রান্তে ছিল। বলিয়া এক শ্তকৃন শিড় আনিয়া দিগ। 
সেইখানে বলিয়া সে যালা জপ করিভেছিল । |. মঙ্গগা মাতক্ষিণীকে জিজ্ঞাসা করিল) 
এমন সময়ে শাকসব জিব চুবড়ি ভাতে করিয়া । “বলি রাঁজবাটার খবর কি?” | 
রাঙ্জবাঁটার দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত | ম!তঙ্গিনী হাত উল্টহিয়া কহিল, সে সব 
হইল। ! ৷ কথায় আমদের কাজ কি ভাই?” 
মাঁতঙ্গ কহিল,”আঙ হাটে আঁসিঘাছিলাম, ূ মঙ্গল! কহিল, "ঠিক কথা” ঠিক কথা।” 
অমনি ভাবিল।ম, অনেক দিন মঙ্গ” দিদিকে ূ মঙ্গলার যে এ বিষয়ে সহসা মতের এতটা 
দেখি নাই, তা একবার দেগিয়া অসিগে। | ক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতঙ্গিনী আশা কবে 
আজ ভাই অনেক্ক কাঁজ আছে, অপ্রিক্ক ক্ষণ | নাই। সে কিঞ্চিত ফ'ফবে পড়িয়! কহিল, “তা? 
থাকিতে পারিয না।” বলিয়া চুড়ি রাখিয়া | ভৌমাঁকে বলিতে দো নাই) তবে আজ 
নিশ্শ্ত রা সেই গানে ব্সিল। শভা, 'দদি | অমর কড় সময় নাই; আর এক দিন সমস্ত 
তুমি ৩ সব জানই, সেই মিন্দে আমাকে বড় | বলিব 1৮ বলিয়া বসিয়া! রহিল। | 
ভাল াপ্তি ভাল এখনো বাসে, তবে আর; মঙ্গল! কহিল "তত বেশ, আর এক দিন 
এক জন কার পরে তার মন গিয়াছে আমি | শুনা যাইবে ।% স্ 
টের পাইয়াছি--তা সেই মাগীটার ত্রিরাত্রির মাতঙ্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল 
মধো মরণ হয় এমন করিঠে পর না?” "তবে আমি যইি ভাই। দেরি করিলাম 
মঞ্জণার নিকট গরু হারান হইতে স্বামী । বলিয়া আবার কত বকনী খাইতে হইবে। দেখ 
হারান" পর্য্যন্ত সকল-প্রক্কার ছূর্ঘটনাঁরই উষধ | ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে; রাজার জামাই 
আছে, তা? ছাড়া সে বশীকরণের "এমন উপায় | আসিয়াছিলেন, ত1” তিনি যে দিন আসিয়া- 
জানে যে, রাঙ্রবাটার বড় বড় ভৃত্য মঙ্গলার | ছিলেন সেই রাজ্রেই কাহাকে না ববিয় চলিয়া 
কুটিবে কত গণ্ডা! গণ্ড! গড়াগড়ি যায় ! যে মাগী- | গিয়াছেন।” 
টার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী মঙ্গল! কহিল, “সত্য নাকি ? বটে) কেন 
বাঁচে, সে আর কেহ নহে স্বয়ং মঙ্ধলা! বল দেখি) তাই বলি মাতঙ্গ না হইলে অ'মাকে, 
 অঙ্গলা মনে যনে হাঁপিয়া কহিল,"সে মাগীর | ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।” 
মরিযার জন্ত বড় তাড়াতাড়ি পড়ে নাই,যমের | মীতঙ প্রফুল্প হইয়া কহিল “আসল কথা 
কাজ বাঁড়াইয়া তবে সে মরিখে 1” মঙ্গলা | কি জান ?,আমাদের যে বৌঠাকরুণটি আছেন,। 
ধস কা বহি “ডোমার মতন ঈপ- ; তিনি ছটি চক্ষে কাহারো ভাল দেখিতে দে 





৩৬ 


রবান্দর শন্থাবল। । 





[| ভিনিকি মস্তর জানেন, স্বোয়ামীকে 
একেবারে ভেড়ার মতন করিয়া বাখিয়াছেন, 
তনি-_না ভাই ; কাজ নাই, কে কোথা দিয়া 
ঈনিবে আর বলিবে মতিঙ্গ রাজবাড়ির কথা 
ণহিবে বলিয়া বেড়ায় 1৮ 

মঙ্গলা আর কৌতৃহল সামালিতে পারিল 
1) যদিও সে জানিত, আর খানিক ক্ষণ চুপ 
রিয়া থাকিলে মাঁতঙ্গ আপনি সমস্ত বলিবে, 
বু তাঁহার বিলম্ব সহিল না, কহিল, “এখানে 
কাঁন লোক নাই নাতনী । আর আপনা- 
বাপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কি? 
চা” তোমাদের বৌঠাঁকরুণ কি করিলেন 1” 

“তিনি আমাদের দিদিঠাকরুণের নামে 
ঢামাইয়ের কাছে কি সব লাগাইয়াছিলেন, 
ঢাই জাষাই রাতারাতিই দিদিঠ[করুণকে 
ফলিয়া চলিয়! গেছেন। দিদিঠাকরুণ ত 
পিয়া কাটিয়া অনান্ত করিতেছেন । মহারাজা 
[পা হইয়া! উঠিয়াছেন, তিনি বৌঠাকরুণকে 
ঈীপুরে বাগের বাঁড়ি পাঠাইতে চান । এ দেখ 


ই, তোমার সকল কথাতেই হাসি! ইহাতে । 


বৌঠাকরুণকে কি বরা রঃ হি 
বাসেন ?” | 
“সে কথায় কাজ কি। এক হন 
দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবরাঁজকে 
“তু* বলিয়! ড|কিলেই আসেন ।” 

“আচ্ছা, আমি ওষুধ দিব। দ্বিনের বেলাও 
কি যুববাঁজ তাহারি কাছেই থাঁকেন ?” | 

শ্হ্‌ 1” 

মঙ্গল! কহিল “ওমা কি হইবে 1” তা সে 
যুবরাজকে কি বলে, কি করে, দেখিয়া ছিন্‌? 

“না ভাই, তাহা দেখি নাই।” 

«আমাকে একবার রাজবাটাতে লইয়া 
যাইতে পারিস, আমি তাহা হইলে একবার 
দেখিয়া আসি !” 

ম(ভঙ্গ কহিল “কেন ভাই, তোমার এত 
মাথাব্যথা কেন ?” 

মঙ্গলা কহিল, “বলি তায়] একবার 
দেখিলেই বুঝিতে পাৰিব, কি মঞ্ত্রে সে বশ 
করিয়াছে, আমার মন্ত্র খাটিবে কি না !” 

মাতঙ্গ কহিল, “তা” বেশ, আজ তবে 


1সিবাঁর কি পাইলে ? তোমার যে আর হাসি | আসি !” বলিয়া চুব.ড়ি লইয়া চলিয়া! গেল। 


রে না।” 

বামচন্ত্র রায়ের পলায়ন বার্তীর যথার্থ 
গরণ, রাজবাটির প্রত্যেক দাস দাপী সটাক 
্বগত ছিল, কিন্তু কাহারে! সহিত কাহারো! 
টথার এঁকা ছিল নাঁ। 

মঙ্গলা কহিল, তোমাদের মাঠাকরুণকে 
লিও যে, বৌঠাকরুণকে শীগ্র বাপের বাড়ি 
ঠাইয়া কান নাই। মঙ্গল এমন ওষুধ দিতে 
[ীরে যাহাতে যুবরাজের মন তাহার উপর 
ইতে একেবারে চলিয়া যায়।” বলিয়া সে 
ল্‌খল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। মাঁতঙ্গ 
হিল, “তা বেশ বথা !” 

অহলা, ছি [সা কবিগ, 


তোঁমাত র. 


যাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে 
লাগিল, ফঁতে দাত লাগাইয়া চক্ষু-তারকা 
প্রলারিত করিয়া বিড় বিড়, করিয়া কতে 
ল[গিল। 


০০ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । | 
০০০০০ ৩ 
বস্তায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা 
হইয়৷ আসিয়াছে। বিভা প্রাসাদের ছাদের 
উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, 
পান্কী চলিয়া গেল | হসন্তরায় পোক্কীর মধা 


এ সিসি ্‌ ঃ | | 
চর পন্যাম। ৫৫৫ 


হইতে মাথাটি বাহির করিয়া একবার মৃখ | যেন একটা কি বিপদ ছায়ার মৃত পশ্চাতে 
ফিরাইয়া পণ্চানে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার | ফিরিতেছে | যে বাঁড়ির ভিটা ভেদ করিয়া 
অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে | একটা ঘন ঘোর গুপ্ত বহত্ত অদৃশ্য ভাঁবে ধুযা- 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত, পাষাণহদয় বাঁজ- | ফলিত হইতেছে সে বাঁড়িকে কি আর ঘর বলিয়। 
বাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুল! ঝাপসা বাপ! | মনে হয়? 

দেখিতে পাইলেন। পাক্কী চলিয়া গেল, কিন্তু উরি দিনের কা রনী 

: বিতা সেই খানে ধড়াইয়া রহিল। পথের র রামের দুর্দশা হইয়াছে। একে তাহার এক 
পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপ ূ পয়সার সম্বল নাই,তাহার উপর তাহার অমেক 
গুলি জলিল, পথে লৌক রহিল না । বিভা; গুলি গলগ্রহ জুটয়াছে। কারণ যখন সে রাজ ' 
দাড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সুরমা | বাড়ি হইতে মোটা মাহিয়ানা পাইত, তখন 
তাহাকে সারাদেশ খ্‌জিয়া, কোথাও না পাইয়া ; তাভার পিসা, সহসা ন্গেহের আধিক্য বশত 

অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভার | কান কর্ম সমন্ত ছাড়িয়া দফা তাহা ন্েহা- 
গলা ধরিয়া স্নেহের স্বরে কহিল, “কি দেখিতে- ৰ স্পদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 

ছিল্‌ বিভ!? বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,'কে | মিলনের ন্তব্যবস্থা করিয়া! লইয়া! আনন্দে গদগদ 
জানে ভাই ! বিভা সমস্তই শৃন্তময় দেখিতেছে, । হইয়া কহিল যে, সীভীরামকে দেখিয়াই তাহার 
তাহার প্রাণে সখ নাই। সে, কেনে ঘরের: ক্ষুধা তৃষ্ণা সমস্ত দুর হইয়াছে । ক্ষুধা তৃষ্ণা 
মধ্যে যায়, কেন যে থর হইতে বাহির হইয়া 
আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিষবা যায়, 
কেন ছুই প্রহয় যধ্যাঙ্ছে বাড়ির এ ঘরে ও 
ঘরে খুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খুঁজিয়া 
পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া 
গেছে যেন,রাজবাঁড়িতে যেন তাহার ঘর নাই। 





কেবল সীতাঁবাঁমকে দেখিয়াই হইত কি না, 
সে বিষয়ে কোণ প্রমাণ নাই। সীভারামের 
এক দুর সম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার 
এক পুত্রকে কাজ কর্ধে পাঠাইবাঁর উদ্চোগ 
করিতেছিল, এমন সমস্কে সহসা তাহার 


স্পা সপ পাপা পপ ০০৬৬ ৯৭৯১ 


দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্ত 


অতি ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধূলা, নান | চৈতন্ত হইল ষে, বাছাকে ছোট কাজে নিযুক্ত 


স্থখ ছুঃংণ,হাসি কায়ায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে ! করিলে বাছাঁর মায়াকে অপমান করা হয়, এই 
তাহার জন্ত যে একটি সাধের ঘর বাঁধিয়া দিয়া- | বুঝিয়া সে বাছার/মামার মান রক্ষা করিবার 


ছিল, সে ঘরটি এক' দিনে কে ভাঙ্গিয়া দিল ; জন্ম কোণ মতে সে কাঁজ করিতে পারিল না 

রে। এঘর ত আর তাহার ঘর নয়! সে, এখন ; এইরূপেনে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে 
গৃহের মধ্যে গৃহহীন, তাহার দাদা মহাশয় ছিল, | খাণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণ-. 
গেল, তাহার--_চজজ্বীপ হইতে বিভাকে | রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার উপর, 
লইতে কবে লোক আসিবে? হয়ত রামমোহন ; সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক অবি- 


মাল রওনা হইয়াছে,এতক্ষণে তাহা! না জানি | বাহিতা বালিকা কন্তা আছে। এদিকে: 
কোথায়। বিভার সুখের এখনো! কিছু অবশিষ্ট | আবার সীতারাম লোকটি অতিশয সৌখীন, ; 
আছে। . তাঁহার অযন দাদা আছে, ভাহার | আমোদ প্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না। 
গ্াণের রমা আছে, কিন্তু তাহাদের সমবন্ধেও | সীভারামের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে অথচ 


ৃ 
। 


৫৫৬ 


শশী শা পা ঠা বার কালা পা ০০৭৫০ 


তাহার সঙ্গে সঙ্গ নন পরিবর্তন ক্ছিই 
হয় নহি। তাহার পিসাঁর -ক্ষুধাতৃষ্ঝা ঠিক 
সমান রহিয়াছে; ভাহার ভাঁগিনেয়টির তই 
বয়স বাঁড়িতেছে, তক্ছই তাহার উদরের প্রসর 
ও মামার মান অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক 
করিয়া রাঁড়িতেছে। সীতারাঁমের টাকার 
থলি ব্যতীত আর কাহারো উদর কমিবার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে না। সীতা- 
রামের অন্তান্ত গলগ্রহের সঙ্গে সথটিও বজায় 
আছে, সেটী ধারের উপর বদ্ধিত হইতেছে, 
সুদ্জ যে পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই 
পরিষাণে পৃষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য 
সীতারামের দারিদ্র্য দশা শুনিয়া তাহার ও 
ভগিবতের মাসিক বন্তি নিদ্ধীরণ করিয়া 
দিলেন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত 
লজ্জিত হুইস্বা পড়িল। মহাবাজার নিকট 
উদয়াদিত্যের নাম করিয়া ্মবরধি সে নিজের 
কাছে ও উদয়াদিত্যের ক'ছে নিতাস্ত অপ- 
বাধী হইয়। আছে। উদয়াদিত্যের টাকা 
পাইয়া সে কাদিয়া ফেলিল। এক 'দিন মব- 
রঙ্গের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার পা জড়াইয়! 
রিয়া তাহাকে ভগবান্‌, জগবীশ্বর দয়াময় 
সন্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল। ভাগবত 
লোকটা অত্যন্ত ঠাঁগা প্রকৃতির! সে সতরঞ্চ 
গেলে, তামাক খায় ও প্রতিবেশী দিগকে স্বর্গ 
নরকের মী বিলি কারয়া দেয়! সে যখন 
টায়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন মুখ বেঁদাইয়া 
নানা ভাৰ ত্গীতে জানাইল যে, যুবরাজ তাহার 
যে সর্বনাশ করিয়াছেন, এ টাকাতে তাহার 
কি প্রতিশোধ হইবে! টাকাটা লইতে সে 
কিছুমান আঁপন্তি করিল না। 

. যুবরাজ কণত্যুত প্রহরীঘয়কে ম(সিক 





দিতেছেন, একথা প্রতাপাদিত্যের কাণে 


গল আগে হইলে যাইত না। আগে 


তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেল! করিতেন.যে 
উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সকল কথা তাহার কাঁথে 
যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয় 
দিত্য প্রজাদের সহিত যিশিতেন, এবং অনেক 
সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার 
নিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্ত সে গুলি প্রায় 
এমন সামান্ত ও এমন অল্পে অশ্ন তাহ! তাহার 
সহিয়! আসিয়া ছিল যে, বিশেষ একটা কিছু 
না হইলে উদয়াদিত্যের অন্তিত্ব সম্বন্ধে তীহার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এই 
বার উদয়াদিত্োর প্রতি তাহার একটু বিশেষ 
মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘট- 
নাটি অবিলম্বে তাহার কাণে গেল। শুনিয়া 
প্রভাপাদিতা অত্যস্ত রুষ্ট হইলেন । উদয়- 
দিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন, ও কহিলেন 
"আছি মে সীতারামকে ও ভাগবভকে কন্মচাত 
করিলাম, সেকি কেবল রাজকোষে তাহাদের 
বেতন দিবার উপণনৃক্ত অর্থ ছিল না! বলিয়া? 
তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের ম/সিক 
বৃন্তি নিগ্ধারণ করিয়া দিয়াছ ?” 

উদঘ্াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি 
দোষী। আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে 
দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই 
বিচার অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট, 
দওড দিয়া থাকি 1” 

ইতিপূর্বে কখনই প্রভাপাদিত্যকে উদয়া- 
দিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় 
নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর 
ও তাহার ভুসংযত কথাগুলি প্রতাপাদিতের 
নিতত্ত মন্দ লাগিপ না। উদয়াদিত্যের 
কথার কোপ উত্তর না দিয়া গ্রতাপাদিত। 
কহিলেন “আমি আদেশ করিতেছি, উদয়, 
ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আগ অর্থ রর 
না করা হয়।” রি  + 


উপন্যাস 6৫৭ 


পাটানি গণ নী টে 








উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি; লেন। সুরমা কহিল, *সে দিন সমস্ত দিন 
রো গুরুতর শান্তির আদেশ হইল।” কিন্তু! কিছু খাইতে পাঁয় নাই, সন্ধ্য।বেলাঁয় সীতা- 
হাত যোঁড় করিয়া কহিলেন “কিন্ত এমন কি | রামের মা, সীতার!মের ছোট্ট মেয়েটিকে লইয়! 
অপরাঁধ করিয়াছি, যাহাতে এত বড় শান্তি | আমার কাঁছে আসিয়া! কাঁদিয়া পড়িল। আমি 
আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি কি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা 
করিয়! দেখিব, আমার জন্ত আট নয়টি ক্ষুধিত র্‌ সমস্ত পরিবার খাইতে পাঁয়। সীতারামের 
মুঁথে অন্ন জুটিতেছে না, আট নয়টি হতভাগা ; মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, 
নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কীদিয়া বেড়াইতেছে। | তাহার মুখপানে কি তাকান যায়। ইহাদের 
অথচ আমার প!তে অন্পের ভব নাই ? পিতা, ; কিছু কিছু ন। দিলে ইহীরা যাইবে কোথায়?” 

[র যাহ] কিছু সব আপনারই প্রসাদে | ৃ উদয়াদিত্য কহিলে র, “বিশেষতঃ, রাঁজবাটী 
আপনি আমার পাতে আবশুকের অধিক | হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইমাছে, তখন 
মনন দিতেছেন, কিন্তু আপনি যদ্দ আমার : পিতার ভয়ে অন্ত কেহ তাহাদের কর দিতে 
আহারের সময় আমার সন্ষুখে আট শয়ট বা সাহাধ্য +রিতে সাহদ করিবে না, এ সময়ে 
গধিত কাঙঃকে বসাউমা রাখেন, অথচ ভাহা  আমবাও ঘি বিমুণ হই, তাহ। হইলে তাহা- 
দের মুখে অগ্ তুলিগা দিতে বাধা দেন, তবে দেখ আর সংসারে কেহই থাকিবে নাঁ। 
সে মল্স থে আমার নিষ1” সাভায্য শামি করিবই, তাঁহার জন্য ভাবি 


গাজাপাদিত | 
. রা দাদা প্রতাপানিতস ৷ নানুবমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অমন্ধষ্ট করা 
কথা কহিবারি সময় কিছু মাত্র বাঁধা দিলেন রি ভাল হয় না, ঘাঁহাঁতে এ কাজটা গোপনে 


তির ভাবত গজাতে আহে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় করিতে 
লেন, “তোমার যা বক্তব্য ভাহা গুনিলাম, হইবে” 
এক্ষণে আমার যা বক্তব্য পুনশ্চ বলি। ভাগবত । ২ যারা 
৪ সীভারামের বৃ্তি আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি, সুরমা টির হাত ধ-রয়া কহিল, 
মার কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নির্দীরণ করিয়া: "তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, আমি 
দয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিকুদ্ধাচারী  সমন্ত করিব, আমার উপরে ভার দাও” 
বলিয়া গণ্য হইবে” গ্রতাপাদিত্যেব মনে | সুরা নিজেকে (দণ ঈদয়াদিতাকে টাকি! 
খনে বিশেষ একটু রোধের উদয় হইয়াছিল। : রাখিতে চায় ! এট বৎনরটা উদমাদিত্ো 
সম্ভবতঃ তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে রা পিয়াছে। অদুষ্ট তাহাকে থে 
পারেন নাই, কিন্তু তাহার কাঁরণ এই "আমি : কাজেই প্রবৃত্ত কর.ইতেছে, সব গুলিই ঠাহাব 
থেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, ভাই! পিতার ।বরুদ্ধে; মথচ সে গুলি এমন কাজ", 
"যার শরীর উদযাদিত্য তাঁহার প্রতিবিধান | যে, সুরমার মত স্বী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে 
শরিতে আইলেন। দেখি তিনি দয়া কৰিয়া : কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। শরম! 
৭ কৰিতে পারেন! আমি যেখানে নিটুর, | তেমন ম্বী নহে) স্ব স্বামী যখন ধনু ঘা, 
সেখানে আক যে কেহ্‌ দয়ালু হইবে, এন বড় ; তখন সুবমা নিজের হাতে ঠাহাব বন্দ বাধিয়! 
শামস কাহার $প্রাণে সম 1” ৷ দেয়, তাহার *ব ঘরে শিয়া সে কীধে। 
উদয় দিভা মার কাঁছে গিয়া মমস্ত কি”: সুরমার প্রা ৭ প্রা তপনে ভদ্বে আকুল হইযু:ছে। 

















৫৫৮ র্যা গ্রস্থাবলী। 
" অথচ উপয়াদিত্যকে সে প্রতিপদে ভরসা! | জলিয়া গেলেন । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, 
দিয়াছে | উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় । কোন উপায় নাই। স্থরমাকে কিছু বলপূর্বক 
হরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন, | ৃ বাঁড়ি হইতে বাহির করা যাঁয় না, অস্তঃপুরে 
স্থরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাঁত কাপে ! শারীরিক বল খাটে ন। প্রতীপাদিত্য মেয়ে- 
নাই, স্বরমার পদক্ষেপ অটল । দের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলেন 
টি. তীহার এক বিশ্বস্ত দাসীর হাত ূ ৷ প্রতি বল প্রয়োগ করিতে তিনি জীনিতেন, 
দি, সীতারামের মায়ের কাছে ও ভাঁগবতের : | কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিন্ধূপ চাল 
তীর কাছে বৃতি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া চাঁলিতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আসিত না। 
দিলেন। দাসী বিশ্বসতা বটে, কিন্তু মঙ্গলার তিনি বড় বড় কাঁছি টানিয়া ছি'ড়িতে পাঝেন, 
কাছে একথা গোপন বাখিবার সে কোন আব- কিন্তু তাহার মেটা! মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ 
শক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা : সত্রের সুষম গ্রন্থি মোচন করিতে পারেন 
ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না।  না। এই মেয়ে গুল] ভ্রাহার মতে, নিতান্ত 
| দ্ক্ধেপ্ধি ও জানিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী। 
ইহাদের সন্বন্ধে খনি কোন গোল বাধে, 
তিনি তাড়াতাড়ি মহিষীর প্রতি "ভার গেন। 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৷ ইহাদের বিষয়ে ভাঁবতে বসিতে তীহা অব- 
রি, । সর৭ নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগাতাও 
যখন গোপনে বৃত্তি পাঠান”র কথা প্রতা- ! নাই। ইহা তাহার নিদাস্ত অনুপযুক্ক কাজ। 
পাঁদিত্যের কাঁণে গেল, তখন তিনি দ্বিতীয় : এবারেও প্রতাপাদিত্ায মহিষীকে ডাকিয়া 
কথা না কহিয়! অন্তঃপুরে আদেশ পাঁঠাইয়া ; কহিলেন, “নুরমাকে বাপের বাড়ি পাঁঠ।ও !* 
দিলেন সুর্মাকে পিত্রালয়ে যাইতে হইবে। ; মহিষী কহিলেন, "তাহা হইলে বাধা উদয়ের 
: উদয়াদিত্য বক্ষে দু বল বাধিলেন। বিভা ' কি হইবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কছি- 
কীদিয়! স্থরমাঁর গল! জড়াইয়া কহিল, “তুমি : লেন, “উদয় ত আর ছেলেমানুষ নয়, আমি 
যদি যাঁও, তবে এ শ্রশান-পুবীতে আমি কি: রাজকার্ধের অন্নরোধে স্থবমাকে বাজপুরী 
করিব?” সুরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার । হইতে দুরে পাঁঠাইতে চা, এই এরি 
মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব ; আদেশ?” 
,বিভা, আমার সর্বন্থ এখানে রহিয়াছে | ৰ মহিষী উদয়াদিত্যকে কি কহিলেন, 
“সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ গুনিল,  *্বাবা উদয়, স্ুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠান 
তখন কহিল, “আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোন | যাঁক্‌ 1” উদয়াদিত্য কহিলেন, “বেন মা, রা 
কারণ দেখিতোঁছ না। সেখান হতে! | কি অপরাধ করিয়াছে?” . 
আমাকে লইতে লোঁক আসে নাই, আমার | মহিষী কহিলেন, পকি জানি বাছা, আমরা 
্বামীরও এবিদয়ে মত নাই । অতএব বিনা | মেয়ে মানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে বাঁপের 
কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আঁম কোন | বাঁড়ি পাঠাইয়া মহারাজ্জার বাকা কি 
আবস্তক দোখতেছি না! শুনিয়া প্রতাপাদিত্য ; সুযোগ হইবে, তা মহাক়্া | 





০ 





উপন্তাঁস ] 


উদয়।দিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট 


দিদ্বা আমাকে ছঃখী করিয়া! বাঁজকার্য্যের কি 
উন্নাত হইস? যতদুর কষ্ট সহিবার ভাহাত 
সহিম়্াছি, কোন্‌ সুখ আমা অবশিষ্ট আছে? 
সুরমা যে বড় সুখে আছে তাহা নয়। ছুই 
সন্ধ্যা সে ভত্সন! সহিয়াছে, দূরছাই সে অঙ্গ- 
আভরণ করিয়াছে, অবশেষে কি রাঁজবাঁড়িতে 
তাহার জন্ত একটুকু স্থানও কুলাইল না! 


মা? সেকিভিননী অতিথ, যে যখন খুসী 
রাঁখিবে, যধন থুমী ভাড়াইবে ? তাহা হইলে 
মা আমার জন্তও বাঙ্গবাড়িতে স্থান নাই, 
আমাকেও বিদায় করিয়া! দেও 1” 

মহিষী কাঁদিতে আরস্ত করিলেন, কহিলেন 
“কি জানি বাবা! মহারাজা কখন কিযে 
করেন, কিছু.বুঝিতে পারি না। কিন্তু, তাও 
বলি বাছা, আমাদের বৌমাও বড় ভাঁল মেয়ে 
নয়। ও রাঁজবাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া অবধি 
এখানে আর শাস্তি নাই। হাড় জালাতন 
হইয়া গেল | তা, ও দিনকতক বাপের 
বাড়িতেই যাক্‌ না কেন, দেখা যাক, কি বল 
বাছা] ও দিন কতক এখান হইতে 
গেলেই দেখিতে পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে 
কিনা!” 

: উদ্স্থাদিতা এ কথার আঁর কোন উত্তর 
করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহি- 
লেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন! 

মহ্ষী কীদিয়া গ্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া 
পড়িবেন, কহিলেন “মহারাজ, রক্ষা কর ! 
স্থরমাঁকে পাঠাইলে উদয় বাঁচিবে না । বাছার 


কোন দোষ নাই, এ ঝুরমা, এ ডাইনীটা 


তাহাকে কি মন্ত্র করিয়াছে।* 
৮৮ আকুল হইলেন। 


বলিয়া মহিষী 


৫৫৯ 


শ্নুর্ম। যদি না যাঁয়ত আমি উদয়াদিত্যকে 
কারারুদ্ধ করিম! রাখিব 1” 
 ম্হিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া 
স্বরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোঁড়ীমুখি, 
আমার বাছাকে তুই কি করিলি? আমার 
বাছাকে আমাকে ফিবাইয়া দে! আসিয়া 
অবধি তুই তাঁহার কি সর্বনাশ না কৰিলি? 


[অবশেষে সে. বাজার ছেলে--তা'র হাতে 
তোমাদের সঙ্গে কিতাহাঁর কোন সম্পর্ক নাই । 


বেড়ী না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি না?” 
সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া! কহিল, “আমার 
জন্ত তাঁর হাতে বেড়ী পড়িবে? সেকি কথা 
মা! আমি এখনি চলিলাম 1” 
স্থরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল? 
বিভার গলা ধাঁন্সা কহিল, শব্ভা, এই ষে 
চলিলাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে 
ফিরিয়া আসিতে দিবে না)” বিভ কাদিয়] 
সুরমাকে জড়াইয়! ধরিল। সুরমা সেই খানে 
বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনস্ত 
প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে 
বাঁজিতে লাগিল, “আর হইবে না!” আর 
আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর 
কিছু রহিবে না! এমন একটা মহাশৃন্ত 
ভবিষ্যৎ ভাহার সমুখে প্রসারিত হইল,--ষে 
ভবিধাতে সে মুখ নাই, সে হাসি নাই, সে 
আদর নাই, চোঁখে চোখে বুকে বুকে প্রীণে 
প্রাণে মিলন নাই, সখ ছুঃখের বিনিময় নাই, 
বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহূর্তের জন্তও এক 
বি প্রেম নাই, গেছ নাই, কিছু নাই, কি 
ভয়ানক ভবিষ্যত! সুরমার বুক ফাটিতে*্ 
লাণিা মাথা ঘুরতে লাগিল, চোখের জল 
শুক[ইম্স১২ গেল! : উদয়াদিত্য আসিবামাত্র 
রমা তার পা ছুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া 
বুক ফাটিয়া কীদিযা উঠিল সুরমা এমন 


.প্রোতাপাদিত্কয বিষ কষ হইয়া কহিলেন, : করিয়া কথন কীদে নাই! তাঁহার বাল হয় 


৫৬০ রবান্রগ্রস্থাবলা । 


নি ১১১ 





পাপা বি এট পি 


০০০০ পপ পপ পন উস কপাশি 


আজ শতধা হইয়া গিয়াছে | (উদরাদিতয স্ুর- | লোকের স্াঁয় সে ইঞজিযপরায়ণ, ঈর্যাপরাঁয়ণ, 
মার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়1 জিজ্ঞাসা করি- | মনোরাজ্য-অধিকার-লোলুপ। হাদি: কানা 
লেন,কি হইয়াছে স্থরম1? হ্রমা উদয়াদিত্যের | ভাহাঁর হাতধরা, আবশক হইলে বাহির কষরে, 
মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা কহিতে ; আবশঠক হইলে তুলিয়া রাখে । ঘখন সে বাঁগে, 
পারে? সুখের দিকে চায় আর কাঁদিয়া ওঠে । | তথন সে অতি প্রচণ্ড; মনে হয় যেন বাঁগের 
বলিল, “এ মুখ আমি দোখিতে পাইব না? | পাকে দাতে নখে ছিড়িয়া ফেলিবে । তখন 
সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে অ!সিয়৷ বসিবে, | অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়! আগুন বাহির 
আমি পাঁশে নাই ? ঘরে দীপ জাল ইয়া দিবে, ! হইতে থাঁকে, থর্থর্‌ করিয়া কাপে। গঙ্গিত 
তুমি এ দ্বারের নিকট আসিয়া ঈ'ড়াইবে, আর । লৌহের মত তাহার হৃদয়ের কটাছে রাগ টগ- 
আমি হাসিতে হানিতে তোমার হাঁভ ধাঁরয়! । বগ করিতে থাকে। তাহার মনের মধ্যে ঈধা 
আনিব না? তুমিযখন এশীনে, আমি তখন | সাপে? মত ফৌদ্‌ ফেস করে ও ফুলিয়া ছুলিয়া 
কোথায়? সুরমা যে বলিগ একো থায়” | লেজ আছড়'ইতে থাকে। এদিকে সে নানা- 
তাহাতে কতখাঁনি নিরাশা ! তাহাতে কত দূ | বিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান কবে! 
দুরাস্তরের বিচ্ছেদের ভাব । যখন কেবল | ষে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে,তাহ।দে4 
মাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে পাঁরে তন ।; মন সে আশ্চর্য রূপে বুঝিতে পারে। যুব 
মধো কতদূর! যগন তাহাঁণ হইতে পাবে ; রঙ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন সে খুব 
ন তখন আবো কত দুর! যন বাঙ। লইতে | রাজের জদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া ভীহার 
বিলম্ব হয়, গন আরো কঙদূর! যখণ প্রাণা | জদয়াজা ও যশোহর রাজ্য একত্রে শাসন 
স্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহর্তের জগ্তও পেণা | করিবে, এ আশা শয়নে স্বগ্পে তাহার হয়ে 
হইবে না, তগন--তখন এ প1 ছখানি ধরিয়া! জাগিতেছে। ইহার জন্ত সে কিনা করিতে 
এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এই মুহূ্ভই | পারে! বছদ্িন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া 


পাপা শীশাাশিশাশ্পীিি 





মরিয়া বাওয়াতেই স্থথ। রাজ্ভবাটির সমস্ত দাস দাসীর সহিত সে ভ।ব 
করিয়া লইয়ছে। সাজবাটির প্রত্যেক ক্ুত 

শট গন্রটি পর্যস্ত সে রাখে । সুরমার মুখ কবে 

মলিন হইগ তাহাও সে শুনতে পায়, প্রা- 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । পাদিত্যের সামাস্ত গীড়া হইলেও তাহার কাণে 

৮ যায়,ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ, হইবে। 


উপাখ্যানের আরম্ভ ভাগে কু ব্িণীর প্রতাপাদিত্য ও স্রমার মরণোদ্দেশে সে. নানা 


; উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি প1ঠকেরা অনুষ্ঠান করিয়াছে,কিস্ত এখনোত কিছুই সফম 


তাহাকে বিশ্বৃত হন নাই। এই পুঙগলাই হয় নাই। প্রতিদিন প্রাভে উঠ্রিয়। দে. মনে 
সেঈ রুক্মিণী । সে রায়গড় পরিভ্/* করিয়া | কবে আজ হয়ত শুনিতে পাইব, প্রতাপাদিতয 
নাম পরিবর্তন পূর্বক যশেহরের প্রীস্তদেশে | অথবা সুরমা! বিছানায় পড়ি মরিয়া আছে। 
বাস করিতেছে । কুকিণীর মধো অপাঁধারণ : প্রতিদিন তাঁহ!র অদীরতা বাড়ি]! উঠিতেছে। 


কিছুই নাই। সাধারণ নীচ গ্রঞ্ণতির স্ত্রী- । ভাবিতেছে মনত তথ চুলায় যাক একবার. হাতের 


উপন্যাস । 


1৯ পট ০-৯ লও ষ্প ০০ পপ শী পপ ৯৯৯ ৮০০০৪ এ সস 


৮ স্াসপিকিলা তত. ১ তি সস ৭, পপ উপ ০ ০১ 


টি ৷ পা ত মনের সাধ মিটাহি। সারিতে 


৫৬১ 


টিভির মত রি মহ্ষী দা 


ডাঁবিতে এমন অধর দংশন করিতে থাকে যে | আরো! কিছু দিন বাঁজবাঁটিতে থাকিতে দিলেন 


অধর কাটিস্বা রক্ত পড়িবার. উপক্রম হয়। 

রুক্কিণী দেখিল ফে, প্রতিদিন স্ুর্মারি প্রতি 
রাজার ও বাজমহ্ষীর বিরাগ বাড়িতেছে। 
অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমীকে 
রাজবাটি হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব: 
হইয়াছে। তাহার আর আননের সীমা নাই। ৰ 
যখন সে দেখিল তবুও সুরমা গেল না, তখন । 
সে বিদায় করিয়' দিবার সহজ উপায় অবলগ্ধন, গু 
করিল । 

ব|জমহিষী ধখন গুনিলেন মঙ্গলা নামক 
একজন বিধবা তথ মগ্্ উসধ নানা প্রকার জানে, 
ওখন ভিনি ভাঁবিলেন স্তরমাকে রাঁজবাটি 





। 
1 
[ 


হইতে ব্দায় করিবার আগে যুবরাজের মনটখ । 1 


হইতে আদায় 


ৃ 
1 
1 
] 
্‌ 
1 
ল এমা ! 
| 1 


চর 


তাহার কাঁছ ণরিয়া 
ভাপ। মাঁতঙ্গিনীকে মঙ্গলার নিকট ৃ 
গোপনে ওউষধ আনাইতে পাঁঠাইলেন। | 
মঙ্গলা নানাপিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রঙ 
ধরিয়া কাটিয়া, ভিজাইয়া, বাটিয়া, মিশ ইয়া]; 
মনত পড়িয়। বিষ প্রশ্ঠত করিতে লাগিল। | 
সেই নিস্তন্ধ গভীর রাতে, নিজ্জন নগর- ৰ 
প্রান্তে, প্রচ্ছন্ন কুটির মধো ভামানদিস্তার শব 
উঠিতে লাগিল, সেই শব্ই তাঁহার এক মাত্র 
সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শক তাঁহ'র 
নর্তনশীল উৎসাহের তাঁনে তালে করতালি 
দিতে লাগিল, তাহার উৎপাত দ্বিগুণ নাঁচিতে | 
লাগিল, তাহার চগে আর ঘুম বৃহিল ন1। 
ওষধ প্রান্তত করিতে পঁচদিন লাঁগিল। 
বিষ প্রস্তুত রুপিতে পাঁচ দিন আগিবার আব- 
ঠককরেনা। কিন্তু সুরমা মদ্দিবার সময় 
যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, এই ; 
উদ্দেশে মন টা ও টিক বন করিতে অনেক ড 
ৃ মময় লাগিল 1: ্ ০৯ | 









হু ৃ ৃ ্ 
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| বিভার চারিদিকে অন্ধকার | 
৷ মমস্তই শৃন্ত। 


৫8 
6 


নু তিনিও চলিয়া 'যাইবেন। 


সুরূমা চলিয়া যাইবে, বিভা চারিদিকে অকুল 


পাথার দেখিতেছে। এ কয় দিন সে অনবরত 


সুরমার কাছে বসিয়া আছে। একটি মলিন 
ছায়।র মত সে চুপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে 


ফেরে । এক একট1 দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, 
ভা ততই যেন ঘল্5ঠঞ ভাবে জুরমাকে 
আলিঙ্গন করিয়া! পারয়া রাখিতে চায়। দিন 

গুলিকে কে যেন তাহা; প্রণপণ আকর্ষণ 


৷ হইতে টানির়া ছিড়িয়া লইয়া যাইতেছে 


স্থরুমার চক্ষে ও 
তাহার অ.র উত্তর দক্ষিণ পুর্ক 
পশ্চিম নাই, সংসারের দিগবিদিকৃ সমস্ত 
শইয়া গেছে। সে উদয়াদিত্যের পায়ের 
৭1ছে পড়িয়া থাকে, কৌলের উপর শুইস্া 
উহার মুখের পানে চুপ কারিয়া চাহিয়া 
আরিকিছু করে না। বিভাকে বলে 
“বভা, তোর কাছে আমার সমন্ত রাখিয়া 
গেলেম” বলিয়া! ছুই হাতে মুখ আচ্ছাণন 
কিয় কাদিয়া ফেলে। | 
অপর হইদ্া আসিয়াছে ; কাল প্রত্যুষে 
সুৎমার ব্দায়ের দিন। তাহার গাহৃস্থ্যের 
য.হ| কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সম- 
পণ কগিল। উপয়াদিত্য প্রশীস্ত ও চৃঢ়গ্রতিজ্ঞ 
ভাঁবে বসিয়া অছেন। তিনি স্থির করিয়া 

| ছেন, হয় স্থরমাকে বাজপুরীতে বাখিবেন, 
যখন সন্ধ্যা 
হইল, তখন সুরমা আর দীড়াইতে পারিল না, 
ভাহার পা কাঁপিতে পাঁগিল, মীথ! ঘ্বুরিতে 
লগিল। সে শয়নগৃহে গিথা শুইয়া পড়িল, 
কহিল, “বিভা, বিছা, শীত্র একবার তীহাকে 

ডক আর বিলম্ব নাই !” 

উদদয়াদিত্য ছারের কাছে আসতেই সুরমা 


থকে, 


৫৬২ গারো বা এষ্থাযলা | 


বলিয়া উঠিল “এস, এস, আমার প্রীণ কেমন খাক, তোঁকে কোথাও যাইতে টা না। 
করিতেছে 1 বলিয়া হই বাহু বাড়াইয়! দিল। তুই আমাদের ঘরের লক্ষী, তোকে কে যাইতে 
উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই তীহার পা ছুটি বলে? সুরমা শাশুড়ীর পায়ের ধূল! মাথায় 
জড়াইয়া ধরিল। উদক্াদিত্য বসিলেন, তখন ; তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ কাদিয়া উঠিয়া 
সুরমা বু কষ্টে নিঃশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত ; কহিলেন, “মা তুই কি রাগ করিয়। গেলি বে?” 
পা শীতল হইয়া আসিয়াছে। উদয্লাদিত্য | তখন স্থরমার কঠরোধ ' হইয়াছে,কি কথা 
ভীত হইয়া ডাকিলেন, “সুরমা” স্থুরম! অতি ; বলিতে গেল, বাহির হইল না। রাত্রি খন 
ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের মুখের ; চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন 
পানে চাহিয়া কহিল, “কি নাথ !” উদয়াদিত্য | “শেষ হইয়া গেছে 1” “দাদা, কি হইল গো” 
ব্যাকুল হইয়া কহিলেন,“কি হইয়াছে সুরমা [” | বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপবে পড়িয় 
সুরমা কহিল, “বোঁধ করি আমার সময় হইয়া ; স্থর্মাকে জড়াইয়! ধরিল । প্রভাত হইয়া গেল, 
আলিয়াছে,” বলিয়া উদয়াঁদিত্যের ক আলি- । উদয়াদিত্য স্ুবমার মাথা কোলে রাখিয়া 











জন করিবার জন্ত হাত উঠাইতে চাহিল, | বসিয়া রহিলেন | 
মাথা উঠিল না! কেবল মুখের দিকে সে শা 
চাহিয়া! রহিল। উদয়াদিত্য ছুই হাতে স্ুর- অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


মার মুখ তৃলিয়! ধররয়া কহিলেন, “সুরমা, 2 
সুরষা, তুমি কোথায় যাইবে সুরমা! আমার | সুরমা কিআর নাই? বিভার কিছুতেই 
আর কে রহিল ?” ন্ুরমীর ছই চোখ দিয়া তাহা মনে হয় না কেন? যেন সুরষার দেখা 
জল পড়িতে লাগিল । সে কেবল বিভার মুখের | পাইবে, যেন স্থরম! এঁদকে কোথায় আছে ! 
দিকে চাহিল ! বিভা তখন হতচেতন হইয়া; ৃ বিভা ধরে ঘরে ঘুরিয়! বেড়ায়, তাহার গ্রীণ 
বোধশূক্ক নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে । যেন স্থুরমাকে খুঁজি বেড়াইতেছে। দে 
যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদিত্য ৃ চুল ঝাঁধিবার সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, 
বসিয়া! থাকিতেন, সপ্দুখে সেই বাতায়ন উন্ুক্ত। | যেন এপনি স্ুরম! আদিবে, তাহীর চুল বাথিয় 
আঁকাঁশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে | দিবে, তাহাঁরি জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। না 
বাতাস বহিতেছে, চারিদিক স্তব্ধ। ঘরে প্রদীপ ; রে না, সন্ধ্যা হইয়া আ।সিল, ঝাত্রি 'হইয় 
ছালাইয়া গেল। রাজবাঁটিতে পুজার শাক | আইসে, সুরম| বুঝি আর আসিল নাঁ, চুল বাধ! 
ঘণ্টা বাজিয় ক্রমে থামিয়া গেল। সুরমা উদ- ; আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত মলিন 
_স্বাদিত্যকে মৃদুষ্বরে কহিল, “একটা কথা কও, । হইয়া'গিয়াছে, আজ বিভ1! এত কাদিতেছে, 
আমি চোখে ভাঁপ দেখিতে পাইভেছি ন11” ; তবু কেন সুব্মা আসিল নী, জুবমা ত কখন 
ক্রমে বাঁজ্জবাঁটিতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা | এমন করে না! বিভীর সুখ একটু মলিন হই- 
নিজ হস্তে বিষ খাইয়া! মরিতেছে। রাজমহিষী লেই অমনি সুরমা তাঁহার কাঁছে আইসে, 
চুটিয়া আনলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল || তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াতিয়া তাহার মুখের 
রমার সুখ দেখিয়া যহিষী কাদিয়া, উঠি | পানে চাহিয়া থাকে, আর আজ--ওরে, আজ 
ফরিলেন পরমা ম আমার হই এইখানেই ; বুক ফাটিয়া গেলেও লেঃজাসিবে দা 


ধা 2 


(উপন্যাস | 





উদ জল ব্ল জ প্রাণ 
চলিয়া গিয়াছে | প্রত্যেক কাজে ষে তীহার 
মাশা ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা 
ঠাহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাসি 
ঠাহার এফমান্ধ পুরস্কার ছিল--সেই চলিয়া 
গেল ! তিনি তাহার শয়ন-গ্ুহে যাইতেন, যেন 
ক ভাঁবিতেন, একবার চারিদিক দেখিতেন, 
দখিতেন--কেহ নাই !--ধীরে ধীরে সেই 
ঢাতায়নে আসিয়া বলিতেন ; যেখানে সুরম| 
[সিত সেইথানট শূন্ত রাঁখিয়! দিতেন,আকাঁশে 
সই জ্যোতঙ্গা, সন্মুগে সেই! কানন, তেমনি 
নিয়। বাতাস বহিতেছে--ক্বনে করিতেন, 
(মন সন্ধায় সুরমা কি না আসিয়া থাকিতে 
পারিবে ? 

স্হস! তীহার মনে হইত, যেন সুরমার 
মত কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, 
চম্কিয়া উঠিতেন। যদিও অসম্ভব মনে হইত, 
তবু একবার চারিদিকে দেখিতেন, একবার 
বিছানায় যাইতেন,দেখিতেন-_ কেহ আছে কি 
না! যে উদয়াদিতা সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র 
কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, দরিদ্র প্রজানা তাহাদের 
ক্ষেতের ও বাগাঁমের ফল মুল শাক সবজি 
উপহার লইয়া তাঁহার কাছে আসিত, তিনি 
তাহাদের জিজ্ঞাসা পড়া করিতেন, তাহাদের 
পরামর্শ দিতেন; আজ কাল আর সে সব 
কচুই করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যা 
বলায় শ্রাস্ত হইয়! পড়েন--শ্রাস্তপদে 
'ঘনালয়ে আইসেন, মনের মধ্যে যেন 
একটা! আঁশ। থাকে যে, সহসা! শয়ন-কক্ষের 


নার খুলিলেই দেখিতে পাইব-_স্ুরমা 
সই বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয্াদিত্য 


₹খন দেখিতে পান, বিভা একাকী ম্লান 
মুখে ঘুরিয়া! বেড়া ইভেচ্ছে, তখন তীহার প্রাণ 


কীদিয়া উঠে। বিভীকে কাছে ডাকেন, | 


তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কি 
স্নেহের কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত 
ধরিয়া বিভা কাদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও 
চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে |! এক দিন 
উদঘাদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, *বিভা, 
এ বাড়িতে আঁর তোর কে রহিল ? তোকে 
এখন শ্বশুর বাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়! 
দিই। কি বলিস? আমার কাছে লজ্জা 
করিস্‌ না বিভা ! তুই আর কার কাছে ভোর 
মনের সাঁধ প্রকাশ করিবি বল্‌?” বিভা চুপ 
করিয়া রহিল। কিছু বলিল না। এ কর্থ! 
কিআর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? পিতৃ-ভবনে 
কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পৃথি- 
বীতে যে ভাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থগ 
আছে, সেই খানে-_সেই চন্্বীগে যাইবার 
জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তত কি? 
কিন্ত তাহাকে লইতে পর্ধ্যস্ত একটিও ত লোঁক 
আসিল না ! কেন আসিল না? 

বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঁঠাইবার প্রস্তাব 
উদয়াঁদিত্য একবাঁর পিতার নিকট উত্থাপন 
করিলেন। প্রতাপাদিত্য কহিলেন *বিভাকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার কোন আপত্তি 
নাই ! কিন্ত তাহাদের নিকট যদি বিভা 
কোন আদর থাকিত, তবে তাহারা বিস্তাকে 
লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত। আমা 
দের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্তুক দেখি না !* 

রাজমছিষী বিভাফে দেখিয়া কাীকাটি 
করেন৭ বিভার সধবাবস্থায় বৈধব্য কি চোখে, 
দেখা যায়? বিভাব করুণ মুখখানি দেখিলে 
তাহার প্রাণে শেল বাজে । তাহা ছাড়া মহিষ 
তাহার জাম!তাকে অত্যন্ত ভাল বাঁসেন, সে 
একট কি 'ছেলেমানুষী করিয়াছে বাঁলয়া 
তাহার ফল যে এত দুর পর্যযস্ত হইবে, ;ইহা 
তাহার কিছুতেই ভাল [লাগে নাই। তিনি 


৫৬৪ 


মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলি- 


লেন, “মহাঁবাজ বিভাঁকে শ্বশুর বাড়ি 
পঠাও |” অহীরাঁজা রাগ করিলেন, কহি- 
লেন “তরী এক কথা আঁমি অনেক বাঁর শুনি- 
যাছি, আর আমাঁকে বিরক্ত করিও না। 
যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা চাতিবে, তখন 
তাহার বিভাকে পাইবে 1৮ মহিষী কহিলেন, 
“মেয়ে অধিক দিন শ্বশুর বাঁড়ি না গেলে দশ 
জনে কি বলিবে?” প্রতাপাদিতা কহিলেন 
“আার--প্রতাপারিতা পিজে সাধিয়া যদি 
মেয়েকে পাঠায় আর বামচন্জর রায় দি তাঁহাকে 
দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই 
বা দশ জনে কি বলিবে ?” 

_. মৃহিষী কাদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মতা 
রাজা এক এক সময় কি যে করেন ভাভার 
কোন ঠিকানা থাঁকে না। 


উন্নবিংশ পরিচ্ছেদ । 
রিনার 

মান গপমানের প্রতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের 
অত্যন্ত সুক্ দুষ্টি। বা্জা এক দিন চতুঙ্ছোপায় 
করিয়া রাস্তা বাহির হইয়াছিলেন, দুই জন 
গনভিজ্ঞ তাঁতী তাহাদেন কুটাবের সম্মুখে 
বমিয়! তাত বুনিতেছিল, ঢতৃর্দেল দেখিয়া 
উঠিয়া দাড়ায় নাই, বাজ তাহাই লইয়া হুল- 
গুল করিয়া তুলিয়াছিলেন। একব।ব যশোহবে 
ঠাহার শ্বঙ্রবাড়ির এক চাকরকে তিনি একট' 
[কি কাজের জন্ত আদেশ করিয়াছিলেন, সে 
বেচারা এক গুনিতে মার শ্ুনিয়াছিল, কাছে 


জুল করিয়াছিল, ম্াগানী রামচন্স রায় তাহ] ধ 





.. হইতে সিদ্ধান্ত করিয়া ছিলেন ফে, শ্ব্ীরবাঁড়ির 
 ভৃত্োরা ভাখকে মানে না, তাহার) অবশ্ঠ 





খাপা হইয়া তাহা 


| পন 


রবাল জন্তাহলা। 


পাশ বিবার, |. টিটি উরি 


তাহাদের মনিধদের কাছেই: সপ শিথিযাছে, 
নহিলে তাহারা সাহস করি৬ ন।। বিশেষতঃ 
সেই দিন প্রঙঃকালেই তিলি দেখিয়াছিশেন 
যূবরাঁজ উদয়ািতা সেই চাঁকরকে চুপি চুপি 
কি একটা কথা বলিতেছালন--অবশ্ঠ 
তাঁহাকে অপমান করিবার পরাঁমর্শই চলিতে- 
ছিল, নহিলে আব কি হইতে পারে ! একদিন 
কয়েক জন বালক মাটির টিপির সিংহাসন 
গড়িয়া, গাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ স'জিয়া রাঁজ- 
সভ।র অনুকরণে খেলা করিতেছিল, রাজার 
কাঁণে যায়, তিনি তাহাদের পিতাঁদের ডাঁকিয়! 
নিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন। 
আজ মহারাজ গদির উপরে ভাকিয়। 
ঠেসন দিয়া গুডগুড়ি টানিভেছেন। সপে 
এক ভাঁরু দপ্দ্র অপরাধী খাঁড়া রহিয়াছে, 
তত তাহার বিচার চলিতেছে । সে ব্যক্ষি কেন 
হতে প্রভাপাদিত্য ও খামচন্ত্র রায় সংক্রান্ত 
ঘটনা শুনিতে পায়, ও তাহাই লইয়া আপনা- 
আপনির মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই 
শুনিয়া ভাছার শত্রুপক্ষের এক জন মে কথাটা 
রাজার কাণে রা করে। রাজ! মহ! 
তলব করবেন? তাহাকে 
ই টা ্ নির্বাসনই দেন, এমনি 
একটা! ৭14 বাঁধিয়া গেছে। 
? ৪ ৭ বেটা, তোর এত এড 
যে!গ্যতা 1” 
সে কাঁদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মা 
রাজ, আমি এমন কাজ করি নাই 1” 
মন্ত্রী কহিডেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিতো। 
সঙ্গে মার আমাদের মহারাজের তুলনা ।” 
এ কহিতেছেন, “বেটা, জানিস্‌ পা. 
কাঠ তার বাপ প্রথম রাজা হয় 
রাজটিকাঁ পরাইবার জগ্ত পে 
গা রে রাজার স্বর্গীয় পিতা মহ কাছে 


উপন্তাম। ৫৬ 
ব্দেন করে। অনেক কাঁদকাটা করাতে | বাঁজা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন 
ন তাহার ৰ| পায়ের ক'ড়ে আঙুল দিয়া | “বটে 1 | 
গাকে টাকা পরাইয়! দেন 1৮ মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, 
রম।ই ভাঁড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের ! গ্রতাণাদিত্য আজকাল আপ্শোষে সার! 
লে প্রতাপাদিত্া, উহার] ত ছুই পুরুষে : হইতেছেন। এখন কি উপায়ে মেয়েকে শ্বশ্তর 
না) প্রভাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, | বাঁড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাহার, 
চোর পুন হইল জে ক, বেটা প্রজার রক্ত | আহার নিদ্রা নাই ।» 
য়া খাইয়া বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই রাজা কহিলেন “সত্য নাকি !” বলিয়া 
শকের পুত্র আজ মাথা খুঁড়িয়া খু'ড়িয়া | হাঁসিতে লাগিলেন, তাষাঁক টানিতে লাগিলেন, 
টা কুলোপানা করিয়া ভূলিযাছে ও সাঁপের । বড়ই আনন্দ বোঁধ হইল ! 
চক্র ধরিতে শিখিম্নাছে । আমর! পুরুয।নু- মী “মামি রা আর মেয়েকে 
ন র্ঙ্জসভায় ভাড়বৃত্তি কৰিয়। আসিতেছি) | শ্বশুর বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই! তোমাঁদের 
মর। বেদে, আমরা জাত সাপ চিনি না %৮ | ঘরে মহীবাস ব্বাহ করিয়াছেন, ইহাতেই 
গ রামচন্দ্র বার আজ বিষম সঙ্ধই্ী হইয়। | ঠেমদেব সাত পুরুষ উদ্ধার ভইম্| গেছে। 
[স্ত ববনে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। 1 তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে থবে 
ভরন্জাল প্রত্যহ সভ'য় প্রহাপাদিত্যের উপর ! আনিয়া ঘর নীচু করা, এত পুণ্য এখনও 
৭14 করিয়া আক্রমণ হয় । প্রতীপাদিত্যের | চোমরা কর নাই ! কেমন হে ঠাকুর 1. 

) লক্ষ্য পূর্বক শব্ষভেদী বচন-বাণ বণ; রমাই কহিল, “তাহার সন্দেহ আছে! 
রয় সেনানীদের তুণ নিঃশর হইলে সভা রা আপনি যে, পাঁকে পা দিয়াছেন, 
1 হ্য়ু। যাঁহ। হউক, আঙ্গিকার বিচরে ৩ পাঁকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়।! 
পরাধী অনেক কাদাকাটি করাতে দোর্দগু- | ঘরে উঠি র সমর পা ধুইয়া আ িী না 

তাপ বামচন্ত্র রায় কহিলেন--আ.চ্ছা যা” | ত কি! 
'এ যাত্রা বাচিয়া গেলি, ভবিদাতে সানবান বিনা হান্ত পরিহীস চলিতে ধা 
কিম?” প্রভাপাদিত্য ৪ উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মুত্তি 
অন্তান্ত সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী | সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা 
রমাই ভাড় বাজার কাছে রহিল। প্রতা- | হইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের যে কি 
দিত্যের কথাই চলিতে লাগিল । অপরাধ তাহ! বুঝিতে পারি না। তিনি ষে 
রমাই কহিল, “আপনি ত চলিয়া আই- ; নিজে বিপদকে অগ্রীহ্ করিয়া রামচন্দ্র রায়ের 
শ, এদিক যুখরাজ বাবাছ্ছি বিষম গোঁলে | প্রাণরক্ষা করিলেন, সে সকল কথা চুলা 
ডলেন বাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্তাটি | গেল, কার, তিনি গ্রতাঁপাঁদিতোর সন্তান, 
বব! হ ইইঞ্ছে হাতের শোহা ও বাল! ছুগাছি | হইয়াছেন, এই অপরাধে রামচন্দ্র রা 
যু ঃবিষা রাজকোষে কিঞিৎ অর্থাগম হয়। | তাহার কথা তুলিয়া অকাতরে হস্ত পরিহাস 
করিতে লাগিলেন। ধামচন্ত্র বায় যে নিষ্ঠুর 


পাজ তাহাতে ব্যাথাতও করিলেন। তাহা 
টা তবী কত?” ভাঙা নকে, তিনি একজন লঘুনদু, সঙ্ধীণপ্রাণ 








চি 
পপ উপবাস ৮ পপ পপপপ্পপপ্স্৯,  -পপ্পপপ পপপপপস-০পাপাপাশী পাপ পি 


৫৬৬ 


রধা্র গ্রন্থাবলী। 





লোক । উদয়াদিত্য ষে তীহার প্রীণ বক্ষা 
করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি 
মনে করেন, ইহাঁত হইবেই, ইহা না হওয়াই 
অন্তায়। রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে তাহাকে 
সকলে মিলিয়! বাঁচাইবে নাত কি! তাহার 
মনে হয়, রামচন্ত্র রাঁয়ের পায়ে কাঁটা ফুটিলে 
সমস্ত জগংসংসাবের প্রাণে বেদনা লাগে। 
তিনি মনে করিতে পাবেন নাঁ যে, পৃথিবীর 
' একজন অতি ক্ষু্ধতম লোঁকেরও নিজের বিপ- 
দের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় কিছুই 
নহে। দিবারাত্রি শত শত স্তরতিবাঁদকের ঈাড়ি- 
পাল্লায় একদিকে জগৎকে ও একদিকে নিজেকে 
চড়াইয়া তিনি নিজকেই ওঞ্জনে ভারী বলিয়া 
স্থির করিয়া! রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে আর 
কাহবেো! উপরে তীর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। 
তাহা চাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা উদয় 
না হইবার আর এক কারণ এই যে, তিনি মনে 
কবেদ উদদয়াদিতা নিজের ভগিনীর জন্যই 
তাহাকে বাচাইয়াছেন, তাহার প্রাণরক্ষাই 
উদয়াদিত্যের উদ্দেপ্ত ছিল না। তাহা ছাড়া, 
যদি বা রামচন্দ্র হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত, 
তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়! হান্ত পরি- 
হাসের ক্রট করিতেন না। কারণ যেখানে 
দশজনে মিলিয়া একক্ধনকে লইয়া হাসিডামাসা 
করিতেছে, বিশেষতঃ রুমাই ভীড় যাহাকে 
লইন্া বিদ্রুপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহা- 
দের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত যোগ 
না দেন, এমন তাহার মনের জোর নাই। 
তাহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কি মনে 
করিবে। 


কির মত একটা ভাব আছে), বি সদদরী, 
বিভা সবে মাত যৌবনে পদাপণ করিয়াছে, 
“স্থান রায়ের সহিত বিডার কমতি অলপ দিনই 





এধনো বিভার প্রতি রাফ রায়ের আস-. 





সাক্ষাৎ হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যের গ্রাতি অ 


হেলা প্রদর্শন করিয়াছেন--কিন্ধ। যখন ঢে 


বাবে প্রথম নিন্' ভাঙ্গিয়া সহসা ভিনি ?ে 
লেন, বিভা শধ্যায় বসিয়া কাদিতেছে, তা 
ঠা সী পড়িয়াছে. তাহার অর্দ-অনাযৃ 

পিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, তাহার মু 
৫ রে চক্ষু বহিয় 1 জল পড়িতেছে, তাঁধ 
ক্ষুদ্র দুটি অধর কচি কিশলয়ের মত কাপিডেছে 
তখন তীহার মনে সহসা একটা কি ঈঙ্ছ 
হইল, বিভাঁর মাথা কোলে বাঁখিলেন, বিস্ত 
চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার কর্‌ 
অধর চুম্বন করিবার জন্তে হৃদয়ে একটা আবে 
উপস্থিত হইল, তখনই প্রথমতঃ তাহার শরী 
মুহূর্তের জন্ত বিছ্যৎ সঞ্চার হইল, তখন 
প্রথম তিনি বিভার নববিকাঁশিত যৌঝনে 
লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্র 
তাহার বিশ্বীস বেগে বহিল, অর্ধ-নিমীলি, 
নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃ? 
বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল । বিভা 
চুষ্বন করিতে গেলেন। এমন সময়ে ছা 
আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবা 
শুনিতে পাইলেন । সেই যে হদয়ে় গ্রথ 


| বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উচ্ছাঃ 


সেই যে নয়নের মোহ দৃষ্টি, তাহা পরি 
হইল না বলিয়া তাহার! তৃষা কাতর হট 
রামচন্্র রায়ের শ্থৃতি অধিকার করিদ্বা রহিল 
ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রাম 
রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভঘ নহে 
একটা বিলাস দ্রব্যের প্রতি সৌধীন হৃদয়ে 


| যেমন সহসা একট! টান পড়ে সৌগীন নল 


রায়েরও বিতার প্রতি সেইকপ: একটা ডা 
জন্গিয়াছিল। যাহ! হউক, যে কারণেই 


| বামচ্্র রায়ের যৌঝন-সবপ্নে বিভা শি 
ছিল। বিভাকে পাইবার অন্ধ তাহার এব 


চা । ্ ৫৬৭ 





লাষ উদয় হইযাছিল। কিন্তু যি বিভাকে | রাজা কহিলেন, “বল কি রামমোহন ? 
নতে গাঠান্, তাহা হইলে সকলে কি মনে | প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘবে আঁনিব ?” 
বে] সভাসদেরা যে তাহাকে স্তরের মনে রামমোহন কহিল, "কেন আনিবেন না? 
বে, মন্ত্রী ঘে মনে মনে অসন্তষ্ট হইবে, : প্রতাপাদিত্যের সহ্তি তীহাঁর সম্পর্ক কিসের ? 
ই ভাড় ফেমনে মনে হাঁসিবে। তাহা; যত দিন বিবাহ না হয় তত দিন মেয়ে বাপের? 
1, গ্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কি শীস্তি ; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অর্ধি- 
1? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা ; কার থাকে না। এখন আপনার মহিষী আপ- 
কৈ? এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়া বিভাকে : নার-_ আপনি যদি তাহাকে ঘরে না আনেন 
নতে পাঠাইতে তাহার ভরসা হয় না, | আপনি যদি তীহাকে সমাদর না করেন, তবে 
ত্বিহয় না। এমন কি, বিভাকে লইয়! হাস্ত : আর কে করিবে ?” 

হাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাঁধা দিতে ! রাজ! কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে 
র সাহন হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের ষেআমি বিবাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হই- 
| মনে করিয়া, তাহাতে বাধা দিতে তাহার | মাছে, আবার তাহাকে ঘরে আনিব? তাহা 
ও হয় না। হইলে মান রক্ষা হইবে কি করিস?” 

রমাই ভাঁড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রাষ্-) বামমোহন কহিল, “মান বক্ষা ? আপনার 
হন মাল আসিয়া যোড় হাতে কহিল ৷ নিজের মহিষীকে আপনি পরের ঘরে ফেলি! 








হারাজ 1” রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কোন 
রাজা কহিলেন, “কি রামমোহন 1” অধিকার নাই, তাহার উপর অন্ত' লোরুযাহা 
রামমোহন “মহারাজ, আক্তা দিন, আমি | ইচ্ছা প্রতৃত্ব করিতে পারে, ইহাতেই কি আপ- 
চরাণীকে আনিতে যাই।” নারগার রা রনির? 

রাজা কহিলেন, “মেকি কথা !” রাজা কহিলেন,“যদি গ্রতাপা দিত্য মেয়েকে 


রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা! হী। অন্তঃপুর | না দস?” 
হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, ূ 
| অন্তঃপুরে যাই মহাত্াজের ঘরে কাহাঁ ; “কি বলিলেন মহারাজ? যদ না দেয়? এত- 
ও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ; বড় সাধ্য কাহার ষেদিবে না? আমার মা 
মন করিতে থাকে । আমার মা লক্্মী গৃছে | জননী, আমাদের ঘরেরমা লক্ষ্মী কার সাধ্য 
সিয়া গৃহ উজ্্রগ করুন আমবা' দেখিম্বাঁ চক্ষু ; তাহাকে অ'মাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে 1 
ধক কযি।” যত বড় প্রতাপাদিত্যই হউন না কেন, তাহার 
রাজা কহিলেন, * রামমোহন, তুমি | হাত হইতে কাড়িয়। লইব। এই বলিয়া গেলেম। 
গল হইয়াছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে | আমার মাঝে আমি আনিব, তুমি বারণ 
নি? করিবার কে ?” ব্লিম্বা রামমোহন অসার 
চিনি বিক্রিত করিয়া কহিল, | উপক্রম করিল। 
ন মহারাজ, যার, মা ঠাকুর শী কি অপ- | বাজা। তাঁড়াভাড়ি কহিলেন--রাম- 
সারার | »....::101 থোহন, যেও লা/শোন শোন। |আচ্ছতুনি 


৫৬৮ 





মহিষীকে আনিতে যও তাহাতে কোঁন আপত্তি 
নাই, কিন্ত-দেঘ--এ কথা ষেন কেহ শুনিতে 
নাপায়! রমাই কিংবা! মন্ত্রীর কাণে যেন এ 
কথা না উঠে! 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ ! 
বলিয়! চলিয়া গেল। 


ষনিও মহিষী বাজপুবে আসিলেই সকলে 


জানিতে পৰিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব; 


আছে, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইবার সময় আছে, 
আপাতত; উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে 
পাঁরিলেই রামচন্দ্র রায় বাচেন। 


গাধার উস ওর পপ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


যি জি 
0. উপদ্বাদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত 
. এ বিভাবি সেই একম্র চেষ্টা। নিজের হাতে 
(৫স ভীহার সমস্ত কাঁজ করে। সে নিজ্জে তাহার 
খাবার আ'নিথা দেয় আহারের সময় স্মুরে 
বসিয়া থাকে, সামন্ত বিষয়েও জট হইতে দেন 
ন।। যখন সঞ্ধার সমর উদরাদিতা তাহার 
ঘরে অ.পিয়া বসেন, ছুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিয়! চুপ করির। বসিয়া থাকেন_বুঝি চে খ 
দিয়া! জন পড়িতে থাকে, তখন বিভ। আস্তে 
আন্তে তাহার 
কথা! উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, কিছুই কথা 


৯০০ লন 


(কেবল যেন 


পায়ের কাছে আসিয়া বসে-- 
। পের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বে 


যোগায় না । দুই জনে গন্ধ, কাহারও মুখে | 
কথ! নাই, মলিন দীপের আলো মাঝে মাঝে । 


কাপিয়া! কাপিরা উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
দেওয়ালের উপরে একটা আঁধারের ছায়া 
কাপিতেছে, বিভা অনেকক্ষণ ধরিয়া টুপ 
করিয়া সেই ছাঁঘার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক 


ফাটি নিশাঁস ফেলিয়া কাঁদিয়া উঠে, পাপা পে ৃ কারিয়া খ 


০ ০০২ শি পিশীপপপী পতল শরী পা পিপি শত শা 


বাজ! এরস্থাবলী। 





কোথায় গেগ ?” উদয়াদিত্য চমকিয়! উঠে 
চক্ষুর আচ্ছাদন অপপাঁরণ করিয়া বিভার মুখে 
দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা! কি বাঃ 
ভাল বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝি 
চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতন্ত হয়, তা 
তাড়ি চোখের জল মুছিয়া বিভার কঃ 
আসিয়া বলেন, «“আয়,বিভা একটা গজ ক 
শোন!” | ৃ 
বর্ধার দিন__খুব মেঘ করিয়াছে সমস্ত? 
বুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া বৃষ্ট হইতেছে । দিনটা অধর 
করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালা 
স্থির ভ'বে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। এক এ 
বার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মধ্যে তুষ্ট 
আসিতেছে । উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বগি 
আছেন; আকাশে মেঘ াকিতেছে, দি 
বিদ্যাৎ হানিতেছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম * 
ধলিতেছে, “সুরমা নাই 
নাউ ।” মাঝে মাঝে আজবাতাস হুহু কি 
আসিদা যেন বলিয়া যায়, “সুরমা কোথায়! 
বিভ! পীরে ধীরে উদয়াদিতোর কাছে আলি 
নহে--ণদ1দা1” দদা আর উত্তর নিতে পারে 
না, বিভংকে দেখিম়াই তিনি মুখ ঢকিয়। বত 
য়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথা 
উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে। এষনি কৰি 
পিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রা 
হইতে থাকে! বিভা উদয়াদিতোর আহ 


“ দাদা, খাবার আপিয়াছে, খা্চসে ! উদ 
দিত্য কোঁন উত্তর করেন না। রাত্রি অর্ধ 
হইতে লাগিল। বিভা কাদিয়া কহে, “দা 
উঠ,” রাত হইল।” উদদয়াদিত্য মুখ তুণি 
দেখেন বিভা কাদিতেছে তাড়াতাড়ি উঠি 
বির চোখ মুছাইয়া খাইতে যান। ও! 
খান লা। ধিভা তাই দেরিঘা শি 


উপন্যাস । ৫৬৯ 
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৮ 1 
[য়। শুইতে যায়, সে আন আহার স্পর্শ 
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বা তাহার য্ধনা দেখিতে পাধিলেন না, 
না। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করি- 
বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, | লেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার না! 
বিভা অধিক কথা কহিতে পারে নাঃ 1 করিয়া কন্মচারীকে বাঁধা দিতেন, প্রজাকে 
দিত্যকে কি করিয়া যে সুখে রাখিবে 1 রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন । 
য়া পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা! ভগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া 
দাদা মহাশয় থাকিতেন! * ৷ গেছে। তাহাদিগকে প্রকান্তে অথবা-গোপনে 
আজ কাল উদয়াদিত্যেদ মনে কেমন ৰ অর্থ সাহাধ্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় 
ট। ভয় উপস্থিত হইয়াছে । তিনি প্রতাপা- (না। যখনি তাহাদের কষ্টের কথা শুদনন, 
[কে অত্যন্ত ভয় করেন। আর সে পূর্বে তখনি মনে করেন “আজই আমি টাকা 
্‌ 





সাহস নাই। বিপদকে তৃণজ্ঞান করিয়া | পাঠাইয়া। দেব।৮ তাহার পরেই ইতন্ততঃ 
যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিতে এখন : করিতে থাকেন, পাঠান” আর হয় না। 

( পারেন না। সকল কাঁজেই ইতস্ততঃ ; কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য 
পন, সকল ব্যিয়েই সংশয় উপস্থিত হয়। ৰ [ণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রীতি 
একদিন উপয়াদিত্য শুনিলেন, ছাঁপরার | জীধনের প্রতি তাহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ 
নবাবের কাছারীতে রান্রিযোগে লাঠিয়াল ূ আসক্তি জন্মিয়াছে, ভাহ] নহে । তাহার মনে 
ঠাইয়। কাছারী লুঠ করিবার ও কাছাবী । একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত হ্ইয়াছে। গ্রতাপা- 
টতে আগুণ লাগাইয়া দিবার আদেশ হ্ই- ৃ দিত্যকে তিনি যেন বহস্তময় বি-একট! মনে 
ছ। উদয্াদিত্য তত্ক্ষণাৎ তাহার অশ্ব ূ করেন? যেন উদয়াদিত্যের অদুষ্ট, উদ্য়া- 
তত করিতে কহিম্বা অস্তঃপুরে গেলেন। | দিত্যেব ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিদিন প্রতি 
“গৃহে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিক: মহ প্রতাপাঁদত্যের মুষ্টিব মধ্যে রহিয়াছে । 
থলেন। কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে | উদয়াদিত্য যখন মৃভুযকে আলিঙ্গন করিতে 
বিতে অন্তমনস্ক হইয়! বেশ পবিবর্তন উরি জীবনের শেষ মুহূর্তে অবস্থান 
রতে লাগিলেন। বাহিরে আসিলেন। ভৃত্য | কৰিতেছেন, তখনও যদি প্রভাপাদিত্য ভ্র- 
সিয়া কহিল “যুবরাজ অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে । | কুঞ্চিত করিয়া বাচিতে আদেশ করেন, তাহা 
থায় যাইতে হইবে” যুবরাজ কিছুক্ষণ | হইলে যেন তখনো তাহ।কে মৃত্যুর মুখ হইতে 
/মনস্ক হইয়া! তৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া | ফিরিয়া আসিতে হইবে। 

ইলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। 
ম অশ্ব লইয়া! যাঁও।” | 

এক দিন এক ক্রুন্দনের শব্দ গুনিতে পাইয়া 
যাদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, দেখি- 
ন রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাখিয়! 
রিতেছে। প্রজা কীদিয়া যুবরাজের মুখেব 
ক চাহিয়া কহিল। “দাঁহাই যুবরাজ ।” যুব- 


শশা 





১ 





একবিংশ পরিচ্ছেদ। 
রর 

বিধবা রুক্মিণী র(মঙ্গলীর) কিঞ্চিত নগদ টাক] 
আছে। সেই টাঁকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে 
জীবিকা নির্ব্বাহ করে। রূপ এবং রূপা এই 
ছয়ের জোরে সে অনেককে বশে বাখিয়াছে। 
সীভারাম সৌখীন লোক, অথচ ঘরে এক পয়- 
সাঁর সংস্থান নাই, এই জন্ত রুক্িণীর রূপ ও 
রূপা উভস্বের প্রতিই তাহার আস্তিক টন 
আছে। যে দিন ঘরে হাড়ি কাদিতেছে, সে 
দিন সীতাবামকে দেখ, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে; 
হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাঁদর উড়াইয়! রঃ 
ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি 


যাইবে। পথে যদি কেহ জিজ্ঞাস! করে, | 


"কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন চলি- 
তেছে ? সীতারাম তৎক্ষণাঁৎ অশ্লানবদনে 
বলে, “বেশ চলিতেছে ! কাল আমাদের 
ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল !” সীতারাঁমের 
ব্ড় বড় কথাগুল! কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ 
অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ 
লহ্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে। 
সীতারামের অবস্থাও বড় মন্দ হইতে চলিল। 
সম্প্রতি এমন হইস্গা দীড়াইয়াছে যে, পিসা 
তাহার অন।রারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া 
স্বদেশে ফিরিয়! যাইতে মানস করিতেছেন। 

আজ টাকার বিশেষ আবশ্ক হইয়াছে, 
সীতারাম রুল্ষিণীর বাড়িতে আসিয়াছে । 
হাসিয়া, কাছে ঘেঁসিয়া কাহল”-_ 

“ভিক্ষা যদি দেবে রাই, 

(আমার ) সোণা রূপায় কাজ নাই, 

- (আমি) প্রাণের দাঁয়ে এফে 

যান রতন ডক চাই 1 








| হইয়া উঠিল। 


না।ভাই, ছড়াটা রিকি ঠগ্্পুরে। 
রতনে আমার আপাততঃ তেষন আবশ্তক রা 
যদি আবশ্তক হয় পরে দেখ। যাইবে 7 আপা- 
ততঃ কিঞ্চিৎ সোণ! রূপ] পাইলে কাজ লাগে 1» 

রুক্সিণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ 
করিয়! কহিল, “তা তোমার বদি আবহীক 
হইয়া থাকে ত €তামাকে দিব না! ত* কাহাকে 
দিব ?” | 

সীতারাম তাড়াতড়ি কহিল *ন1:--- 
শ্রক এমনিই কি ! তবে কি জান ভ্ভাই, আমার 
মার কাঁছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে 
টাক! পাখি না। আজ সকালে ম। যোড়াঘাটায় 
তার জামাইয়ের বাঁড়ি গিয়াছেন। টাকা 
বাহির করিস্বা দিতে ভুলিয়া গেছেন। ত 
। আমি কালই শোধ করিয়! দিব 1 

মঙ্গল! মনে মনে হাসিয়া কহিল “তোমার 
অত ভাড়াভাড়ি কতবার আবগুক কি? যখন 
সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার 
হাতে দিতেছি, এ ত আব জলে ফেলিয়! 
দিতেছি না?" জলে ফেলিয়া দিলেও বরধ 
পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতাঁবামের হাতে 
দিলে সে সম্ভাবনা টুকুও নাই, এই প্রভেদ। 

মঙ্গলার এইরূপ অন্ুরাঁগের লক্ষণ দেখিয়া 
সীতারামের ভালবাসা একেবানে উ্থলিত 
সীতারাম রসিক করিবার 
উদ্যোগ করিল। বিন! টাকায় নবাবী করা ও 
বিনা হাশ্তরসে রসিকতা করা সীত্তাক্ামের 
স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই 
বলে, ও আর কাহারে! অপেক্ষা না করিয়া 
নিজেই হাসিতে থাকে। তাহার হাসি দেখিয়া 
হাসি পায় ! সে যখন রাজবাড়ির গরহরী ছিল, 
| তখন অস্তান্ত প্রহবীঙের সহিত সীতারামের 


হে, | প্রায় মাঝে মাঝে দাকষাহার্গামা বাধিবার 
1 উদ্যোগ হইত, তাহার : প্রধান কারণ, শীত" 





রাম যাহীকে মজা মনে করিত, আর সকলে 
ভাহাকে মজা মনে করিত না। হন্মান প্রসা 
তওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলিতে ছিল, 
সীতারাম আন্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া 
হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল।যে, সেই 
হাড়ভাঙ্গা রসিকতার জালায় তাহার পিঠ ও 
পিত্ত এক সঙ্গে জলিয়া উঠিগ। সীতারাম 
উচ্চৈঃস্ববে হাসিতে লাগিল) কিন্তু হনুমান- 
প্রসাদ সে হাসিতে যোগ ন| দিয়া, কিলের 
মহিভ হাম্করসের প্রতেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ 
উদাহরণ দ্বার সীতারামকে অতিশ্য স্পষ্ট 
করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছিল। সীতারামের 
রাঁসকতার এমন আরে! শত শত গল্প এইখানে 
উদ্ধৃত করা যাইতে পাবে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে সীতাবামের অনুরাগ 
সহসা! উথলিত হইয়া! উঠিল, সে কাকী 
কাছে ঘেসিয়া প্রীতিভরে কহিল “তুমি 
আমার স্থভপ্ৰা, আমি তোমার জগন্নাথ।” 

রুষ্সিণী কহিল, মর্‌ মিন্ে। ন্ুভদ্রা যে 
জগন্নাথের বোন! 

লীতারাম কহিল, “তাহ! কেমন কণিয়া 
হইবে? তাহা হহীল স্ুুভদ্রাহরণ হইল কি 
করিম !” 

রুজ্িণী হাসিতে লাগিল, সীতারাঁম বুক 
ফুলাইয়া কহিল, “না, তা হইবে না, হাসিলে 
হইবে না, জবাব দাও] স্থভদ্রা যদি বোনই 
হইল তবে স্ভদ্ৰা হরণ হইল কি করিয়1।% 

সীতায়ামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল 
যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপরে 
আর কথা কহিবার থে নাই ! 

ক্ল্সিণী অতি মিষ্টন্বরে কহিল, “দুর মুখ 41৮ 

সীতারাম গলিয়া৷ গিয়া কহিল মুখই ত 
বটে তোম।র কাছে আমি ত ভাই হারিধাই 
আছি। তোমার কাছে আমি চিরকাল মুর্খ | 


ড় 


সীতারাম মনে মনে ভাবিল, খুব জবাব 
দিয়াছি, বেশ কথা যোগাইয়াছে! 
আবার কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা! যদ 
তোমার পছন্দ না হইল, কি বলিয়া ডাকিলে 
তুমি খুসা হইবে, আমাকে বল!” 
রুক্সিণী হাাসয়া কহিল, “বগ প্রাণ ।” 
সীতাঁরাম কহিল «প্রাণ 1 
কুক্সিণী কহিল, “বণ প্রিয়ে 1” 
সীতারাম কাহ্‌ল “পপ্রয়ে 1 
রুক্মিণী কহিণ “বল প্রিয়তমে 1» 
লীতারাম কহিল পপ্রতবভমে 1 
রুঝ্সিণী কহিল “বল প্রাণপ্রিয়ে 1» 
সীভারাম কহিন “প্রাণপ্রিয় 1” 
“আচ্ছা ভাই প্রাণ-প্রয়ের। তুমি যে 
টাকাট! দিলে, তাহার সুদ কত লইবে?.... 
রুঝ্সণা রাগ করিল, মুখ বাকাইয়া কহিল, 
“যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভালবাসা! 
সুদের কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা কৰিলে ?” 
সীতারাম আনন্দে উচ্মুসিত হইয়া কহিল, 
“না না, সে কি হয়? আমি কিভাই সত্য 
বলিতে ছিলাম ? আমি যে ঠান্্া করিতেছিলাম, 
এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি 
প্রিয়তমে ! | 
নীতাবামের মীয়ের কি রোগ হইল, জানি 
না, আজ কাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাই 
বাড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া 
দিবার বিষয়ে তাহার স্মরণশক্তি একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়া গেল! গাঁজেই সীতাক্কামকে প্রায় 
মাঝে মাঝে রুক্মিণীর কাছে আসিতে হইত। 
আজ কাল দেখা যায় পীঁতারাম ও রুঝ্মিণীতে 
1মলিয/ অতি গোপনে কি একটা বিষয় লইয়। 
পরামন চলিতেছে। অনেক দিন পরামর্শের পর 
সীতানাঁম কহিল, “আমার ভাই অত ফান 


| | 
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আদে না। এ বিষয়ে ভাগবতের সাহাধ্য না 
লইলে চলিবে না 1” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যস্ত।ঝড় হইতেছে। 
রাজব|ড়ির ইতস্ততঃ ছুম্দ|ম।করিয়া|দরজা পড়ি-: 
তেছে। বাতাঁদ এমন বেগে বহিতেছে যে, 
বাগানের বড় বড় গাছের শাখা! হেলিয়া ভূমি- । ৰ 
স্পর্শ করিতেছে। বন্তার মুখে ভগ্ন চুণ গ্রাম 
পল্লীর মত, ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া 
চপিয়াছে। ঘন খন বিছ্যৎ্, ঘন ঘন গজ্জন। 





লব আন জু বক্া । 


পপ পথিক পদ লে ৯০০ 





না থাকিতে পারিল না, থাকেব ঝুকে তুলি 
৷ লইতে আসিতেছে। বালিকা কোলের উপর 
ঘুমাই পড়িল। উদয়াদিত্য প্রদীপ নিভাইয়া 
। দিলেন। একটি ঘুমস্ত মেয়েকে কোলে করিয়া 
অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া বহিলেন। 
বাহিরে ভুহ্থা করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইত-. 
গত; খট্‌ খট্‌ করিয়া শ হইতেছে। এন 
পদশব গুনা গেল 1 পশবই বটে । 'বুক এমন 
ছুড়ছুড় করিতেছে যে, শব্ধ ভাল শুনা যাই- 


উদয়াঁদিত্য চাঁরি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোট 1 তেছে না। দ্বার খুলিয়! গেল, থরের মধ্যে 
একটি মেয়েকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। : দীপালোক প্রবেশ করিল ইহাও কি কখনো 
খরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধ- | গঞ্তব ! দীপ হস্তে চুপিচুপি ঘরে একটি জীক্গোন 
কার। মেক্কেটি কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়ি- ! প্রবেশ করিল উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
যাছে। জুরমা যখন বাচিয়্াছিল, এই মেয়ে- | কহিলেন “সুরমা কি?” পাছে সুরমাকে 
টিকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সুরমার মুর পর | ধেখিলেই সযমা চলিয়া যায়! পাছে রমা 
ইহার মা ইহাকে আর বাজবাড়িতে পাঠায়! না হয়। 

নাই। অনেক দিগের পর সে আজ একবার | রখণা প্রদীপ রা টা “কেন গ, 
রাজবাঁড়িতে বেড়াইতে আসিয়া ছল। সহসা অমাকে কি আর মনে পড়ে না?” 
ভদগ্বা্দিত্যকে দেখিয়া “কাকা””“কাকা” বলিয়া ৷. বজধবণি শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙ্গিল। ৮ম 
সে তাহার কোলের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া- ৰ কনা উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। (ময়েটি জাগিয়া 
ছিল। উদয়াদিত্য তাঁহাকে বুকে চাপিয়া । ৷ উঠিয়া কাকা কাকা বলিয়া কিয়া উঠিণ। 
ধারয়া ভীহার শয়নগৃহে লইয়া আসিয়াছেন। | ভাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া ভদয়াধিও) 
উদ্য়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, "ন্থুরুমা এই | ডঠিয়া দীড়াইলেন। কি করিবেন কোথায় 
ঘেয়েটিকে যদি একবার দেখিতে অ।সে ! ইহাকে ূ যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছে না। কণা 





যে সে বড় ডি এত এ উঠ 


ঠা 








একবার জিজ্ঞাসা জার কাকা রী মা 
কৌথায় । রে : 
 উদদয়াদিত্য কুদ্ধকণ্ে চি নিলা 





কাছে আসিয়া মুখ নাড়িয়া কহিল “থলি, এখন 

ত মনে পড়িবেই না। তবে এককালে বেন 
আশ! দিয়া আকাশে তুলিয়া ছিলে ?? ভদয়া 
দিত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, বিছুই 
বলিতে পাবিলেন না। 


উহাকে ডাক্‌ না, মেয়েটি“কাকী মাকাবী মা” |. ৩খন রাকসণি ভাহাব ক্ষন বাহির করিণ। 
কাঁরয়া ডাকিতে লাগিল। উয়াদিক্টের মনে ! কাধিয়া কহিল, আমি তোমার কি দোষ কার 
হইল, & যেন কে সাড়া দিল। দুর হষ্রতে & ; য়াছি, যাহাতে তোমার চক্ষু শুল হইগাম। 
যেন কে বলিয়া ৬ঠিল, “এই যাই রে 18 ষেন, ভুমিইত আমার দর্ধনাশ ককয়াছ| থে দ্ঘমণা 


: (কছের মেয়েটির করু আহ্বান গুনিয়া ₹ মী যুবরাজকে পি দু প্রাণ বাইয়াছে দে 
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আজ জজ ভিখাধিনীর মত পথে পথে বেড়াইতেছে 
এ পোঁড়াকপাঁলে বিধাঁতা কি এই লিখিয়াছিল? 


এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত 
গাগিল। সহস! তাহার মনে হইল আমিই 
বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়/ছি। অতীতের কথা 
ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের 
প্রমন্ত অবস্থায় রুক্মিণী কি করিয়া পদে পদে 
তাহাধে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন 
তাহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়! বসিয়াছিল, 
আবর্তের মত তাহাঁকে তাহার ছুই মোহময় বাছ 
দিয়] বেষ্টন করিয়া থুবাইয় ঘুবাইঘা মুহু্ের 
মধ্যে পাতালের অগ্ধক!রে নিক্ষেপ করিয়।ছিল 
--সে সমস্তই ভুলিয়। গেশেন। দেখিদেন 
কক্পিণাঁর বসন মলিন, ছন, রুকাণী কাঁদি- 
তেছে 1] করুণ হর উদযাধিত্য কহিলেন 
তোমার কি চাই? 

জনণা রে আমার আর কিছু রঃ রা 
সর জে বুঝে মুখ রাখিয়া ডো যার 
সোহাগ পাইতে চাই । কেন গা, সুরমার চেয়ে 
পি. এ রঃ কালো? যদ্দি কালোই হইয়া থাকে 
তসে তোমার ভ্বন্তই পথে পথে ভ্রমণ করিয়]। 
আগে ত কালো ছিল না! 


৮০ পশাশীশপ্পীাশি শশী পসসপা পিসি 





দের আশঙ্কীর কারুণ উপস্থিত হয়। 
তাহীর মুখ দিয়া কালো কাঘে! ধোয়া পাকাইয়! 
। পাকাইয়া উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধোও 
তেমনি একটা রুষ্ণবণ পাকচক্রের কারখানা 





বি 





উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার [হাতি হইণে 
আংটি খুলি ফেলিয়া দিলেন। রুবণী কুড়। 
ইয়া লইয়া বাহির হইয়! গেল। মনে ভাঁবিঙ 
ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখন দুর হয় নি, আরে! 
কিছুদিন যাক্‌, তাহার পর আমার মন্ত্র খাটিবে। 
রুক্সিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে 
আসিয়া পড়িলেন। দুই বাছুতে মুখ টাকিয়া 
কাদিয়া কহিলেন, কোথায় সুরমা বোৌখায়। 
অজ আমার এ দগ্ধ বজ্রাহত হৃদয়ে শা 
দিবে কে?” 


পে ডাউতউরারতলহেনিরি 


দবাবিংশ 'পাঁরচ্ছেদ । 
পতিত 
ভাগবতের অবস্থা বড় ভাপ নহে। সে 
চুপচাপ প বসিয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত তামাক 
বু[কতেছে। ভাগধত যখন মনোযোগের 
সহিত তামাক ফর্মিকতে থাকে, তখন প্রতিবেশী 
কারণ, 


এই বলিয়া ক্ুক্সিণী উদয্বাদিত্যের শখ্যার ৃ চলিতে থাকে। কিন্ধু ভাগবত লৌঁকটা বড় 
উপর বঙ্িতে গেল 1 উদয়া“দত্য আর থাকিতে | ধন্মানস্ভ। সে কাহারে সঙ্গে মেশে না এই যা? 


পাবিলেন না কাতর হইয়া বলি] উঠিলেন 
। অধিক কথা কয় না, পরচচ্চায় থাঁকে লা। 


“ওবিছানায় বসিও না, বসিও না।% 

রুক্ষিণী আহত ফণিনীর মত মাথা তুলিয়া 
বলিল “কেন বসিব না ?% 

উদগাদিত্য ভীহার পথ রোধ করিয়া কহি- 


সা 


তাহার দোষ, হগ্িনামের মাল! লইয়া থাকে, 


। কিন্তু কেহ খন ঘেরতর বিপদ্দে পড়ে, তখন 
। ভাগবতের মত পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ 
ভাগবত কখন ইচ্ছা কিয়া পথের 


রি “নাও বিছানার কাছে তুমি যাইও । অনিষ্ট করে না, কিন্ত আর কেহ, যদি তাহার 


না! তুমি কি চাঁও আম এসনি দিতেছি ।” 
ক্ষক্সিণী ছি ল বে তোমার আঙ মলের 
ঞ থা দাও ৭: | 





 নামাইযা থাধে। "এক, 


অনিষ্ট করে, তবে ভাগবত ইহজগ্ষে তাহা! কখন, 


ভেলে না, তাহার শোধ ভুঙিয়া। ভবে সে কা 
কথাম্-সংলাবে 


১০5) পাপন 


ধাহাকে ভাল বলে, ভাগবত তাহাই। পাড়ার 


লোকেরাও তাহাকে মান্ত করে, হুরবস্থায় | আশা পাইয়া 


ভাগবত ধাঁর করিয়াছিল, কিন্তু ঘটি বাটি বেচিয়া 
তাহা শোধ করিয়াছে । 

এক দ্রিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাগ- 
বতকে জিজ্ঞাসা! করিল, প্দা্দা, কেমন আছ 
হে? 

ভাগবত কহিল, “ভাল ন1।” 

সীতারাম কহিল, “কেন বল দেখি ?” 

ভাগবত কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতা- 
রামের হাতে হু কা দিয়া কহিল “বড় টানা” 
টানি পড়িয়াছে।” 

সীতাবাম কহিল 
করিয়া হইল ?” 

ভাগবত মনে মনে কিঞিৎ কু হইয়! 
কহিল, “কেমন করিয়। হইল? তোমাকেও 
তাহা বলিতে হইবে নাকি? আমি ত জানিতাম 
আমারো! যে দশা তোম।রো! সেই দশা 1” 

সীভারাম কিছু অপ্রপ্তত হইয়া কাহল, “না, 
হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আমি 
বলিতেছি তুমি ধার কর না কেন?” 

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে ত শুধিতে 
হইবে। গুধিব কি দিয়া? বিক্রি করিবার ও 
বাধ! দিবার জিনিষ বড় অধিক নাই।” 

সীতারাম সগর্কে কহিল, তোমার কত 
টাকা ধার চাই, আমি দিব ।” 

ভাগবত কহিল, “বটে ? তা এতই যদি 
তোঁমার টাকা হইয়া থাকে যে, এক মুঠ! জলে 
ফেলিয়া! দিলেও কিছু না আসে বায়, তা হইলে 
আমাকে, গোটা দশেক দিয়া ফেল। কিন্ত 
আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধি- 
বার শক্তি নাই 1 

সীতারাম কহিশ, “সে জন্যে, দাদা 
(তোমাকে ভাবিতে হইকে না।* 


“বটে ? তা কেমন 


সীভারামের কাছে এইরপ সাহায্যপ্রান্তি 
ভাগবত বন্ধুতার উদ্াসে 
ষে নিতান্ত উদ্ৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
নহে। আর এক ছিলিম তামাক সাজিয়! চু 
করিয়া! বসিয়া টানিতে লাগিল। | 

সীতাবাম আস্তে আন্তে কথা পাড়িল-- 
“দাদা, রাজার অন্তায় বিচারে আমাদের ত 
“অন্ন মারা গেল ” 

ভাগবত কহিল--“কই, তোমার ভাঁবে ত 
তাহ1 বোধ হইল না 1” লীতারামের বদান্তা 
ভাগবতের বড় সহ্‌ হয় নাই, মনে মনে কিছু 
চটিয়াছিল! 

সীতারাম কহিল, «না, ভাই কথার কথা 
বলিতেছি। আজ নাযায় ত দশদিন পরে ত 
যাইবে।” 

ভাগবস্ত কহিল--ন*তা, রাজ! যদি অন্তায় 
বিচার করেন ত আমর। কি করিতে পাবি !” 

সীতারাম কহিল “আহা যুবরাজ খন 
রাজা হইবে, তখন যশে।রে বামরাজত্ব হইবে 
ততদিন যেন আমরা বাচিম্থা থাকি” 

ভ।গব্ত চটিয়! গিয়া কহিল, “ওসব কথায় 
আমাদের কাজ.কি ভাই? ভুমি বুড়মানুষ 
লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া! রাজ! স্জীর 
মার, সে শোভ। পায়-আমি গন্ধীব মানুষ, 
আমার অতটা ভরূস! হয় না” 

সীতারাম কহিল, “রাঁগ কর কেন দাদা? 
কথাট! মন দিয়া শোনই না কেন? বঙিয্া 
চুপি চুপি কি বলিতে লগিল। 

ভাগবত মহাক্ুন্ধ হইয়া বলিল, «ফেখ 
সীতারাম আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া যলি- 
তেছি, আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে 
উচ্চারণ করিও ন11% 

সীতারাম সে দিন ত চলিয়া গেল। ভাগ- 
বত ভরি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিল কি একটা! 


উপন্াস। ৫৭৫ 


ভাবিতে লাগিল, তাহার পরার্ণ নকাঁল বেলায় | করিয়! প্রতাপাদিত্যের কি অবস্থা হইল তাহ! 
সে নিজে সীতারামের কাছে গেল। সীতা- ; আর বলিবার আবশ্তক করে না। ভাগবতের 
রামকে কহিল “কাল যে কথাট! বলিয়াছিলে  পুনর্ব্ধার রাঁজবাড়িতে চাঁক্রী হইল। 

ৰড় পাকা কথা বলিয়াছিলে ।* 





সীতারাম গর্বিত হইয়া উঠিয়া কহিল তির 
«কেমন দাদা বলি নাই ।” 
মেষ. অধ পাস 
সীভারাম আরো! গর্বিত হইয়া উঠিল। রি 
কয়াদন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে | 'বভার প্রাণের মধ্যে আধার করিয়া আসি- 
লাগিল। ৷ ম্বাছে। ভবিষ্যতে কি ষেন একট! মন্দ্রভেদী ছুঃখ, 


র র 
পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল, তাহা একট] যরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের 


এই, একটা জাল দরখাস্ত।লিখিতে হইবে, যেন ; জলাঞ্জলি, তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, 
যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে সন্ত্রাট-বিদ্রোছি- : প্রতি মুহূর্জে তাহার কাছে কাছে সরিয়! 
তার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার ; আসিতে । সেই যে জীবনশূন্তকাঁবী চরাঁচর- 
জন্ত দরখাস্ত করিতেছেন । তাহ|তে ধুবরাঁজের : গ্রাসী শু সীমাহীন ভবিষ্যৎ অনৃষ্টের জাশঙ্কা, 
শীল-মোহর মুদ্রিত থাঁকিবে। কুক্সিণী যে; তাহারি একট! ছায়া আসিয়া ফেন বিভার 
.আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে যুৰরাঁজের | প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। বিভাঁর মনের 
নাম মুদ্রাঞ্কিত শীল আছে, অতএব কাজ । ভিতরে কেমন করিতেছে ! বিভা! বিছানায় 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। একেলা পড়িয়া আছে। এ সময়ে বিভার 

পরামর্শযত কাজ হইল। একখান! জাল দর- ; কাছে কেহ নাই। বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া 
খান্ত লেখা হইল, ভাহাতে যুবরাজের নাম | বিভা কীদিয়া বিভা আকুস হই কহিল, 
মুঞ্জত বহিল। নির্বোধ সীতারামের উপর | “আমাকে কি তবে পরিত্যাগ করিলে? আমি 
নির্ভর করা যায় না, অতএব স্থির হইল, (তামার কি অপরাধ করিয়াছি?” কাদিয়া 
ভাগবত নিজে দরখান্ত লইয়া দিনীশ্বরের হস্তে | কীদিয়া কহিতে লাগিল, আমি কি অপরাধ 
সমর্পণ করিবে। করিয়াছি? ছুটি হাতে যুখ ঢাকিয়া বালিশ 

ভাগবত সেই দরখাস্ত খানি লইয়া! দিল্লীর | বুকে লইয়! কাঁদিয়। কীদিয়! বার বার করি 
দিকে না গিয়! প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। | কহিল “আমি কি করিয়াছি?” একখানি পত্র, 
মহারাজকে কহিল উদয়্াদিত্যের এক ভৃত্য এই | না, একটি লোকও আসিল না, কাহারো মুখে 
দবুখীস্তটি লইয়া দিলীর দিকে যাইতেছিল, | সংবাদ শুনিতে পাই না। আমিকি করিব? 
আমি কোন হৃত্রে জানিতে পারি। ভৃত্যটা | বুক ফাটিয়া ছটু কট করিয়া! লমন্ত দিন ঘরে 
দেখ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তটি লইয়া | ঘরে ঘুরিয়াবেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ 
আমি মহারাজাঁর নিকট আসিতেছি। ভাগবত | বলে না, কাহারো মুখে তোমার নাম শুনিতে 
সীতান্বামের নাম কৰে নাই। দবখান্ত পাঠ ; পাই না| মা গো মা দিন কি করিয়া কাটবে!” 


৭৬ 





এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যান্তে 
কত অপরাহে কত রানে সঙ্গীহীন বিভা রাঁজ- 
বাড়ির শৃন্ত ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছাঁয়ার 
মত ঘ্ুবিয়া বেড়ায়! 

এমন সময় একদিন প্রাতঃকাঁলে রামমোহন 
আসিয়া! “ম! গো জয় হোঁক্‌” বলিয়া প্রণাম 
করিল, বিভ! এমনি চমকিয় উঠিল,যেন তাহার 
মাথায় একটা স্থথের বজ্র ভ'ঙ্গিম্বা পড়িল। 
তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইল । সে 
সচকিত হইয়া কহিল “মোহন, তুই এলি [৮ 

“ই! মা, দেখিলাষ, মা আমাদের ভুলিয়া 
গেছেন, তাহাকে একবার ম্রণ বরাইয়া 
আমি 1” 
বিভা কভ কি জিজ্ঞাসা কবিবে মনে কবিল 


কিম্ক লজ্জায় পারিল না-বলে বলে কিয় | 
তইয়া উঠ্িশ না--অথচ শুনিবার জগ্ত প্রাণটা 


ব্যাকুল হইয়া রহিল ! 





৩ উস্ীপ্উশিশিলী তি শি টা শক্পিশিশিশীশিশীঁিাীিিটিতিরি তি 


রবান্ গ্রন্থাবলী ৷ 





তাহাঁর চেখে জল আসিল, কহিল--«একি 
অলক্ষণ! মালস্মী. তূমি হাঁসি মুখে আমাদের 
ঘরে এস। আজ শুভ দ্বিনে চোখের জল 
মোছ !” | 
মহিষীর মনে মনে ভয় ছিল, প।ছে জামাই 
তাঁর মেয়েকে গ্রহণ না করে। বামমোহন 
বিভাঁকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাহার 
অত্যন্ত আনন্দ হইল । তিনি রামমোহনকে 
ডাকাইপনা জামাই বাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বিশেষ যত্বে বমৈমোহ্নকে আহার 
করাইলেন, বামমে'হনের গল্প শুনিলেন, 
আনন্দে দিন কাঁটিল ! কাল যাতার দিন ভাল ) 
কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির 
হইল। প্রতাপাদিত্য এ বিষয়ে আব কিছু 

আপ্ডি করিলেন না। 
এ ধখন সমস্তই স্থির হইয়া গেছে, 
বিভা একবান উদয়াদিতের কাছে গেস! 


বামযোৌহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া । রর 'দিত্য একাঁকী বসিয়া কি একটা! ভাবিতে- 


কহিল, «কেন মা, তোমার মুখখানি অমন 


মলিন কেন ? তোমার চোঁধে কালি পড়িয়াছে |, 


মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। এস মা 
আমাদের ঘরে এস এখানে বুঝি ভিশন 
যন্ত্র করিবার কেহ নাই 1” 


হিলেন। 
বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চম- 
 কিত হইয়। কহিলেন, “বিভা, তবে তুই 
৷ চলিলি ? তা+ ভালই হইল | তুই স্থখে থাকিতে 
পারিবি। আমশীবাদ করি-_লঙ্গীশ্বরূপা হইয়া 


বিভা মান হাসি হাসিল ; কিছু কহিল না! | বানী ঘর্‌ উজ্জল করিয়া থাক 1” 


হাঁসিতে হাসিতে হাসি আর বুহিল না। ঢুই ূ 


বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া 


চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল--শীর্ণ বিবর্ণ ছুটি ৰ কাধিতে লাগিল! উদয়াদিত্যের চোখ দিয়া জগ 


কপোঁল প্লাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
অশ্রু আর থামে না! বু দিন অনদরের পরও 
একটু আদর পাইলে যে অভিমান উথপিয়া 
উঠে, বিভা সেই অতি কোমল, মুছু, অনন্ত 
গ্রাতিপূর্ণ অভিমানে কাদিয়। ফেলিল। মনে 
মনে কহিল, “এত দিন পরে কি আমাকে: 
মনে রি 1” 


স্নাফমাকন আর থাকিতে পারিল: না নি আমাদের একেন! রর ফা সন 


পড়িতে লাগিল $--বিভার মাথায় হাত দিয়া 
তিনি কহিলেন,--“কেন কাদিতেছিম্‌? 
এখানে তোর কি সুখ ছিল বিভা চাষিদিকে 
| কেবঙ দুঃখ কষ্ট শোঁক। এ কারাগার হইতে 
পালাইলি__তুই বাঁচিলি 1” | 
বিভা ঘখন উঠিল, তখন উপয়াদিতা ধহি- 
জেন, “যাইতে ছিল? তবে আয়। শ্বাসীগৃহে 


উপন্যাস । 


৬৯ বাকা এপিজাপা রা পি যার লিার৮০। 


» এক এক বার মনে করিপ্‌, মাঝে মাঝে যেন 
সংবাদ পাই!” 

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়। কহিল 
“এখন আমি যাইতে পারিৰ না 1” 

বাষমে হন বিস্মিত হুইয়] কহিল “সে কি 
কথা! ম। 1” 

বিভা কহিল “না, আমি যাইতে পারিব 
না। দাদাকে আমি এখন এক্লা ফেলিয়া 
ষইতে পারিব না। আমা হইতেই তাহার 
এত কণ্ট এত ছঃখ, আর আমি আজ তাঁহাকে 
এখানে ফেলিয়া রা1গয়া স্ব ভোগ করিতে 
যাইব? খত দিন তাহার মনে ভিল মাত্র কষ্ট 
থাকিবে, তত দিন আাহিও তাহার সঙ্গে সবে 
থাকিব। এখানে আমার মত উহাকে কে 
যঈ করিবে 1” বণিক বিভা কদম চালা 
গেল। 


! 


; 





! 
|] 
র 
ূ 
| 
| 
! 
1 
ৃ 
ৰ 
। 
| 
ূ 


অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধা ডল) । 


মহিযী আপিয়া বিভাকে তিনক্কাণ করিতে 


লাগিলেন ॥ তাহাকে অনেক ভয় রেদাইলেন, 


অনেক পরামর্শ দিলেন ;বিভা কেহল কহিল-- 
"না মা, আমি পারি না1” 
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পা ই ৯.০. পা কচ, পপ পপ ৯০৯ এ এপ ছা পাশ 


হতাশ্বাস রামমোহন আসিয়া সানমুখে 
কাহিল, “না, তবে চলিপ।ম। মহাবাজকে 
গিয়! কি বলিব 1” 

বিভা কিছু বলিতে পাৰ্িল না, অনেক ক্ষণ 
নিরুত্তর হইয়া বুহিল | 

রামমোহন কহিল “শবে বিদায় হইমা।” 
বলিয়া প্রণাম করি! উঠিচা গেল। বি] 
একেবারে আকুল হইয়া কীদিয়া উঠিল, কাতর 
সবে ডাকিল "মোস্থন!” 

মোহন (কছিয়া মাসিয়া কহিল, “কি মা? 

বিভা কহিল "নহ'রাজকে বলিও, আমাকে 
যেন মঙ্জনা করেন। তিনি স্বয়ং ডাফিতে- 
ছেন, 5? আমি যাইতে পারিলাম না, সে 
কেবল নিতান্তই আমার ছুবদৃষ্ট ? 

এ.মমে হন শুকভাঁবে কহিল “খে আন্ত 1” 

রামমেখন আগার প্রণাম কৰিয়া বিদায় 
হইয়। গেল। বিভা দেখিল, রামমোহন বিভার 
তব নিই বুঝিতে পাবে নাই, তাহার ভারি 


গে।লযাল ঠেকিয়াছে। একেত বিভ,র প্র/ণ 


৷ যেখানে যাইতে ৮৭, বিড] সেখানে যাইতে 


মাহধী বোষে বিরক্তিতে কীদিয়া কহিগেন 


মহারাজের কাছে গিয়া সমগ্ত কহিলেন । মহ- 
স্বাঙ্গ প্রশান্ত ভাবে কহিলেন, “তা, বেশ ৩, 
বিভ|র যদি ইচ্ছা না হয় ত কেন যাইবে ?* 
মৃহ্িধী অব1ক্‌ হই, হাত উন্ট। ইয়া, হাল 
ছাঁড়িঘা দিয়া কহিলেন,-“তোযাদের যাহা 
.ইচ্ছ। তাথুই কর, আমি আর কিছুতে থাকিব 
-  উদয়াদিতা সমস্ত গুনিয়৷ বিস্মিত হইলেন । 
. শ্ধিলি বযভারক আসিয়া অমেক করিয়া বুঝা 
লেন) নিও। চুপ কদিদ্ধ৷ কাধিতে হ1গিল, 
স্ভাগ ঝুরি ন৯ নী উরি ১: 


শশী পি ২ 


পারিল শা7তাহার উপর ঝাষমোইন, 
ধাহ'কে মে যখাঁখ নেহ করে, সে আজ রাগ 
কিয়া চালদা গেল। বিভার প্র.ণে যাহা 
হইল ভা! বিভাই জানে! 

বিভ। বুঙিলি। চোখের জল মুছিয়] 
প্রাণের মধ্যে পাষাঁণ ভার বহিষ্কা মে তাহার 
দাদার কাছে পড়িয়া রহিল। ম্লান, শীর্ণ এক- 


খানি ছায়ার মত সে নারবে সমস্ত ঘরের কাজ 


করে। উপযাদিত্য জেহ করিয়া, আদর 
করিয়া কেন কথা কহিলে চোখ নীচু করিয়া 
একটু খান হাসে। সন্ধ্যাবেলায় উতয়াদিতোর 


পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা কহিতে চেষ্টা 


করে। ধণন মহ্ষী তিরস্কার করিয়া কিছু 


বলেন, চুপ করিয়া দীড়াইফ্া শোনে, ও অব- 


৯ 


£৭৮ 0 হি | 
শেষে এক খণ্ড মলিন মেঘেয় মত ভাসি | নহেন, বিভা |কে যে কেন প্রকারে পীড়ন 
চলিয়া যায়। যখন কেহ বিভীর চিবুক ধরিয়া | করিবেন, ইহ! তাহার অভিপ্র।য় ছিল না। 
বলে "বিভা তুই এত রোগা হৃতেছিম্‌ কেন” । কেবল, বিভাকে তাহার পিতার সম্বন্ধে মাঝে 
বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু হাঁসে। [ষ মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আননোই তিনি 
এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দরখাস্তটি | অধীর ছিলেন। এমন কি, এই আননের 
ইস! প্রতীপাদিত্যকে দেখায়, প্রতাপাদিত্য | প্রভাবে তাহার মনেই হয় নাই যে, বিভার 
আগুন হইয়া উঠিলেন--পরে অনেক বিবেচনা ; আসবার পক্ষে কোন বাঁধ! থাকিতে পারে। 
করিয়া উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিবার ূ এমুন সময় বাঁমমোহনকে একাকী আসিতে 
আঁদেশ দিলেন। মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ, র দেখিয়া পামচন্দ্র রায় নিতাস্ত বিশ্মিত হইয়া 
যুবরাজ যে একাজ করিয়াছেন, ইহী কোন । বলিয়া উঠিলেন শক হইল, বামমোহন ?” 
মতেই বিশাস হয়না ৮ যে শোনে সেই! রামমোহন কাঁহল, “কলি নিক্ষল 
জিন্ত কাটিয়া বলে, “একথা! কাণে মালিতে ছে 1: 
নহি। বুধ! একাজ করিখেন উহা বিশ্বাস | রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, "জানিতে 
যোগ্য নহে |” প্রভাপাদিত্য কাঁহলেন, পারিলে নে? 
"আমারো ভ ৰড় একট! বিশ্বাস হয় না। কিনতু | 1মমোহন-আজ্ঞা, না হহায়াজ? 
তাই বলিয়া কাঁরাগারে থাকিতে দোষ কি? কুলগনে যাত্রা বরিয়াছিলাম ৮ 
সেখানে কৌন প্রকার বষ্ট না দিলেই হইল; রাজ। অতন্ত দ্ধ হইয়া বিয়া উঠিবেন 
কেবল গোপনে কিছু না করিতে পারে তাঁহার | "বেটা তোকে যাতা করিতে কে বলিয়াছিল 
জন্ত পাহারা নিযুক্ত থাঁকবে।” তখন তোকে বার বার করিয়া বারধ করিলাম, 
তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আর, 
আজ-_' 
রামমোহন কপালে হাত দিয়া মান মুখে 
কহিল, “মহারাজ, আমারি অনৃষ্টের দোষ | 
রামচন্দ্র রায় আরো! কুন্ধ হইয়। বলিলেন, 
যখন রামমোহন চন্ত্রদীপে ফিরিয়া গিয়া ৷ শ্রামচন্ত্র রায়ের অপমান। তুই বেটা আমার 
একাকী যোড়হস্তে অপরাধীর মত রাজার সুখে নাম করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেজি, আর 
গিয়া ধড়াইল, তখন রামচন্ত্র রায়ের সর্ব | প্রতাপ[দিত্য দিল না। এত বড় অপমান 
জলিয়া উঠিল। তিন স্থির করিয়া ছিলেন, ৷ আমাদের বংশে আর কখন হয় নাই। 
(বিভা আসিল পর তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও |. তখন রামমোহন, নতশির তুলিয়া. ঈমং 
তাহার বংশ সন্বন্ধে খুব ছুচারিট1 খরধার কথা ; গর্বিতভাষে কহিল, “ও কথ! বলিবেন না। 
গুনাইয় হার স্বুরের উপর শোধ তুলিবেন। : প্রতাপাদিত্য. যদি না দিত, আমি কাড়িযা 
কি কি কথা বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, । আনিতাম। আপনার কাছে ভাহাত বলিয়াই 
. কখন্‌ বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে যনে স্থির | গিয্বাছিলাম। মহারাজ, যখন , আপনার 
করিয়া বাখিয়াছিলেন। রামচজ্জ রায় গৌয়ার | আদেশ গান করিতে মাই, তখন কষিংআর 


ূ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
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| হাতেরকাছে পাইতেছেন না। বামচন্দ্র ধায় 





রাজ! বটে, কিন্তু আমার রাজা ত সে নয়।৮  অধার হইয়া বেড়াইতে লাগলেন। 
রাজা কহিলেন, “তবে হইল না! কেন ? দিন ছয়েকের মধ্যে সংবাদট। নানা আকারে 
রামমোহন অনেক ক্ষণ চপ করিয়া রহিল, | নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এমন 
তাহার চোখে জলের রেখা দিল। ৷ অধস্থ! হইয়া দীড়াইপ থে, গ্রাতিবোধ ন| 
পুঁজ! অধীর হইরা| কহিলেন, "রামমোহন, । | হতলে আর নুখবন্ষ। হয় শা) এমন কি, 
শীঘ্ব বল্‌।”  প্রজাণ পর্যন্ত প্রতিপোধ লহবার জন্য ঝন্ত 


রামমোহন যোড় হাতে কহিল--“মহারাজ”__ 
রাজা কহিলেন-_“কি বল্‌।” 
রামমোহন--“মৃহারাজ, মাঠাকর্ণ 
আসিতে চাহিলেন না। বলিয়া রামমোহনের 
ঢোখ দিয্বা জল পড়িতে লাগিল। বুঝি এ 
সস্তানের অভিমানের অশ্র।. যফোধ কন্ধি এ 


হইল। তাহারা কহিল “আমাদের মহারাজ্জার 
অপমান !” অপ্মানটা যেন সকলের গায়ে 
ল।গিয়াছে ! একেত প্রতি।হংসা-প্রবৃতি রাম” 
চন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই ব্লবান্‌ আছে, 
তাধার উপরে তাহার মনে হইতে লাগিল, 
প্রতিহিংসা না হইলে প্রজারা কি মনে কৰিবে। 
অশ্রজলের অর্থ-_*মায়ের প্রতি আমার এত : ত্ৃত্যেরা কি মনে করিবে | রমাই ভাড় কি 
বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জে|রে আমি | মনে করিবে । তিনি যখন ক্নায় মনে করেন, 
বুক কুলাইয়া, আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে : এই কথা লইয়া মাই আর একজন ব্যক্তির 
গেলাম, আর মা আসিলেন না; মা! আমার! কাছে হাসি টিট্কারী করিতেছে, তখন তিনি 
সম্বান বাখিলেন ন11” কি জানি কি মনে অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন। 
করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামসাইতে | একদিন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, 
পারিল ন!। 1 “মহারাজ, আপনি আর একটি বিবাহ করুন !* 
রাত্বা কথাট। শুনিয়াই একেবারে দীড়া- রমাই ভাড় কহিল, "আর প্রতাপাদিত্যের 
ইয়। উঠিষ্বা চোখ পাকাইয়া বলিয়। উঠিলেন, ; মেসে তাহাবু ভাইকে লইয়া থাকুক 1” 
পবটে--| অনেক ক্ষণ পধ্যস্ত তাহার আর |] রাজা রমাইয়ের ধিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বাক্ক্ষু্ি হইল না। কহিলেন “ঠিক বলিয়াছ বাই” | 
“আঙ্গিতে চাহিলেন না বটে! বেটা, বাজাকে হাসিতে বেধিয়া সফল সভাসধই 
তুই বেঝো, বেঝে৷ আমার সুমুখ হইতে এখনি হাসতে লাখিল। কেব্ণ ফর্ণাত্ডি্ বিব্জ্ঞ 
বেরো।” হইল, সে হাসিল না। রামচন্দ্র রায়ের মত 
রামমোঁহন একটি কথা না কহি্া বাহির | লোকেরা সন্রম হক্ষা4 জন্ত সঙতই ব্যস্ত, কিন্তু 
হইয়া গেল | সে জানিত তাহারি সমস্ত দোষ, সন্থম কাধাকে বলে ও কি করিয়া সন্তরম রাখিতে 
অতএব সূচিত, হও পাও! কিছু অন্তায় | হয় সে জান তাহাদের নাই! এ 
টা তি লট ক দেওয়ানজি কহিলেন, "মন্ত্রী মহাশয় ঠিক 
বাজাকি কথিয বেহাধ শোধ তুলিবেন | বলিয়াছেন। তাহা হইলে প্রভাপাদি৩), 
বিছুতেই' ভাবিয়া পাইলেন লা। । প্রতাপ! ও ডাহাগ কষ্টীবে (বিপগণ শিক্ষ] 6৫৫৮ 
দিত্যের কিছু কধিতে পারিষেন না, বিভীকেও | হবে ।* ৃ দি 


২৮০ 





বমাই ভাঁড় কহিল--*এ শুভকাধ্যে আপ- 
নার বর্তম!ন শ্বণ্ুর মৃহাঁশয়কে একখান! নিমন্ত্রণ 


পত্র পাঠাইতে ভূলিবেন না, নহিলে কি জানি । 


তিনি মনে ছুঃখ করিতে পারেন!” বলিয়া 
ঝমাই চৌক টিপিল। সভাস্থ সকলে হীসিতে 
লাগিল; যাহার] দুরে 'বসিয়াছিল, কথাটা 
শুনিতে পায় নাই, আহ!র1ও না হাসিয়া কিছু- 
তেই থাকিতে পারিল ন|। 

রুমাই কহিল, “বর্ণ করিবার নিমিত্তে 
এয়োস্্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়ী- 
ঠাকুকণকে ডাকিয়া পাঠ।ইবেন | আর মিষ্টান্- 
মিভরে জনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন 
একথাল হিষ্টানন পঠাইবেন, তখন তাহার 
সঙ্গ ছুটে! কাচা বস্ত। পাইয়া দিবেন” 

বাজ হাসিয়া অস্থির হইগেন। সভা 
সদেরা মুখে চাদর দিয়া সুখ বাকাইয়া হাঁসিতে 
লাগিল। ফর্ণাগুজ অলঙ্ষিতভাবে উঠিয় 
চলিয়! গেল। 

দেওয়।নজি একবার বুসিকতা করিবার 
চেষ্টা করিলেন, কহিলেন,“মিই্া্মিওরে জনা, 
যদি ইভর লোঁকের ভাগ্যেই মিটার থাকে, ভাহ 
হইলে ত যশোহযেই সমস্ত মিঠা খরচ হইয়া; 

যায়, চন্দ্রদ্ীপে আর মিষ্টান্ন খাইবার উপযুক্ত 

লোক থাকে না!” 

কথাট। শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল ন|। 
বাক্স চুপ করিয়া গুডগুড়ি টানিতে লাগিলেন, 
সভা সঙ্গের গন্তীর হইয়া রহিল, বমাই দেওয়া- 
* মের'দিকে একবার অব1কৃ হইয়া ঢাহিল, এমন 
কিঃ একজন অমাত্য বিষ৪ভ।বে জিজ্ঞাসা কহিল 
--দসে কি কথা দেওয়ানজি মহাশয় 1 রাজা 
বিঝাহে মিষ্টানের বঙ্গে|বঞ। বি এত কম হইবে? 
দেওয়ানজি মহাশয় মাথ |চুণকাইতে লাগিলেন 

জের ক্থা সমন্ত স্থির হইয়া গ্লেজু। 


লী 
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উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ কর] হইয়াছে, 
তাহা প্রকৃত কারাগার নহে! তাহা শ্রাসাদ- 
সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্ট'লিক1। বাঁটির ঠিক.ডাঁন- 
পাশেই এক বাঁজপথ, ও ভাহার পূর্ধদিকে 
প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, তাঁহাব উপর প্রহ- 


বীরা পায়চারি করিয়া পাহার। দিতেছে। 


ঘবেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জান!লা কাঁট]। 
ভাহার মধ্যদিয়া থানিকটা আকাশ, একটা 
বশ্খাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা ষায়। 
উদয়াদি ত্য প্রথম ধখন কারাঁগাবে প্রবেশ করি- 


লেন, ৬খন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে 1 
জানালার কাছে মুগ বাঁধিয়া ভূমিতে গি 
বসলেন। ব্ধাকাল। টা মেঘ জমিয়া 


আছে। বস্তায় জল দীড়াইয়াছে। নিষ্তনক 
গাত্রে দৈবাৎ ছুই একজন পথিক চলিতেছে, 
ইপ্ছপ্‌ করিস্কা তাহাদের পায়ের শষ হই- 
তেছে। পুর্বপিক্‌ হইতে, কারাগারের হৃৎ- 
স্পন্দন ধ্বনির মত প্রহীদের পদশধধা অনবরত 
কাণে আসিতেছে । এক এক প্রহর অত 
হইতে লাগিপ, দুর হইতে এক একটা হাক 


| শুনা যইতেছে। আক!শে একটি মাত্র ভার। 


লাই, যে বংশঝাড়ের দিকে উদুদিত্য চাহিয়া 
আছেন, ডাহা জে!নাকীতে একেধারে ছাইয় 
ফেলিয়াছে। সে রাতে উদয়াদিতয আর শয়ন 
করিলেন না, জানলার কাছে বসিষ্বা প্রথরী- 
দের অবিরাি পদশন্ধ শুদিংত ৪1গলেন। 
[ব্ভা আঙ্জ সন্ব]াবেলায় একফার তক:- 

পুদধদের বাগানে গিয়াছে। গাসাদে, ফোধ বর 
অনেক শোক। চাখিফিফে হাস: দাগ, চারি- 


দিকেই পিমি মাসী, ০কথায রথা় শুক হই- 


মাছে, কি হুড” ভিসা 5রে। গুতি তআ- 


উপন্যাস 





বিন্দু হিসাঁব দিতে হ্য়, প্রতি দীর্ঘ নিঃখাসের 
বিস্তৃত ভাব্য ও সমালোচনা ঝহির হইতে 
থাকে। বিভা বুঝি আব পারে নাই, ছুটিয়া 
বাগানে আমলিগাছে। সুষ্য আজ মেখের 
মধ্যেই উঠিয়াছে, মেথের মধোই অস্ত গেন। 
কন যে.দিনের অবসান হহল, ও সঞ্চ)র 
আঁরস্ত হইল বুঝা গেল না! ধিকালের দিকে 
পশ্চিমের মুখে একটুখানি লোগ।র রেখা 
ফুচয়ছিল, কি দন তেব হইতে না হইতেই 
খিলাইয়া গেল । আধারে? পর আধার 
ঘনা [ইতে লাগখিপ। দিগন্ত হইতে দিগস্ত আঁ 
হইয়া গেল। থন-শ্রেণী ঝাড গাছ গুলির 
মাথার উপর অঞ্ধক1র এমনি করিয়া জাময়া 
আমল যে, তহাদেণ পরুষ্পরের মধ্যে একটা 
ব্যবধান আর দেখা গেগ শা, ঠিক মনে হইতে 

প[গিপ যেন সহশ্র পীঘ দায়ের উপর ভ দিয়া 
একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তঞ্জ অঞ্ধক।র দড়াইয়া 
আছে। গা হইতে লাগল, রাজবাড়ির 
প্রণীপ একে একে নিব গেল । বিভ ঝাউ- 
গ।ছেব তণায় বসিম্কা আছে। 
তা, কিন্তু আজ তাহার ভয় নই । খল, 


য৬ভই আধার বাড়িতেছে, ৩৩ই তাহাগ মনে ৩ 


[ 
্ 


হইতে কাড়িয়া লইতেছে ॥ যেন সুখ হইতে, 
শাস্তি হইতে জগৎ সংসারের উপকূল হইতে 


কে ভাহাঁকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলম্পশ 


অন্ধকারের সমুদ্রের মধে) সে পড়িয়া গিয়াছে । 


আমেই ভুবিতেছছে, ক্রমেই ন[মিতেছে, মাথার 


উপর টড এমেই বাঁড়িতেছে, পদতলে 
ভুমি নাই 
কৃ, জগ সংসার ক্রমেই দ্ধ হইতে দুরে 
চলিয়া! যাইতেছে,। তাহার মনে ইইতে ল1গল, 


» চাগিপিকে কিছুই নই, আশ, উপ- 


সপাপপাশাপীিপাপাল। ৯ পাশপাশি পিতাপী তিনি শশা শিট 


৫৮5 








তাহার ওপাঁে খভ কি পাড়া পাহএ। 
খেন আবুপ হইয়া ভাঠণ। 
সকলি দেখা যাইতেছে) সেখানকার কুয্য।- 
লেক, দেল।ধূলা, ভন সকাশ দেখা যাই- 
০৩০৫৪ তে থেন শ্ছ্র ভবে, কঠোক হও্ডে 
ভাহাবে ধগিয়া র1থয়।ছে, তাহার বাছে 
উবেন। শিরা টানিয় হিড়ছা ফেলিগেও সে 
থেন মে |দকে যাইতে (রবে শা। বিভা থেন 
সাজ দিব্য চক্ষু পাইযাছে ) এই চর চদ্ব)।পী 
খন খোর অঙ্ধকারের ভপর বিধাতা যেন বিভার 
ভাবয্যৎ অুষ্ঠ পিখিযা [দয়।ছেন, অন্ত জগৎ- 
সংসাদে একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহ;ই 
72 করিতেছে; তাই তাহা চক্ষে জল নাহ, 
পেহ শিষ্পন্প, নেত্ নিশিমেষ। ঝাত্রি ই 
খের পর একটা বাত।স উঠল; অন্ধধাদে 
“ছুপাল। খল হা খা কারিয়। উঠিল । "বাতাস 
আদুরে হই কাছযা শিশুর কষ্ঠে কাদিতে 
পাগল বিভার মনে হইতে ধাগিল ধেন 


প্র/ণ 
€যল, ওপারের 


। ক ুনিিছে সমুত্রের তারে বসিয়া 
বিভা স্বতাবঙহ' 


ভু সাধের, স্নেহের, প্রেমের শিশুগুপ ছ্হ 
হাত খাড়াইয়া কা ধতেছে, আবুল হহয়। 
হার বিভ.কে ভাবিতেছে, তাহাক্সা কোনে। 
অ।দিভে ৯, সন্ধুখে ভাঙার! পথ দেখিতে 

পইতেছে নাও যেন আাহ!ধেগ করন এই শত 
খোজন, লর্দ যোজন গাঢ় শষ অগ্ধকার ভেদ 
করিয়া বিতার কাঁণে আসিয়া পৌছিল। 
বার আগ থেন নাতির হই] কহিল, “কেরে 
তেরা কে, তোকা কে কাধিতেছিমূ, তোখা 
কোথায় 1” বিও মনে খনে যেন এই লক্ষ 
যেজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা 
কাঁরপ। সহস্র বসর ধরিয়া যেন অবিশ্রাস্ত 
ত্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও 


যেন, একটু একটির তাহার সন্থুথে একটা | দেখিতে পাইল ন1) কেবল সেই যন শ 
প্রকাও ঝবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। | হীন দিনঝাতিহীন, জমপৃ। গা ং্‌- 


ৰ 
ৰ 
1 
/ 


1 
যু 
4 
4 
! 
1 


1 


(সপ সালকক। 





দিগস্তশৃন্ত মহান্ধকারের যধ্যে ঈীড়াইয়া মাঝে 
যাঝে চারিদিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, 


কেবল বাতাসদ্বর হইতে করিতে ল'গিলহ--ই ! 
সমস্ত রাত্রি অনিপ্রায় কাটিয়া গেল। পর 
দিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট 
যাইবার নিমিন অনেক গচেষ্টী কারল, 
সেখনে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন 
ধরিয়া অনেক কাদাকাটি করল। এমন কি 
স্বয়ং গ্রতাপার্দিত্যের কাছে গেল। [ব্ভা 
তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে 
সন্ত পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না 
হইতেই বিড শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে 
প্রবেশ করিল। গিয়া দেখিল, উদয়াদত্য 
বিছানায় শোন নাই। ভূমিভলে বসিয়া, 
বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাইয় পড়ি- 


. ম্বাছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ ষেন বুক ফাটিয়। 


কাদিয়া ভাতে চাহিল। অনেক কষ্টে রোধন 
সম্বরণ করিগ। অতি ধীবে নি:শর্খে উদয়া- 
ধিত্যের কাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত 
পরিষ্কার হইয়। আসিল। নিকটের বন হইতে 
পাখীর! গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ 
হইতে পাঞ্ছের গান গাহি উঠিল ছই একটি 
রান্রি জাগরণে ক্লা্ত প্রহরী আলো! দেখিয়] 
মুহম্বরে গান গাহিতে লাগিল। নিকটস্থ 
মন্দির হইতে শাঁক ঘণ্টার শখ উঠিপ। উদয়া 








াািপ্পেশীশীপিস্পিসিপপসপপাসপিপপাশিপসাপ ০ 


দিত্য. সহসা চষকিয়া জাগিয়া ডঠিলেন। | 


বিভ]কে দ্রেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন «একি বিভ।, 
এত সকালে যে?” ঘরের চারিদিকে চাহয়া 

দেখিয়া বগিলেন--*এ কি--আমি কোথায় 1” 
মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায়! 


 বিজ্ঞার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কছি- 
লেন “বিভা, তুই আসিয়াছিন? কাল 


তোকে সমস্ত দিন দোঁধ নাই, মনে হইয়াছিল, 
বুঝ তোপের আর দোঁখতে পছিব না।* 


বান্দর গ্রন্থাবলা । 


বিভা উদ্য়াদিতোর কাছে আসিয়া চোঁখ 
মুছিয়া কহিল, "গাদা, মাটিতে বসিয়া কেন? 
খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে । দেখিয়। বোধ 
হইতেছে, একবারো মি খাটে বস নাঁই। 
এ ছুদিন কি তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ 1” 
বালয়া বিভা কাদ্দিতে লাগিল। 

উদয়াদিত্য ধাঁরে ধীরে কহিলেন, “খাটে 
বসিলে আমি যে, আকাশ দেখিতে পাই ন| 
বিভাঁ। জানলার ভিতর দিয়! আকাশের 
দিকে চাহিয়া যখন পাখাদের উড়িতে দেখি, 
ভথন মনে হয়, আমারো একদিন থাচা ভাঙিবে। 
আমিও একদিন এ পাখীদের মত এ অনস্ত 
আকাশে প্রাণের সাধে সাতার দিয়া বেড়াইব। 
এ জানালা হইতে যখন সবিয়া যাই, তখন 
চারিদিকে অন্ধকার দোখ, ষখন.সুলিয়া যাই যে, 
আমার একাধিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি 
হইবে, মনে হম লা জীবনের বেড়ী একদিন 
ভাঞ্গিয়া খাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন 
খ।লাস পাইব। বিভা এ কাঝাগারের মধ্যে 
এই ছুই হাত জমি আছে, যেখানে আসিলেই 
আমি জানিতে পারি যে, আহি হ্বভাবওই 
শ্বাধীন; কোন রাজা মহারাজা আমাকে বন্দী 
করতে পারে নী। আর এখানে এ ঘরের 
মধ্যে এ কোমল শয্যা, এ খানেই আমার 
কপাগার |” 

আত্ম বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াধিত্যের 
মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন 
তাহার চক্ষে পাঁড়ল। তখন তাহার কারাগারের 
সমুদায় ঘার যেন মুক্ত হইঘা গেল। সে দিন 
তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আননো এত 
বখা বলিয়াছিলেন ষে, কারা প্রধেশের পূর্বে 
বোধ করি এত কথ! কখন বলেন নাই। বিভা 
উদয়াদিত্যের লে আনন্দ মন মনে বুঝিতে রর 


্ গাৰিধাছিল। জানি না, এক প্রীণ হইতে 


০ 


আর এক প্রাণে কি করিয়া! বা ট এক 
প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আব এক প্রাণে 
কি নিয়মে তরঙ্গ উঠে । বিভার হৃদয় পুলকে 
পৃরিয়া উঠিল" তাঁহার অনেক দিনের উদ্দেশ 
আজ সফল হইল। বিভা সাযান্ত বাঁলিকা, 
উদয়াদিত্কে সে যে আনন্দ দিতে পারে 
অনেক দিনের পর ইহা সেসহসা আজ বুঝিতে 
পারিল। হৃদয়ে সেবল পাইল। এত দিন 
সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও 
কিনারা পাইতেছিল না, নিরাঁশার গুরুভাঁবে 
একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের 
উপর তাহার ৰিশ্বীস ছিল না; অনবরত সে 
উদয়াদিত্যের কাজ কহিত,কিস্তু বিশ্রী করিতে 
পারিত না যে, তাহাকে গখী করিতে পারিব । 
আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, 
এতর্দিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে তুলিম্া 
গেল। 'মাজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশি- 
রের মত অশ্রজল দেখ! দিল, আজ তাহার 
অধরে অক্ুণ কিরণের নির্শল হাসি ফুটিয়া 
উঠ্িল। 

বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়৷ উঠিল। 
গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনি প্রভাত 
প্রবেশ করিত, কারাছার খুলিয়া গিয়া তখনি 
বিভার বিমল মূত্তি দেখা দিত। বিভা বেতন- 
ভো'গী তৃত্যদদের কিছুই কবিতে দিত না, নিজের 
হাতে সমুদ্রায় কাজ করিত, নিজে আহার 
আনিয়! দিত, নিজে শয্যা রচনা করিয়া দিত। 
একটি টিয়াপাখী আনিয়া ঘরে টাঙ্গাইয়া দিল 
ও গ্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরেন্ বাগান হইতে 
ফুল তুলিয়া! আনিয়া দিত। ঘরে একটি মহা 
ভারত ছিল, ১উদয়াদিত্য বিস্কাকে কাছে 
বসাইয়া তাহাই পড়ি গুনাইতেম। 





কিন্ু উদযাধিত্যের মনের ভিতরে একটি | 


কষ্ট আগিয়। আছে) ভিনি ত ছবিতেই ব্সি-. 


৮৩ 
ছে, তবে কেন এমন সময়ে নী অমন 
সুখ, অত্ভ্-আশা স্থকুমার বিভাকে আশ্র 
স্বরূপে আলিঙ্গন করিয়া, তাহাকে পর্য্যস্ত 
ডুবাইতেছেন? প্রতিদিন মনে করেন, বিভাকে 
ধলিবেন *তুই যা বিভ1১৮ কিন্তু বিভা যপন 
উধার বাতাস লইয়া উষার আলোক লইয়৷ 
তরুণী উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ 
করে, যখন সেই দেহের ধন সুকুমার মুখখানি 
লইয়! কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ব কত আদ- 
বের দৃষ্টিতে তীহার মুখের দ্রিকে একবার 
চাহিয়া! দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত বথা 
জিন্ঞাসা করে, তখন তিনি আর কোন মতেই 
প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই 
যা,তুই আর আসিস না, তোকে আর 
দেবিব না।” প্রত্যহ মনে করেশ। কাল 
বলিব। কিন্ত সে কাল আব কিছুতেই 
আদিতে চায় না! অবশেষে একদিন দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ! করিলেন। বিভা আসিল, বিভাকে 
বলিলেন, পবিভা তুই আব . এখানে 
থাকিসূনে। তুই না গের্লে” আমি কিছুতেই 
শাস্তি প ০ না। প্রতিদিন সন্ধা বেলায় 
এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া 
আমাকে যেন বলে, বিভার, বিপদ কাছে 
আসিতেছে। বিভা, আমার "কাছ হইতে 
তোরা শীপ্র পালাইয়া যা! আমি শনিগ্রহ, 
আমার দেখ] পাইলেই চাঁ্সিদিক্‌ হইতে দেশের 
বিপদ ছুটিয়া আসে। তুই শ্বশুর বাড়ি যাঃ। 
মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা রা 
আমি স্থুথে থাকিব ।৮ 
বিভা চুপ করিয়া রৃহিল। 
উদয়াদিত্য মুখ নত্র করিয়া ব্ভার সেই 
মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
তাহার ছই চক্ষু দিয়! ঝরঝর করিয়া অঙ্গ 
পড়িতে লাগিল । উদয়াদিত্য বুঝিবেন। 


৫৮৪ 


*আমি কারাগার হইতে ন! মুক্ত হইলে ব্ভ। 
কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কি 
করিয়া মুক্ত হইতে পাগিব 1” 





মড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
টানি 

রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দরদ্বীপে 
আসিল না, নে কেবল প্রতাপাদিত্োর শাঁসনে 
ও উদ্য়াদিতোর মন্্ণাঁয়। 
ইচ্ছায় আমিন না, তাহা 
আ।আ্-গৌণবে অত্যন্ত অ।ঘ।ত লাগে! 
ভাঁবিলেন, প্রতাপািত্য আমাকে অপমান 
করিতে চাহে, অতএপ মে কমন পিভ।কে 
আমার কাছে পাঠ ইবে না। কিন্তু এ 
অপমান আমিই তাহাকে ফিরিয়া দিই 
ন। কেন? আমিই ৫ কে এক পত্র 
[থি না কেন যে, তোমার মেয়েকে আমি 
পরিত্যাগ করিলাম, তাঁহাকে যেন আর 
চন্ত্রধীপে পাঠান নাহয়! এই রূপ সাভপাও 
ভাবি পা জনের সহিত মন্্রণা! করিয়া 
প্রতাপাদিত্যকে ওই মর্শে এক পত্র লেখা 
হইল। প্রগাপারিচকে এপ চিঠ লেখা 
বড় সাধারণ সহস্র কম নহে। মনন 
বাঁয়ের মনে মনে ব্লক্ষণ ভয় হইতেভি | 
কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে নবিতে নাতিতে 
হাজার ভর হইলেও যেমন মাঝে মাঝে গম। 
যা না, রামওজ্ত্র রাঁরের মনেও মেইক্প একটা 
ভাঁবেয় উদ হইয়াছিল !--সহস! একটা 
 ছুঃসাহসিক্তা প্রবুত হইথছেন, শেষ পরাস্ত 
না পৌছিয়। যেন দাড়।ইতে পাবিতেছেন না। 


মনে করিলে ভীড় 
তিনি 


বামমোহনকে বিষ কহিল-*এই পর 


বিশ্ব! যে রি | 


দিতোর জন্তে 


হইবে 1 


রবাজর গ্রন্থাবলী। 


পপ পপ পল পপ ০ পপ পপ ০০০ এ বিভা নাতি 


কহিল, “আজ্ঞা, না মহারাজ, আম্মি পাঁরিব 
না। আমি স্থির করিয়াছি, আর যশোহরে 
যাইব নাঁ। এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুবাঁণীকে 
আনিতে যাইতে বলেন ত আর"একবাঁর যাইতে 
পারি নতুবা, এ চিঠি লইঘ্া যাইতে পাব্িব 
না ঃ ৬ £ আর কিছু না বলিয়া বৃ 
জা সেই পত্রখাঁমি দিলেন । 
নে সেই পর ট যশোহরে যাত্তা। কৰিল। 
প্র লইয়! গেল ৰটে, কিন্তু নয়ানটাদের 
মনে বড় ভম্ন হইল । প্রতাঁপাদিত্যের হাতে 
এপর পড়িলে না জানি তিনি কি করিয়া 
বগেন । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিষীর হাতে 
সে এই গঞ্প দিতে সংবন্প কবিল। মহিষীর 
মনের অবস্থা বড় ভান নয়। একদিকে বিভব 
জন্য তাহার ভাবনা, আর এক দিকে উদয়া- 
ঠাহার ক8। সংসাপ্ের 
গোলেছালে তিনি যেন একবারে ঝালাফাঁলা 
হইয়া গিয়।ছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাহাকে 
ক।দিতে দেখা যায়। তাহার ষেন আর থর- 
কয় মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় হি'ন 
এই পত্রথ।ণি পাইলেন--কি যে করিবেন কিছু 
ভাবিয়া পাইলেন না।? বিভ্তাকে কিছু 
ব্িতে পাবেন না। তাহা হইলে সুকুমার 
বিভা আর বাচিপে না। মহাবাঙ্জের কানে 
এ চিঠির কথা উঠিলে কি ষে অনর্থপাত হইবে 
তাহার ঠিকান। নাই। অথচ এমন সঞ্চটে: 
অবস্থায় কাহাকে কিছুনা বলিয়া, কাহাণো 
নিকট কোন পরামর্শ না লইয়] হিষী বাচিতে 





পারেন না, চারিদিক অকুল পাঁথার দেখিয়া 


মহিষী কাদিতে কাঁদিতে একবার প্রাভাপা- 
দিত্যের কাছে গেগেন। কহিলেন প্ষহারান, 
বিভার ত ঘাহা হয় একটা, ০ করিতে 


প্রত/পাদিত্য ৭ বেন বস শি রি 


উপন্যাস | 





পাস পলস 


.  মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু ষে হইয়াছে ূ করে না, কিছুতেই ্প্তি থাকে না, দোষের 


তাহা কহে--তবে বিভাকে ত এক সময়ে না 
এক সময়ে বগুর্বাঁড়ি পাঠাইতেই হইবে ।” 

' প্রতাপাদিত্য--”পসে ত বুঝিলাম, ভবে 
এত দিন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে 
পড়িল ?” 

মহিষী ভীত হইয়। কহিলেন“ তোমার 
এক কৃথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু 
হইয়াছে ? যদি কিছু হয়” 

প্রতাপ[ধিত্য পিরুক্ত 
"হইবে আর কি? 

মহ্ষী-দএই মনেকপ। যদি জাঁমাই 
বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে ।* বলিয়া মভিষা 
রুদ্দক হইয়া ক.দ্িতে লাগিগেন। 


হইয়া ধহিলেন 


তাহার চোথ দিয়! অগ্রিকণা বাহির হইল। 
মহারাজের সেই মুক্তি দেখিয়া মৃহিধী জল 

মুছিয়াঁ তাড়াতাড়ি কহিলেন *ভাই বলিয়া 

জামাই কি আন স্ি সত্যই লিখিয়াছে যে, 


নাম, তাহাকে আর চন্দ্রীণে পাঠাই না। 
তাহ! ত নহে--ভবে কথ! এই, যদি কোন দিন 
তই লিক! বসে 1” 
প্রতাপাঁদিত্য কহিলেন--"তখন তাহার 
বিহিত বিধান করিব, এখন্‌ তাহা জন্ত ভাবি- 
বাঁ অবসর নাই।” 
মহিষী কাদিয়া বহিলেন।*মহাবাজ 
তোমার, পাছে পড়ি, আমার একটি কথা ঝাধ। 
একবার ভাবিয়া দেখ বিভীব কি হইবে ! 
আ.ম।ব পাধাণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, 
নহিসে আমাকে মত্তদুর যন্ত্রণা দিবার তা” দিয়াছ 





"উদযকেআমার ২ বাছাকে-ঘাজার 
ছেলেকে--সার্গীপ্ক . অপরাধীর মত রুদ্ধ 


করিয়াছ_সে-আ মা বাহারে কোন অপরাধ 


রর পাশ! 


পি পপপ্পশীপপিপ পাপীপিসাপাপপাশীশাশিিশীশি শা পীশীশিশিি্ািশািশীশীশিশ্ীশিশিিশিীশীশী্ীিশ ৩ 
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মধ্যে সে কিছু বোঝে সোঁবে না, রাঁজকাধ্য 
শেখে নাই, প্রজা শাসন কবিতে জানে না, 
তাহার বুদ্ধি নাই, তা? ভগবান ভাঁহাঁকে যা 
ক'রয়াছেন, তাহার দোষ কি।”_বলিয়া 
মহিষী দ্বিগুণ কাঁদিতে লাগিলেন। 

প্রডাগাদিতা ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন 
“৪ কথাত অনেকবার হইয়। গিঘাছে। থে 
কথা হইডেছিল তাহাই বল ৮15 

মহ্িবী কপালে করাঘাড করিয়া কহিলেন 
“অংমাঁরি পোঁড়ী কপাল! ধলিব আর কি? 
বললে নি তুষি কিছু শেন ? এক বার ব্ভিরি 
মুপানে চাও সহজ! সেষে কাহাকেও 


ছু বলে নাঁসে কেবল দিনে দিনে শপ ইয়া 
প্রত:পাদিত্য অত্যন্ত ভু হইয়া উঠিলেন। 


যয়, ছায়।র মত হইয়া আসে, কিন্ত দে কথা, 
বহিতে জানে না ! তাহার একটা উপাদ্ব কর” 
গ্রতাপাদিও) [রক্ত হইয়া উঠলেন 


মহিষী আর কিছু নী বলিয়া ফিরিয়া 
আসলেন । 


নপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
2 

ইতিমধ্যে এক ঘটনা! ঘটয়'ছে। যন 
সভার দেখিল, উৎয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করা 
হঈ 1ছে, তন মে আর হাঁভ পা আছড়াইয়া 
বাচেনা। প্রথমেই ত গে ক্ক্সিণীর বাড়ি 
দেল, তাহাকে যাহা মুখে আসিল তাহাই 
বলিল। তাঁহাকে মাবিতে যায় আর কি! 
কহিল, প্সর্বনাশী, তোদ্ ঘরে আগুন জালা- 
ইয়া দিব, তোর ভিটায় থুখু চাইব, আর 
যু+বাঁজকে খালাদ কৰিব, উবে আমার নাম 


সীরাম! আজই আমি রায়গড়ে টলিলাম। 


৫৮৬ 


রায়গড় হইতে আসি, তাঁর পরে তোর ওই 


কালামুখ লইয়া এই শানে॥ উপরে ঘষিব, 
তোর মুখে চুণ কালি মাথাইয়৷ সহর হইতে 
বাহির করৰিধা দ্রিব, তবে জলগ্রহণ করিব !» 


রুষ্সিণী কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ নেত্রে সীতা- 
রামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনিল, ক্রমে 
তাহার দাঁতে তে লাগিল, ঠোঁটে ঠোট 
চ'পিল, তাহার হাতের মুষ্টি ঘুবদ্ধ হইল, 
তাঁহার ঘন কৃষ্চ ভ্রধুগপের উপর মেঘ ঘনাইয়া 
অ।সিল, তাহার ঘন-কৃষ্ণ চক্ষু-তারকায় বিদ্যুৎ 
সঞ্চত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর 
নিষ্পনদ হইম্বা গেল; ক্রমে তাহার সন 
অধরৌষ্ঠ কাপিতে লাগিল, ঘন জর তরঙ্গিত 
হইল, অন্ধকার চক্ষে বিদ্যুৎ খেলাইতে লাগিল, 
কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত পা থর থর 
করিঘা গ্ধাপিতে আরম্ভ করিল। একটা 
পৈশাচিক অভিশ।প, একটা সর্কাঙ্গন্ফাত কম্প- 
মন হিংস| সীভারাঁমের মাথার উপরে যেন 


পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সীতু।রাম কুটার ; 


হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্রমে যখন 
কুকির মু শিখল হইয়া আমিল, দাত 
খুলিরা গেল, অধরো পৃখক্‌ হইল, কুক্সিত শর 
প্রদান্িত হইল, তধন মে বলিয়া পড়িল, 
কহিল, বটে! যুদরাজ তোমারই বটে। 
যুবরাজের বিপদ হস্য়াছে বলিদ্া তোমা? 


কেহ লয়। পোড়ারমুখো, এটা জানিদ্‌ না 
সে থে আমারই যু$রাজ, অ'মিই তাহার তাল 
করিতে গারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে 
পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত 
(করিতে চাহিস্‌। দেখিব কেমন তাহা পারিস্‌।” 


। 


! 
1 
! 
1 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবিলী । 





প্রশস্ত মাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে 
খালের পরপারে একটি আত্বনের মধ্যে তূর্য 
'অন্ত যাইতেছেন। বসস্তরায়ের হাতে তীহার 
চির সহচর সে সেতাঁরটি আর নাই। 
বুদ্ধ সেই অন্তমান সুর্যের দিকে চাহিয়া আপ- 
নার হনে গুন গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন-_ 
আমিই শুধু বৈনু বাঁকী। 
যা ছিল তা গেল চলে, বুইল যা" তা, 
কেবল ফণাকী। 
আমার বলে ছিল যার! 
আর ত ভাবা দেয় না সাড়া, 
কোথায় ভাঃরা, কোথার় তা'রা? কেদে 
কেদে কারে ডাকি? । 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে, 
"আমার” কিছু রাখ লি নেরে? 
আমি কেবল আমায় নিছে কোন্‌ গ্রাণেতে 
খেচে থাকি। 
কে জানে কি ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতে 
ছিলেন। বুঝি তীহ!র মনে হইতেছিল, গান 


৷ গাহিতেছি, কিন্তু যাহাদের গান গুনাইতাম, 


৷ গান গাহিয়! যে আর সুখ নাই । এখনো আনন্দ 


তাহারা যেনাই। গান আপ্নি আসে, কিন্ত 


৷ ভুলি নাই, কিন্তু যখনি আনন? জন্মিত, তখনি 


৷ বাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাঁধ ঘাইভ, তাঁহারা 
। কোথায়? যেদিন প্রভ/তে রায়গড়ে এ তাপ 
গায়ে বড় লাগিয়াছে--যেন যুবরাজ আমার 


গ/ছটারু উপরে মেঘ করিত, মনটা আনলো 


নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের 
। দেখিতে যশে।রে যাত্রা কৰিতাম, তাহাদের কি 


। আর দেখিতে পাইফ না? এখনে! এক একবার 


মূলটা তেমনি আনলনে নাচিয়া উঠে কিন্তু হা-- 
| এইসৰ বুঝি ভাবিয়া আজ বিকাল বেলা অন্ত- 


লীভারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল। | মান কুর্য্ের দিকে চাহি! বৃদ্ধ বস্তরাদ্ধের মুখে 
: বিকালবেলা বসম্তরায় রায়গড়ের প্রাসাদের ৰ আগনা-আপনি গান উঠিয়া ৭ [মিই ও 


] 


ছা নি রহিাছেন। সঙ্গুধে এব খৈঠ বাবী। 


ভপন্যাস। 





এমন সময়ে খা সাহেব আসিয়া! এক মন্ত 
সেলাম করিল। খা সাহেবকে দেখিয়া বসস্ত- 
রায় উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন--পর্থা সাহেব,আইস 
আইস !” অধিকতর লিকটে গিয়া ব্যন্তসমন্ত 
হইয়া কহিলেন “সাহেব তোমার মুখ অমন 
মলিন দেখিতেছি কেন? যেক্জাঁজ ভাল আছে 
তি?” 

" খা সাহেন--পমেঙজজাজের কথা মার 
জিন্াসা করিবেন না, মহারাজ । আপনাকে 
মলিন দেখিয়! আমাদের মনে অর স্থগ নাউ ! 
একটি বষেদ ম!ছে-রাত্রি বলে আসি কেহই 
নই, আমি মাহাঁকে মাথায় করিয়! বাঁখিয়াছি 
সেই ঈদ, তাহারি সহিত আমি একত্রে হাসি, 
একত্রে ম'ন হইয়া যাই | _মহীরাজ, আমরাই 
বাকে, আপনি না হাপিলে আমাদের হাসিশর 
ক্ষমতা কি? মামাঁদের আর সুই নাই, 
জনাব !” 

বসন্তরায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মে কি 
কথা সাহেব ? আমার ত অন্ধ কিছুই নাই, 
আমি নিক্ষেকে দেখিয়া] নিজে হাসি-_নিজের 
আনন্দে নিছ্ষে থাকি_-মমার অসুখ কিখা 
সাহেব” 
খা-প্মহারাজ এখন আপনার আর তেমন 
গান বাস শুনা যায় না।” 
. বসস্তরায় সহস! ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহি- 
লেন, “আমার গান শুনিবে সাহেন 1” 
. "আষিই মধু রই বাকী, | 
যা! ছিল তা” গেল চলে, 
_ রইল যা* তা” কেবল ধাকী।” | 
খা পনি আর সে সেতার বাজান 
কই 1? আপনার সে সেতার কোথায়?” 
. ব্সন্তযায় ঈষৎ হাসিয়া কছিলেন-_*সে 
সেতার কি নাই, তাহা নয় । সেতার আছে, 
গধু ভাঙার তীর (ড়িয়া গেছে, তাহাতে আর 


৮৮৭ 


স্থুর মেলে ন11” বলিয়। আম্রবনের দিকে 
চাহিয়া মাথায় হাঁত বুলাইতে লাগিলেন । 
কিযতক্ষণ পরে বসস্তায় বলিয়া উঠিলেন, খ! 

মাহেব একট! গান গাও না--একট] গান গাঁও, 
গাঁও “তাজবে তাজ নগুবে নও |” 

খা সাহ্থেব গান ধরিলেন। 

“ভাজবে ভাজ নওবে নও ।* 

দেখিতে দেখিতে বস্তায় মাতিয়া উঠি- 
(লন_-মার বসিয়া থাকিতে প:রিলেন না! 
উঠিয়া ঈীড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন, 
“ভাঙবে তাজ, নবে ন৭1৮ ঘন ঘন তাল 
দিতে লাগিলেন, এবং বারবার করিয়া গাইতে 
লাগিলেন । গাঠিতে পাহিতে কর্ম্য অস্ত্র গেল, 
মন্দকাঁর হইয়া আসিল, রাখালের! বাঁড়ি যুখে 
আসিতে আসিতে গান ধবিল। এমন সময়ে 
মাসিয়! সীতারাম প্মহারাঁজের জয় হোক” 
যলিয়া প্রণাম করিল। বসন্তবাঁয় একেবাষে 
ঈমকিত হঃয়া, তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া 


ৃ জাড়াভাড়ি তাঁহার কাছে আসিয়া তাহার 
ৰ গাঙে হাত দিয়া কহিলেন “আরে সীতারাম 


যে! তত ভাল আছিমৃ? দাদা কেষন আছে? 
'পদি কোথায়? খবর ভাল ত 1” | 

খাঁ সাহেব চলিয়া গেল। সীতার 
কহিল “একে একে নিবেদন করিতেছি মহা- 
বাঁ ।৮ বলিয়া একে একে যুবরাঙ্জের কাঁরা- 
রোধের কথা কহিল। সীতারাম আগাগোড়া 
সত্য কথ] বলে নাই। যে কারণে উদঘা- 
দিত্যেষ কারাবোঁধ ঘটয়াছিঙ্গ,। সে. কারণটা 
তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই। ্‌ 

বসন্তরায়ের ম থায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন | 
তাহার ত্র উর্ধে উঠিল, তাহার চক্ষু গ্রসারিত 


| হইয়া গের,তীছার যো বিভ্িন হুইয়া গেল 


৮ 


বব 


_নির্ণিমেষ নেবে সীতারামের মুখের দিকে | অ'মাঁর কাছে আয়রে। 


চাহিয়া কহিলেন, “অয! ? 


সীতাবাষ কহিল, “আজ্ঞা হী মহাঁবাঁজ |” 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসস্তরায় কহিলেন 


““সীতারাম 1” 
সীতাবাম--“মহাঁরাঁজ 


বসস্তরায় “তাহা নট দাদা এখন 


কোথায় গ? 
সীত'বাঁম *মীজ্ঞা তিনি কারাগারে 
বসস্তরায় মাঁবায় ভাত বুলাইতে লাগিলেন । 


রি 


উদয়াদিত্য কারাগারে, এ কথটা বুঝি উহার 





প্রন্থাবলা | 
তোঁকে কেহ 
| চিনিল না।” রে 
অধটাবিংশ পরিচ্ছেদ। 
পি জহি 


বস্তায় তাহার পর দিনই যশোহবে মাত 
করিলেন, কাহারো নিসেধ মানিলেন না। 
শেরে পৌছ্িয়াই একেবারে রাজব টির 
শন্তুপুরে গেলেন । বিচ সহসা তাহার দাদা 


যাঁথায় ভাল করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই ৃ অহাঁশয়কে দেখিয়া যেন কি হইয়া গেল। কিছু- 


কল্পনা করিয়া! উঠিতে পালিদেছেন লা। 


আমার কিছুক্ষণ বাদে সীভাামের হাত 
ধরিয়া কহিলেন-প্সীতার।ম 
সীতারাম__গমাচ্ছা যহার'জ 1” 
নসন্তবায়_প্তাহা হঈসে দাদা এ-ও 
করিতেছে ?” 
সীতাঁশীম প্কি আর করিবেন! তিনি 


কাঁরাঁগারেই আছেন ।” 

বসস্তরায় "উহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া 
বাঁগিয়াছে ?” 

সতারাম "মাজ্জা হা মহা'রাঁল 1” 

বসস্তসা "তাহাকে কি কেশ 
বাহির হইতে দেয় না?” 

সীতার 'ম “আাক্ঞা না। 


একব।র 


বসস্তবায় পসে একলা কারাগালে বিয়া 
মাছে 2? 
ব্সন্তবায় একথাগ্ুলি বিশে কোন 


বাক্ষিতল জিজ্ঞাঁপা করেন না আঁপনা-ম্বাপনি 
বলিতেছিলেন। সীতারাঁদ তাঁহা বুঝিতে 
পাঁনে ন্ট-সে উত্তর করিল 
সতারাক্ |? | 
বসন্থরায় বিয়া উঠিলেন--প্দাঁদা। কট 























ক্ষণ, কি ষে করিবে পিছু যেন ভাবিয়া পাইল 
| না। কেবল চোগে বিস্ময় অধরে আনন্দ, 
| সুদে কথা নাই, শরীর নিষ্পন্দ_খানিকটা 
সি ঈাড়াউয়া রহিল--ভাঁহ'র পর ঠাহার পায়ের 
+: । কাছে পড়িয়া গ্রাণাম বরিল,পাঁছের পুল] মাথার 
। লউল | বিভা! টিয়া দীঢ়াইলে পর বসস্তরায় 
টা নিতাস্ক একা দৃষ্টে বিহার মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্জণসা ককিলেন "বিভা? আব 
| কিছু রর না কেগ্ল ডিজ্ঞাসা কহিলেন 
"৪1 :" ঘেন ঠাহার মনে একটি অতিক্গীণ 
শি! জাগিহাছিল যে, সীতীরা'ম যাহা বলিয়া- 
ছল, তাহা সহ্য ন| হইতে পাঁরে। সমস্তট! 
৷ স্পষ্ট জিঙ্জাসা কঠিতে ভয় হইতেছে পাছে 
 বিদ্ভা ভ'হার উত্তর দিয়া ফেলে ! ভাঁহার ইচ্ছা 
| নয় যে নিভা তৎক্ষণাৎ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর 
৷ দেয় । চাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভা 
মুখগীনিছে জিজ্ঞাসা করিলেন--প্বিভা ?” 
। ভাই তিনি গতি একার দৃষ্টে তাহার মুখে 
দিনে একবার চাতিলেন। বিভা বুঝিল এনং 
বিভা উত্তর দিতেও পাবিল না). ভাহায 
। প্রথয আনন-উচ্ছাস দূরাইয] গেছে। আগে 
যগন দাদা মহাশয় গ্সা সিহত ।সেই সব দিনস্কাঙার 
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মনে পড়িয়াছে | সে এক্ক ছি উৎসবের দিনই | তোমাদের ক|ছে অপর করে--ভবে ভাঁহালে 


নিকাহ ! তিনি আপিলে কি ঞকটা আনন্দই 
পড়িত | সুরমা হাসিঙ্া তামাঁসা করিত, বিভা 
হাপিত কিন্ত তামাঁসা ' করিতে পারিত না 


দ1] প্রশান্ত মনন্দ মৃষ্কিতে দাদা নে 


গান গুনিতেন £ আজ ' দাদা মহাশঘু আসি- 
শেন,কিন্ধ মার কেহ ঠাহার কাছে আদিল 
না, কেবল এই আধার সংসারে একল| বিভা; 
_হ্খের সংসারের একমার ভগ্নাবশেষের বর 
এক্ল1_দাঁদ! মহাশয়ের কাছে নীড়াই 
আছে । 











এই বুড়ার কাছে দাও না। আঁমি তাহাকে 
লইয়া যাই-_মামি তাহাকে রাখিয়া দিই_- 
তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না 
সে আমার কাঁছে থাঁলিবে 1” 

প্রভাপাদিত্য অনেক ক্ষণ পর্ম্যস্ত ধৈর্য্য 
পরিয়। চুপ করিয়া বসন্তরায়ের কথা শুনিলেন, 
অবশেষে বলিলেন-খুড়া মহাশয়। আমি 
(যাহ করিয়াছি তাহা অনেক বিব্চেনা করি- 
বিয়াহি--এব্ষিয়ে আপনি অবশ্তই 














দাদ] মহাঁশম্ব আসিলে যে ঘপে ূ আমার অপেক্ষা অনেক বঙ্প জাঁনেন--ঘথচ 


ম'নন্দ-ধ্ব্ন উঠি "_-:সই শ্রমার ঘর আঙ্জ । আপনি পরামর্শ দিতে আ'সর়াছেন, আপনার 
এমন কেন পে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, শুন্যমঘু | এ ল্চল কথা আমি গ্রাস্থ করিতে পারি না! 
_ দাঁদ| মহ'শয়কে দেগিলেই সে ঘরটা যেন ৃ ভখন বসন্তরায় উঠিয়া প্রতীগাদিত্যের 
এখনি কীদিয়। উঠিবে! ব্সন্তরায় একবার | কাছে আসিয়া প্রতীপাদিত্যের হাত ধরিয়] 
ক্কিষেন কিগের নাশানে সেই ঘরের জন্বধে । বহিলেন_বাঁণ প্রভীপ, মনে কি নাই? 
পি ঈাড়ইলেন__ দরজার কাছে দীড়াইয়া তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে 
ঘরের মধ্যে মাঁথা লইয়া এবব!র চাচি শি ক রা মানুষ কনিলাঁন, দে কি মার মনে পড়ে 
দেখিপেন, ততক্ষণ:ৎ মুখ ছিরাইয়। বু:ফাট! না? স্বগীর দান। থে দিন তোকে আমার 
কণ্ঠে জিদ্ক-স] করিলেন --দিদি, ঘরে কি কেহই রর হ|তে সমর্পণ কির! গিরাছেন, সে দিন হইতে 
নাই 1” ঘচ অমি কি এক মুহন্তের জন্য তোকে বষ্ট দিম়্াছি? 


বিড] কাছিয়। উঠিয়া কহিল, *না দাঁদ। 7০ টা [ ধখন তূই আমান হাতে ছিলি, 
মহাশয়, কেহই না” ৪) কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া 


স্তকধ ঘরটা যে হ! হা করিয়া! বগিয়1! উঠিল 
-*আঁগে যাহারা ছিল তাহাঁণ কেহই নাই” 

ধসন্তরায় অনেকক্ষণ পর্য্যস্থ চুপ করিয়া 

ধাড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভা হাত 


মনে করিতে পাঁরিস্ছিলি? প্রতাপ, বল্‌- 
রে মামি ভের নি অপরাধ কত্বিষ্ীছিলাম 
হাতে অমান্প এই বৃদ্ধ বয়সে তুই আমাকে 
এত রং দিতে পারিনি? এমন কথ! আমি 
চো ন্তে আস্তে গাহিয় উষ্ভিলেন-_- ূ বলি না যে, ভোকে পালন ক্রিষ্বাছিলাম 
, শআাঁমি শুধু বৈন্ বাকী! বজয়। তুই সামাঁ। কাছে ধী-তেদের মানুষ 
বান্তরায় প্রতাপাদিতোর ক'ছে গিয়! | ক ঘা আমিই মংমার দাদী] নেহ খণ শোধ 
নিতাস্ত, মিনতি কদিয়া কহিলেন-" রা চা উপ রা অতএব প্রতীপ, 
প্রতাপ, উদয়কে মার কেন দষ্ট দাঁ৭- সে | শর প্রাপ্য বলিয়া তোর কাছ কিছুই চাহি 
তে'যাদের কি করিয়াছে? তাহাকে যদি । না, কনে! চাহি না মি কেবল তোর 
জ্ম্র! স্থাল না বাঁধ পদে গে মদ্দি গে রি ভঙ্গ চাঠিতেছি_-হাও দিবি না?” 
& 


শপ পাপ ১০0 


বসন্তরাদ্বের চোখে জল পড়িতে লাগিল, | হইয়া আসিল তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়। 
াপাদিত পারা মৃ্তির স্তায় বিয়া রহি- আসিল। অমনি তাড়াতাড়ি  কহিলেম-_ 
লেন। “আয় বিভা, আয়। গোটাকফতক চুল ভুলিয়া 
টরনিন্র রারাকাধ্রর দে। তোদের পাঁকাঁচুল সর্বরাহ করিয়া 
কথা গুনিবি শা,_-আমার ভিক্ষা রাঁখিবি না | উঠিতে আর ত আমি পারি না ভাই । বয়স 
2? কথার উত্তর দিবিনে প্রাতাপ ?"-দীর্ঘ ; হইতে চলিল, “ক্রমেই মাথায় টাক পড়িতে 
নিঃশ্বাস “ফেলিয়া কহিলেন “ভাল-_ল্স'যার চলিল_-এখন আর একট। মাঁথার অনুসন্ধান 
আর একটি কষ প্রার্থনা আছে, একবার আমি | কর__আমি অবাঁব দিলাম ৮ হন বসন্ত 
উদয়কে দেখিতে চাই-_আমাক্ষে তাহার সেই | রায় হাসিতে লাগিলেন । 
কারাগতে বেশ করিছে কেহ যেন নিনেধ না একজন দাসী আসিয়া বসস্থরায়কে কহিল 
করে-_এট' অনুমতি দাও!” “বাণী মা আপনাকে একবার প্রণাম করিতে 
 প্রতাপাদিতা তাহ! দিলেন না । ভীতার | চান।» 
বিরুদ্ধে উদয়'দিত্যের প্রতি এতগানি শ্রেহ ৰ নসস্তুরায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা 
প্রকাশ করাতে প্রতাপাদিভ্য মনে মনে অত্ান্ত ূ কারাগারে গেল । 
বিরক্ত হয়া উঠিমাছিলেন। ভীহীর যতই মচ্ষী বসহ্ৃরায়কে প্রা কহিলেন। 
ননে হয় লোকে তীহাকেই নপনাী করিয়া | বসম্রা় আনীর্বাদ করিলেন “মা, আয়তী 
তুলিতেছে, তই তিনি আবো বীকিয়া ৃ £1% 
দড়ান ! |. মহিশী কহিলেন “কাক! মশায় ও আলী- 
বসন্তরায় নিতাস্ত স'ন মুগে অ্গংপূরে র ব্বাদ সার করিবেন না! এখন মি মরণ 
ফিরিয়া গেলেন-__ভহার মুগ দেখিয়া বিভাষ | হইলেই আহি বাঁচি» 
অত্যন্ত ক্ট হঈল। বিভা দাদা মহাশরের বসন্তরায় ব্স্ত হইয়া কহিলেন নী রা | 
হাতি ধরিয়া কহিল-_“দ'দা মহাশয় 'আঁমীর | ও বগা মুখে আনিতে নাই ।৮ 
ঘরে এস।” বসন্তরাঁয় নীরবে বিজার দঙ্গে মহিধী কফিলেন “আর কি বলিৰ কাঁকা 
সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন | ভিনি | মহাশয় আমার ঘরকল্ায় ষেন শনির দৃঠি 
ঘরে বসিলে পর বিভা! ভাতার কোমঙ্স রা পড়িয়াছে।” 
দিয়া তাহার পাকা ঢুপগুলি নাড়িয়া দিয়া |. বসন্তরায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়লেন! 
কহিল-দাদা মহাশয়, এস, তোমার পাকা, 1 মহিষী কহিলেন, *বিভাঁর মুখ খানি দেখিয়া 
চুল তুলিয়া দিই।” বসন্তরায় কতিলেন, ; আমার মুখে আর অন্্ জল রুচে না। তাহাকে 
“দিদি, সেগাঁকাচুল কি আর আছে ? ধন সঃ করিলে মে কিছু বলে না, কেবল দিনে 
বয়স হয় নাই তখন সে সব ডিল, তগন | দিনে তাহার শরীর ক্ষ হইয়া যাইতেছে! 
তোদের পাঁকাচুল তুলিতি বলিতাঁম-_আজ | ভ'হাকে লইয়া যে আহি কি হর ক্ছি 
আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি__আজ আঁর আমার | ভাবিয়া পাই না? 
| 2০ নাই।” বসজরায় অত্যন্ত ব্যাকুল টা গিলেন | 
“হীরা! দেগিলেন নি ব্ছি ]র খানি দি! "এই দেখুন কাকা হাস এ এফ নে 











নালা 











ভপন্যাস | | ৫৯১ 
টি 522245-০255545525555১১০২2১ 





চিঠি আপিয়/ছে।» বলিয়া এক চিঠি বসস্ত | যেখানে যাইবে সেই খানেই আদর পাইবে। 
রায়ের হতে দিলেন। 7 অমন লক্মী অমন সোঁণার প্রতিষ! আর 


বসম্তবায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে | কোথায় আছে! রামচন্দ্র কেবল তোমাদের 
মহষী কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন--পমাঁমার 1 উপর বাগ করিয়াই এই রর লিখিয়াছে, 
কিসের সখ আছে 1 উদয়__বাঁছা আমার । আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া 
কিছু জানে না তাঁথাকে ত মহারাজ-_সে যেন | যাইবে!» বসস্তর'য় রি সরল হৃদয়ে 
ঝান্ধার মতই হয় নাই, কিন্তু তাহাকে ত আমি | মণল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন। মহ্ষীও তাহাই 
গর্ভে ধারণ করিয়ছিলাম, সে ত আমার | বুঝিপেন | 
আপনার সন্তান বটে। জানি না, বাহ ধসম্ততরায় কহিপেন “বাড়িতে রাষ্ করিয়া 
সেখানে কি করিয়। থাকে, একবার আমাকে : দও যে বিভাকে চন্ত্রদ্বীপে পাঠাইতে অন্থবোঁধ 
দেখিতেও দেয় না! মৃহিষী আজ কাশ ধে: করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লায়াছে। তাহা 
ধে কথাই পাড়েন, উবগাদিত্যের কথা তাহা | হহলে বিত্ত নিশ্চম্ই সেখানে যাইতে আর 
মধ্যে একস্থলে আসিয়া পড়ে। এ কটাই টন অমত করিবে না।” 
তাহার প্র!ণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিকা। ! 
আছে! | 5৫ 

চিঠি পতি! বসন্তরায় একেবারে অবাক 
ইয়া গেলেন_চুপ করিয়। বসিয়া মাথায় ! 


হাত বৃলাইতে লাগিলেন । কিয়তক্ষণ পরে উনাত্রংশ পরিচ্ছেদ । 
বসস্তরায় মহ্ষীকে জিজ্ঞাস! করিলেন “চিনি ! সি.» | 
ত কাছাকেও দেখাও নি মা? |. সঞ্চার পর বসগ্তরায় একাকী বহি্বাটিতে 


মাহবী কহিলেন “মহারাজ এ চিঠির কথ। [ বারা আছেন। এমন সথয়ে লীতাবাম 
গুনিলে কি আয় রক্ষ1 রাধিবেন, বিভ|ও ষ্ঠ; তাহাকে আসিয়া গ্রণাম করিল। 


তাহা হইলে আব বাঠিত ১ বস্তা তাহ।কে জিজ্ঞাসা করিতেন_- 
ব্সস্তবার কহিলেন “ভাল করিম্বাছ। এ | শক সাতাগাম, কি খবব ?” 
চিঠি আর কাহাকেও দেখাইও না বউ মা। | লীতীরাম কহিগেন, "সে পরে বলিব, 


সুমি বিভাঁকে শীত তাহার শ্বশুর বাড়ি | আপনাকে আমার সন্দে আসতে হইবে। 

ঠাই নী রন নানার কথা গাবিও বসন্তরায় কহিলেন, “কেন,কোথায় সাঁঙা- 
না (5 রাম?” 

হী হযিেন-. “আমি তাহাই মনে সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল। 
করিযাছি 1 মান লইন়া জামার কাজ নাই, | চুপি চাপ ফিল্‌ ফস্‌ করিয়া কি বলিল। বসস্ত- 
আমার বিভা হুধী হইসেই হইল। কেবল বায়চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন "্ 
ওর হর গাছে বিভাকে তাহারা অন করে।” নাকি?” 

সবসন্তরায় কহিলেন--বিভাকে অয _ মীতারাম কহিল, “আজ্ঞা ্ হারান" 
কবে! বিভা জি অবস্জের রা বি; ৭সস্তরা় মনে মলে অনেক ইওস্ততঃ 











৫৯২ 
করিতে লাগ্গিলেন। 
যাইতে হইবে না কি” 


সীতারাষ “আজ্ঞ! ই! 1 





ক গ্রন্থাধল। 





৯৬৮ 


কহিলেন--এখনি | নিভ' নিভ' হইতেছে । এববায় বাতাস বেগে 
আসিল-দ্দীপ নিভিযা 
পুথি ঝাপিয়া তাহার খাটে গিষ়্াখসিছেন। 


গেল। উদ্দয়াদিত্য 


বসস্তরায়--“একবাঁর বিভার সঙ্গে দেখা ; একে একে কত কি ভাবনা আসিয়া পড়িল। 


করিয়া অদিব না?” 
সাঁত'বাম__পআজ্ঞাঁ-না-আ'র 
নাই 1” 
বসস্তরায়--দকোথাঁয় যাইতে হইবে 
লীতাঁরাম_-"আম'র সঙ্গে আসুন, আমি 
লইয়া যাইতেছি ।” 


ব্স্তরাঁয় উঠিয়া ঈড়াইয়া কজিলেন-- | 
“একবাস বিভার সঙ্গে দেখা বিয়া অপিনা 
কেন 1” 


সীতার'ম--"আজ্ঞা না, মতারাঁজ ! দেরী | 
হইলে সমস্ত নষ্ট হই] যইবে রি 

ব্সস্ত"য় তাঁড়াত'ড়ি কহিলেন গ্তবে কাঁজ 
নাই__কাজ নাই 1” উভয়ে চলিলেন। 

আবার কিছু দূর রর কহিলেন "এসটু | 
বিলগ্ব করিলে কি চলে না ূ 

লীতাবাম-*না নী ভাঙা হইলে: এ 
বিগদ হইবে |” 

দুর্গা বল” বলিয়া বসন্তরায় 
বাঁহির হইয়। গেলেন । 

বসস্তপায় যে আসিয়াছেন। চাহা উদয়ানিতা 
জানেন না। ব্ভা তীহাকে বলে নাই। দেন র 
না যখন উভয়ে? দেখ] রি র শোন সন্তান! 
ছিল না, তখন এ সংবাঁদ উহার কষ্টের কাঁরণ 
হইভ! সন্ধ্যর পর বিদায় লা? বিভ। কার! 
গার হে চলিয়া গিয়াছে । ঈদয়দিঠ্য একটি | 
প্রদীপ লইঘা একপানি সং গ্্থ পড়িতে- 
ছেন। জানালার ভিতর দিয়া বাতাস আঁসি- 


: 
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প্রানদের 


পাল পপ পিপল 


পাশা তিশি পীসপা্পী তি শিপন তি শি শী 
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তেছে, দ্বীপের ক্ষীণ শিখা কাপিনেছে, অক্ষর | 
ভাল দেখা যাইতেছে ন!। কাট পতঙ্গ আসিয়া | 
ী পর উপর পড়িতে । এক একবার দীপ 





তত 
ছাড়া আর কাঁভাকেও দেখিতে পান লা 
নি 


বিভার কথা মনে আসিল । আগ বিভা কিছু 
সময় | দেন করিয়া আদিয়।ছিল, কিছু সকাল সকাল 


চলিয়| গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু নিশেষ 


। ম ন দেখিয়াছলেন 3__তাঁভাই লইয়া মনে মনে 
অ.লোচন| করিভেছিলেন। পৃাঁথবীতে হেন 


হার আবু কেহ নই-__সমস্ত দিন বিভাঁকে 


ভাট তাহার একমাত্র আলোচ্য ।: বিভাঁর 
| প্রাত্যেক ভাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাহার মনে 
| সঞ্চত হইতে থাকে-তৃুধিত ব্যক্ি ভাহার 
পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুট র্যা যেধন উপ- 
ভেগ করে, তেমনি বিভার প্রীতির অতি 
সাঁমান্ত চিহ্টুকু পর্যন্ত তিনি প্রাণ-মনে উপ- 
ভোগ করেন। আজ তাই এই ধিজন ক্ষুদ্র 
ভক্ষকার ঘরের মধ্যে এক্ল! শুইয়া স্েছের 
প্রতিমা বিভার ম্লান মুখখানি ভাবিতে ছিলেন। 


্ 


। মেই অন্ধকারে বসিয়। তাহার একবার যনে 


হইল-_“বিভার কি ক্রমেই বিরক্ত ধরিডেছে 
এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক, রি 
আঙ্গকার মুভির লেবা করিতে অর কি তাঁর 
ভাঁজ লাগিতেছে না ঠ আমাকে কি ক্রমেই 
সে ভাহাবর সুত্র বাঁধা তাহার লংসান্ধ পথের 
কণ্ট* বলিয়া দেখিতে ? আজ দেবী. ধরিয়া 
আসিয়াছে-+কাল হয় ত আরো দেরী করিয়া 
আসিবে হাহার পরে এক দিন হত সমস্ত 
| দিন বসিয়া আছি কথন্‌ ন্ভা আসিবে 
বিকাল হই+--সনধযা হইল-_বাতি হল, ছিভা 
অব আসিল না 1-তাহান্ গর হইত.আআর 
হয় ত বি! আঁসিবে না ।৮ ডায়াদিত্যের 


মনে যতই এই কথা উদয় হতে লাগিল, তই 


উপন্যাম | 


উভাঁক মনটা হা-হ করিতে লাঁগিল- তাহার 
কয়গ-াজ্যেত্ধ চারিদিক কি ভয়ানক শুন্তময় 
দেখিতে লাগিলেন । : 
যে দন বিভ। তীহারক স্লেহশূস্ম নছ্ছনে তাহার 
সুখের বণ্টক বলিয়া দেখিবে-লেই অতি দুর 


কল্পনার অভ,স মত লাগিয়া তাহ!ব হাদয় 
একরীরে ব্যাকুল হই£া উঠিল। একব।ব মনে 


করিতেছেন "আমি কি ভয়ানক স্বর! 


এক দন অ'দিবে 


অ.মি ব্ভাকে ভ'লবাসি বগয়। তাহার যে! 


খোরতর শত্রঠা করিতেছি, কোন 


্ 


হও 


প্রতিজ্ঞা কনিতেছেনক্লা। বিভব উপর ।৭ 


শত্রও বোধ 
করি এষন পারে না।৮ বার বার কর্ম, 





করিবেন না কিন্ত যন “নী কাছে | 


তিনি বিভকে হান ইয়,হেন, তখনি তাহাও 
মনে সে বল চলিয়া যাই০হছে, তখন ভন 
অকুল পাথারে পড়িম্কা যইতে ছেন-মণ (পন 
মজ্জমান ব্যক্তির মত বিভার কাঁচ না 
আকুল ভবে আহড়িয়া ধিতেছেন। 
এমন সময় তা দেশ মহমা 
আগুণ” বণিয়া এক ঘোরতর কেতাহত। উঠি । 
উদয়াঁ! তের বুক ক'পিয়া উঠব হিদে *৬ 
শত ক কল. এতে উঠিপ, সহসা নানা 
কষ্টের নন [থ্ধি চীংকার হত গু ,কাঁশে 
শভ লেকের দ্রুত গদশউ শুন। গেল উদ 
দিত্য বুঝলেন, প্রমানের কাছাকাছি কথা? 
আগুণ ল! [গিয়াছে। অনে। গণ ধাম গেদা 
মাল, চিত গিলস-$. হা মন এ 
ই উঠি মহস! জরততেশে উ 
রাগাবের, বা খুলিয়া গেল। কে একজন 
যর অঃ গৃহে গ্রাবেশ ব 'রিস_ভিনি 
চমুক্রা উঠি জ্জিস| করিলেন "কে ও?" 
এসে উত্তর বিল * ্ সীতার ঢূ আপনি 
বাহির হইয়। আস্ন।* 


মউদয়াদিত্য কহষউান_*৫ কেন রি 


বাড 
সাত রি 
মূ ৫৭ 


৭ 
/ 
শা 


৫১৯৩ 





সীতারাঁম কহিল--*যুববাঁজ ক'রাগুহে 
আগুন ল/গিয়।ছে, শ'স বাহিত হইয়া আস্গুন 1 
বলিয়া তাহাকে ধরিয়া প্রায় তাহাকে বহন 
কিয়া কাঁরাগাবের বাহিরে জইয়া গেল। 

ভনেক দিনের পর উদয়'দিতা আজ মুক্ত 
স্বনে আফিলেন-মথার উপরে সহসা 
“নেকটা আবাশ দেটিভে পাইলেন, বাতীস 
যেন ভাহা বিশ্তৃত প্রদাঁরত করিয়া 
তাহাকে আ। লিন কিতে লাগিল চোখেনু 
বাধা চারিদিক হইঙে খুলিয়া গেল । সেই অন্ধ- 
ক.রু রাত্রে, আকাশের অসংগ্য তাবুকার দির 
(২ম, বি ত মাঠের মধ্যে হোল তৃণজ লেবু 
রি ডাহা মহলা ও হবু মনের মধ্যে এক 
সা এমাঘ অনির্ধচশীয় আ। ৬ দয় হইল। 
ননদ কিদহক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার 
পর সীতাব'মকে জিজাঁদা করিলেন_*কি 
করিব, কেথয় যাইব? অনেক দিন সঙ্কীণ 
স্থানে বধ ছিজেন, চলেন ফেয়েন নাই-__আজ 


হল 
চা 


€ 


রঃ 


হর: 
সহ ভান 


টি 


এ বিশু ত মাঠের মধ্যে আছিয়া অসহায় ভাবে 


2 5 ন্এনলইি/দিকিজ। এলি লজ ওলি 
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»1৬.ক।মুডে ছিজ্ঞাম। করিলেন পাক কন্ধিব ? 
কোথায় যইব1” আাওবম কহিল "আস্থন 
অ.ম!এ সঙ্গে আসুন!” 

এদকে আগুন থুব জলিতেছে। বৈকালে 
ন্‌ পরঙ্জা প্রধান কর্মীদের দিকট 
কি-এনট। নিষেদন করিবার জন্ত আিয়াছিন। 
হার পাপ দেবু গ্রু্ণে এ (ত্র বস্য়াছিল 
তাহারাই প্রথমে আগুনের গোল তোলে। 
দে বাসের জগ্ত কারাগ।বের কীছে 
একাটি দীর্ঘ কুটারত্রেণী ছিল-সেই থানেই 
৬ইদের চাঁরপ ই, ধামন, কাঁপড়চোঁপড়, 
জিনিষপত্র সমগ্তই থাকে । আগর সংবাদ 
পাইয়াই যত প্রহরী পাগল ষখনেই, ছুটিয়া 
গেল, যাহারা নি স্তই পিল না ভাহারা 
ই.৩ পা মআছড়াইতে লাগিল । উদ্য়াধিতোগ 


বশ 


-এ 


তি 


(৪৯৪ 


পি জি সপ্ত বাপ ৯ এপ ১৮-৪্পস্দান উপপ 





রব এ্রন্থীবলী । 


০ 


ট্রি ও একজন প্রহবী ছিলি বটে, কিন্তু; যাহারা ঘরে আগুন নগা এ বাক্তি 


সেখানে কড়াক্কড় পাহারা দিবার কোন প্রয়ো- 


তাহাদের মধ্যে একজন। প্রহার খাইয়া 


জনই ছিল না; দস্তর ছিল বলিয়! ভাহাবা ৷ সেই রমণীর মুর্তি অতি ভীষণ হইয়া উঠিল_ 
পাহার] দিত মাত্র । কারণ উদয়াদিত্য এমন । ক্ুন্ধ বাঁঘিনীর মত তাহার চোখ দুট1 জলিতে 
শান্ত ভাবে তাহার গৃহে বাঁসয়া থাকিতেন যে |.লাগিল, তাহার চুল গুলা ফুটিয়া! উঠিল; সে 


বোধ হইত না ঘে তিনি কখন পলাইবার চেগ 
করিবেন বা তাহার পল।ইবার ইচ্ছা অছে। 
এই জন্ত তাহার দ্বঃরে প্রহবীর। সর্ধাগ্রে ছুটয়া 
গিয়াছিল। বাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে 
না-কেহ বা জিনিষ পত্র সবাইতে লাগিল, 
কেহ বা জল ঢালিতে লাগিল, কেহ বা কিছুই 
ন| করিয়া কেবল গোলমাল কবিম্বাই বেড়ীইতে 


। ঈাতে তে কিড়মিড় করিতে লাগিঙ্স, তাহার 
সেই মুখের উপর বহিশিখার আভা পড়িয়া 
তাহার মুখ পিশাচীর মত দেখিতে হুইল।. 


৷ সম্মুখে একটা কাষ্ঠধণ্ড জলিতেছিল, সেইটি 


লাগিল, আগুন নিবিলে পর তাহারাই স লের 


অপেক্ষ। অধিক বাহব! পইয়াছিল। এইরূপ সকলে 


ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক 


তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল, মে কি-একট1 
বলিতে চায়-_কিন্ধু তাহার কথা শোনে কে? 


কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে 
তাহার কথা 
গুনিল না । ষে শুনিল সে কহল*্যুবরাজ পলাই- 
লেন তাতে আমার কি মাগি, তোরই বাকি? 


ঠেলিয়া ফেলিয়া 


দিল-_-কেহহই ত 


সে দয়াল সিংহ জানে--নামার ঘর ফেলিয়া 
এখন আমি কোথাও যাইতে পাবি না ।” 
বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। 


তুলিয়া লইল, হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহ! 
ফেলিল না, সেই জপস্ত কাষ্ঠ লইয়া! তাহার 
পশ্চত পণ্চাৎ ছুটিল। গুরঁকছুতে ধবিতে না 
পারিয়াঁ-সেই কান্ত তাহার প্রতি ছুড়িঘ্া 


গিনিতে 


শ পরিচ্ছেদ । 

স্প্্ী পশিপপা | 
সীভারাম ঘুবরাজকে সঙ্গকরিয়া খালের 
ধারে লইয়! গেল; লেখানে একখান! বড় 


1 নোকা বাধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উদ্চয়ে 
গর দাডাইলেন। তাহাদের দেখিয়া নৌকা 
হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 


এইবূপ বারবার প্রতিহত হইয়া সেই রমণী : | 
। দিত্য একেবারে চষকিয! উঠিলেন--লেই গির 


অতি প্রচণ্ডা হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে 
সমূখে পাইল +1হাকেই সবলে ধরিয়া কহিল-_ 
“পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা 
খাইয়া ? বাজার চাকরী কর সে জ্ঞান কি 


নাই? কালরাজ্জাক্ষে বশিয়া হেটোর ক.টা । আছে যে স্বর তাছারি সহিত অি 


পিপীশিপীশীশীপশীটি 


বা 


| 


আ.।সয়! কহিল “দাদা, আসিয়!ছিস্‌?” উদধয়া- 


পরিচিত স্বর, যে স্ব বালোর স্বতির সহিত, 
যৌবনের মুখ ছুঃখের সহিত জড়িত-_পৃথি- 
বীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন 





উপরে কাটা দিয়া তোমাদের মাটিতে পুঁতির ; এক 'দন কাঁধাগারে গভীর রাতে বিনিজ্ নঙনে 


বে ছাড়িব। ঘুববাক্ষ যে পলাইগা গেল 1 





বসিয়া সহলা শ্বপ্রে বংশিধ্বনির স্কায় যে খবর 


তাঁপই হইয়াছে__তোঁব তাহাতে কি? । শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন-_সেই শ্র--বিশলয 





বা যা লে তাহাকে উত্তমঞ্পে প্রহার কিল. ৃ জাতে প ন। ভঙ্গিতে সার গাপিঙা ত1হাকে 








আলিঙ্গন করিয়া! ধরিলেন। উভয়ের ছইচ্ছু টিনার “কেন দাদা, ॥ এবুঢাকে 
বাষ্পে পৃরিয়া গেল। উভয়ে সেই খানে ভৃথের | বিভূলিয়া গেছি” 
উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষণের পর উদয়াঁদরিত্য কহিলেন "মামি যাই--একবাদ 
উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা” মহাশয় !” বসস্ত- | পিভার পা ধরিয়। কীগিয়! ভিক্ষা চাই গে, তিনি 
রাঁয় কহিলেন “কি দাদা 1” আর কিছু কথা ! হয়ত রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন 1” 
হইল না। আধার অনেক ক্ষণেহ্গ পর উদয়া- | সস্তায় অস্থির হইয়! উঠিয়া কহিলেন 
দিত্য চারিদিকে চাহিয়া আকাশের দিকে : ৷ *দদা, আমার কথা শোন্-_সেখানে যাস্ন্,সে 
চাহিয়া বসন্তরার়ের মুখের দিকে চাথিয়া : চেষ্টা কযা নিশ্মল 1 
আকুল কণ্ঠে কহিলেন-প্দা'দা মহাশয় আভ | উদয়ারদত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন__ 
আমি স্বাধীনতা পাঈয়াছি,_তোমাঁকে প'ই- | “তবে যাই__আমি কারাগারে ফিরিয়া যাই 1” 
যাছি, আমার আর স্থুখের কি অবশিষ্ট আছে ?1. বসন্তরাঁয় তীভার ভাত চ'পিয়! ধরিয়া! কহি- 
এ মুহূর্ত আরু কতক্ষণ থাকিবে 1 কিয়ৎক্ষণ লেন “কেমন যাইবি যাঁ দেখি। আমি 
পরে সীতারাম যোক়্ীহাত করিয়া কহিল পনর: যাউতে দিব না।” 
রাজ, নৌকায় উঠুন” .. উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা মহাশয় এ 
মুববাজ চমক ভাঙ্গিয়া কতিলেন-শকেন) । : হতভাঁগ্যকে লইয়া কেন নিপদকে ডাঁকিতেছ ! 
নৌকা কেন ?” আমি যেখানে থাকি সেখানেকি ভিলেক 
সীতারাম কহিল-প্নহিলে এখনি আবার শাস্তির সম্ভাবনা আছে?” 
হী আসিবে” বায কহিলেন__“দাঁদা তোর জর যে 
উদয়'দিত্য বিশ্মিত হইয়া বসন্তশ্কায়কে  হিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই 
জিজ্ঞাস! করিলেন প্দাদ1 মহাশয়। আমরা কি ূ তাঁহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত 
পলাইগা যাইতেছি ?” | জীবনের সুখ জলাঞজলি দিবে ?” বসত্বব্বায়ের 
বসন্তরা় উদয়াদিতোর হাত ধরিয়। কহি- ৃ চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। দি, 
লেন, "ঠা ভাই, আমি তোকে চুরি করিয়া ৰ তখন উদয়াদিতা তাঁড়াভাড়ি কহিলেন 
লইয়! যাইতেছি ! এ যে পাষাণ হৃদয়ের দেশ. গ্ভবে চল চল দাদা মহাশয় 1* সীতাবামের 
এর! ধে তোঁকে ভালবাসে না" তুই হরিণ শিশু | দিকে চাহিয়া কহিলেন «“সীতারাম, প্রাসাদে 
এ বধের রাজ্যে বাস করিদ--আমি তোকে | তিন খানি পত্র পাঠাইতে চাই 1» | 
প্র ণের মধো লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরা- : সীতারাম কহিল-_" নান কাঁগজ- 
পদে থাকিবি 1” বলিয়া উপয়ািত্যকে বুকের : ৷ কলম আছে, আনিয়া দিতেছি। শী করিয়া 
কাছে টানি! আনিলেন--যেন তীহাছে | লিখিবেন অধিক সময় নাই?” লেখা আনিয়া 
কঠোধ সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া! গেছের  দিগ | 
বারো করিয়া বাঁখিতে চাঁন্‌। |. উদকাদিত্য পিতার কাছে ার্জনা ভিক্ষা 
-. উদাদিত্য অনেক ক্ষণ ভাবিয়া কহি- | করিলেন মাতাকে লিখিলেন ?-_মা আমাকে 
লেন “না দাদা মহাশয়। আমি পলাইতে | গর্তে ধরিয়া তুমি কখনো সুধী হইতে পার 
ীরিব ₹ | | নাই। টিসি কহ মালার দাদা 








৫৯৬ 





/স্পীপীপসপ+ 





পপ পা পাপ 


মহাশয়ের কাছে যাঁইতেছি, সেখানে আমি । 
স্থখে থাকিব, স্নেহে থাকিব,তে মার কোন ভাব- 
নার কান্ণ থাকিবে না । বিভাকে লিখি 


গিয়া সুদের সংসার পাতিয়া সমস্ত ভঃগ কষ্ট 
লি য.91৮ লিগিতে লিগিতে উদয় 
তোর 5খে আপ পূৃরিথা মপিশ। পীতার'ম 
দেই চিট ভিন খনি এক্ক্ষন ঠাডির ভাত দিয়! 
প্রসাদে পাঠ ঈয়া দিল । 
উঠটিতেছেন_-এষন সময়ে দেখিলেন সে 
জন ছুট্টয়া তাঁহাদের দিকে আপিছেছে । সীতা 
নাম চম কয়া 
ডাঁকিনী আসিতেছে । 
রুষ্িণী কাঁছে আসিণ 
ট্গ এস্লাপেলা-তাহার অঞ্চল এ য়া এ নি. 


দেখিতে 


যাছে, তাহার জ্বলন্ত শক লেবু মত চোখ ্ 1 র্‌ 
অগ্নি উদগণর করিভেছ-তাহ বু বার নও পু হজ্জান হই? 


তা 


প্রতিহত বলনা, অপরিতপু প্রতি তাসানপ্রা 


ববান্্র শ্রহ্থাবলা | 


উনি ভিত 


ৃ ভড়া; তাড়ি 
| -. ' ছাড়াই 
লেন *চিবাধুগ্রতীযু--তোমাকে আর কি ই 
লিখিব-__ভুমি জন্ম জন্ম সথথে থাঁক__-স্বামিগৃহে : পি র্যা হুল দু ইতে থারে, ত্যনি 
ই ্ সূ: দেহবীর হ হা নিজে বক্ষ নগে আঁচড় ইয় 


একী হনব পাপ ভোঁদের হইবে |” 


... অন্দর রানে এই অভিশাপ দিকে দিকে 
সকলে নৌকতে 


হলিয়া উঠিল শরীবেসেই 
দে: ক: 


পৌছিল। ভাঙা 


প্রি বন্ণায় অধীর হইরা সে যেন ফাঁহাঁন্কি। 


দহাকেই গ% 
পোষ 
আগুন নিশ্উডেচিল 


মুঝে পায়, 
িডিয়া ফোলয়। 
যেপানে প্রহথবীণা 








ত'হাকে ছুই ভাতে ছক ইত ধহ্ল- সহসা 
সীতাঁশাষ চীহক'র করিয়া উঠিল, ঈড়ি মঃঝিব! 
আসিয়া বলপুর্বক কুক্সিণীকে 
₹ইল। অম্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন 


মূ 


চুল ছিড়িঘা চীৎকার করিয়া কহিল “কিছুই 
হইল না, কিছুই হইল লাএই আমি মরিল'ম 


সেই 


দনিগ হউয়া উনি মুহূর্ন ঘধো বিছা 
নেনে কুন্সিণী দশে ঝাঁপ ইয়া পড়িল । বর্ষায় 
গালের জল সতাস্ত বাড়িযু ছিল কৌথায় সে 
এ গেস ঠিক', | রি না। সীত'বমের 
চাঁদপস জলে 
ঘ। কীঠাদ ব পিল । নিকটে তি গিয়া । দেখিল, 
চোর কদণতল দম নদ দেখ! গিয়া ছ, 
তত পা রা প হইয়া গিয়াছে, তিনি 
গাছে কেরন ন্‌ 


হইছে রক্ষ পিতেছিল, 


ক ৯ 


৬) 
জা 
খল চি 


৷ দশাহা ধা ং »ইয়] আ মাক হইয়া গিয়াছেন। 
টি ঠিগণ উভমতে ধলা নৌকায় তুলিয়া তৎ- 


এগ করিয়া শর 
সিটাইতে চায়ু।, 


সেপালে বার বর ধাক্কা খ ইমা! কোষে অধীন: 
হইগ্রা পাগলের মতন প্রাসাদের মধ্যে প্রদেশ 
বরে--একেবাবে প্রতাপ'দিত্যের ঘরের মাপা 
প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিগ্ষগ চেষ্টা 
করে, প্রহরীর তাঁহাকে পাগল মনে কয়া 


মরিয়া ধরিয়া ভাঁড় ই? দেয় অন্বণয় গন্থি 
হইয়া সে প্রাসাদ টু ক রা শাসক । 
কাঘিপীর আত সে এম 
য়া পড়িধার চ্ষ টি সর) সীতাবাম মাঝে 
আসিঘা পড়িল চীৎকার করিয়া দেসীশ 
ৰ উপর ঝাপাউমা পড়িল, 'প্র'ণপণে 


রর 
ছি 





 নদীছে গিয়া পৌনিল, ও 


গং শৌল" ছু! টি দিল। সীঠ'রাম ভীত 
২উঘা লভিল প্যারা গম্য কি আমকে ৮ 


রা 


একী রা রস রিচছে। | 


দ্য দত নৌ: থ্‌ লল অর ক্রম যি 
'ন শীঘ্র নৌন! 


হইতে নানিছ! সহবে কিতিয়া আদিল । আসি 


উপর শক্ত: 


ূ 
1 
ৰ 


গার সময় যুখণাছের দিদট হইডে উহা 

গোয়ার ডাকিয়া পইীল 1110117 
ঈদয়।দিক্যের দিন খান পন্জ এটি 

লোকের হাত দিয়! সীঘাবাম প্রসাঁদে গ্রে 


৬শছ/গ। 


৫০৭ 





কবিযাহিগ বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়গানি : গৃহে ষে, কৌন সন্মে আগুন ধা পাবে, 


কাহারো হাতে দিতে তাঁহাকে গোপনে বিশেষ- 
রূপে নিষেধ করিয়াছিল। নৌকা হইতে 


প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া! সীতাবাষ সেই চিঠি: 
কয়খানি ফিরাইয়া লইল। কেবল মহিষী ও. 


বিভার চিঠিখানি রাখিয়। বাকী পত্বগানি নই 


কৰিয়া ফেলিল। 
ভগন আগুন প্সাঁনো ব্যাপ্নু হইয়া! পড়িয়'ছে। 
বারে শযা! হইপে ও উঠিয়া কৌ: তুক দেখিবার 
জন্ত অনেক লোক জড় হইরাছে। ভাই ন 
নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বই স্থত্পা হউ- 


তেছে না। 
এই আগ্িক্ডে যে সীভারমের হাত ছিল, 
তাহা বাই বাহুল্য । উদয়াদিহোর প্রতি 


ইহা সকলেন স্বপ্রেরও অগোঁচর, সৃতরাং সে 
দিকে মার কাহ'বো যনোযোঁগ পড়ে নাই। 
সীতারাম কিরিম্া আসিয়া দেখিগ, আগুন 
বেশ বীতিমত ধরিয়ছে। কতকগুলা হাড় 
মডাঁর মাথা, ও উদঘ়াঁদিত্যের ভলোয়ারুটি 


 শীতারীম কোন প্রকারে উদ্য়াদিত্যের সেই 
 ঘতেনু মপো ফেলয়া দিল । 


. সহস। 


শ'সক্ত কয়েক ক্ষন প্রা ও প্রাসাদের ডুতোবর। 


সাাযো সে পীর্দি করিয় ছে) সন্ধাব্লেয 


একেবারে পচ ছয়টা ঘষে যে বিনা কাহিণে। 


মাখুন পটিয়া উঠিল, উহা কখন দৈনের পর্ম 
নহে, এহক্ষণ এত চেষ্টা করিয়া আংঙুন নিবি- 
যা যে শিশিতেছে না, তাহলো লারুণ 
শাঁছে। * যাহার! আগুন নিকাইতে যোগ 
দিয়ছে, তাহাদের মধ্যেই দই এক্ জন করিয়া 


আ'নিতে গিয়া ানে না, কৌশলে কলসী 


এদিকে শাল প্রহরী শালার আগুন 
নিভাইতে ছিল, কারাগারের 7; দিক হইতে 
তাঁরা এস চীৎকার শুনিতে 

সবলে চম্কিয়া একবাঁকো বলিয়া 
উঠিল_«৭ কিনে” এজন ছুটিযা আসিয়া 
কঠিল-প্এলে, গববুণঙ্গের ঘরে শান ধরি- 
প্রহরীদের বুক্ত জল হইয়া গেল, 
দয় দিহেব মাথ। ঘুদিয়া গেল৷ বল্‌্সী 
ধাঁভ হইতে পড়িয়া গেল, জিনিষ পত্র ভূমিতে 
ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে মার এছ জন সেই 
দিক হইতে ছুটীয়া শ্সিয়া কহিল ;-প্কাবা 


পইল্‌। 


যাছে সব রঃ 


ঞ 


গুহ্থের মপা হইতে যুবরাঁছ শীতৎক!র করিতেছেন 
 শ্বনা গেল .পহাহার কথা শ্ষে না হইতে 
নে সীভাবাম ছটা আগিয়া কহিল-_ 
সীভারামেহ লোক আছে । যেখানে শাশ্তন। * 
নাহ তাহারা পেঈগানে হল ঢালে, জল, 


রেতোরা লীন মাম! যুদ্বাঁজের ঘব্র 
ছ'দ ভাঁলয়ী পর়িযাছে, আরত তীহাব সাড়া 


 পাণয়া যাইতেছে না 1” যুববাজের কারাগৃহের 


ঘক্গিয়া ফেলে, গোলমাল করিয়া এ এ. 
নেষেনা। | 


এদিক্ষে ঘংন এঈম্বপে গৌলদে!গ 
তেছছে, তখন সীভানামের দন্ত লোকেরা 
উদয়াদিতের শৃগ্ত কারাগারে 
লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা 
দরজা, কড়ি, বগা, চৌকাঠ, কাঁঠেন বেড়া 


নিতে বান ধাইযা দিল। সেই কাকা 


আগুন: 


টিন 


চলি- । 


দিকে সকলে ছটিল। গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙ্গিয়। 
পর়িয়াছ-চাকিদিকে আগুন-ছবে প্রাহেশ 
কিবা উপায় নাইী। তখন সেই খে 
ঠাড়াইয়া পরস্পর পৰস্পনের 'গ্রতি দোযারোপ 


রি করিতে ৬ কাহার অপাং হধানতায় রঃ 


£ 


৮45 


| রর রা ঘোরতর বিষাদ বিষ উ উস 


পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দ্রিতে ৪ 


এখন কি, মারামারী হইবার উপক্ষম হইল? 


০০ 


পি পি সস সকার 


 সীভারাম ভাবিল, গৃহদাহে ষবরাজের মৃতু: 


হইয়াছে এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাততঃ 
কিছু দিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিষ । যখন 
সে দেখিল, ঘরে বেশ কবিষ্বা আগুন লাঁগি- 
য়্াছে, অভিপ্রেত জনরব বিশেষ রূপ বাঁ 

, তধন লে মাথায় চাদর বাশিয়া 
আনন্দ মনে তাহার কুটীরাভিমুখে চলিল; 
প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল। তখন 
ব্বত্রিমনেক, পথে লোক নাই, চারিদিকে 
ত্তন্ধ-বাশগ হের পাতা ঝর ঝর কনিয়া মাঝে 
মাঝে দক্ষিণা বাঁতীস বভিতেছে :-_সীতা- 
রাঁমেন সৌশীন 'প্রণ উল্লাদিত হইয়া উতি- 
যাছে, সে এট বস-গর্ভ গাল ধরিয়াছে। 
সেই স্নশূক্ত স্তব্ধ পণ দিয়! একাকী পাঁছ মনে 
্টল্লসে গ'ন গতিতে গাহিতে চ্টাল। কিছু 
দুর গিয়! তাহার মনের মধো এক ভাবনা 
উপস্থিত হইল । সে ভাবিল, যশোহর হইতে 
ত সপরিবার পলাঁইতেই হইবে, অমনি বিনা 
মেহনতে কিঞ্চিং টাঁকরি সংস্থ'ন করিয়া 
লএয়া যাক না। মঙ্গল পোড়ামুণীত 
মন্ধিযাছে--বালাই গিয়'ছে--একবার তাহার 
বাড়ি হইয়া! য1ওয়া ষাঁক-বেটির টাক! আছে 
ঢের--ভাহার জিসংসাঁরে কেহই নাই--সে- 
টাকা আমে না লই ত আঁর এক জন লইবে, 
তায় কাজ কি, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা 
সাক! এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়া সীতারাম 
ক্ষব্দ্িণীর বাড়ির মুখে চলিল--প্রফুল্স মনে 
আবার গন ধরিল। যাইতে যাইতে পথে এক- 
জন অভিদারিণীকে দেখিতে পাইল ॥ সীতী- 
রামের নজরে এ সকল কিছুই এড়ইতে পায় 
না। হুট, রসিকতা করিবার জনক তাহানু 
মনে অনিবার্ধ। আবেগ উপস্থিত হইল--কিন্ত 
মম নাই দেখিঘ্া! সে আবেগ দমন করিয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিল। ্ 


ৰ 
| 


পিপাসা পপ পা -০ পাপ ৮ ০৮ পাপী, পনি পতল 


ূ 





রধাল্দগ্রন্থাবলা। 





সীতাবাম কুক্িণীর কুটিরের নিকটে গিয়] 
দেখিল, দ্বার খোলাই আছে। হ্বষ্টচিত্ে 
কুটারের যধ্য প্রবেশ করিয়া একবার চারি- 
দিকে নিবীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার, 
কিছুই দেখা যাইতেছে না। একবার চীয়ি- 
দিক হাতড়াইয়া দেখিল। একটা সিম্ধুকের 
উপর হুণচট খাইয়া পড়িয়া গেল, ছুই একবার 
দেয়ালে মাথা ঠকিয়া গেল সীতাব়ামের 
গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল (& মনে হইল, কে 
যেন ঘরে আছে। ক'হার যেন নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস স্না যাইতেছে--আন্তে আন্তে পাঁশের 
ঘরে গেল। গিহা দেখিল, রুকিণীয় শয়ন- 
গৃহ হইতে আলো! আাসিভেছে।  প্রদীপটা 
এপনে। জপিতেছে মনে করিও সীতারামের 
অত্যন্ত আনন্দ হইল । ভাড়াতাড়ি সেই 
ঘবেন দিকে গেল। ওকে ও! ঘরে বসিয়া 
কে! বিনিদ্র ননে চুপ করিয়া বসিয়া কেও 
বুমণী থরণর্‌ করিয়া কাঁপিতেছে ! অদ্ধাবুত 
দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া 
ফে'টা ফৌটা করিয়া জল পড়িতেছে। 
কাপিতে কাপিতে ভাহার দীত ঠক্ঠক্‌ কৰি 
তেছে। ঘরে একটি মাত্র প্রদীপ জলিতেছে। 
সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংশ বর্ণ 
মুখের উপর পড়িতেছে--পশ্চাতে সেই বম- 
পীর মাত বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের উপর 
পড়িয়াঁছে। ঘরে "সার কিছুই নাই-_-কেবল সেই 
পাঁংশু মুগত্রী_ সেই দীর্ঘ ছ।য়া আব এক ভীষণ 
নিস্তব্ধতা | ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের 
শরীর হিম হইয়া গেল। দেখিল ক্ষীণ 
মালোক, এলোচুল, তিজা কাপড়ে সেই 
মঙ্গল বসিয়া! আছে ! সহসা দেখিয়া, তাঁহাকে 


| প্রেতনী বলিয়া মনে হইল। অগ্রসর হইডেও 


সীতারামের সাহস হইল নাঁ_ভরসা বাখিয়া 


| পিছন ফিরিতেও পার়িল না! সীতারাম 


উপন্যাস । ৫৯৯ 





নিতান্ত ভীক্ক ছিল না? অল্লক্ষণ স্তব্ধভাবে । নিজের চোখ নর তবে তৎক্ষণাৎ তাঁহা নখ 
দাঁড়াইয়া অবশেষে একগ্রক(র বান্বিক সাহদও র দিয়া উপাড়াইয়া পা দিয়! দলিয়! ফেলিতে 
মৌবীক উপহাসের স্বরে কহিল--_“তুই কোথা ; পারিত। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিছুই 
হইতে ! মাগী, তোর মরণ নাই না কি!” | হাঁতের কাছে পাইল না ! দাত ঈাতে লাগা- 
রুঝ্সিণী কট মট করিয়া খানিকক্ষণ সীতাঁরামের : ইয়া কহিল, রে রোস; তোমার মুগ্ডপাত 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল__তখন সীতারাঁমের | করিতেছি” বলিয়া! থর্থর করিয়া কীপিতে 
প্রাণটা তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুক্ধৃক্‌ | কাপিতে রি বা অন্বেষণে পাশের ঘরে 
করিতে ঝাগিল। অবশেষে রুক্সিণী সহসা : চলিঘ্! গেন। এই কিছুক্ষণ হইল-_সীতারাম 
বলিয়া উঠিল “বটে ! তোদের এখনো সর্ব- | গলায় চাদর বাধিয়া কূপক অলঙ্কারে মরিবার 
নাশ রে না, আর আমি মরিব 1৮ উঠিয়া: প্রস্তাব উথাপিত করিয়াছিল, কিন্তু রুঝ্নণীর 
দাড়াইয়া হাত নাঁড়িয়া কহিল, প্যমের দুয়ার ূ চেহারা দেখিয়া তাহার %পক ঘুবয়্া গেল,এবং 
হুইতে ফিরিয়া আসিলাম! আগে, তোকে, : চৈতন্ত হইল বে, সত্যকার বাঁচ্ধ আঘাতে 
আর ধুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের চুলা মরিতে এখনো! সে প্রস্তত হইতে পারে ন'ই-- 
হইতে ছু সুটা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া । এই নামত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ, কুটীরের 
দেহ সার্থক করিব__তাঁর পরে ঘমের সাঁধ : বাহিরে সবিযা পড়িল। ক্ষাক্শী বট হস্তে 
মটাইব-_তাহার আগে যমাঁলয়ে আমার ? শৃন্ত গৃহে আসিয়। ঘরের মেজেতে সীতারাখের 
ঠ|ই নাই।” উদ্দেশে বারবার কৰিয়া আঘাত করিল। 
রুক্মিণীর গল! শুনিয্বা ীতাব।মেব অত্যন্ত কুল্সিণী এখন “্মরিম্বা” হহয়াছে। যুব- 
সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত অবাগ | বাজেন আ-রণে তাহার ছুরাশা একবারে 
দেখাইয়। ক্লুকিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার : ভাঁগয়। গন্াছে-_-তাহ.র সমস্ত উপায় সমগ্ত 
চেষ্ট! করিতে লাগিল । খুব যে কাছে খেঁসিয়া | উদ্দেপ্ত একবারে ভুমিসাৎ হইয়াছে । এখন 
গেল,.তাহ! নহে, অপেক্ষাকৃত কাছে আ সয়া । রুঝ্সণীর আর স্ইে তীক্ষ শাণিত হান নাই, 
কোমল স্বরে কহিপ,__“ম ইবি ভাই, এ জন্তই : খিছাদর্ধী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র 
তরাগ ধরে! তোমার কখন্‌ যে কি মতি ! মাসের জাইংবীর ঢলঢগ তরঙ্গ-উস্কাস নাই-- 
হয়, ভাঁল বুঝিতে পারি না| বল্ত মঙ্গলা, | র বাজবাটির যে সকল ভূত্যেরা তাহার কাছে 
আমি তোর কি করেছি! অধীনের প্রতি ! আসিত, তাহাদের সহিত বগা করিয়া, ভাহা- 
এড অপ্রমন্্ কেন? মন করেছিস্‌ বুঝি; দিগকে গালাগালি দিয়া ভাগাইয়। দিয়াছে। 
ভাই ? সেই গানট! গাব 1” | দেওয়ানজির জ্যেন্ঠ পুতরটি সেদিন পান 
সীতারাম যতই অনুরাগের ভাণ করিতে ; চিধাইতে চিধাইতে তাহার নাহত রসিকতা 
লাগিল কক্সিণী ততই ফুলিযা উঠিতে ল:গিল | কগিতে আসিয়াছিল, কক্সিণা তাহাকে বাঁটা- 
_-তাহাবু আপাদমস্তক বাগে অলিতে লাগিল | ইমা তাড়াইস়াছে। এখন আর কেহ ভাহীবর 
_সীতারাম ঘদি তাহার নিজের মাথার চুল | কাছে থে সিতে পারে না। . পাড়ার সকমেই 
হইত, তবে ভাহা ইই হাঁতে পট্পটু করিয়া; তাহাকে ভয় করে। | 
ছিড়িয়া ফেলিতে পাঞ্জিত,লীতারাম যদি তাহার সীঙাধাম টা হইতে বি হম 


: 
ূ 


৬০০ 


সপ 


আসি 


ৃন্তাস্ত টি অবগত হইয়'ছে ; অতএব ইহার: 


ঘরই সব কস হইবে--সর্বনাশীকে গলা । 


টিপিয়া ম'রিদ্বা আমিলাম না কেন! যাহা 
হউক--আঁমার অবু যশোহণে এক মুহুত্ত 
থালা শ্রেছংনয়। আমি এখনই পালাই । ই 
রূত্রেই সীভ।বাম মপরিবাদে ধশেহর ছাঁডিছা 
বায়গড়ে পলইল । 

. শেষ রাত্রে যেব করিনা মুশসর্যাকে 2 
আরস্ত হইল--মাগ্তনও ক্রম নিয়া গেল। 
যুর জের মৃহ্নার জনরব প্রভাপ দিতো কাণে 
গেল। শুনঘ। ত২ক্গণ হগ্রত পাতা কাছ 
দেশে তাহার সভাভবনে আয়া বসি' 
প্রংরাদের ড।কাইয়। আঁ ন:লন, ম্কী অ 

আর দুই এ জন সভ!সদ আমিন। এ. 
সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু কিয়া জিতে 
ছিল, তধন সে যৃবপাজকে জঅ.নলাঁর মধ্য 
হইতে দেখিঘাছে। অন্ধ করেক জন কহিন, 


0৮1 


সিল, 


] 


রবান্দু গ্রস্থাবলী। 


পপ চিনি ০০১১১ ১১ 


স্বা ভঃবিল--মর্গলা যুববাজের পলায়ন ূ প্রতাপাদিত্য তাহাকে. ঘরে লইয়া আসিতে 


অংদেশ করিলেন। একজন গ্রহবী রুঝ্মিণীকে 
চাঞ্ষে কবিয়! অনিল । রংজ। তাহাকে জিজ্ঞ!সা 


 বরিশেন-*তুমি কি চাও ? সে হাত নাড়ছ। 


কাধ উদ্চিগ [| 


তাহার! বুধন্জের চক্কর শুনিতে পাইযা- | 
ছিল। আর একজন ঘুরবুক্জের গৃহ হউভে | 
তাহার গলিত দগ্ধ তলোদ্রের অবশিষ্াংশ | 
আনিয়া উপস্থিত করিল। টিটি 
জিজ্ঞাস: নিলেন-থু গা কৌথ য় জন 
বাটা জঙগুলপান করি। ত.২ খাজা পন । 
ন|। তেহ কঠিল-হগন সাগুন ল.গিয়াছিল, । 


তখন তিনিও কার।গারে ছিলেন, কেহ কহিল । 


না, রাতেই তিনি সংবাদ পাহইয়াছিলেন থে, 


গৃহ্ঘাহে যুবরাজের নূভূয হইয়াছে ও তাহা: 


ত্যাগ কয়া 
এইরূপে, 
পগ 


শুনেয়াই তিল তৎক্ষণাৎ যশোর 
চগগিয়।! গিয়াছেন। গ্রহাগদত; 
যখন দত ব চা সহলেগ স্‌! কয 

জন নখ ? ঘরে প্রদেশ এ 1য়, 
গ্রহ শিরা তকে নিষেধ করিতেছে । গুনিয়। 


1 
ৃ 
ৃ 


: হগাছে ভোমরা সাপের পঙ্জ 


1 ঝা 


বুড়া রজা। 


পিসি টিপা পপ পান পপ ২০ ৭ ৮ 


অমি আরু কিছু চাই না-_ 


উইচ/ম্বরে বালিশ * 


তোঁঘাএ এ প্রহবীদিগঞকে,দক্ষলকে একে একে 
ছম খাঁন গর্দে পট ইয় ডালকুত্তা দিগ খাও- 
১৩ এট আম দেখিতে চাই। ওরা কি 


ভে.ম'ডে মানে, না তোমাকে ভয় বরে 1” এই 
কথ! উনজ। গ্রহরীগ চারিদিক হইতে গেল 
রঝ্ণী ছান ফিরিয়া 1 ঢোখ 
পাই তীর এক ধমস্ক দিয়া কহগ প্চুপ বর 
4 লথগন তোদের হাতে পায় 
পই কয়! বদিপম০ওগো 
ভাবে মু জ তোমাদের বুয়গছের বুড় 
টি রযঙ্গে পাপায়-তখন যে তেরা পোড়ার 
মুধোরা ঘর কথায় কাণ দিশে নে? রাজার 
বাড়িচাকর কর, তেমাদের বড় অহ 
পা পেোখয়াছ! 
পপর পপ উঠে মন্ধিবার তরে 1” 
প্রত পাদিত কহিলেন, প্যাহা যর্ঠা ঘটি, 
সমস্ত খল।” 


মেরে চা 


ধা, পই 


রু্মণা; 
পিএ বুণব্জ 
পলাইয়।ছে।” 0000 
প্রতীপ।ধিত] ভিঞাসা করিলেন “ঘরে কে 
আগুন দিছে জন ঢ 
রুবাণী +হিল-পআমি আর জ| নি না! 
ফেই যে তোম'দের সীতারাম। ভোম্‌দের 
[ুধরাজের সঙ্গে যেতার ষড় পীরিত--মার 
কেউ যেন তধ কেউ নয সীভাঝ/মই যেন তার 
ুষ। এ সবস্ত তেই সীভাএামের কাজ। 
লীতারাম,। আবু তোম'দের 
বাগ, এই ভিন অরে মিয়া পরামর্শ 


“হি বালব আর কি! ভোমা- 
“খে শু বাজান ১ 


উপন্যাপ | 


9৮4, 


৯ মাপ 


করি ইহ! করিয়ছে--এই ভোমাকে স্পষ্ট | তাহ 


বলিপাঁন 1» 


প্রতাপাদিত্য অপেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়। 
রহিলেন ! জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি এসব 
কি করিয়া জ/নিতে পাবিলে ?” রুল্সিণী কহিল 
_-*.স কথায় কাজ কি গ।! আমার সঙ্গে লে'ক 
দাও, আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খুঁজিদ্। বাঁভির 
করিয়া দিব । ভে,মার এজখাড়ির চাববা 
মব ভেড়া উহারা এ কাজ করিবে ন।” 

গ্রতাপাধিত্য রুক্সিণীর সইত লোক 
আদেশ করিলেন ও প্রহরাঁদি এগের গতি বথ- 
বিহিত শপ্তির বিধান করিলেন। একে একে 
সভাগুহ শূন্য হইয়।গেলে। কেবল মন্ত্রী ও মহা 
রাজ অৎশিষ্ট রহিলেন। মন্ত্রী মনে করিতেন, 
মহারাজ অব্য তীহাক়ে 1৬2 বলিবেন। কিছ 
প্রতাপ।দিতা কিছুই বলিলেন না, গ্ত্ধ হই 
বসিয়। রহিলেন। মন্ত্রী একবার কি বলিব 
মভিগ্রায়ে অতি ধীরস্বরে কহিলেন*মহাগাজ 1” 
মহার।জ তাহার কৌন উত্তর কছ্িলেন না। 


নী দর ধীরে উঠিয়া গেলেন। 


সেই দিন্ই সঙ্ধাঁর পুর্বে গ্রতাপাদিভা এক 
জন্‌ জেলের মুখে উদয় দিভ্যের পল ঘন সংগ'দ 
পইলেন। নৌকা করিয়! নবী বাহি 1 উদ 
দিত্য চলিত ছিলেন সে উহাকে দেদিয়াহিন 
ক্রমে ক্রমে আন্যা। নংনা লোকের মু হউছে 
বাদ পাইতে ঘাগিলেন । রুক্সিণীর সংহত 
যে গোঁকেরা গিয়াছিল, তাহারা এক সপ্তাহ 
পরে ফিবিয়) আসিয়া কহিল--যুররাঁজকে 
বীয়গঞ়্ে দেখিয়া আসিগাম। বাজ! জিজ্ঞাসা 
কত্সিলেন «সেই জ্রীলোকটি কোথায়?” তাহাবা 
কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল না, সে 
দেই খাঁমেই রহিল» 

তখন প্রতাপাদিত্য ুিয়ার খা নামক 
তাহার এক পাঈন সেনাপতিকে ভাবির 


পা ৫ 
11০5 


এ ক্থা 





শি পপি তিসপপপাস্পনপিত পাতিল 


৮৮ ২১ পিল শি্পীটিক্পী 5 পপি তটি শীপাশী পিপিপি তত তি পাশীশ০ 





_ শশী শাীসপপীশিস্পিপা পিট তত 
শা পিপীশীি ৮ শা 


পিসী পাশা 


৬ হিজরী জপ পিপিপি? শিপ এড পলাশী পি তি 


৬৪১. 


১১১১১১১00১১ 


বূপ্রতি গোপনে কি একটা আদেশ 
এ । পে গেলাম কিমা চলিয়া গেল। 


দ্বাব্রংশ পরিচ্ছেদ । 
পাস 


গ্রহ,প দে ত্র পুর্বে মহি হ্ধী ঞ ন্ভি1 


চা 


| উদ দিত্যের পলাম্ন সংব'দ অবগত হইপ্রা- 


ছিলেন। উভছ্কেই ভঙ্গ অভিভূত হইয়া 
পার ঘে,সহার, যুখন জানিতে 
পাকিবেন, তন না! জানি কি করিবে? 
গ্াতিদিন রা ধখন এক এবটী করিয়া 
"পদ পাইডেছিলেন, মীশঙ্কায় উভয়ের 
পণ ৬তই কুছ হইমা উন্টিতেছিল | এই 
রূপে সপ্থাহ গেল, অনশেষে মহারাজ পিশবাস- 
যোগা যথার্থ সংবাদ গইলেন। কিন্তু তিনি 
কিছুই করিলেন না। ক্েধের আভাস মাত্র 
প্রকাশ কৰিলেন না। মহ্ষী আর সংশয়ে 
থাদিতে না পারিয়া একবার গ্রতাপাদতে)র 
ক।ছে গেলেন । কিন্ত অন্কেক্ষণ উদরাদিত্য 
সন্ূন্ধে কোন কথা জিজ্ঞ:সা! করিতে সাহম 
করিলেন ন।। মৃহারাদ্রও সে বিষঙ্ষে কোন 
কখা চতপিত করিলেন না? অবশেষে আব 
থাকতে না পািয়া মহিষী বলি উঠিলেন-- 
“মহারাজ, আমার এক ভিক্ষা রাগ, এবার 
৬দয়কে মাপ কর ! বাঁছ'কে আরো যদি কষ্ট 
দাও তবে আমি বিষ খাইয়া মরিব 1” 
গ্রতাপাদ্রিত্য ঈবৎ বিরিক্তিভাবে কহিলেন, 
_ “আগে হইতে যে তুমি কাদতে বসিলে! 
আমিত কিছুই কৰি নাই |” 
পাছে প্রভাপাধিত্য আবার সহসা 
ঈড়ান, এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা 
টা বার উদ্থীপিত কহিতে সাঁইস রর 


৬৭ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী | 


না। ভীঙ এনে ধীরে ধীরে চলিয়া আইলেন। | জগব্ নন্দন কানন হইয়া! উঠিল। তাহার 
এক দিন,ছই দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের | শ্বামীর হৃদয়কে কি প্রশত্ত বলিয়াই মনে হইল। 
কৌন প্রকার ভাবাস্তর লক্ষিত হ হইল না। | তাহার স্বামীর ভালবাসার উপর কত খানি 
তাহাই দেখিয়া,মহিষী ও বিভী আশ্বস্ত ₹ই- | বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল! সে মনে 
লেন! মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থ'নাস্তরে | করিল, তাহার স্বামীর ভালবাসা এ জগতে 
যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি অন্তষ্ট | তাহার অটল আশ্রয়) সে যে এক বলিষ্ঠ 


হইয়াছেন। মহাপুক্ুষের বিশাল স্কন্ধে তাহার ক 
এখন কিছু দিনের জন্ত মহিষী এক প্রকার : ঈকুমার জতাটির মত বাহু জড়াইয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ; নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া বহি- 


যাছে, সে নির্ভর হইতে বিছুদ্কেই সে 
বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুল্ল হইয়। 
উঠ্ঠিল। তাহার প্রাণ মেঘযুক্ত শরতের আকাঁ- 
শের মত প্রসারিত, নির্শল হইয়া গেল। সে 
এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলে- 
মানুষের মত কত কি খেলা কযে। ছোট 
স্সেহের মেয়েটির মত তাহার মায়ের কাছে 
কত কি আব্দার করে, ভাহার মাছের গুহ- 
কার্ষে সাহায্য করে। আগে যে তাঁহার একটি 
৷ বাক্যহান,নিন্তন্ধ) বিষ্ন ছায়ার মত ভাব ছিল, 
তাহা থুচিয়া গেছে-_-এখপ তাহার প্রকুলল 


ইতিপূর্ব্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন 
ও বাড়িতে রাষ্্রী করি দিয়াছেন ষে 
বিভাঁকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে অনুরোধ 
করিয়া রামচন্ছ্র রায় এক পত্র নিয়া 
ছেন । বিভার মনে আর অ.হলদ 
ধরে না। রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবধি 
বিভা মনে আর এক মুহূর্বের জন্ত স্তি ছিল 
না। যখনি সে অবসর পাইত, তখনি ভ।বিত্ব 
“কিনি কি মনে করিতেছেন? তিনি কি 
আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন? হয় | 
রি রী করিয়াছেন! শিহনে বাইয়া | হৃদয় খানি পরিস্ফুট প্রভাতের স্তাঁধ তাহার 
বলিলে তিনি আমাকে কি মাপ করিবেন না?  সর্বাঙ্গে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার 


হা জগদীশবর, বুঝাইয়া বলিব কৰে? কবে ৃ মত সে সঙ্কোচ, সে লজ্জা, সে বিষাদ, সে 


ক যা নাই 
তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া- ) এখন মানন্দভরে, বিশ্বস্ত ভাবে মায়ের সহিত 
ছিল। মহিষীর বথা গুনিয়া বিভার কি অপ- এত কথা বলে যে আগে হইলে বলিতে লঙ্কা 
রিসীম মাননদ হইল, তাহার মন হইতে কি করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ 
ভয়ানক একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ দূর হটয়া | দেখিয়া মায়ের অসীম গ্লেহ উনি উঠিল। 
গ্রেঘ। লজ্জাসরম দুর করিয়া হাপিয়! কাদিয়া মনের ভিতরে ভিতরে একট ভাবনা জাগি- 
সে তাহার মায়ের বুকে মুখ লুবাইয়া কতক্ষণ | তেছে বটে_কিন্ধ বিভার নিকট আভাসেও 
চুপ করিয়া রছিল। তাহার মা কাদিতে লাগি- | সে ভাবনা কখন প্রকাশ করেন নাই। ম 
লেন। বিভ| ধখন মনে করিল তাহার স্বামী ; হইয়া আবার কোন্‌ প্র/ণে বিভার সেই বিমল 
তাহাকে তুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা | প্রশান্ত হারসিটুক একতিগ মলিন করিবেন | 
| চিক রঝিয়াছেন_-তখন তাহার চক্ষে নত এই জ্ মেয়েটি ্রতিরঘন চোখের সামনে 











উপস্াস। ূ 





হাসিয়া! খেলিয়া বেড়ায়, ম্‌ হা সুখে, উনি 
তৃপ্ত নয়নে তাহাই দেখেন। 
মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা তয়, 
একটা! সন্দেহ বর্তমান ছিল, তাঁরুই জন্ত আশ 
কাল করিয়া! এ পথ্যন্ত বিভাঁকে আর প্রাণ ধ বিয়া 
শ্বন্টররালয়ে পাঠাতে পািভেছেন না। ছুই 
এক সপ্তাহ চলিয়। গেল, উদয়াদিতে)র বিধয়ে 
সকলেই এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়্াছেন। 
কেবল বিভাঁর যে কি করিবেন, মহ্ষী এখনে 
তাহার একট। স্থির করিতে পারিতেছেন না। 
এমন আরো কিছু দিন গেল। ধতই বিলম্ব 
হইতেছে--তই বিভার অধীরতা| বাড়ি- 
তেছে। বিভ| মনে করিতেছে--যতই বিলম্ব 
হইতেছে, ততই সে ঘেন তাহার স্বামীর নিকট 
অপরাধী হইতেছে । তিনি যখন ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছেন--তখন আর কিসের জন্ত বিলম্ব 
করা! একবার তিনি মাজ্জনা করিয়াছেন, 
আবার--। কয়েক ধিন 1ব্ভ। আর কিছু 
বলিল না_অবশেষে একদিন আর থাকিতে 
পারিল না।স্মায়ের কাছে গিয়! মায়ের গলা 
ধরিয়া, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিভা 
কহিল “ম1।” এ কথাতেই তাহার মা সমস্ত 
বুঝিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া 
টি কহিণেন, “কি বাছা। |” বিভা কিয়" 
ন্ণ চুপ করিয়! থাকিয়া! অবশেষে কহিল। "মা, 
আমাকে কবে গাঠাইবি মা!” বলিতে 
বলিতে বিস্তার মুখ কাণ লাল হইয়া উঠিশ। 
ম ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “কোথায় 
পাঠাইব বিভু |” বিভা মিনতির স্বরে কহিল-_ 
"বল না ম*। মহ্ষী কহিলেন,”আর কিছু দিন 
সবুর কর বাছা!। শীগ্রই পাঠাইব।” বলিতে 
টি তা হার চখে জল নি ॥ 


০ পপ উপর পপ সা ১ এআ জা. 


৬১০৩) 





্রয়স্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 
ধছুধিনের পর উদয়ািত্য রায়গড়ে আস- 
গেন, বি আগেকার মত তেমন আনন্দ আর 
পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা 
টাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভাগ লাগিল 
না। তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদা মহাশয় ষে 
কাজ করিয়াছেন, তাহার যে কি হইবে তাহার 
[কানা নাই, পিতা থে সহজে নিফুতি দিধেন 
এমন ত বোধ হয় শা। আমার 1ক কুক্ষণেই 
জন্ম হইম্জাছুল | 1তাঁন বসগুবাযজের কাছে গিয়া, 
কইলেন, "দাদ মহাশয়, আম যাই, যশোহকে। 
করম যাই |” প্রখম প্রথম বসস্তরা॥় গান 
গাহযা হাসয়া এ কথা উড়াইয়া |রজেন ॥ 
(তান গাহপেন-- র 
আব আম ছাড়ব তে।রে | 
মন দিয়ে যন নাইথা পেঙ্েম 
জোর করে ঝাখব ধোঝে। 
ও করে হয পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরী 
তম বে থাক সেথায় 
সপ হয় পৃণ কৌরে। | 

অবশেবে ডযাদত্য বার বাধ কাঁহলে পর 
বনওবায়ের মনে আখাত লাগিল, ভিন গান 
বন্ধ কাকমা ব্ষধখুধে বীহলেন্। "কন দা 
আম কাছে থাকিলে তোর কিসের অথ ?” 
উদয়া।দ7৩] আর বু বাঁশতে পাঝলেন না। 
ডদয়।াদত/কে ডন্মনা দেখা বসন্তরায়। 
তাহাকে সুখী করিবার জন্ত দশরাত প্রাণপণে 
চেষ্টা কাথিতেন। ধেতার বাজ।হতেন, সঙ্গে 
ঝি লইয়া ঘুবয়া কেড়। ইতেন-_উদমা- 
দিত্ের জন প্রায় তাহার রাজবাধধ্য বধ ংইল। 
বসস্তয়ায়ের ডর, পাছে উবমাধিওকে না. 
 সাখিতে পা্জেন, গাছে ডধযাদিঙা আবার 


৬০৪ বাক গ্র্থাধলী । 





যশোহরে চলিয়া যান। দিন বাত তাহাকে | মাসে ঝায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই. মাঁসে 
চোখে চোঁথে রাখেন, তাহাকে বলেন, “ঘা? । আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি দেখি! 
তোকে আদ দে প।ষাণ হৃদয়ের দেশে যাইতে | গিয়াছিলেন, গার পরে আপমার আশীর্বাণদে 
দিব না।” | আমার আরো ছটি সন্তান জন্মিগা-ছ।” বঞ্িয়া 
দিন কতক থাকিতে থাকিতে উয়/দিতে)ধ র সে তাহার ভিন ছেলেখে ঘুধরাঁজের কাছে 
মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল । ; আনা কহিল, পপ্রণাম কর” তাহারা ভূ 
অনেক দিনের পর খ্বাধীনতা লাভ কাঁরয়া, : হইয়া প্রণাম করিল । পরাণ আসিয়া কহিল, 
সঙ্কী[ প্রসর পাষণময় চারটি কাঁনাডিওি | “এখান হইতে যশোরে যাইবার সময় হুজুর থে 
হইতে মুক্ত হই বসস্তরায়ের কৌমন হদজেদ | পৌঠীয় শিয়াছলেন,আমি সেই নৌকায় মাঝ 
মধ্ে, তাহার অপাম শ্নেহের মধ্যে বাস করি- 1 হিনাম, মহারাজ।” শীতল সন্দর আসি 
তেছেন। অনেক ধিনের প্র চ।রিদকে গাছ] বহিপধমহ গাজ,আপনি যন রায়গড়ে ছিলেন, 
পালা দোধতেছেন, আকশ দোঁথতেছেন, ! তন আমার লঠি খেলা দেখিয়া ৰকৃসিদ্‌ 
দিগদগন্ডে পরিব্যপ্ত ডন্থুঞ্ু উবার আলো ৷ বযাছিলেন,আজ ইছা অছে একবার আমার 
দোঁখতেছেন, পাণাও গান শুনছেন, দুর] ছেলেদের খেলা মহ।সাওিকে পেখাইব। এল 
দিগন্ত হইতে হছছু করিয়া স্বরে খাভাস | ৩ খাপধন, চোমনা এগোওত।” বাঁিয়। 
গিভেছে, রাত হলে অন্ত আকাশগয় | ছেণেদের ভাকপ। এইবপ এ৩)ং সক্ষাণ 
ভাবা দেখিতে পান, জ্যোক্গার পরব হের মণ) ৃ রে উদযদিত্যের কাছেধণে ধলে গ্রসীদা 
ডুবিয়া যান, থুমন্ত ভ্তর আপের মনে] এ (নিত ও সবলে এএ্রে মানিযা কথা কাঁত। 
বিরাজ কারতে থাকেন। খেধানে ইচ্ছা | এইগপ দেহের মধ, গাছপালার খখে)। 
যাইতে পাঞেন, যাহা ইচ্ছা করি পারেন, | এনন্বের মধে) গাতোদ্বাসের মধ থা) 
(কিছুতেই আর বাঁধা নাই । ছেগেখেলা থে | ১ 8 রা ৰ বা 
সবল গ্রজাথ উদযাধিত্যকে সিনঙ, তাহাগা | অনেকটা শিখন হইয়া আসিগ। তিনি চেব 
গুর দুাগুর হইতে ভখয়।দি৩/কে দেখিবার | $জিযা মলে কদিলেন, পিতা হয়ত রাগ কেশ 
জন্ত আসল। গঞ্চাধর আিন, ফাক আসগ, 1 নাই, ভিপি হয়ত মহ হইয়াছেন, নহিগ্গে এও 
 হুবিচাচ। ও ঝিম উল আসিপ, মথুর্ধ ত।২, ূ দিন আর কি কিছু কথিতেন শা! 
তিনটি ছেলে সঙ্গে কপি আসল, পরাণ ও ূ কিন্তু এরপ চোখ-বাধ! বিশ্বাসে বেশী দিল 
হবি ছুই শাহ আপিল, শীভস সার্দীর বগা ূ মনকে ৯ রাখিতে পারিলেন না। তীহা? 
দেখাইবার রঃ পাচ জন প।ঠিঘাণ সঙ্গে পইমা | দাদা মহাশয়ের জন্ত মগ্ে কেমন একটা। ভর 
আসিল। প্রত্যহ যুবগাজের কাছে এজ।বা : হইতে ও যশোহরে ফিরিয়া যাইখাএ 
আিতে ল পে যুবরাজ তাহাদের ৭৩ । কথ দাধামহাশজকে বলা বৃখা'। তিনি স্থির 
(ক কথা জিজ্।সা কাঁরলেন। এর্থনো যে । করিলেন একদিন পুকাইসা যশোহবে, পলাইয়৷ 
উদয়।দত্য আহা রগকে ভোগেন নাই, তাহা | ফইব। আবার সেই কারাগার মনে! পড়িল! 
_ দেখিয়। প্রঙ্গানা অত্যন্ত আনানিত ও বিশ্দিত | কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা, আর কোথায় 
হুইপ । মুর কহিল, “মহাগার্, আপনি যে ূ সেই সত্ধীর্ঘ ক্ষুদ্র কারাগাবের একঘেয়ে জীবন | | 


উপন্যাস । ৬০৫ 








কারাগারের সেই প্রতি মুছূর্তকে এক এক বত 
সরকূপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই নিরা- 


ূ "বসন্তরায় উদয়।দিত্যের গলা! ধৰিয্া ফাহ- 
ূ কেন, “কেন ভাই, বেন ছাঁড়াছার্ডি হইবে 1 
লোক, নিজ্জন, ববুহীন, বন্ধ, ঘণ্াট ক্নন।য় | তুই আমাকে ছাড়িয়া য.স্নে । এ বুড়া বয়সে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীবু শিহারয়। উঠিল । তুই আম।কে ফেলয়া পাল।স্নে ভাই 1” 

তবুও স্থির কগিগেন, এখান হইতে একদিন! উদয়,দিত্যের চখে জল আশিল। ভিণি 
সেই কারাগারের অভিমুখে পলাইতে হইবে বিম্মত হইলেন $_-ভাহার মনের অভিনন্ধি 
আজই পঙ্গাইব, এমন কথা মনে কঞ্চিতে পারি- যেন বসায় কি কাযা টের পাইয়াছেন। 
লেন না-একদিন পলাইৰ” মনে কয়া) নঃশ্বাম ফেলিম্া কহিজেন, «আমি কাছে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । ৃ খ।কিলেই যে তোমার বিপদ খটিবে পাপা মহা- 

আত বৃহস্পতিবার, বারখেশা, আজ | শর» 

যাত্রা হইতে পারে না, কাল ইইবে। . বসম্তপাঞ় হা সঙ্জা কহিলেন-শাকিসেন বিপধ 
আজ দিন বড় থারাপ। সক্ষান হইতে ! তই এবমসে কি আর বিপদকে ভয় বাঁ? | 
ক্রম(গত পটিপ্‌ কিয়া বৃষ্ঠ হইতেছে। সতত । মনের বাড়া ত আব বিপদ্র নাই 1 . তা, মঞ্ 
আক।শ শেপিয়া মেঘ কার আছে। আইজ, যেআমাক প্রতিবেশী ॥ সে নিত্য আমার ৩ 


সন্যাবেলায় ঝায়গড় ছাড়িয়া ঝাইতেই হইবে হইতে পাঠায়, তাহাকে আনাম ভয় কা না। 
বলিস ডদয়াদিত্য স্থির করিয়। বাধিয়।ছেন। 
সকালে যখন বপস্তর।য়ে্ সঙ্গে তাহ।গ দেখ 
হইল, তথন ব্সন্তরা উদয়া(দতযকে জড়। ইয়া 
ধরিম। কহিলেন, "না, কাল রাত্রে অমি একট! 
বড় ছুঃস্বগ্ দেখিয়।ছি। স্ব্পটা ভাল মনে পড়ি- 
তেছে না, কেধ্ণ মনে আছে, ভে তে আমাতে 
যেন-যেন জন্মের মও ছ1উ/ছাড়ি হইতেছে ।" 
উদয় দিত্য বসস্তধায়ের হাত ধপিয়! ঝাহ- 


বে ব্য জীবনের অধন্তবপদ আঁতঞাম, 
ন বু বুড়া বস পয্)স্ত বাচিমা থাবতে পাকে, 
ভাছে আময তাহার নৌবাঞুবি হইলহ ঝ1” 

উদয়াদিত্য জাজ মমন্ড দন বশস্তিথায়ের 
নঞ্গে সঙ্গে দাহনেন। অমস্ত দন চিপ চিপ 
কাঁরিছা বৃষ্ট গড়িতে লাগিল। 

(বকাজবেল।য় খু ঘাদসা গেল। উদিত) 
লেন, “না, দাদ[মহাশয়।_-ছাড়াছাড়ি যদি বা ৰ উঠিলেন। বনন্তত্থায় বহিখেনদাধা, বেথা 
হয়, ত জন্মের মত কেন হইবে?” 4 . ৃ 

বস্তরায় অন্ত দিকে চাহিয়া ডা [ভাবে উমা গিত বহিশেন-"একটু বেড়াইম। 
কহিলেন, *ত]+ নমূত আর কি | কত দিন আর আংস॥ রি চা 
বাচিব বল্‌, বুড়া হইম্থাছি !” বমস্তগায় বহিলেন-ণআজ নাই থা গোল ।? 
এ গত রাত্রের ছন্বগের র শেষ তান এখনে! উাধ৩) বহিদেন- কিন ঘা মহা 
বসস্তরায়ের মনের 'গুহার মধ্যে গরতিধবনত | শয় 7? | | 
হইভেছিল, তাই, তিনি অস্ঠমননব হ্ই্া কি বসস্তখায় উদয়।দিত)কে ইন 
ভাবিতেছিলেন। ৰ কহিশেন “আজ তুই খাঁড়ি হইতে খাঁর 

 উদয়াদত্য কিছুক্ষণ চুপ কবিয়। ঘ রে হম নে, আজ তুই আমান, চি থাব্‌ 
বলিলে ন--* দাম শয়, আবার যদি অমা- ; উই 1” 
দের ছাড়াছাড়ি হয় ত কি হইবে !১ চা [দিভ্য কিধিগেন।। আমি আঁধক ধুর 
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যাব না দাগ! মহাশয়,এখনি ফিরিয়া আসিব” | তখন তীহার কিরূপ অবস্থা হইবে_-তখন 
বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেযন 
প্রাসাদের বহিষ্ধাবে যাইতেই একজন | করিয়া বলিবেন--“অযা। দাদা, আমান কাছ। 
প্রহরী কহিল,ণমহারাঞ্জ আপনার সঞ্গে যাইব |” | হইতে গলাইয়৷ গেল” মে ছবি তিনি যেন: 
যুবরাঙ্জ কহিলেন-_-«না আবস্তক নাই 1” | স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন 7 
প্রহরী কহিল-_“মহারাজের হস্তে অন্তর; এমন সময়ে একজন রমণী ককশ কে 
নাই!” বলিয়া ডঠিল,-_“এই যে গা, এইখানে তোমা-এ 
যুবরাজ কহিলেন “অস্ত্রের প্রয়োজন কি ?' ৷ দের যুবরাজ এই খানে 1” 
উদরাদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দুই জন সেন্ত মশাল হাতে করিয়া যুব- 
দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া | রাজের কাছ আ।সয়া দাড়াইল। দেখিতে 
পড়িলেন। একুলী বেড়াইতে লাগিলেন । ক্রমে, ; দেখিতে আরো অপেকে আসয়া :তাহাকে 
দনের আলো ম্লাইয়া আসিতে ল গিল। মনে ৃ খিপিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাহার! 
কত কি ভাবনা উঠিল। ঘুবরাজ তাহার এই ; কাছে আসিয়া কহিল”আমাকে চানতে পার! 
লক্ষঃহীন উদ্দেশ্ঠহীন জীবনের কথা ভাবিতে : কি গা! একবার এইধিকে তাক।ও ! একবার 
লাগিহেন। ভাবি দেখিলেন, তাহার কিছুই | এই ।ধকে ॥তাকাও।” যুবরাজ মশালের 
স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই-_পরের মুই- ; আলোকে দেখিলেন, ক্রাক্পণী। সৈষ্ভগণ 
তেই কি হুইবে তাহার ঠিকান। নাই । বধরস। ক্াযণার ব্যবহার দোখয়া তাহাকে ধমক দয়া 
অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিধ আছে. কাত্ল, “পুর হ মাগী! সে আহাতে কণ- 
- কোথাও ধর বাড়ি ন| বাধা কোথাও স্থার়ী ; পাতও নী করিয়। কহিতে লাগিল--“এ সব 
আশ্রয় না পাইয়া এই সুবুর-বিস্তৃত ভাবধ্যৎ ; কে করিয়াছে! আমি করিয়াছি। এ সব 
এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে? তাহার পর | কে কৰিঘাছে? আমি করিয়াছি। এসব 
মনে পড়িল-বিভা। বিভা এখন কোথার । সৈগ্তদের এখানে কে আনিয়াছে | আমি 
আছে ? এত কাল আমিই তাহার স্বখের হু্য ! আনিয়াছি ! আমি তোমার লাগিয়া এও 
আড়াল কারা বসিয়াছিলাম--এখন কিসে। বঝিলাম,আর তুমি-স্বুবরাজ খা কপি 
নুখী হহয়াছে ?. বিভাকে মনে মনে কও | গার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইলেন | সস্তগশ 
আনাব্বাদ করলেন ! | কক্সিণীকে বলপুর্ববক ধনিয়া তফ।ৎ করিয়া ছিল। 
মাঠের মধ্যে ঝৌদ্রে রাথালদেব বসিবার | তখন মুক্তিয়ার খা সগ্পুখে আসিয়। যুবহাজকে 
নিমিত্ত অশখ, বট, থেজুর, পারি প্রভৃতির | সেলাম করিয়া দাড়াইল। ঘুখরাজ বিশ্ব 
এক বন আছে--যুবরাজ তাহা? মধ্যে গিয়া : হইয়া কহলেন- “মুক্তিয্বার থা কি বয়? 
এরবেশ করিলেন । তখন সন্ধা হইয়া আসি-!  যুক্তিয়ার খ৷ বিনাঙভাবে কহিল “জনাব, 
ম্বাছে। অন্ধঝার করিস্বাছে। যুবরাজের আজ | আমাদের মহারাজের নিকট টড মহেশ 
গশাইবার কথা ছিগ--লেই সংকলন লইম্থা ভিনি দহ আসিতোছ 1» 
মনে মনে আন্দোশন করিতেছিণেন। বসগ্য়ার |. যুব জিাস! করিলেন “বি আধেশ 1 
বুখন উনিবেন। উদয়াদিত] পলাইয়া গেছেন, । মুক্িয়ার খা প্ররাপা দিত্যেখ স্বাক্ষরিত 
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উপন্যাস । 






আদেশ পত্র বাহির করিয়া যুবরাজের হাতে 
দিল) . 

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, হার জন্য এত 
সৈন্তের প্রচ্থেেজন কি ? আমাকে একখানা পত্র 
লিখিয়া আদেশ করিলেইত আম যাইতাম ! 
আঁমিত আপনিই যাইতে ছিলাঁম, যাইব বলি- 
য়াই স্থির করিয়াছি। তবে আঁর বিলম্বে প্রয়ো- 
জন কি? এখনি চল। এখনি যশশোহরে ফিরিয়া 
যাই।” মুক্তিয়ীর ৭ হাত ঘোঁড় করিয়া কহিল 
-িখনি ফিরতে পারিব না” 

যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন__-“কেন ?” 
মুক্তিয়ার় থ। কহিল-_“আরেক্টি আন্দেশ আছে, 
তাহা পালন না করিয়! যাইতে পাবিব ন11” 

যুবরাজ ভীত শ্বরে কহিলেন-__“কি 
আদেশ !” 

সুক্রিয়ার থ। কহিল--*্ধায়গড়ের রাজার 
প্রতি মহারা 1 প্র।ণদণ্ডের আদদশ করিয়া 
ছেন।” 

যুবরাজ চমকিয়া! উচ্চম্বরে কহিয়! উঠিলেন 
“না, করেন নাই, মিথ্যা! কথা !” 

মুদ্ধিপ্ার খ| কহিল--*আজ্ঞা যুবরাজ, 
মিথ্া। নহে। আমার নিকট মহাবাঁজের 
স্বাক্ষরিত পত্র আছে।” 

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধবিরা ব্যগ্র 
হইয়া! কহিলেন, "্মুক্তিয়ার খা, তুমি তুল 
বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে 
যদি উদয়াদিতাকে না পাও, তাহা হইলে বসস্ত- 
রায্বের--আমি যখন আপনি ধর1 দিতেছি, 
তখন আর কি! আমাকে. এখনি লইয়া চল, 
এখনি লইয়! চল--_আমাঁকে ধন্দী করিয়া লইয়া 
চল, আর বিলম্ব করিও না!” 

ুক্িযার খা কহিল-_প্ণুবরাজ, আমি ভুল 
বুঝি নাই। মহাবা্ধ ক আদেশ করিয়া 
ছেন।” . ৯ : 
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নুবরাঁজ অধীর হইয়। কহিলেন__*তুমি 
নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তীহার অভিপ্রায় 
এপ নহে । আচ্ছা, চল, যশোহরে চল। 
আম মহাবাজ্ার সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়! 
দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন, 
ভবে আঁদেশ সম্পন্ন করিও !” 

মুক্তয়ার যোড় হস্তে কহিল, কহিঙ্গেন 
মার্জন! করুন, তাহা পারি *1 মা নাই, এস 

যুবরাঁজ অধিকতর অধীর ক্রির !” 
*্মুক্তিয়ার, মনে আছে, আরিসেল।ম করিয়া 
সিংহাসন পাইব। আমার কথা, আমাকে 
সন্ত কর !” “দশ পালন 

সুক্তিয়ার নিরুন্তরে ঈড়াইয়া রহিল", 

মুবর]জের মুখ পাঁংশুধর্ণ হইয়া গেলা, 
তীঁহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তিনি 
সেনাপতির হাঁত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন__ 
“মুক্তিয়ার খাঁ, বুদ্ধ, নিরপরাধ, পুণ্যাস্বাকে ব্ধ 
করিলে নবকেও তোমার স্থান হইবে না!” 

মুক্তিয়ার খাঁ কহিল--”মনিধের আদেশ 
পলিন করিতে পাপ নাই।* 

উদ্য়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন 
“মিথ্যা কথা । যে ধর্শশান্তে তাহা বলে, দে 
ধর্মশান্জ মিথ্যা। নিশ্চয় জানিও যুক্তিয়ার, 
পাপ আদেশ পালন করিলে পাঁপ ৮ 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দীড়াইযা রহিল। 

উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়! বলিয়া 
উঠিলেন, "তবে আমাকে ছাড়িয়া দাঁও। 
আমি গড়ে ফিরিয়া যাই। তোঁমার সৈম্ত- 
সামন্ত লইয়া সেখানে যাও--আমি তোমাকে 
যুদ্ধে আহ্ব ন করিতেছি। সেখানে রপক্ষেত্রে 
জয়লাভ করিয়া তার পরে নি আদেশ 
পালন করিও !” 

মুক্তিয়ার নিরুত্বে ড়া রা 


1 লৈল্পগণ অধিকতব ঘে'সিয়। আসিয়া যুবরাজকে 


৬০৮  রধান্্র গ্রস্থাবলী। 


ঘিরিল। থববাঁজ কোন উপান্ব না দেয় 
সেই অন্ধকাবে প্র/ণপণে চীৎকার কি 
উঠিলেন প্ন'দা মহাশয়, সাবধান 1৮ খন 


কাপস্থা উঠিল-_মাঠের প্রান্তে গিগ সে জু 


মিলইযা গেল। সৈশ্তবধা আসিয়া দয়া 
স্কধরিল। উদয়দত্য আবু এক খাব 


| 
1 
1 
। 
) 


করিয়া ডঠিলেন-প্ধাদী মহসয, | 
একজন পথিক মাঠ দিয়া য ই 
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'নিয়া কাছে আসিয়া কহিগ “কি 

|দিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন- 

_গড়ে ছুটিয়া যাও-মহারাজকে 

করিয়া দা9,৮ দেদিঠে দেখিতে সেই 

বককে সৈগ্টের! গ্রেফ ভার করিল। ঘে গে 
সেই মাঠ দিয়] উপিঘ্ব|ছিল-_ সন্টেতা বিল 

তাহাকে বন্দী করিল। 
কয়েক জন সৈগ্ভ উদয়ন তকে এশা 
' করিয়া রহিল, মুক্তিযার খ| এবং মনশিষ্ট 


সৈশ্তগণ সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ ববিয়া ৯ 
শর লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিগুনে । 
 গেলখ রীায়গড়ের শতাধিক দ্বার ছিপ, ভিন্ন: 


" ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রদেশ 
করিগ। | | 
1, তদন সন্ধাঁকংসে বসম্তরাস ব! দি আছি? 
 করিতেছিলেন। এদিক রাঁজঝ।ডির ঠ 4৭ 
ঘরে সঙ্কাপুঙ্গার শাক ঘণ্টা বাঙ্জিতেছে। 
ধুহৎ বাঁজব/টিতে কোন কোলাহল নাই, টিং 
দিক শিল্তদ্ধ। বসন্তরা়জের ল্যমানথদ রে 
অধিকাংশ ভৃত্য সনধ্যাবেণায় কিছু ক্ষণের জন 
ছাট পাইগাছে। 
 আহ্িক করিতে ঝুরিতে তীয় সহস 
দেখিগেন, তাহা ধনে বু হধ্যে তথা গ গা 
. শ্রবেশ করিল। বান্সমন্ত হইয়া বির উত্ঠি 
2 লেন-খ! স সাহেব, এ ঘরে প্রধেশ করিও না। 
আমি এখনি অক সানির | [সিতেছি।” 


পসপ্কপনাপিশীণাল এ পিপিপি পপ নেকি পাটজাত ০ শা ৩ 


মুক্তিযার খা ঘরের বাহিরে গিয়া ছয়ারের 
| নিকট দীড়াইয়া বহিন। বসস্তবার আহক 
সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
মুক্তিয়ার খর গায়ে হাত দি 1 জিজ্ঞাসা করি- 
দেন “থা সহ্বে, ভাল আছ ত1” 
মুক্তঘর সেল য় করিয়া সং ক্ষেপে কহিল, 
“হী মহরত | 
হপ্যরু যর কহিলেন. ধর ইই- 


মুতযার- "ভাঙা হা 

*৮17--আাজ তবে, ভোমার এখনে 
দরবার নে লস্ত কছিয়া দিই! 

মুত্তনার কৃহল-পঅজ্ঞা না, প্রমেজন 
নাই) কাঙ্গ সাবিয়া এখনি ফাইতে হইবে) 

“দু য়তনা, আ হইবেনা খী সাতে, 
অঙ্গ তেমদের ছংড়িব না, আজ এগনে 
থানিতেই হইবে) 

75814 ন মহানাস্গ শাস্ই ফাহরে 
হইবে |? | চা 

*সন্যঃ,মু ছিন্ন] বিলেলন, “বেন 5 
দেগি? বিশেষকন্জ আছে বুঝি? গত 
ভল আছে ত1 

বহর এম্হানকজ ভর সান 

ধন্তপার_পঙবে, কি তোমার কাজ, বর 
বল। নি জরুরি গুলির উদ্বেগ হইতেই 
প্রভাপের ত কৌন বিপদ ঘটে নাই ?” 

গা জ্ঞান! তাহার কোন চর গর 
ঘটে নাই। মহারান্দার একটি, আদেশ গ 
করিতে আসিঘাছি ৮ আর 

 বমস্তরায় আড়াঙাডি, বিজ ক ৪ 
ক ছাঁদেশ_এখনি ব্। ॥ 

মুকিয়ার খা একা পা দূ খা 


1 কছিয়া বস্তায়, হাতে, দিল।.. ইসস্তদা 


আজোর বাছে ০ পড়িতে ঝা নে 


উপন্থাস। | 


ধরা পপর ৯০ 8 বউ 


ৃ ধ. | 1 
ইতিমধ্যে একে একে সম্ূদয় সৈম্ত দরজার 


নিকট আসিমা! ঘেবিয়! দাঁড়াইল। 

পড়] শেষ করিয়া বসস্তরায় ধারে ধাঁরে 
মুক্তিয়ার খাঁর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন_-"এ কি প্রতাপের লেখা 1” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হ্‌| ।” 

ৰ্সস্তরাঁয় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা 
সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল-_পহা মহারাজ 1” : 

তখন ব্সস্তর।য় কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
'্থ। সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে 
মানুষ করিয়াছি !” 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন--মবশেষে | 
আবার যা "প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল, । দোষ কি? 


আমি তাহাঁকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকি- 
৪৯ আম|কে এক মুহূর্ত ছাড়িয়া থ/কিতে 
চাহিভ না ! সেই প্রতাপ, বড় হইল, তাহ? 
বিবাহ দিয়া দিলাম, ত.হাকে সিংহাসনে 
বসাইল।ম-_তাহার সন্তানদের কোরে, লই 
- সেই প্রতাপ শাঙ্গ স্বহস্বে ৃ 
মাছে খ| সাহেব রঃ | 
মুক্তিয়া;” | 
আসিল, তে 
বৃহিল। ...৯৮০৬৮০- 
বস্তায় ভি ৃ | ফিস দাদা 
কোথায় ? উদয় কোথাম্ব 1. 
মুক্তিয়ার খা কহিল, শ্তিনি 










নদী হইয়া- 


ছেন-যহীরাছের “নিকট বিচাবের নিষিত্ত + 


প্রেরিত হইয়াছেন ।” 
বসন্বায় বলিয়া উঠিলেন-_“উদ্য় বন্দী 
হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে খ| সাহেব? আমি 
একবার তাহাকে কি দেখিতে পাইব না?” 
সুজিয়ার খা যোড়হাত রগ ১, 
সবনাব। হুকুম নাই চি 


লাগিল! 


৬০৯. 


পাপ লা প্লিজ পিপি ৯১২ বি পি পাপা শপ 


বসস্দায় সংঞনেতে মুক্তিয়ার খার হাত 


| ধরিয়া কহিলেন--“একবাবর রে দেখিতে 


দিবে ন| খা সাহেব!” 

মুক্িয়ার কহিন--"আমি আদেশ-পাঁলক 
ভৃত্য মাত্র” 

বসন্তরায় গভীর নিশ্ব।স ফেলিয়া! কহিলেন 
এ সংসারে কাহারো! দয়ামায়া নাই, এস 
সাহেৰ তোমার আদেশ পালন কর!” 

মুকিম্ার তখন মাটি ছ'ইয়। সেলাম করিয়া 
যোড় টাস্ত কহিল--প্মহারাজ, আমাকে 
ম.জ্জনা করিবেন_ আমি প্রভুর আদেশ পালন 
করিতেছি মাত্র, আমার কোন দোষ নাই ।” 

বসস্তরায় কহিলেন--*না সাহেব তোমার 
তোমার কোন দোষ নাই। 
তোমাকে আর মার্জনা করিব কি?” 
বলিয়া মুক্তিঞ।স খার কছে গিয়া তাহার 
সহিত কোলাকুলি করিলেন-__কৃহিলেন, 
“প্রতাপকে বলিও, আমি তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া মরিলাম। আর দেখ খাঁ সাহেব, আঙ্ি 
বিবার সময় তোমার উপনেই উদয়ের ভান 
দিয়া গেলাম, সে নিরপরাধ-_দেখিও অন্থায় 
বিচারে সে ষেন আর কষ্ট না পায়।» 

বলিয়া বসন্তরায় চোখ বুজিয়া ইস দেবতায় 


নিকট তৃমিষ্ট হইয়া রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মাল 


জপিতে লাগিলেন__ও কহিলেন “দাঁহেব এই- 
বার!” 


মুক্তিরাঁয় খা ডাবিল, “আবছুল।” আব. 


ছল মুক তলোয়ার হস্তে আসিল । মুক্তিয়ার 


মুখ ফিরাইয়া সবিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই 
রক্তাক্ত অসি হন্তে আঁবছল গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া আসিল--গৃহে বক্তশ্রোভ বহিতে 


৬১৪ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী ৷ 





| | চোখ দিয়া সহস্র ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
চতুষ্কিংশ পরিচ্ছেদ। অনেক ক্ষণের পর অবসর বুঝিয়! মুক্তিয়ার খা 


চিত ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া! ব্সিল, 
বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল -প্ধুববাজ, কি 


মুকতিয়াও খা ফ্রিরিয়াঁ আসিল। বায়গড়ে ; ভাবিভেছেন |* যুবরাজ চমকিয়া! উঠিলেন_ 
অধিকাংশ সৈম্ত রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া ! অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে অবাক হইয়া মুক্তিয়ারের 
তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে | মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। মুক্িয়ারের মুখে 
যাইতে দুই দ্রিন উদয্াদিত্য খাঁ শ্রব্য স্পর্শ | মমতার ভাব দেখিয়া সহস। কদ্ধপ্র।ণ খুলিয়া 
করিলেন না-_কাহারো সহিত একটি বথাঁও | যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন _ “ভাঁবিতেছি। পৃথি- 
কহিলেন না-_কেবল চুপ করিয়। ভাবিতে । বীতে জন্মাইয়৷ আমি কি করিলাম! আমার 
লাঁগিলেন। পাষাণমৃত্তির নায় স্থির__তীহার ! জন্য কি সর্বনাশই হইল] হে বিধাতা, 
নেত্রে নিদ্র। নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি যাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন 
নাই__কেবলি ডাঁবিভেছেন। নৌকায় উঠি : জন্মায়? যাহারা নিজের বলে সংসারে ধাড়া- 
লেন__নৌকা হইতে সুখ বাঁড়াইয়া জশের ! ইতে পারে না যাহারা পদে পদে পরকে 
দিকে চাহিয়া বহিলেন,নৌকা চলিতে লাঁগিল-_ ' জড়াইয়! ধরে-_তাঁহাদের দ্বার! পৃথিবী কি 
ঈাড়ে শব গুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল | উপকার হয়? তাহার যাহাকে ধরে, তাহা- 
কাঁণে প্রবেশ করিল তবুও কিছুই শুনিলেন না, ; কেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজেই বাধা দেয় 
কিছুই দেখিলেন না, কেবলি ভাবিভে লাগি র _নিজেও দীড়াইতে পারে না, আর সকল- 
লেন। রাত্রি হইল, আকাশে তাবা উঠিশ, | কেও ভারাক্রান্ত করে।--আমি একজন ছু 
মাঝির! নৌকা বাধিয়া াখিল,নৌনাঁয় সকলেই ; আমাকেই বাঁচাইলেন, আর 
দুমাইল কেবল জলের শব শুনা যাইতেছে, | বাই।, বন্দ ছিল,সংসারের ভরস! 
নৌকার উপর ছে'ট ছোট তরঙ্গ আসিল ৃ ছিল-- | 
আঁঘাত করিতেছে__সুববাজ এব ছৃষ্টে সনপুখে | লেন? ৃ 
 চাঁহিয়া-নুদূর প্রসারিত শু বালির চড়ার 






বিদায় হইল! ৭ বর 
: দ্বিকে চাহিয়া কেবলি তাবিতে লাগিলেন। ৷ উদয়াদিত/ বন্দীভাবে প্রতাপাদিতোর 
্রত্যুষষে মাঝিরা জাঁগিয়া উঠিল--নৌকা ূ 
খুলিয়! দিল-_উযার বাতাস বছিল-_পূর্বদিক | 
রাঙা হইয়া! উঠিল, যুবরাঙ্গ ভাবিতে লাগিলেন ূ 
ভৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসয়। হু তেই উদযাদিত্যের শরীর ফেল. 
করিয়া জঙ্র পড়িতে আাঙগিল--ছাতের উপর মাথা অনিবাধ্য স্বণায়. তাহার, বর্মাপরীরের মাং, 
রাখি জকোর দিকে চাহিয়া বুহিলেন_-আকা- | যেন কুঞ্চিত হইয়া আসি? 
(শের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। নৌকা .চলিতে- ৰ মুখের দিকে আর চাঁথিতে, পারিয়েন ন 








শীত. হইলেন। . প্রতাপাদিত 













লাগিল -তীরে গাছপালাঞুলি মেঘের মনত |. প্রতাপাদিত্য. 


চোখের উপর দি চলিয়া যাইতে লাগিল, : “কোন্‌ শা্ি তোমার ই 


 অিলন্যাস। ৬১১ 








উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাঁবে কহিলেম, | "মা কালী, তুমি সাক্ষী থাক, তোমাঁর পা 


“আপনি যাহ! আদেশ করেন।” ছুইয়। আমি শপথ করিতেছি--ষত দিন আমি 
গ্রতাপাদিত্য কহিলেন--“তুমি আমার ; বাচিয়া থাকিব,যশোহরের মহারাজের রাজ্যের 
এ রাজ্যের যোগ্য নহ।” এক ভিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব 


উদয়াদিত্য কহিলেম--*ন। মহারাজ, ; নাঁ-যশোহরের সিংহাসনে আম বসিব' লা 
আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য | যশোহরের বাঁজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না । 
চাহি না---অ।পনার সিংহাসন হইতে আমাকে | যদ্দি কখনে। করি, তবে এই দাদা ম.শয়ের 
অব্যাহতি দিন - এই ভিক্ষা ।” হত্যার পাপ সমস্ত ষেন আমারই হয় ?” বলিয়া 
:2.. প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, ভিনি কহি- | শিহরিয়া! উঠিলেন। 
লেন--“তুমি য হা বাঁলতেছ, তাহা যে সত্যই মহারাণী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী 
তোমার হ্দথের ভাব তাহা কি করিয়া । চলিয়া! যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের কাছে 

জানিব ?” আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও 

উদয়াদিত্য কহিলেন--দুর্বলভা লইরা | তের সঙ্গে লইয়া চল্‌» 

জন্মগ্রহণ কনিয়াছি বটে, কিন্ত অজ পব্যস্ত উদয়া।দত্য কহিলেন, “সে কি. কথা মা] 
নিগ্রের স্বার্থের জন্ত কখনো মিথা। কথ! বল ! তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত 
নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আমি | সংসার এখনে হিল, তুমি যদি এখ ন হইতে 
মা কালীর 6রণ স্পর্শ কাবয়া শপথ করিব । যাও, তবে যশোরে রাজলক্মী থাকবে না। 
আপনার রাজ্যের এক সুচ্যগ্রনথঃমও আম : মহিবী কাদয়া কহিলেন, "বাছা» এই 
কখনো! শনন কারব শা-সমবাদত্যহ আপ- : বসে তুই যদি সংসার ছাড়িয়। গেলি, আম 


স্ীাপপপপীস্পীশিপাপিপশাীশীটাসিশিলিও 





নাক বাজ্যের -ত্ব।ধিকারী।” র কোন্‌ প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য 
প্রতাপাদিত্য সন্ত হইয়া কহিলেন_- ূ সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সব্যাসী হইয়া 
“ভূমি তবে কি চাও ?” থাকিবি-তোকে সেখানে কে দেখিবে ? 
উদয়াদিত্য কাঁহলেন--প্মহাবাজ, আমি র ভোর পিতা পাষাণ বলিয়া আমি ভোকে 


আর কিছুই চাই না--কেবল আমাকে পিঞ্জর- ৷ ছাড়িতে পারিব না 1 মহিষী তীহার. সকল 
রুদ্ধ পণ্ুঞ্ মৃত গারদ্ধে পৃতিষা রাখবেন না! সন্তানের মধ্যে ডদঘ়ার্দিত্যকে অধি ইল 
আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনি কাশী | বা্সিতেন, উদয়াদিত্যের জন্ত তিনি বুক ফার্সী 
চলিয়া যাই। আবার একটি ভিক্ষা_-.আম!কে | কাদিতে লাগিলেন। 52, 
কিঞিৎ আর্থ দিন-আমি সেধানে দাদ।মহা- ত্র দিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অক্রনেজে 
শয়েছ নামে এক অখিতিপানা ও একটি মন্দির | কহিলেন, *মা, ভুমি ত জানই রাজবাড়িতে 


প্রতিষ্টা ফরিব।” . থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ 
(প্রতাপাছিত্য হলেন আহা, তাহাই থাকিবে_তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আমি ববশ্বে- 
বকা কক্ধিতেছি।*. শ্ববের চরণে শিষ্া নিরাপদ হই 1” . 


সেই দিনই, উ়াদিতয পা গিয়া উদয়াদিত্য বিভা কাছে গিয়। কহিলেন, 
টিটি সন্থুখে শপথ করিষ্বা। কহিলেন : পাবতা দিদি আমার, কীশী যাইবার. আ€ 


৬১৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । 








ূ চে!থ দিয়! সহক্ত্ ধাঁবাম্ব অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
অনেক ক্ষণের পর অবসর বুঝিয়। মুদ্ছিমার খা 
না ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া! বসিল, 
বিনীত ভাঁবে জরিজাসা করিল -”্যুবরাজ, কি 

ুক্তিয়ার খা ফিরিয়া আসিল। বায়গড়ে | ভাঁবিতেছেন |” যুবরাজ চমবিয়া উঠ্জিলেন__ 
অধিকাংশ সৈন্ত বাঁখিয়! উদয়াদিত্যকে লইয়া | অনেকক্ষণ স্তক্কভাবে অবাক হইয়া মুক্তিয়ারের 
তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে ! মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে 
যাইতে ছুই দ্রিন উদয়াদিত্য খাগ্ধ আব্যস্পর্শ মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রু্ধপ্রণ খুলিয়! 
করিলেন না-_কাহারো সহিত একটি বথাঁও | যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন _ “ভাবিতেছি, পৃথি- 
কহিলেন না__কেবল চুপ বরিয়! ভাবিতে | বাঁতে জন্মাইয়া আমি কি করিলাম | আমাৰ 
লীগিলেন। পাধাণমুষ্ঠির নায় স্থির_তীহার | জন্য কি সর্বনাশই হইল| ছে বিধাতা, 
নেত্রে দিদ্র। নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি যাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন 
নাই-কেবলি ডাবিভেছেন। নৌকীয় উঠি ' জন্মায়? যাহারা নিজের বলে সংসারে ধীড়া- 
লেন_ নৌকা হইতে মুখ খাঁড়াইয়া জশের ৃ ইতে পারে না যাহারা পদে পদে পরকে 
দিকে চাহিয়! রহিলেন,নৌকা চলিতে লাগিল__ : জড়াইয়! ধরে-_ভাহাদের দ্বার! পৃথিবীর কি 
াড়ে শব্ধ গুনিতে লাগিলেন, জলের কলোল ৰ উপক।বু হয় ? তাহাবা যাহাকে ধবে, তাহা” 
কানে প্রবেশ করিল তবুও কিছুই শুনিলেন না, | কেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাঁজেই বাঁধা দেয় 
কিছুই দেখিলেন না, কেবলি ভাবিতে লাগি"; _নিজেও দীড়াইডে গাঁরে না, আর সকল- 
লেন। রাত্রি হইল, আকাশে তাঁবা উঠিল, | কেও ভারাক্রান্ত করে।-আঁমি একজন দূর্বল 


চতুস্ত্রিশ পরিচ্ছেদ। 





হাঝিরা নৌকা! বাধিয়া রাখিল,নৌকায় সকলেই ৷ আমাকেই বাঁচাইলেন, আর 
ঘুমাইল.কেবঙ্গ জলের শব্ধ শুনা যাইতেছে, । যাহ।, বন্দ ছিল,সংসারের ভরসা 
নৌকার উপর ছোট ছোট তরঙ্গ আসিয়া! । ছিল-- . ধ্বনাঁশ করি- 
আঘাত করিতেছে_মুবরাদ্দ এক দৃষ্টে সনপুখে | লেন? চল আঠতে আমি 
চাহিষা--নুদূর প্রসারিত শুজ. বালির চড়ার | বিদায় হইলা তোমার, 





দিকে চাহিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন। ; উদয়াি ও হন্দীভাবে প্রতাপ্াগিতোর 
রতাষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিন-নৌকা । সগথথে রঃ ত হইরেন। . ্রতাপাদিত্ 
খুলিয়! দিল--উধার বাতাস বছিল-_পূর্বদিক ; তীহাকে পুরে কক্ষে, লইয়। গজ] ঘার 
বাড হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন! | রুদ্ধ করিনে। প্রভাপাদিত্যের কাছে আসি- 
তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভায়া হু | তেই উদস্বাদিতোর শবীর বেন. শিহবিযা। উঠি, 
করিয়। অঞ্র পড়িতে আগিরা-_ছাতের উপর মাথা | অনিবাধ্য ঘ্বপায় তাহার .র্ধাপরীঝের, মাংস 
রাবি! জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন__আকা- | ধেন কুফিত হইয়। আম্িল-তিনি .পিতার 
শের দিকে চাহিয়। বছিলেন। নৌকা .চলিতে- ! মুখের দিকে আর চাঁহিতে পানিযেন ৭] | 

_ লাগিল -তীরে গাছপালাগুলি মেঘের মত |... গ্রতাপাদদিত্য. গল্ভীর স্বরে, কুহিকোন_ 
চোখের উপর দিয় চলিয়া! যাইতে লাগিল, | *কোনু শাস্তি তোমার টপযুক্ষ ? | 

















উলন্যাস। 


৬১৯ 





উয়ািত্য বিচলিত ভাবে কহিলেম, 
“আপনি যাহা আদেশ করেন।” 

গ্রতাপাদিত্য কহিলেন--“তুমি আমার 
এ রাজ্যের যোগ্য নহ।” 

 উপয়াদিত্য কহিলেন--*না মহারাজ, 

আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য 
চাহি না--অ।পনার সিংহাসন হইতে আমাকে 
অব্যাহতি দিন- এই ভিক্ষা ।” 
2৩ প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহি- 
লেন--“তুমি য হা! বাঁলতেছ, তাহা যে সত্যই 
তোমার হদথের ভাব তাহা ক করিয়! 
৬ 


জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্ত আজ পয্যস্ত 
নিঞ্জের স্বার্থের জন্ত কথপে! মিথ্যা কথ! বলি 
নাই( বিশ্বাস ন| করেন যাঁদ, আজ আমি 
মা কালীর ০রণ স্পর্শ কারয়া শপথ করিব-- 


আপণার রাজ্যের এক সুচ্যগ্রভু/মও অ. ম। 





"মা কালী, তুমি সাক্ষী থাক, তৌমার পা 


ছুইয়। আমি শপথ করিতেছি--যত দিন আম 
বাচিয়া থাকিব,ষশোহরের মহারাজের রাজ্যের 
এক তিলও আমি আমাঁর বলিয়া গ্রহণ করিৰ 
না-_যশোহবের সিংহাসনে আম বসিব না, 


বশোহরের বাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না। 


যদি কখনো কবি, তবে এই দাদা ম.াঁশয়ের 
হত্যার পাপ সমস্ত ষেন আমারই হয় ?” বলিয়া 
শিহরিয়া উঠিলেন। 

মহারাণী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী 
১লিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াপিত্যের কাছে 
আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও 
তের সঙ্গে লইয়৷ চল্‌ ।৮ 

উদয়া।দত্য কহিলেন, "সে কি, কথা ম।| 


তোমার সমরাঁদিত্য আছে, তোমার সমস্ত 


সংসার এখনে ঝহিল, তুমি ষদ্দি এখ ন ; হে 
[ঘাও, তবে যশোরে বাজলক্্ী থাকবে না। 
মৃহিবী কা'দয়া কহিলেন, “বাছা, রী 


কখনো শাসন কারব নাঁসমগাদত/হ আপ-। বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আম 


নাক বাজ্যের -ত্তবাধিকারী ।” 
গ্রতাপাগিত্য সন্ধষ্ট হইয়া কহিলেন_- 
“তুমিতবে কি চাও ?” 





৷ কোন্‌ প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য 
সংসার পরিত্যাগ করিয়৷ তুই সন্যাসী হই 


। থাকিবি-তোকে সেখানে কে দেখিবে ? 


উদয়াদিত্ায ঝাঁহলেন-“মহারাজ, আমি ূ ভোর পিতা পাষাণ বাঁলয়। আমি তোকে 


আর কিছুই চাই না--কেখল আমাকে পিঞ্জর- 
রুদ্ধ পণুর মৃত গাবদে পুৰিয়! রাখবেন না! 
আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনি কাশী 
চলিয়া যাই। আর একটি ভিঙ্ষা--আম।কে 
বিঞিৎ অর্থ ধিন--আমি সেখানে দাদ।মহা- 
শয়ের নাষে এক. আখিতিশ।লা ও একটি মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিব?” 

পরা দিত কালে, তাহাই 

। দিনই. উদাত্ত দির গিয়া 
এত খে শপথ কবি্বা কহিলেন | 





ছাড়িতে পাৰিব না ৮” মৃহিষী তাহার. সকল 
সন্তানের মধ্যে ডদয়াদিত্যকে অধিকূঃঞ্জাল 
বাসিতেন। উদয়াদিত্যের জন্ত তিনি বুক ফানি 
কাঁদিতে লাগলেন। তি 2০ সি 
ভ্ঘগাদিত্য মায়ের হাত ধরিয়। অশ্রনেতে 
কহিলেন, “মা, তুমি ত জানই রাজবাড়িতে 
থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার. কারণ 
থাকিবে__তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আমি বিশ্বে- 
শ্বরের চরণে শিষ্া নিকাপধ হই )৮ 
উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া! কহিলেন 
শবভা, দিদি আমার, কাঁশী যাইবার. আ€ 


৬১২ 

তোকে আমি সুখী করিয়া যাইব। আমি 
নিজে সঙ্গে করিয়া তোকে শ্বগুর বাঁড়ি লইয়া 
যাইব, এই আমর একমাত্র সাধ আছে 1, 

বিভা উদযাদিত্যকে জিজ্ঞসা কৰিল,*্দাদী, 
দাদীযহাশয় কেমন আছেন ?” 

“দাদা মহাশয় ভাল আছেন।” বলিয়াই 

 উয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। 


পঞ্চন্রংশ পরিচ্ছেদ । 
সাপ ০ 


উদ্নয়।দিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। বিভা মাঁয়র গলা ধরিয়া 
কাদিল। অস্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, শ্বপ্তরা- 
লয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নানা 
প্রকার সছুপদেশ দিতে লাগিল। 
_. মহিষী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন--কহিলেন, "বাবা, বিভাকে ত 
লইয়া যাইতেছে, যদি তাহারা অযস্র করে !” 

উদনয়াদিত্য চমবিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন 
মা, তাহারা অযত্ধ করিবে কেন 1” 

মহিষী কহিলেন, “কি জানি তাহার! যদি 

বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে |” 

: উন্য়াদিত্য কহিলেন_ “না, মা, বিভা 
ছেলে মানুষ, বিভার উপর কি তাহার! কখন 
বাগ করিতে পরে 1” 

 মৃহ্ধী কিয়া কহিলেন--"ধাছা, সাব- 
ধানে লইয়া যাইও, যদি তাহারা অনাদর করে, 
তবে আর বিভা বাঁচিবে ন! 1” 4 

.. উদযয়াদিভোর মনে আটা আশিক 'জাগিয়া 
উঠিল বিাকে যে শ্বুরাঁলয়ে অনাদর । 
ঝি নত পারে, বাগে তাহা তাহার, হনেই হয 





রবাঙ্জ গ্রন্থাবলী। 





ন/ই। উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তীহার 
কর্মফল সমস্তই বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে 
দেখিলেন এখনো শেষ হয় নাই। বিভকে 
ভিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার পরিধ ম 
্বক্নপে বিভার আরৃষ্টে কি আছে তা'কে জানে! 
যান্ত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা! মীকে 
আসিয়া প্রণ,ম করিলেন--পাছে যাত্রার বিশ্ব 
হয়, মহিষী তখন কাদিলেন না, তাহারা ৮লয়া 
যাইতেই তিনি ভূমে লুটা ইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিলেন। উপগ্বাদিত্য ও বিভা পিতাকে 
প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাঁড়ির অন্তান্ত গুরু 
জনদের প্রণাম করিলেন। উদয়াদিত্য সমরা- 
দিত্যকে কোলে তু্গিয়া হইয়া তাহাকে চুঙ্বন 
করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন--“বৎস, 
যে সিংহাসনে তুমি বসিবে, সে সিংহামনের 
অভিশাপ তোঁমাকে স্পর্শ যেন না করে 
রাজ বাঁড়ির ভূত্যেরা উদম্বাদিত্যকে বড় ভাল 
বাসিত, ত.হার1 একে একে আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করল, সকলে কাদিতে লাগিল। অব- 
শেষে মানাবে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণ।ম 
কারয়া যাত্রা কবিলেন। | 
শোক বিপদ অভ্যাঢারের রঙ্গভূমি পম্চাঁতে 
পড়িয়া রহিল--জীবনের কারাগার পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিল । উীয়াদিত্য মনে করিলেন, 
এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না। 
একবার পম্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন। দেখি 
লেন রজ্তপিপান্থ কঠোর হৃদয় রাঁজবাটি আঁকা- 
শের মধ্যে মাথা তুলিয়া দৈতোর টায় দাড়া 
ইয়া আছে। পশ্চাতে ফড়যন্ত্, থে রিতা, 
রক্তলাধাসা, ছুর্বলের পীড়ন, অসহায়ের অশ্র- 
জল পড়িয়া রহিল, সম্মুখে অনন্ত াধীনতা, 
প্রন্কৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য্য, দয়ের স্বাা 
মহ মমতা ঠাহাকে জআলিঙন, করিধার জন্তু 
ছুই হাত বড়াই দিপ। তখন সবে: প্রভাত . 








উপন্যাঁস। 





হইয়াছে। নদীর পুর্ব (পারে .বনান্তের মধ্য 
হইতে কিরণের ছটা উদ্ধশিধা হইয়। উঠিয়াছে। 
গছ পালার মাথার উপরে সোনার আভ। 
পড়িয়াছে-লোক জন জাগিয়! উঠিয়াছে, 
মাঝির। আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল 
তুণিযা নৌক। খুলি! দিয়াছে। প্রক্কতির এই 
বিমল, প্রশান্ত, পবিত্র প্রভাত-মুখশ্র| দেখিয়া 
উদযাদিত্যের প্র।ণ পাখীদের সহিত স্বাধীন- 
তার গান গাহিয়। উঠিল। মনে মনে কহিলেন, 
"জন্ম জন্ম যেন প্রক্কতির এই বিমল শ্তাষল 
ভাবের মধ্যে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে 
পাই, আর সরল প্রাণদের সহিত একত্রে বাস 
করিতে পাবি।” 

নৌকা ছাড়িয়। দিল। মাঝিদের গান ও 
জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর 
হইলেন। বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে |আনন্দের 
উধালোক বিরাজ করিতেছিল, তাহার মুখ 
চক্ষে অক্ষণের দীপ্তি। সে যেন এত দিনের 
পর একটা ছুঃশ্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিয়া অগ- 
তের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। বিভা যাই- 
তেছে। কাহার কাছে যাইতেছে? কে 
তাহাকে ডাকিতেছে ? অনপ্ত অচল প্রেম 
তাহাকে ডাকিয়াছে--বিভা ছোট গাখীটির 
মত ডান! ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের 
মধ্যে আরামে বিশ্বস্ত ভদয়ে লুকাইয়া থাকিবে। 
জগতের চারিদিকে, সে আজ স্নেহের সমুদ্র 
দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে 
কাছে ডাকিয়া জণের কল্পলোলের স্তায় মৃহ্স্বরে 
তাহাকে কত কি কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। 
যাহা গুনিল_ বিভার তাহাই ভাল লাঁগিল। 


ন্বামচজ রায়ের রাজের মধ্যে নৌকা | 


সার শোভা 1 কুটাক্গুণি দেখিষা লোকজন- 
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দের দেখিয! বিভার মনে হইল সকলে কি 
স্খেই আছে। বিভা ইচ্ছ। হইতে লাগিল, 
প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার 
কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। প্রজাদিগকে 
দেখিয়া তাহার মনে মনে কেমন এক প্রকার 
অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল । যাহাকে দেখিল, 
সকলকেই তাহার ভাল লাগল। মাঝে মাঝে 
ছুই একজন দরিদ্র দেখিতে ঠপাইল, বিতা মনে 
মনে “কহিল, “আহা, ইহার এমন দশ! কেন ? 
আমি অগুপেরে গিঙা ইহাকে ডাকাইয়! পাঠা- 
ইব। যাহাতে ইহার ছুঃখ মোচন হয়, তাহাই 
করিব ।” পকলই তাহার আপনার বলয় মনে 
ইইল। এ বাজ্যে যে ছঃখ দারিদ্র্য আছে, ইহা 
তাহার প্রথণে সহিল না। বিভার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার 
তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে 
নিজের নিজের ছঃখ নিবেদন করে ও সে সেই 
ছঃখ দুর করিয়া দেয়। | | 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদম়াদিত্য 
নৌকা লগাইলেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, 
রাজবাটাতে তীহাদের আগমন বার্তী বলিয়। 
পাঠাইবেন ও তাহার! অভ্যর্থনা করিয়া তাহা- 
দের লইয়া যাইবে । যখন নৌক। লাগাইলেন, 


তখন বিকাল হইয়া গিয়।ছে। উদয়ািত্য মনে 


করিলেন কাল গ্রাতে লোক গাঠান যাইবে 
বিভার মনের ইচ্ছা--.আজই সংবাদ দেওয়া 
হ্য়। 


উদর 


ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


০, ০ 


আঙ্গ লোকজনের! ভারি ব্যস্ত. চা, 


| দিকে বাজনা বাঁজিতেছে। এষ যেন একটি 


উৎমমব পড়িয়াছে। একে হিভার গ্রাণে অধীর 


৬১৪ 
আনন জার্গিতেছে, তাহার পয়ে চারিদিকে 
বাজনার শব্ধ শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছু- 
সিত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে 
তাহার এই অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, এই জন্ত কত কষ্টে সেহাসি নিবারণ 
করিয়া রাঁখিয়াছে ! উদয়াদিত্য নদী তীরে 
উত্সবের তাব দেখিয়া কি হইতেছে জামিবার 
জন্ত গ্রামে বেড়াইতে গেলেন। 

এমন কিছুক্ষণ গেল । এবজন তাঁর হইতে 
জিজ্ঞাসা করিল-_প্কাহাঁদের নৌকা গা 1” 
নৌকা হইতে রাঁজবাটার ভূত্যেরা বলিয়া 
উঠিল ।--”কেও ? রামমোহন যে? আবে, 
এম এস! বাঁমমোহন ভাড়াতাঁড়ি নৌকায় 
প্রবেশ করিল । নৌকায় একলা বিভা বসিমা 
আছে বাঁমমোহনকে দেখিয়া হর্ষে উচ্ছৃলিত 
হইয়া! কহিল-_“মোহন।” 

বাযষমোহন---”মা।” 

রামমোহন ব্ভার সেই সরল আনন্দে 
পরিপূর্ণ, হাসি হাসি মুখ খানি অনেক ক্ষণ 
দেখিয়া ম্লান মুখে কহিল-_“মা তুমি আজ 
আঁসিলে ?” 

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল--"হা1 মোঁহন। 
মহারাজ কি ইহারি মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন ? 
তুই কি আমাকে লইতে আঁ(সয়াছিন্‌ ?” 

বাঁমযোহন কহিল--প্না মা, অত ব্যন্ত 
হইও না-আজ থাক্‌-মার একদিন লইয়া 
যাইৰ।” ূ 

রামমোহনের ভাঁৰ দেখিয়া! বিভা একে- 
বারে মলিন হইয়া গিয়া কছিল--“কেন মোহন 
- আজ কেন যাইব না 1” 


রামমোহন কৃ্হিল--"আজ সন্ধ্যা হইয়া 


গিয়াছে--আজ থাক না1%. 


বিভা নিতান্ত ভাঁত হইয়! কহিল, * সত্য | কই?” 
01 বিভ| কহিল 


'ফরিয়া বল মোহন কি হইয়াছে?” 





রবান গ্রস্থাবল সথাবলী। 





রামমোহন থাঁকিতে পাবিল না। আত্ম- 
গোপন কব তাহার অভ্যাস নাই! সেই 
খানেই সে বসিয়া পড়িল--কীদিয়া কহিল-_ 
“মা জননী, আঙ্গ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান 
নাই__তোমার রাজবাটাতে তোমার গৃহ নাই। 
আজ মহারাজ বিষাহ করিতেছেন ।% 
বিভার মুখ একেবারে পাওুবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহ।র হাত প! হিম হইয়! গেল 1- বামমোহন 
কহিতে লাগিল, *মা, যখন তোর এই অধম 
সস্তান তো!কে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই 


কেন আসিলি না মা? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী 


হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা ? মহা 
রাজের ক|ছে আমার যে আর মুখ রহিল না! 
বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হুইয়া' একটি 
কথাও কহিতে পারিলাম না!” 

বিভা আর চোঁখে কিছু দেখিতে পাইল 
না,--মাথা ঘুরিয়া সেইধানে পড়িয়া গেল। 
রামমোহন তাড়াতাড়ি জদ আনিয়া বিভার 
মুখে চোখে ছিট1 দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা 
উতিগ্া বসিল। এক আঘাতে বিভার সমগ্ত 
জগং ভার্িয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে 
আলিয়৷ রাজধানীর কাছে পৌছিয়া,রাঁজপুরীর 
ছয়ারে আসিয়৷ তৃষার্ড-হুদয় বিভার সমন্ত 


৷ সুখের আশা মরীচিকার মত মিলাইয়া গেল | 


বিত। আকুল ভাবে বহিল--”মেহ্ন, তিনি 
যে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন__আমার 
আমিতে কি বড় বিল হইয্াছে?” 
মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বৈকি।” 
বিভা অধীর হইয়া কহিল-+আর কি 
মার্জন| করিবেন না. :-. 
মোহন কহিল--“ঘাজ্জনা আর বরিলেন 


দহন, আমি কেব্ণ 


উপন্যাস 


৬১৫ 





একবার তাহাকে দেখিতে যাইব 1৮ বলিয়। 


উদ্ধশ্বাসে কীদিয়! উঠিল। 


রামমোহন চোখ মুছিয়! কহিল-__«আঁজ 


থাক্‌ না মা।” 


বিভ| কহিল--*না মোহন, আমি আজই 


একবার ত(হাকে দেখিয়া আসিব ।” 


র/মমোহন কহিল-শ্যুবরাজ আগে গ্রাম 


হইতে ফিরিয়া আনুন ।৮ 

বিভা কহিল-_পন1 মোহন, আমি এখনি 
একবার যাই ।* 

বিভা মনে করিয়াছিপ,উদয়াদিত্য এ সংবাদ 
নিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন। 

রামমোহন কহিল--"তবে 
শিবিক আন!ই।* 

বিভা কহিল--“শিবিকা কেন? আমি কি 
রাণী, যে শিবিকা চাই ! আমি একজন সামান্ত 
প্রজীর মত্ত, একজন ভিখারিণীর মত যাইব-_ 
মামার শিবিকায় কাজ কি?” 

রামমোহন কহিল--"আমার প্রাণ 
যাকিতে আমি তাহা! দেখিতে পারিব না 1” 

বিভা কাতর স্বরে কহিল--"মোহন,তোর 
গায়ে পড়ি আমাকে আর বাধা দিস নে-- 
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে!” 

রামমোহন বাধিত হৃধয়ে কহিল--“আচ্ছা 
বা, ভাহাই হউক্‌।” 

বিভা সামান্ত রম্তীর বেশে নৌকা! হইতে 
॥হির হইল। নৌকার ভূত্যেরা আসিয়া! কহিল 
_"এ কি মা, এমন কিয়া এ বেশে কোথাও 
131” 

রামমোহন কহিল-_“এ ত মায়ের রাজ্য, 
যখানে ইচ্ছা'সেই খানেই যাইতে পাবেন |” 

"সত্যের আপত্তি করিতে লাগিল, বাম- 
মাহন তাহাদের ভাগাইয়! দিল। 


স্পে 


একথানি 


০ 


সপ্ডত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্পা 
চারদিকে লৌক জন, চারিদিকেই ভিড়। 
আগে হইলে বিভা সক্কোচে মরিয়া যাইত,আজ 
কিছুই যেন তাহার, চোখে গড়িতেছে না। 

যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্তই যেন বিভার মিথ্য। 
বলিয়া মনে হইতেছে। চারিদিকে যেন একটা 
কোলাহলময় স্বপ্ের ঘে'সাখে'সি--কিছুই যেন 
কিছু নয়। চারিদিকে একটা ভিড় চোখে পড়ি- 
তেছে এই পর্যস্ত--চারিদিক হইতে একটা 
কোল|হল শোনা যাইতেছে এই পর্য্যন্ত: 

তাহার যেন একটা কোন অর্থ নাই। 
ভিড়ের মধ্য দিয়ান্নাজপুবীর দ্বারের নিকট 
আিতেই একজন ঘাঁরী সহসা! বিভার হাত 
ধরিয়া বিভাকে নিবারণ করিল-_তখন সহসা 
বিভা এক মূহুর্তে বাহ্‌ জগতের মধ্যে আসিয়া 
পড়িল--চারিদিক দেখিতে পাইল--লজ্জাঁয় 
মিয়া গেল। তাহাঁর ঘোমট। খুলিয়া গিয়াছিল, 


তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমট! তুলিয়া দিল। রাঁম- 


মোহ আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দ্বাদীর প্রতি চোখ পাকাইয়া দীড়াইল 
--অদুরে ফর্ণাণ্ডজ ছিল, সে আসিয়া ঘবানীকে 
ধরিয়া বিলক্ষণ শাসন করিল। বিভা প্রাসাদে 
প্রবেশ করিল। অগ্থান্ত দাঁস দাসীর স্তায় বিভা 
প্রাসাদে প্রবেশ করিল" কেহ তাহাঁকে সমাদর 
করিল না! 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাঁড় বসয়া- 
ছিলেন। বিভা গৃহে গ্রবেশ করিয়! রাজার 


| মুখের দিকে চাঁহিয়াই বাজার পায়ের কাছে 


ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা শশব্য্ত হইয়া 
(ড়াইয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই ? ভিখা- 
বিণী ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিস্‌?” 

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রপূর্ণ নেত্রে 
রাজার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, *না মহাঁ- 


৬১৬. 


বাজ, আ রী নূর দান রি অ। নিয় ছি। 
আমি তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ কৰিয়। 
বিদায় লইতে আসিয়াছি! 

বামমোঁহন থাকিন্তে পারিল না, কাছে 
আসিয়! কহিল-__*যহারাঁজ, আপনার মহিষী 

যশোহবের রাজকুম।রী 1” 

সহসা রামচন্ত্রপায়ের প্রাণ যেন কেমন 
চম্কিয়া উঠিল--কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাঁড় 
হাসিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর 
কণ্ে কহিল, কেন এখন কি আর দাদাকে 
মনে ধরে না! নাকি? 

রাম্চন্ত্রাজের হৃদয়ে করুণার আভাস 
জাঁগিয়া উঠিঘাছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় 
তিনি নিষ্ুব হাস্ত করিয়া উঠিলেন_তিনি 
তাঁধিলেন_-বিভাকে এন .মমতা দেখাইলে 
পাছে উপহাসাম্পদ হইতে হয়। 

_বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বজ্তাঘাত 
হুইল-_সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল-_ 
চোঁখ বুঝিয়া যনে মনে কহিল-মা গো বস্থ- 
রা, ভূমি দ্বিধা হও | কাতর হইয়া চারিদিকে 
চাহিল--রামমোহনের মুখের দিকে একবার 
অনহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল ! 

"রামমোহন ছুটিয়া আসিয়া সবলে রমা 
ভশড়ের ঘাড় টিপিক্জা ধৰিয়। তাহাকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়া! দিল। 


 বাজা জুদ্ধ হইয়া কহিলেন--প্রামযোহন, 
দুই আমার সঙ্গুখে বেয়াদধি করিস!” 


রামমোহন কাপিতে কীপিতে কহিল --. 


“মহারাজ, আমি বেয়াদব করিলাম ! তোমার 
হিবীকে আমার মাঠাক্রুণকে বেটা অপমান 
করিল_-উহার হইয়াছে কি,আমি উহার মাথা 
সুড়াইয়া থোল ঢাঁলিয়া সহর হইতে বাহির 
করিয়! দি, তবে আমার না রামমোহন |” 









রবাজ গ্র্থাবলা 
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পপ ক ১ আপ০ জনা 


রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন-_- 
“কে আমার মহিষী ? আমি উহাকে চিনি না!” 

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে 
আচল চাঁপিয়! ধরিল, থর থর করিয়1 তাহার 
সর্বাঞ্গ কাপিতে লাগিল, ও অবশেষে কীপিতে 
কাপিতে বিভা মৃঙ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িল। 
তখন রামমোহন যোঁড় হস্তে রাঁজাকে কহিল/_ 
“মহারাজ, আজ চার পুরুষে তোমার বংশে 
আমরা চাঁকবী করিয়া আসিতেছি। বাঁল্যবাঁল 
হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি 
আমার মাঁঠাকরুণকে অপমান করিলে, তোমার 
রাজ্য-লঙ্মীকে দর করিয়া দিলে-আজ আমিও 
তোমার চাকরী ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম-- 


আমার মাঠাকরুণের সেবা করিয়া জীবন কাটা- 


7 


ইব। ভিক্ষা করিয়া খাইব তবুও এ রাজবাটির 
ছায়া মাড়াইব না” বলয়া রামমেহন রাজাকে 
প্রণাম করিল ও বিভাঁকে কহিল--*আস মা, 
আয়! এখান হইতে শীঘ্ব চলিয়া আয় | আর 
এক মুইন্তও এখানে থাকা নয়” বলিয়া 
বিভাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিল। ঘাবের নিকট 
অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে 
একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া 
নোকায় ফিরিয়া আসিল। 

বিভা উদ্দদাদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া 
গেল। সেই খানে দান, ধ্যান, দেবসেবা ও 
তাহার ভ্রাতার সেবায় জীবন কটাইতে 
লাগিল। রামমোহন যতদিন বাচিয়া ছিল, 
তাহাদের সঙ্গে ছিল। মীতারামও সপরিবারে 
কামীতে আ নয়৷ উদয়।দিত্যের আশ্রয় লইল। 

ন্ত্বীপের সে হাটের সপ্মুখে বিভার নৌক! 
লাগিয়াছিল, অগ্থাপি তাঁহার নাম রহিয়াছে - 


“বৌ ঠা কুরামীর হাট |” 





সাপ শত হট সপ্ণা 


প্রথম পরিচ্ছেদ _ 


ডি বলি 


ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী | রাজা বলিলেন, *আচ্ছ। চল ।* 
নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে )তিপুরার মহাঁ-; ্ অস্থচরগণ অস্থির হইয়া উদ্ঠিক). তাহাৰ! 
রাজ গেবিন্দ-মাঁণিক্য একদিন গ্রীন্মকালের | কহিল, প্মহারাঁজ, আপনি, কেন, যাইবেন, 
প্রভাতে গান কৰিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে | আমরা পাঁড়য়! দিতেছি - 7 
তাহার ভাই নক্ষত্র রায়ও আসিয়াছেন। এমন | রাঁজা বলিলেন “না, আমাকে যখন বল, 
সময়ে একটি ছোট মেয়ে তাহার ছোট ভাইকে য়াছে আমিই পাড়িয়া দিব ।” ৃ | 
সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল । বাজার | বাঁজা সেই মেয়েটর মুখের দিকে চাহিয়া 
কাপড় টানিয়! জিজ্ঞাসা করিল--প্তুমি কে?” । দেখিলেন। নেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে 

রাঁজ৷ ঈধৎ হাসিয়া বলিলেন পমা, আমি | তাহার মৃখের সাদৃশ্য ছিল। রাঁজার হাত ধরিয়া 
তোমার সস্তান।” | ঘখন সে মন্দির-সংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াই- 

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পুজার ফুল তেছিগ তখন চারিদিকের শুত্র বেলফুলগুলির 
পাড়িসা দাও না।”৬ মত তাহার ফুটফুটে মুখ খানি হইতে যেন 





৬১৮ 


রবীন গ্রন্থাবজী । 





একটি বিমল সৌরভের ভাঁব উখিত হইয়া 

প্রভাতের কাননে ব্যান্ত হইন্েছিল। ছোট 
ভাইট দিদির কাঁপড় ধরিয়! দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই 
জানে, বাজার সঙ্গে তাহার বড় একটা ভাব 
হইল না। 


বাজ! মেযয়টকে জিজ্ঞাসা কবিলেন 


“তোমার না কি মা? মেয়ে বলিল প্হাসি ! 


রাজ! ছেলেটিকে জিজ্ঞানা করিলেন, 
"তোমার নাম কি?” ছেলেটি বড়বড় চোখ 
মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রুহিল, 
কিছু উত্তর করিল না! 
হাসি তাহার গায়ে হাঁত দিয়া কহিল “বল্‌ 
না ভাই, আমার নাঁম তীঁতা 1৮ 
ছেলেটি তাহার অতি ছেট ছুইথনি ঠোট 
একটুখানি খুলিয়া গম্ভীরভাষে দিদির কথার 
প্রতিধ্বনির মত বলিস, “আমার নাম তাঁতা।” 
লিমা দিদির কাপড় আরও শক্ত কৰিয়! ধরিল। 
হাসি রাজাকে বুঝাইয়। বপিল,ও কি না 
ছেলে মানব, তাই ও£কে সকলে তাতা। বলে ।” 
ছোউ ভাইটব দিকে মুখ ফিনাইয়। কহিল, 
“আচ্ছা বল্‌ দেখি মন্দির |” 


ছেলেটি দিদির দিকে চাহিয়া কহিল “লদনদ।” 


হাঁসি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাত মন্দির 
বলিতে পারে না, বলে লন্দ।-_আচ্ছা, বল 
দেখি কড়াই 1 ূ 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া! বলিল, “বলাই ।” 

হাঁসি আার হাসিয়া উঠিয়! কহিল, "তাত 
আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, বলে 
বলাই।” বলিয়া তাতাকে ধরিয়া চুমো খাইয়া 
খাইয়| অস্থির করিয়া দিল । 
তাত সহসা দিদির এত হাঁসি ও এত 
আদরের কেনিই কারণ খুঁজিয়| পাইল না, সে 
 কেবগ মন্ত চোগ মেলিয়া চাহ্য়। রহিল। 


সম্বন্ধে তাতার সম্পূর্ণ ক্রুট ছিল, ইহা! অস্বীকার 
করা য'য় না? তাঁতার বয়সে হাঁসি মন্দিরকে 
কখনই লদন্দ বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত 
পাঁলু, আর সে কড়াইকে বলাই বলিত কি না 


। জানি না,কিস্ত কড়িকে খলিত ঘয়ি, সুতরাং 


তাতার এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার 
যে অত্যন্ত হাসি পাইবে, তাহ'তে আর আশ্চর্য্য 
কি! তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে বাঁজাকে 
বলিতে লাগিল। একবার একজন বুড়োমানুস 
কম্বল জড়াইয়া৷ আসিয়াছিল, তাতা ভাহাকে 
ভাল্লুক বলিয়াছিল, এমূনি তাঁতার মন্দ বুদ্ধি! 
আর একবার তাতা৷ গাছের আত্ত| ফলখুলিকে 
পাশী মনে কবিয়া মোটামোটা! ছোট ছুটি 
হাতে তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়! দিবার 
চেষ্টা কৰিয়াছিল। তাতা যে হাসির চেয়ে 
অনেক ছেলেমানুষ, ইহা ভাতার দিদি বিস্তর 
উদাহরণ দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে প্রমাণ করিয়া দিল। 
তাত নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূণ 
অবিচলিত চিত্তে গুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে 
পাবিল তীহ্ঘতে ক্ষৌভেফ কারণ বব্ছুই 
দেখিতে পাইল না। এইরূপে সেদিনকার 
সকালে ফুলতোল! শেষ হইল। ছোট মেয়েটির 
অণচল ভবিয়া ধখন ফুল দিলেন, তখন রাঁজার 
মনে হইল যেন তাঁহার পুজা শেষ হইল) এই 
৷ ছুইটি সরল প্রাণের গ্েহের দৃশ্বা দেখিয়া এই 
পবিত্র হাদয়ের আশ মিটাইয়া! ফুল তুলিয়া দিয়া 
তাহার যেন দেব পুজার কাজ হইল! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ক. রি 


টি 


তাহার পরদিন হইতে খুম সিনে চা 
উঠিলেও রাজার গ্রভাত উই না, ছোট ছটি 


বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই শব্ধ. উচ্চাঁরণ 





উপন্যাস । 


ভাইঝোনের মুখ দেখিলে তবে তাহার প্রভাত 
হইত । প্রতিদ্রিন তাহাদিগকে ফুল তুলিয়া 
দিয়া তবে তিনি ন্বান করিতেন ? দুই ভাই- 
বোনে ঘাটে বসিয়! তীহার স্নান দেখিত। যে 
দিন সকালে এই ছটি ছেলে মেয়ে না আসিত, 
সে বিন তীঁহাঁর সন্ধ্যা আহ্িক যেন সম্পূর্ণ 
হইত না। 

হাসি ও তাভার বাপ মা কেহ নাই। 
কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম 
কেদারেশ্বর। এই ছুটি ছেলে মেয়েই তাহার 
জীবনের এক মাত্র স্থুখ ও সম্থল। 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাত এখন 
মন্দির বলিতে পারে কিন্তু এখনও কড়াই 
বলিতে বলাই বলে। অধিক কথা সে কয় 
না। গোমতী নদীর ধারে নাগকেশর গাছের 
তলায় পা ছড়াইন্া তাহার দিদি তাহ।কে যে 
কোন গল্পই করিত, সে তাহাই ড্যাবাড্যাবা 
চোখে অবাঁক হইয়া শ্ুনিত। সে গল্পের কোন 
মাথামুণ্ড ছিপ না। কিন্কু সে যেকি বুঝিত 
সেই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায় 
স্ই থরে আজেতে, স্ইে মুক্ত সনীবণে 
একটি ছোট ছে"লর ছোট হৃদয়টুকুতে যে 
কত কথা খত ছবি উঠিত, তাহা আমর! কি 
জানি! তাঁতা আর কোন ছেলের সঙ্গে খেলা 
করিত না, কেবল তাতার দ্রিদির সঙ্গে সঙ্গে 
ছায়ার মত বেড়াইত। 

আম্মা মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ 
করিয়া রহিয়াছে । এখনও বৃষ্টি পড়ে নাই 
কিন্তু বাদূলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । 
দূর দেশের বৃষ্টির কণা! বহিয়া শীতল বাতাস 
বহিতেছে । গৌধ্তী নদীর জলে এবং গোমতী 


নদীর উভগ্ধ পাণ্ের অরণ্যে অন্ধকার আঁকা- 


শের ছায়া! পড়িয়াছে। কাল রান্জে অমীবস্তা 


ছিল, কাল ভুবনেক্্ীর পুজা হইয়া গিয়াছে। 





৬১০৯ 


যথাসময়ে হাঁসি ও তাভার হাত ধরিয়া 
রাজা স্বান করিতে আসির়াছেন। একটি বৃক্ত 
শ্োতের রেখা শ্বেত প্রস্তবের ঘাঁটের সোপান 
বাঁহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে । কাল রাত্রে 
যে একশ-এক মহ্ষি বলি হইয়াছে, তাহারুই 
রক্ত । হাঁসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া! সহস! 
এক প্রকাঁর সক্কৌচে সবিয়। গিয়া রাজাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “এ কিসের দীগ বাব! 
রাঁজা বলিলেন *্রূক্তের দাগ মা 1” সে কহিল, 
“এত বুক্ত কেন?” এমন এক প্রকার কাতর 
স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল “এত রক্ত কেন” 
যে, রাঁজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন 
উঠিতে লাগিল, "বাস্তবিক এত রক্ত কেন ৮? 
তিনি সহসা শিহরিয়! উঠিলেন। বহুদিন 
ধরিয়! প্রতি বৎসর রক্তের শ্রে'ত দেখিয়া! 
আসিতেছেন, একটি ছোট মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া! 
তাহার মনে হইতে লাগিল “এত রক্ত কেন ?” 
তিনি উত্তর দিতে ভূলিয়! গেলেন। অন্তমনে 
স্নান করিতে করিতে প্র প্রশ্নই ভাবিতে লাগি- 
লেন, মনে মনে বলিলেন,*গোমতী, তুই প্রতি 
বসব কত শত অসহায় নির্দে'ঘ জীব্বে বুক্ত 
বহন করিয়া আসিতেছিস্, তোবু জল এমন 
বিমল কেন?” হাসি জলে আঁচল ভিজাইযা 
সিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্তের রেখা 
মুছিতে লাগিল, তাঁহীর দেখাদেখি ছোট হাত 
দুটি দিয়৷ তাঁতাও তাহাই করিতে লাগিল! 
হাঁসির অচল খানি রক্তে লাল হইম্া! গেল। 
রাজার যখন স্বান হইয়া গেল, তখন ছুই ভাই- 
বৌনে মিলিয়া রক্তের দাগ মুছিয়! 
ফেলিয়াছে। ক 

সেই দিন বাড়ি ফিরিয়া! গিঙা হাঁসির জর 
হইপ। তাতা কাছে বসি ছুট ছোট আগলে 
দিদির মুদ্রিত চৌঁথের পাতা খুলিয়। দিবার 


চেষ্টা করিয়া মাঁঝে মাঝে ডাকিতেছে, *দিদি।” 





র বসিয়া, দিদ্দির কাঁপড়ের এক প্প্ীস্ত মুখের 


দিদি অমূনি সকচিতে একটুখানি জাগিয়! উঠি- | ভিতর পৃরিয়৷ টুপ করিয়া রহিল। . রাজাকে 


তেছে। “কি তাতী !” বলিম্া তাতাকে 
কাছে টানিয়া লইতেছে ;আবাঁর তাহার চোগ 
ঢুকিয়া পড়িতেছে। তাঁতা অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
টপ করিয়! দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
কোন কথাই বলে না। অবশেষে অনেক ক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়। 
দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়। আস্তে আস্তে 
ধলিল, প্নিদি তুই উঠবিনে !” হাঁসি চমকিয়! | 

জাগিয়া ভাতাকে বুকে চাপিয! কহিল-_" রর 
উঠবনা ধন?” কিন্তু দিদির উঠিব*র আর 
সাধা নাই। তাতার কুদ্ধ জয় যেন অত্যান্ত 
অন্ধকার হইয়! গেল । তাহার সমস্ত দিনের 
খেল! ধুল। আনন্দের আশা একেবারে ন্লান 
হইয়া গেল। আঁকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের 
চালের উপর ক্রমাগতই বুই্র শব্দ শুন! যাই- 
তেছে, প্রাঙ্গণের তেঁতুল গাছ জলে ভিঙ্গি- 


তেছে, পথে পথিক নাই। কেদারেশ্বর এক. 
জন বৈধ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য 
নাড়ি টিপিয়া ভাল বোধ করিল না। 


ভাহার পরদিন নান করিতে আসিয়া রাঙ্গা 
' দেখিলেন মন্দিরে ছুইটি ভাইবোন তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া নাই । মনে করিলেন এই 
ঘোরতন্র বর্ষায় তাহারা আসিতে পারে নাই। 
স্নান তর্পণ শেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়া রাজ! 
বাহকদিগকে কেদারেশরের কুটারে যাইতে 
আজ্ঞা দিলেন। অন্চরেরা সকলে আশ্চর্য্য 
হইদ্ভা গেল, কিন্তু রাজজ্ঞার উপরে আর কথা 
য় পারিল ন।। রাজার শিবিকা! প্রাঙ্গণে 

ঘা পৌছিলে কুটীরে অত্যন্ত গোলবেগ 
প ঘ্না গেল । মে গোলযালে রোগীর রোগের 
কথ! সকলেই ভুলিয়া গেল। কেব্ল তাতা 
নড়িল না, সে চেতন দিদির কোকোর কাছে 


| 
র | 
| বালিকা বলিল-*মম্ ভাই তাঁতী, আমরা 


ঘরে আসিতে দেখিয়া তাত! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে!” উদ্বিগ্ন হৃদয় রাজা কিছুই উত্তর 
দিলেন না। তাতা ঘাড় নাঁড়িয়া নাড়িয! 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, "দিদির নেগেছে ?” 
খুড়ো কেদারেশ্বব কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর 
দিলেন *হী, লেগেছে ৮ অমনি তাত। দিদির 
ৃ কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া! ধরিবার চেষ্টা 
৷ করিয়া গল! জড়াইয়া ॥জিজ্ঞাসা করিল *দিদি, 
তোমার কোথায় নেগেছে ?” মনের অভি- 
প্রা এই যে সেই জাদগাটাতে ক'দিন হান 
বুলাইয়া দিদির সমস্ত ব্দনা-দুর কবিয়! দিবে। 
কিস যন দিদি কৌন উত্তর দিল লা, তখন 
তাহার আর সহা হইল না-_ছোট ছুইটি ঠোট 
উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমানে কাদিয়া 
উঠিল। কাঁল হইতে বসিয়া আছে, একটি 
কথা নাই কেন? তাতা! কি করিয়াছে, যে 
ভাহার উপর এত অনার ! রাজার সম্মুখে 
তাতার এইরূপ ব্যবহার দেনা কেদী”রশ্বর 
অত্যন্ত শশর্যস্ত হইয়া উঠিল। সে বর্ক্ত 
হইয়া তাঁভার হাত ধরিয়! অন্ত ঘরে টালিয়া 
লইগ্না গেল। তবু দিদি কিছু বলিল ন!| 
| বাঁজবৈদ্য আসিরা সন্দেহ [প্রকাশ ক'রয়] 
 গেল। রাজা শ্বরং বালিকার শিয়রের ,কাছে 
বসিয়। রহিলেন। সন্ধ্যার সময় বাঁলিক! 
গ্রলপ বকিতে লাগিল। বলিতে লাগিল, 
*ও মাগো, এত রক্ত কেন 1” বাজা কহি- 
লেন,”ম,এ রক্তত্রে'ত আমি নিবারণ করিব 1” 
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দর্জনে এ রক্ত মুছে ফেলি” সন্ধ্যার কিছু 
পরেই হাসি একব'র চোখ খুলিয়াছিল। এক 
রাঁর চারিদিকে চাহিয়া কাহাকে যেন খু'জিল। 
তখন তাতা জন্ত ঘরে কীপিয়। কাঁদিয়া ঘুমা- 


উপহ্যাঁস। ৬২১ 
ইচ্ক। পড়িয়াছে। কাহাকে ষেন না| দেখিতে সভাস্ুক্ধ লোৌক অবক্‌ হইয়া গেল। রাঁজ- 
পহিয়া হাসি চোঁপ বুজিল। চক্ষু আর থুলিল : ভ্রাতা! নক্ষত্র রাঁয়ের মাথার চুল পর্য্যন্ত ড়া ইয়া 
না। রাবি দ্বিগ্রহরের সময় রাজার কোলে | উঠিল ! 
হাসির মৃত্যু হই! চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি 
হাঁপিকে যখন চিরদিনের জন্ত কুটার হই- : স্বপ্ন দেখিতেছি 1 
তে লইয়া গেল,তখন তাঁতা অজ্ঞান হইয়া ঘুমা- রাজ] বলিলেন, *ন ঠাকুর, এতবিন 
ইত্েছিল। সে ষদি জানিতে পাইত তবে ; আমরা স্বপন দ্বেখিতেছিলাম. আঁজ আমাদের 
দেও বুঝি নিপির সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছায়াটির | চেতনা হইয়াছে । একটি বাঁগিকাঁর মুহথি 
মত চলিয়। যাইত। ধরিয়া মা আমাকে দেখ! দিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়া গেছেন, করুণাঁময়ী জননী হইয়। ম! 
ঠাহার জীবের রক্ত গার দেখিতে পাদেন না” 
বুপতি কহিলেন, “ম। তবে এতদিন 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ধরিয়| জীবের রক্তপ!ন কবিয়া আসিতেছেন 
(কি কণিয়া।” 
রা] কহিলেন, “না, পন করেন নি। 
তোমরা খন রক্তপাত করিতে তখন তিনি 
দুখ ফিরাইয়! থাকিতেন।” 
'; রঘুপতি বলিলেন, প্মহারাজ, বাঁজকার্ধ্য 
পুরোহিতের নাম রঘুপতি । এদেশে পুরো- | আপনি ভাল বুঝেন সন্দেহ নাই কিন্তু পুজা 
হিতকে চো্ত/ই বলিয়। থাকে। ভুবনেশ্বরী । সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না। দেবীর 
দেবী পৃঙ্জার চোদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে | যদ্দি কিছুতে অপস্তোষ হইত, আমিই আগে 
চহুদ্দশ দেবতার এক পুজা হয়। এই পুজার | জানিতে পারিভীম।” 
সময় একদিন ছুই রাত্রি কেহ ঘরের বাহির | নক্ষত্ররায় অত্য্ত বুদ্ধিমানের ম মত ঘাড় 
হইতে পারে না, বাজাও না। রাজা যদি! নাঁড়িয়। কহিলেন, “ই! এ ঠিক কথা। দেবীর 
বাহির হন তবে চোস্তাইয়ের নিকটে তীহাকে | যদি বিছ্ুতে অসস্তোষ হইত, ঠাকুর মহাশয় 
অর্থদণ্ড দিতে হয়। ' প্রবাদ মাছে এই পুজার ; জানিতে প।ইতেন।” 
রাত্রে মন্দিরে নর্বলি হয়। এই পৃজা উপ-[ রাজা ফলিলেন, "্হদয় যার কঠিন হইয়া 
লক্ষে সর্ধগ্রথমে যে সকল পণ্ড ধলি হয়, তাহা | গিয়াছে দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না।” 
রাজবাড়ির দান বলিয়া! গৃহীত হয় । এই বলির | নক্ষত্রবায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহি- 
পশ্ত গ্রহণ কৰিবাঁর জন্ত চৌোস্ত।ই রাজসমীপে 1 লেন- ভাবটা এই যে, *এ কথার একটা উত্তন্ 
আসিয়াছেন। পুজার আর বারো! দিন বাঁকী | দেওয়া আবশ্তক ! 
আছ্ে। রধুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, 
রাজা বলিলেন-_"এ এ ৰংসর হইতে | “মহারাজ. আপনি পাঁধও নাস্তিকের,মত চ বা 
মন্দিরে জীব বলি আর হইবে না।”. কহিডেছেন।? 
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বকবক রা 
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রজার সভ| বসিয়াছে। ভূবনেশ্ববী দেবী- 
মন্দিরের পুরোহিত কার্যবশতঃ বাজ-দশনে 
আসিয়াছেন। 


শট পাপী শীটাীস্ীপীপিশা পিপিপি 


৬২২ 


ঠা পা টি পা পরপর পাপ কপ পিপি িক্তিডারানরাদনিনকাচপারপনাাাাব্হিটনিরাররাইাাপবারিজাাগাারার 





.. মক্গত্র রায় মু প্রতিধ্বনি মত বলিলেন, 
“হা নাস্তিকের মত কথা কহিতেছেন 1 

গোবিন্বমাণিক্য উদ্দীতমূর্তি পুরোহিতের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলে " প্ঠাকুর, বাঁজ- 
সভায় বসিয়া আপনি মিথ্য! সময় নষ্ট করিতে- 
ছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া! যাইতেছে, 
আপনি মন্ৰিরে যাঁন। যাইবার সময় পথে 
প্রচার করিয়া দিকেন যে, আমার রাঁজ্যে যে 
ব্যক্তি দেবতাঁষ নিকট জীব বলি দিবে তাঁহার 
নির্বাসন দণ্ড হইবে ।” 

তখন রঘুপতি কাপিতে কাপিতে উঠিয়া 
1ড়াইয়া পৈতা স্পর্শ করিয়। বলিলেন,শতবে তুষি 
উচ্ছন্ন যাঁও--ঞ্চাঁরিদিক হইতে ই! হা করিয়া 
সভাসদগণ পুরোহিতের উপর গিয়া পড়িলেন। 
রাজ! ইন্সিতে সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে 
সবিয়া ঈাড়াইলেন্‌। বঘুপতি বলিতে লাঁগি- 
লেন, “তুমি রাজা তুমি ইচ্ছা করিলে প্রজার 
সর্বস্ব হরণ করিতে পার -তাই বলিয়া তু'ন 
মায়ের বলি হরণ করিবে বটে! কি তোমার 
সাধা! আজি রঘুপতি মায়ের সেবক থাকিতে 
কেমন তৃমি পুর ব্যাঘাত কর দেখিব 1» 
. মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত 
আছেন। তিনি জানেন সঙ্কল হইতে বাঁজাকে 
শী বিচলিত করা যাঁয় না। তিনি ধীরে 
ধীরে সভয়ে. কহিলেন, “মহারাজ, আপনার 
স্্গায় পিতৃপুক্য়গণ বরাঁধর দেনীর নিকটে 
নিয়দিত বলি দিয়া আঁসিতেছেন। বখনও 


এক দিনের জন্ত ইহার অন্তথা হয় নাই।৮ 


মন্ত্রী থামিলেন। 
বাজ! চুপ করিয়া রহিলেন । মন্ত্রী বলিলেন, 
“আজ এত দিন পরে আপিন! র পিত্- -পুরুষদের 
প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পূজার ব্যাথাত সাধন 
| করিণে। ্বর্গে তাহারা অসথষ্ট হবেন” 
মহারাজ ভাবিতে লা 


রবীন থা |. 





লাগিলেন। নক্ষত্র |. 


রায় বিজ্মতাসহকারে বলিলেন, "থা, ্ . 
তাঁহার/স্মমসত্ত্ হইবেন ।” 

মন্ত্রী আবার বলিলেন, “মহারাজ, এক 
কাঁজ করুন, যেখানে সহস্র বলি হইয়া থাকে 
সেখানে একশত বলির আদেশ করুন !” 

সভাসদেরা বজ্রাহতের মৃত অবাক হইয়া 
রহিল, গোবিন্দমাণিক্যও বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া 
সভ! হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 

এমন সময়ে কেমন করিয়। গ্রহবীদের 
হাত এড়াইয় খালি গায়ে খলি পায়ে একটি 
ছোট ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাঁজস্ভার 
মাঝ দানে ঈড়াইয়া রাজার মুখের দিকে বড় 
বড় চোখ তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি 
কোথায় 1” 

বৃহৎ বাঁজসভার সমন্ত ষেন সহসা নিম্তন্ধ 
হইয়া! গেল। দীর্ঘগৃহে কেবল একটি ছেলে 
কধবনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, “শঁঘদি 
কোথায়!” 

রাঁজা তৎক্ষণাৎ সিংহালন হইতে নাঁষিয়া 
ছেলেকে কোলে করিয়া দৃত্ববে মন্ত্রীকে বলি- 
লেন, “আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান 

হইতে পারিবে না । ইহার উপর আয. কথা 

কহিও না ৮ 

মন্ত্রী কহিলেন - “বে আন্ঞা।” 

তাতা. রাজাকে জিজ্ঞাসা রিনা নার 
দিদি কোথায়” ইল “ই 

রাজা! বলিলেন “মায়ের কাছে 

তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙুল দিম চুপ 


বিষ রহিল, একট! যেন ঠিকাদা পাইল 


এমূনি তাহার মনে হইল। দ্ধাঁজ হইতে রাজা 


তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন।: বুড়ো 
| কেদাবেশ্থর রাঁজবাড়িতে স্থান পাইল। 


সভ়াসদেরা আপনাআপনি বলারাি 


উপন্যাস | 





করিতে লাগিল, «এ যে মগের মুনুক হইয়া 
দাড়াইল। আমরাঁত জানি বৌদ্ধ যগেবাই 
রক্তপাত করে না, অবশেষে আমদের হিন্দু, 
দের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে না কি !” 

নক্ষত্ররায়ও তাহাদের যতে সম্পূর্ণ মত 
দিয়া কহিলেন, "হা, শেষে হিন্দুদের দেশেও কি 
সেই নিয়ম চলিবে ন। কি!” 

সকলেই ভাঁবিল অবনতির লক্ষণ ইহা 
হইতে আর কি হইতে পাঁরে। মগে হিন্দুতে 
তফাৎ রহিল কি? 


(উকি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ভুবনেশ্বর দেবীমন্দিরের ভৃত্য জয়সংহ 
জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাহার বাঁপ 
ঝুচেৎ সিং ত্রিপুরার রাঁজবাটির একজন পুরা- 
তন তৃত্য ছিলেন। স্ুচে সিংহের মৃত্যুকাঁলে 
জয়সিংহ নিতান্ত বালক ছিলেন। এই অনাথ 
বালককে বাজা মন্দিরের কাজে নিযুক্ত করেন। 
জয়দিংছ মন্দিরের পুরোহিত রঘুপতির দ্বারাই 
পালিত*ও শিক্ষিত হইয়াছেন। ছেলেবেল! 
হইতে মন্দিরে পালিত হইয়স! জয্মসিংহ মন্দি- 
রকে গৃহের মত ভাল বাসিতেন, মন্দরের 
প্রত্যেক সোপান, প্রত্যেক প্রস্তর খণ্ডের 
সহিত তাহার পরিচয়. ছিল। তাহার মা 
ছিবা না, ভুবনেশ্বর গ্রতিমাকেই তিনি মায়ের 
মত দেখিতেন, প্রতিমার সন্গুখে বনিয়া তিনি 
কথা কহিতেন তাহার এ ক্ষলা বোধ হইত না। 
তাহার আব সঙ্গী ছিল। মন্দিবের বাগা- 
নের “অনেকগুলি গাছকে ধিনি নিজের 
হাতে মানুষ ককিয়াছেন। তাহার চারিদিকে 
প্রতিদিন তীর গাঁ গুলি বাঁড়িতেছে, লতা- 


৬২৩ 


পিস ০ 
শীট 


গুলি জড়াইতেছে, শাখা পুম্পিত হইতেছে, 
ছায়! বিস্তৃতি হইতেছে, শ্যামল বল্পবস্তবকে 


| যৌবনগর্কে নিকুষ্ত পরিপূর্ণ হই! উঠ্িতেছে। 


কিন্তু জয়নিংহের এ সকল প্রাণের কথা, ভাল. 
বাসান্ধু কথা বড় একট কেহ জানিত না; 
তাহার বিপুল ধল ও সাহসের জন্তই তিনি 
বিখ্যাত ছিলেন । 

মন্দিরের কাজ কর্ধ শেষ করিয়া জয়সিংহ 
তাহার কুটীরের দ্বরে বসিয়া! আছেন। সম্মুখে 
মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আসিয়াছে । 
অতাস্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । নব 
বর্ষার জলে জয়নিংহের গাছগুলি স্নান কৰি- 
তেছে, বৃষ্টিবিন্ুর নৃত্যে পাতায় পাতীয় উৎসব 
পড়িয়া গিয়াছে, বর্ধাজলের ছোট ছোঁট শত 
শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া কল্কল্‌ করিয়া 
গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে-_জয়সিংহ 
পরমানন্দে তাহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়! বসিয়া আছেন। চারিদিকে মেঘের 
ম্িপ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া ঘন পল্পবের 
্টামশ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রাঁম 
ঝর্ঝর শব্ষ__কাননের মধ্যে এইকপ নববর্ষার 
ঘোরঘট! দেখিয়া তাহার প্রাণ যাইয়া ষাই- 
তেছে। 


ভিজিতে ভিজ্জিতে রধুপতি আসিয় উপ- 
স্থিত হইলেন। জয়সিং তাড়াতাড়ি উচিমা 
পা ধৃইবার জল ও গুক্‌ন কাঁপড় আমিয়। 
দিলেন। রঘুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
*তোমাকে কাপড় আনিতে কে বলিল?” 
বসিয়া কাপড় গুলা লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিক়! 
দিলেন। জয়সিং পা ধুইবার জল সর 
অগ্রসর হইলেন। বঘুপতি .বিরক্তির স্বরে 
কহিলেন--প্থাক্‌ থাক্‌, তোমার ও. জল 
রাাথয়া দাও 1” বশিয় পা পা দয়া জলের ঘটি 


তং 

ঠেলিয়া ফেলিলেন। জয়সিং সহসা এরূপ 
ব্যবহারের কারণ বুঝিভে ন1পাৰিয়া অবাক 
হইলেন-_কাপড় ভূণ্ম গা তুলিয়া যথাস্থ'নে 
রাখিতে উদ্যত হইলেন-_-রঘুপতি পুনশ্চ বিরক্ত 
ভাবে কহিলেন--“থাঁক্‌ থাক্‌, ও কাপড়ে 
তোমার হাত দিতে হইবে না।” বলিয়া, নিজে 





গিয়া কাঁপড় ছাঁড়িয়। আসিলেন। জল লইয়া 


পা ধুইলেন। জয়সিংহ ধীবে ধীরে কহিলেন, 
ঈপ্প্রভু, আমি কি কোন অপরাধ করিয়।ছি ?” 
রদুপতি কিঞ্চিৎ উগ্রন্বরে কহিলেন, “কে বলি- 
তেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ !” জয়সিংহ 
ব্যথিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
রঘুপতি অস্থির ভাবে কু'টারের দাঁওয়।য় বেড়া- 
ইতে লাঁগিলেন। এইন্রপে রাত্রি অনেক 
হইল; ক্রমাগত বৃষ্ট পড়িতে লাগিল | অব- 
শেষে র্ঘুপতি জয়সিংহর পিঠে হাত দিয়া 
কোমলম্বরে কহিলেন, *€ৎস, শয়ন করিতে 
যাঁও, রাত্রি অনেক হইল।” জয়সিং রুপ তির 
মেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, প্প্রভু 
আগে শরনন করিতে যান তাঁর পরবে আমি 
ধাই।” রঘুপতি কহিলেন, "আমার বিলম্ব 
আছে। দেখ পুর, তোমার প্রতি আমি ভাঁজ 
কঠোর ব্যৰহ!র করিয়াছি, কিছু মনে করিও 
, সা) আমার মন ভ'ল ছিল না। সবশেষ 
বৃত্ধ'স্ত ভোঁমাকে কাঁল প্রভাতে বলিব। আজ 
তুমি শয়ন কর'গে।” জয়সিং কহিলেন, “ষে 
আঁজ্ঞে |” বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। বখু- 
পতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন । 

: প্রভাতে জয়সিং গুরুকে প্রণাম করিয়া 
দীড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, প্জয়সিং। 
মায়ের বলি বন্ধ হইয়াছে ।” জয়সিং বিশ্বিত 
হইয়া! কাহিলেন_পসে কি কথা! প্রভু?” 

'রঘুপতি-প্রাজায় এইরূপ আঃ দেশ 
দিস কোন্‌ রাজার ৃ 





০ 


. রবীন্দ্র এ্রস্থাবলা। 


পা টা পপ পপ পপ পপ পা ক অত 


পাক 


রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেম, "এখানে 
রাজা আবার কর়ুগণ্ডা আছে? মহারাজ 
গোবিন্মমাণিক্য আদেশ করিয়াছেন মন্দিবে 
জীব-বলি হইতে পারিবে না 

জয়সিংহ--“নরুবলি ?% 

রঘুপতি--“অঃ কি উৎপাত ! আমি বলি- 
তেছি জীববলি, তুমি শুনিতেছ নরঝলি 1৮ 

জয়সিং--একোন জীববলিই হইতে পাধিবে 
না?” 

ঝঘুপতি। প্না।* 

জয়সিং। “মহারাজ গোবিনমশিক্য এই 
রূপ আদেশ করিয়াছেন ?” 

রঘুপতি। "হা গো, এক কথ! কতবার 
বলিব 1% 

জয়সিং অনেবক্ষণ কিছুই বলিলেন না 
কেবল আগন মনে বলিতে লাগিলেন “মহাঁ- 
বাজ গোবিনদমাণিক্য 1” গোবিন্দমাণিক্যকে 
জগ্ুসিং ছেলেবেলা হইতে দেবতা বলি 
জানিতেন। আকাশের পুর্ণচঞ্জের প্রতি শিশু- 
দের যেমন একপ্রকার আসক্তি আঙে, 
গোবিন্মাণিক্ের প্রতি জয়সিংহের সেইনূপ 
মনের ভাব ছিল। গোঁবিদম।ণিক্যের প্রশান্ত 
সুন্দর মুন দেখিয়া জয়সিং রা নিন 
করিতে পাবিতেন। এ 

রঘুপতি কহিলেন-_*ইহাঁর এটা এ 
বিধান করিতে হইবে।” 

জয়সিংহ কহিলেন--পতা অবস্ঠা। "আমি 
মহারাজের কাছে যাই, চগারিফ 
করিয়া বলি--*/. ০ 

 বঘুপতি--*সে বৃখ রিতা 

জয়সিংহ-_ ভবে কি করিতে হইবে ৮. ও 


রুপতি কিয় ভাবিয়া! বলিলেন, “সে 
কাল বলিব। কাল তুমি গ্রভাতে কুঘার 


নক্ষত্রনায়ের নিকটে গিয়া! তাহাকে গোপনে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ 
করিবে ।% 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
রি 

প্রভাতে নক্ষত্ররায় আসিম়া বথুপতিকে 
প্রণাম করিয়া জিন্গাসা 
আদেখ করেন ?” 

রঘুপতি কহিলেন, ভোম'র প্রতি মায়ের 
আদেশ আছে। আগে যাঁকে প্রণাম করিবে 
চল ।” 

উভয়ে মন্দিরে গেলেন । জয়সিংহও সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন। নক্ষত্ররায়. ভূবনেশ্বরী প্রতি- 
মার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপ'ত করিপেন। 


রঘুপতি নক্ষত্ররাঁয়কে কহিলেন, “কুমার, | 
তুমি রাজা হইবে” 
নক্ষত্র়ায় কহিলেন, “মমি রাঁজা হইব? 


ঠাকুর মশায় যে কি বলেন তাঁর ঠিক নাই 1৮ 
বলিয়া নক্ষত্ররায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন । 


রতুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি 
রাজা হইবে 1৮ নক্ষত্ররাঁয় কহিলেন, "আপনি 
বলিতেছেন আমি বাঁজ! হইব ?” বলিয়া বঘু- 
পতির মুখের দিকে তাঁকইয়| রহিলেন। 
রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ) বথা 
বলিতেছি ?” 
নক্ষপ্নরাঁয় কহিলেন, «আপনি কি মিথা কথা 
বলিতেছেন, মে কেমন করিয়া হইবে ? দেখুন 
ঠাকুর অরশায় আমি কাল ব্যাঙেল স্বপ্র দেখি- 
যাছি। আচ্ছা ব্যাঙের স্বপ্প দেবিলে কি হয় 
বলুন দেখি 1”. 
ঝঘুপতি হাঁস সন্বরণ কিয়া কহিলেন, 
“কেমন ভর বাং, বল দেখি! তাহার মাথায় 


দাগ জাছে ৩?” ০৮ 


করিলেন, “ঠাকুর কি 


৬২৫ 


নক্ষত্র সগর্ধে কহিলেন,“তাহার মাথায় দাগ 
আছে বৈকি। দাঁগ না থাকিলে চলিবে কেন ?” 
বঘুপতি কহিনে ন,প্বটে ! তবে ত তোমার 
বাজটাকা লাভ হইবে 1% 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তবে আমীর বাঁজ- 
টাকা লাভ হইবে | আপনি বলিতেছেন আমার 
বঁজটীকা লাভ হইবে? আর যদি না হয় ?” 
|  বধুপতি কহিলেন, “আমর কথা ব্যর্থ 
হু এ বে?ব্লকি 1 * 
কষত্রর য় কহিলেন, “না না সে কথ! হই- 
ভেছ না। আপনি কি না বলিতেছেন 
আম'র আাঁজটীঙ্কা লাভ হইবে, মনে করুন 
যদিই না হয়! পৈবাঁ্ কি এমন হয় না যে” 
রুপি কহিলেন, “না না, ইহার অন্তথা 
হইবে না। 
।.. নক্ষত্ররায়_“ইহার অন্তথা হইবে না। 
1 অ পনি বলিতেছেন ইহার অন্যথা হইবে না। 
৷ দেখুন ঠাকুর মশায়, আমি রাজা হইলে আপ- 
৷ নাকে মন্ত্রী করিব” 
| পথুপতি “মনি পদে আমি পদাখা 
৷ করি” 
ৰ নঙ্খ্ররাঁয় অত্)স্ত উদার ভাবে কহিলেন, 
“আচ্ছা রাজসিংহকে মনত্রী করিব” 
রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে। 
রাজা হইবার অগে কি করিতে হইবে সেটা! 
শোন আগে। মা রাজরক্ত দেখিতে চাঁন, 
স্বপ্নে আমার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে ।» 
নক্ষত্র য় কহিলেন, “মা রাজরুক্ত দেখিতে 
চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই আদেশ হই- 
ঘাছে। এত বেশ কথা 17 
রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিনি 
মাণিকোর বুক্ত আনিতে হইবে ।” .... 
নক্ত্রবায় খানিকটা হা কথিয়া রিলেন। 
এ পাটা তত ণবেশ? শিয়া মনে হই না। 





লিংহকে তোমার সাহাযো নিযুক্ত কবি 


৬২৬. রবীন গ্রস্থীবলী । 
ব্ঘূপতি তীব্র স্বরে কহিলেন, “সহসা ভ্রাতৃ- 
স্নেহের উদয় হইল না কি?” 


নক্ষত্ররায় কাষ্ঠহাঁসি হীসিয়া বলিলেন, 
“হাঃ হাত ভ্াতৃম্সেহ! ঠাকুর মহাশয় 
বেশ বলিলেন ষাহোক্‌ ভ্রাতৃন্সেহ !*-_এমন 
মজার কথা এমন হাসিবার কথা! যেন আর হয় 
না! ভ্রাতৃত্রেহ! কি লঙ্জীর বিষয়! কিন্ত 
অন্তর্ধ্যামী জানেন নক্ষত্ররাঁয়ের প্রঃণের ভিতরে 
প্রতিষ্নেহ জাগিতেছে, তাহা হাসিয়া উড়াইবার 
যো নাই। 
রঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে কি কৰিবে 
ব্ল।” 
নক্ষত্ররা্র কহিলেন, “কি কৰিব বলুন !” 
রঘুপিত-_“্কথাটা ভাল করিয়া শোঁন। 
তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের 
দর্শনার্থ আমিতে হইবে ।” 
নক্ষত্র মন্ত্রের মত বলিয়া গেলেন-_ 
'গোবিনমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 
আঁমিতে হইবে।” 
রঘুপতভি নিতান্ত দ্বণার সহিত বলিয়া 
উঠিলেন-_পনাঃ,তোমার দ্বারা কিছু হইবে না” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কেন হইবে না? 
যাহা বলিবেন তাঁহাই হইবে। আপনি ত 
দেশ করিতেছেন ?” 
রঘুপতি-_*হা, আমি আদেশ করিতেছি ।” 
নক্ষত্ররায়--“কি আদেশ করিতেছেন ?” 
রখুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের 
ইচ্ছা তিনি বার দর্শন করিবেন। তুমি 
গোবিন্দমাঁণিক্যের রত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা 
পুর্ণ করিবে এই আযার আদেশ । 


নক্ষতবায়-প্আমি আজই গিয়া ফতেখাকে 


এই কাজে নিধুক্ত করিব 1” 


রঘুপতি-_-পনা না, আর কোন লোককে 


্ ধার টি জাঁনাইও না। কেবল জয়- 


কাল প্রাতে আসিও, কি উপায়ে এ কাধ্য 
সাধন করিতে হইবে কাল বলিব” 

নক্ষত্ররায় রঘুপতির হাত এড়াইয়া বীচি- 
লেন। যত শীঘ্র পারিলেন বাহিব হইয়া 
গেলেন। 


মন্ঠ পরিচ্ছেদ । 
স্্পিপিপ 

নক্ষত্ররায় চলিয়া! গেলে জয়সিংহ কহিলেন, 
“গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখন শুনি 
নাই। আপনি মায়ের সন্দুখে মাঘের না 
কিয়! ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব করি- 
লেন আর আমাকে তাই ধাড়াইা নিতে 
হইল 1” 

রথুপতি বলিলেন, "আর কি উপায় আছে 
বল 1” 

জয়সিং 
উপায় |” 

রঘুপভি-প্তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মত 
হইলে দেখিতেছি ! এতক্ষণ তবে কি শুঁনিলে !” 

জয়সিং--প্যাহ শুনিলাম ত"ছা! গুঁনিবার 
যোগ্য নহে, তাহা শুনিলে পাপ আছে!” 

রঘুপতি--পপাঁপ পুণোর তৃমি কি বুঝ ?” 

জয়সিং--“এতকাঁল আপনার কাছে শিক্গা 
পাইলাম পাপ পুণ্যের কিছুই বুঝি না কি?” 

রঘুপতি-_-শোন বৎস, তোমাকে তবে 
আর এক শিক্ষা দিই। পাপ পুণ্য কিছুই 
নাই ! কেই ব! পিভা, কেই বা ভ্রীভা, ফেই বা 


কহিলেন--*উপায় !-বিসের 


| কে! হত্যা যদি পাঁপ হয়ত সকল হত্যাই 


সমান। কিন্তু কে বলে হত্যা পাপ! কত 


পিপীলিকা আমরা গাছ পদতলে দলঙ্ করি 


উপন্যাস। 





যাইতেছি, আমরা! তাহাদের অপেক্ষা এমনিই 


কি বড় ! হত্যা ত প্রতিদিনই হইতেছে । কেহ 


বা মাথায় একধও পাথর পড়িয়া হত হই 
তেছে, কেহ বা বন্তাঁয় ভাসিয়া গিয়া হত 
হইতেছে, কেহ বা! মড়কের মুখে পড়িয়া! হত 
হইতেছে, কেহ বাঁ মন্ুষ্যের ছুবিকাধাতে হত 
হইতেন্ছ । এই সকল ক্ষুত্র প্রাণীদের জীবন 
মৃত খেলা বই ত নয়_-মহাশক্তির মায় বৈ ত 
নয়। কালক্ধপিণী মহামায়ার নিকটে প্রতি- 
দিন এমন কত লক্ষ-কোটি প্রাণীর বলিদান 
হইতেছে--জগতের চতুদ্দিক হইতে জীব- 
শোণিতের স্রোত তাহার ম্হাখপরে আসিয়া 
গড়াইয়া পড়িতেছে-মাঁমিই না হয় সেই 
ম্বোতে আরেকটি কণ] যোগ করিয়া দিলাম । 
উহার বলি তিনিই এককালে গ্রহণ করিতেন, 
আমি না হয় মাঝধানে থাকিয়া! উপলক্ষ 
হইলাম |” 

তন জয়সিংহ প্রতিষার দিকে ফিরিয়া 
কহিতে লাগিলেন "এই, জন্তই কি তোকে 
সকলে মা বগে, মা! তুই এমন পাধাণী! 
রাক্ষনি, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিশ্পেষণ 
করিয়া লইস্থা উদরে পরিবার জন্ত তুই এ 
লোল জিহব! বাহির করিয়াছিস্‌ | স্নেহ প্রেম 
মমতা সৌন্দর্ধয ধর্ম সমব্তই মিথ্যা, সত্য কেবল 
তোর এ অনস্ত রক্ততৃষ| ! তোরই উদর- 
পূরণের জন্ত মানুষ মানুষের গপায় ছুরি 
বসাইবে, ভ|ই ভাইকে খুন করিবে, পিতা পুত্রে 
কাটাকাটি করিবে | নিষ্ঠুর, সত্য সত্যই এই 
যদি তোর ইচ্ছ| তবে মেঘ রক্তবর্ষণ বরে না 
কেন, করুণাস্বর্ূপিণী নদী রজ-আত লইয়া 
রক্তমুদ্রে গিয়া পড়ে.ন! কেন? তবে কেন 
এ জগতে কেবল মাত্র হিংসা দ্বেষ মারী ও 
বিভীষিকার রাঁজদ্ধ হইল না রে না মা, 
ই প্রমাশ করিয়। বল্‌-এ শিক্ষা মিথ্যা, 


৬২৭ 





এ শাস্ত্র মিথ্যা--আঁমার মাকে যা বলে না 
সন্তানবক্তপিপাস্ু শাক্ষপী বলে-_একথ| আঁমি 
সহিতে পানিব না!” জয়সিংহের চক্ষু দিয়া 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল--তিনি নিজের 
কথা লই! নিজে ভাবিতে লাঁগিলেন। এত 
কথা ইতিপূর্বে কথন তাঁহার মনে হয় নাই, 
রুপতি যদি তাহাকে নৃতন শান্তর শিক্ষা দিতে 
না আসিতেন, তবে কখনই তাঁহার এত বথ! 
মনেই আসিত না। 
বঘুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ”তবে ত 
বলিদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয় !” 
জয়সিংহ অতি শৈশব কাল হইতে প্রতিদিন 
বলিদ।ন দেখিয়া আমিতেছেন এই জন্ঠ মন্দিবে 
যে বলিদান কোন কালে বন্ধ হইতে পাকে 
কিংবা বন্ধ হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই 
তাহার মনে লংগেনা। এমন কি এ কথা মনে 
কাবুতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগে এই জন্ত 
রঘুপতির কথার উত্তরে জয়সিং কহিলেন, “সে 
স্বতন্ত্র কথা । তাঁহার অন্ত কোন অর্থ আছে। 
তাহাতে ত কোন পাপ নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া ভ,ইকে ভাই হত্যা করিবে ! তাই বলিয়া 
মহারাজ গোখিনদমাণিক্াকে- প্রভু,আপনার 
পায়ে ধবিয়া জিন্ঞীস! করি, আমাকে প্রবঞ্চন! 
করিবেন না,সত্যই কি মা শ্বপ্ে কহিয়াছেন-- 
রাজবুক্ত নহিলে তীর তৃপ্তি হইবে না?” 
রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া 
কহিলেন--"্সত্য নহিলে কি মিথ্যা কহি, 
তেছি? তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস কর ?” 
জয়সিংহ বঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন 
-_*গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস শিখি 
না হয় ষেন। বিস্ত ষতররায়েরও ত বাঁজ- 
কুলে জন্ম।” 
 বঘুপতি কহিলেন বামে . স্বপ্ন 
ইঙ্গিত মান্ধ$ সবল কথা শুন! যায় না, 


৬২৮ ৰবাজ্ প্রন্থাবলী । 





তেছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি দেশীর অস- | “আমিই বাজরক্ত আনিব। মাঁঞ্বের নামে, 

জপ অসস্তোষের সম্পূর্ন কাঁরণ9 | গুরুদেবের ন'মে ত্রীতৃহত্যা ঘটিতে দিব না 1» 
জন্মিয়াছে। অতএব দেবী যখন বাঁজরক্ত 
চাহিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে তাহা 
গোবিন্দমাণিকোরই রক্ত ।* 

জয়সিং কহিলেন _*তা যদি সতা হয় তবে 
আমিই রাঁজরত, আনিব - নক্ষত্রবাঁয়কে পাপ 
লিপু করিব না|” 

রনৃপতি কহিলেন “দেবীর আদেশ 
লন করিতে কোন পাপ নাই ।* 

জয়সিং--প্পুণ্য মাছেভ প্রহা। সে প্থা 
মঁমিই উপাজ্জন কবিব 1” 

বপ্পতি কহিলেন--খ্তবে সত্য করিয়া 
বলিবংস। আছি তোমাকে শিশুকীল হইতে 
পুরের অধিক যত্তে প্রানের অধিক ভাল 
বাঁপিয়া পাঁলন করিয়া শাঁসিয়াছি, শাখি 
তোমাকে হারাইতে পারি না নঙ্গকরায় 
যদ গোবিন্নমাঁণিক্যকে বধ কবরয়া রাঙ্গা হয়, 
তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কতিবে 
না-কিন্ধ তুমি ঘি বাঙ্গার গায়ে হ'ত 
তোলো ত চোষাকে মার আামি ফিরি! 
পাইন না!” 

জযুসিং কহিলেন--পমামার স্নেহ! পিউ, 
আমি অপদার্থ, আমর স্বেতে তুমি একটি 
পিপীলিকারও হানি করিভে পারিবে না। 
আমার প্রতি মেতে তুমি যদি পাগে লিপ হও, 
তবে তৌমার সে নেহ আমি বেশী দিন ভে'গ 
করিতে পারিব না, সে নেহের পরিণাম কথ" ( তলে পড়িয়া কে, চূর্ণ হইল, তাহার উপরে 
নই ভাল হইবে না।” টিম কে উৎসব করিভেছে, তাহার নিয় 
. প্রদুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, * আচ্ছা, 1 পড়িয়া কে আর্তনদ করিতেছে, সে তাহার কি 
আচ্ছা, সে বথা পরে হইবে।: কাল | জানিবে !-তাহার সারথি কি: কেহ নাই? 
. নক্ষত্ররায় আালিলে য| হয় একটা ব্যবস্থা; পৃথিবীব নিরীহ অহা য় ভীরু জীৰ্দ্িগের রক্ত 

হইবে।” 7 7 ছিব যা লরি নিষ্ঠুর শক্তির তু 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
রীতি 

জয়সিংহের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হঈল না। 
গুরুর সন্ছিত যে কথা ঠা অ+লোচনা 
হইয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহার শাখা 
প্রশাণা বাহির হইতে টস অপিকাংশ 
সময়েই আরম্ভ আমাদের শাকষভাধীন, শেষ 
আমাদের আয়দাঁধীন নহে । চিন্তা সম্বন্ধে 
এই কথা খাটে। জফ়সিংহের মনে অনিবাধ্য 
বেগে এমন সবল কথা উঠিতে লাগিল যাহা 
ভর আশৈশব বিশ্বলের মূলে অবিআষ 
আঘাত চি লাগিল। জয়সিং পীড়িত 
ক্রি হইতে লাগিলেন। কিন্ত তে মত 
ভ'বনা বা তেই ক্ষাপ্ত হইতে চাঁয় না। যে 
ক'লীকে ভয়সিং এতদিন মা রর জানিতেন। 
ক্রুদেব সাজ কেন ঠাহাঁর মাতৃত্ব অপহরণ 
বরিছেন, বেল ভীহাকে জদয়হীন শত 
বক্ষি! ক্যান্া] কবিলেন ! শজির সস্তোষই 
কি মার টি কি! শক্তির চক্ষু 

দা কোথায় কর্ণই বা কোথায়! শক্ত 
মহারধের স্কায় ভাহার সহস্স চক্রের তে জগং 
বধিভ করিয়া ঘর্থর শবে চলিয়া যাইডেছে। 


অনেকটা বু'ঝর! লইতে হয়। স্পষ্টই দেখা যাই. জয়সিং মনে মনে, প্রতিজ্ঞ করিলেন - 
তাহাকে অললশ্বন করিয়া কে চলিল, তাহার 
| 
| 
কী 





 উপন্তাস | 


লস পর পাপা শি শত এ সি পপ গান পাপা ৮ 


নর্বাণ করিতে তি এই কি 'ামার বত | 
কন? সে ত আপনার কাজ আপনিই করি- 
তছে--তাহাব ছুভিক্ষ আছে, বন্যা অ!ছে, 
টুমিকম্প আছে, জরামারী অগ্রিদ্াহ আছে, 
দয় মানব-হৃদয়স্থিত হিংসা আছে, ক্ষত 
মামাকে তাহার আবশ্তক কি! 

কাহার পরদিন যে প্রভাত হু ইল তাহ! 
[তি মনোহর প্রভাত। বুষ্টর শেষ হইয়াছে। 
্বদিকে মেঘ নাই। ক্রর্যকিরণ যেন বর্ষার 
লে ধৌত ও স্সিগ্গ। বৃষ্টিবিন্নু ও শর্লাকিরণে 
শদিক ঝল্যল্‌ কনিতেছে। গুল আ'নন্দ, 
[| আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীশ্বোতে 
নকশিত শ্বেত শতদলেন স্তাঁয় পরিস্ট হইয়া 
ঠিয়াছে। নীল আকাশে চীল ভাসিয়! যঃই- 
হছে ইন্্পনুর শোরণের নীচে দিয়! বকের 
শনী উড়িচা চলিয়ছে। কাঠশিড়ালীরা গাছে 
[ছে ছুটাছুটি করিতেছে ! ঢুই একটি অনি 
পীর খরগোষ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে 


[হির হইয়া আবার আড়াল খুঁজিতেছে । ছাঁগ. 


গন অত ছুর্গম প তাঁড়ে উঠিল ঘ।স ছিড়িযা 
ইিতেছে। গরুগুলি আঙ্গ মনের আনন্দে 


[ময় ছড়:ইঘ়| পড়িয়াছে। রাখল গন ধরি- 


ছে। কলপকক্ষ মায়ের আচল ধরিয়া আংঙ্গ 


ছলে মেয়েরা বাহির হইয়াছে। বৃদ্ধ পৃজ!র | 
স্ত ফুল তুলিতেছে। দ্বানের জন্য নদীতে; 


জ অনেক লোক সমরেত হইয়াছে, কলল 
রে তাহারা গঞ্প করিতেছে নদীর কলধৰ- 
নরও বিরাম নাই আধাঁড়ের প্রভাতে এই 
|পময়ী আঁনন্দমঘরী ধরলীর |দিকে চাহিয়া! দীর্ঘ । 
শীদ ফেলিম্া জয়সিং মঙ্গিরে প্রবেশ করি- 
সন। 

জয়সিং প্রতিমার দিকে চাহিয়া যে ড়হস্তে। 
হিলেন--.*কেন যা, আজ এমন . অগ্রসর 
শ 1এক দিন তোমাকগ্জীবের রক্ত তুমি 


৬২৯ 


€ পা শশা শশী পিপাসা পাপা ০ 


পন) ০৯» লং ১ শপ কা পপ পি াষত০া * 


রিভে পাও গুনাই বলিয়া এত (জকুটা | আঁমা- 
দের হৃদয়ের মধ্যে চাঁহিয়] দেখ,ভক্তির কি কিছু 
অভ!ব দেখিতেছ ? ভক্তের হৃদয় পাইলেই কি 
তোমার তৃষ্ধি হয় না, নিরপরাধের শৌণিত 
চাই ? আচ্ছা মা, সত্য করিয়া বল্‌ দেখি, 
পুণোর শরীর গোঁবিন্মমাণিক্যকে পৃথিবী হইতে 
অপন্যত করিয়। এখানে দানবের বাঁজত্ব স্থাপন 
করাই কি তোর অভিপ্রায়? বাঁজরক্ত কি 
নিতান্তই চাই? তোর যুগের উত্তর না শুনিলে 
মামি কখনই রাঁজহত্যা ঘটতে দিব না, আঘি 
ব্যাঘাত করিব। বল,হাকি না1 
সহসা বিজন মন্দিরে শষ উঠিল *হাচ। 
জয়সিং চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়। দেখিলেন, 
ক'হাবেও দখিতে পাইলেন না, মনে হইল 
যেন ছায়ার মত কি একট! কাঁপিয়া গেগ। 
স্বর শুনিয়া প্রথমেই তাহার মনে হইপ়াছিল 
ধেন ঠাক গুরুর কগস্বর ! পরে মনে করিলেন 
মা ঠাহাকে তাহার গুরুর বগ্ঠস্বরেই আদেশ 
করিলেন - ইহাই সম্ভব । তীহার গাত্র লোমা- 
প্িত হয়! উঠিল । তিনি প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ 
প্রণম করিয়া সশস্সে বাহির হইয়া গিদেন। 


পপি শ৮ পিশি তস্য 


পতি 





সপ এপ পপ শি শিত 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


গোমতী নদীর দ'ক্ষণ দিকের এক স্থানের 
 পাঁড় অতিশয় উচ্চ । ধ্যার ধাঁধা ও ছোট ছোট 
মোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গুহা গৃহববে 
বিভক্ত করিয়া! ফেল্গয়াছে। ইহার কিছু 
দুরে প্রান অর্ধ চন্ত্রাকারে বড় বড় শাল ও 

গান্)রী গাছে এই শতধা বিদীর্ণ ভূমিধগকে 
খিকিয়া বাখিয়াছে, কিন্তু ম'ঝখানের এই জমি 
| টুকুর মধ্যে বড় গাছ একটিও নাই। কেবল 
স্থানে স্থছনে টিপির উপবর ছোট ছোট শাল 


সপ পকটিিপিশ পি ৭ পাপন পা রা পাপী পাপা পালিশ পা শি 


| গাছ বাড়িতে পারিতেছে না, রীবিয়া! কামে 


৬৬০ রবীন পর্থাবলা । 


হুয়া পড়িয়াছে। বিস্তর পাথর ছড়ানো। | সঞ্বোধন প্রভাতের নু, পাঁধীর গান নুটিয়া 
এক হাঁত ছুই হাঁত প্রশস্ত ছোট ছোট জল-; লইত- প্রভাত প্রকুতির আনন্দময় সৌন্দর্য্যের 
ক্রোত কতশত' আঁকা বাকা পথে ঘুরিয়া সহিত একটি কষুত্র বালিকার আনন্দময় দেহের 
ফিরিয়া মিলিয়! বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া ধক্য দেখাইয়া! দিত | এখন সে বালিকা নাই- 
পড়িতেছে । এই স্থান অতি নির্জন- এখান বালকটি আছে কিন্তু *তাঁতা” নাই, বালকাঠ 
কার আফাঁশ গাছের ছারা অবরুদ্ধ নহে। এখান এ সংসারের হল লোকের, সহস্র ব্ষয়ের, 
হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারে কিন্তু “তাতা* কেবল মাত্র সেই বখলিকাবই। 


বিচিবর্ণশগ্যক্ষেত্র সকল অনেক দূর পর্য্য্ত দেখা | মহারাজ গৌঁবিন্মাঁণিক্য এই বালককে অব 


যায়! প্রতি দিন প্রাতে রাজ! গৌঁবিন্দমাঁণিক্য ( বলিয! ডাঁকিতেন আমরাও তাহাই ঝলিয়। 


এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি ৰ ডাকিব। ূ 
সঙ্গী বা একটি অন্ুচরও আসিত না। জেলেপা মহারাজ পূর্বের একা গোমতী তাঁখে আসি- 
কথন কখন গোষতীতে মাছ ধরিতে আসিয়া ; তেন, এখন ধরবে সঙ্গে করিয়া আনেশ। 
দুর হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সৌম্য তাহার পবিত্র সরল মুপচ্ছবিতে তিনি দে" 


মতি বাজ! যেগীর স্তায় স্থিরভাঁবে চক্ষু মদদ্রিত ৷ লোকের ছাঁয়া দেখিতে পান। ম্ধ্যাহে 
করিম! বসিয়া আছেন, তাহার মুখে প্রভাতের সংসারের আবর্তের মধ্যে রাঁজী যখন প্রবেশ 
| কৰেন, তখন বুদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীর তাঁহাকে ঘিরিয়া 


জ্যোতি কি তাঁহার আত্মীর জ্যোতি বৃষ্ন যাইত | 
৷ জীডীয়, তীহাকে পরামর্শ দেয় _ আর প্রভাত 


ন।। আদ্গকাঁল বর্ষার দিনে প্রতিদিন এখানে 
আিতে পারিতেন না কিন্তু বর্ষা উপশমে যে; হইলে একটি শিশু তাহাকে সংসারের বাহিরে 


দিন আঁসিডেন,সে দিন ছেটি তাতাকে সঙ্গে: লইয়া আসে _ তাহার বড় বড় ছুটি নীবব চক্ষে 
করিয়া আনিতেন। | সন্ুখে বিষয়ের সহজ কুটিলভা সম্ুচিত হইয়া 
তাঁতাকে আর তাতাঁ বলিতে ইচ্ছা কৰে না। | যায়_ শিশুর হাত ধবিয়া মহাকাজ বিশ্বজগতের 
একমাত্র যাহার মুখে তাঁত সম্বোধন মানাইত : মধ্যবর্তী অন্তরের দিকে প্রসারিত একটি উদার 
সেত আর নাই । পাঠকদের কাছে তাঁতা শখের সবল বিস্তৃত বুজপথে গিয়া দাড়ান, সেখানে 
কোন অর্থই নাই-_-কিন্ত হাঁসি খন সকল | অনন্ত সুনীল আাকাশ-চন্তপের নিয়স্থিত বি 
বেলায় শানবনে ছুষ্টমি করিয়া শাল গাছের রন্দাপ্ডের মহাসভা। দেখিতে পাওয়া যায় 
আড়ালে লুকাইয়া তাহার ভুমিষ্টতীকষ্রে ঈ সেখানে ভুলো ক ভূবলোক শ্বলোক সপ্তুলোকে 
“ত(তা” বলিয়। ডাঁকিত এবং তাঁহার উত্তরে সঙ্গীতের আভাস শুন। যায়, সেখানে সর 
গাঁছেগাঁছে দোয়েল ডাঁকিয়! উঠিত-_দুর কানন ৷ পথে সবলই সরল সহ শোন বলিয়। বো! 
হঈতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, তখন সেই । হথ,কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয় -উৎ 
তাঁত শন্ধ অর্থে পরিপূর্ণ হইগ্রা কানন ব্যপ্ত | কট ভাবনা চির্ভী অন্গুখ অশান্তি দু 
করিত, তখন সেই তাঁতা সঙ্বোধন একটি বাঁলি- । হইয়। যায়। মহারাজ সেই প্রভা 
কাঁর সদর হৃদয়ের অতি কোমল ্গেনীড় পরি-। নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, মু 
ত্যাগ করিয়া পাখীর মত স্বর্গের দিকে উড়িয়া | আকাশে একটি শিশুর প্রেমে নিম হই 
স্াইিত- তখন যেই একটি স্গেহসিজ্ত মধুর | অসীম প্রেমসসুত্রের পথ. দেখিতে পান! 


৮৮ পিপিশীশিস্িশী্িশাশশীটিটী 


পাপিিসপশপাি 
স্া্পাটিস্পি শিং 








উপদ্যাসং 


৬৪৬ 





গোবিন্দমমাঁণিক্ বকে কোলে করিয়া 
[ইয়া তাহাকে গ্রবোপাখ্য'ন শুনাইতেছেন, 
সধযে বড় একটা কিছু বুঝিতেছে তাঁহা নহে 
_কিস্ত রাঁজার ইচ্ছা গ্বের মুখে আধ আঁধ 
[রে এই ফবোপাখ্যান আবার রিয়া 
ধনেন। 
গল্প শুনিতে শুনিতে ধ্রুব বলিল-_-“আমি 
নে যাঁব।” 
রাজা বলিলেন--*কি কর্তে বলে যাবে 15 
ধরব বলিল-_"হয়িকে দেখতে যাঁব 
রাঁজা বলিলেন-__ আমরা বনে এসেছি, 
ঠরিকে দেখতে এসেছি ।” 
ফব--প্হয়ি কোথায় 1” 
রাজা --"এই খানেই আছেন ।” 
ঞ্ব কহিল -*দিদি কোথায়?” বলিয় 
টঠিঘা ঈীড়াইয়া পিছনে চাহিয়া! দেখিল-__ 
তাহার মনে হইল দিদি যেন আগেকার মত 
পিছণ হইতে সহসা তাহার চোখ টিপিবার 
জন্ত আসিতেছে, কাহাঁকেও না পাইয়া! ঘাড় 
নামাইয়া চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “(দিদি 
কোথায় ?” 
রাজা কহিলেন__“হরি তোমার দিদিকে 
ডেকে নিয়েছেন 1” 
ফ্রব কহিল-_প্হয়ি কোথায় ?” 
রাজা কহিলেন--প্তাকে ডাক বৎস। 
তোমাকে সেই যে প্লোক শিখিয়ে দিয়েছিলেম 
সেইটে খল।” 
ঞব ছুলিত্বা ছুলিয়! বাঁলতে লাগিল ! 
হরি ভৌমায় ডাঁকি-_বাঁলক একাকী, 
- আধার অরণ্যে খাই হে। 
গহন ভিমিরে নয়নের নীরে 
পথ খুঁজে নাহি পাইহে। 
পদ মনে হয় কি করি কি করি, 
কর্ধন আসিবেঞ্ষাল-বিভাব নী, 


তাই ভয়ে মরি ডাকি হরি হবি 
হরি বিনা কেহ নাই হে। 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবতসল, 
সেই আঁশা মনে করেছি সম্বল, 
বেঁচে আছি আমি তাই হে। 
আঁধারেতে জাগে তোমার আ'খিতারা, 
তোমার ভক্ত কতৃ হয়না পথহারা, 
ঞ্ব তোমায় চাহে তুমি ্রবতা'রা 
আর কার পানে চাই হে | 
*র্”য়ে “্লগয়ে *ডচযে “দ”য়ে উলট্‌ পাঁলট্‌ 
করিয়া অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া! অদ্দেক 
কথা উচ্চারণ করিয়!ধব ছুলিয়া তুলিয়া স্থধাময় 
কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল। শুনিয়া রাঁজীর 
প্রাণ আনন্দে নিমগ্র হইয়] গেল। প্রভাত 
ছিগুণ মধুর হইয়া উঠিল । চারিদিকে নদী- 
কাঁনন তরুলতা! হাসিতে লাগিল। কনকন্তুধা- 
সিক্ত নীলাকাঁশে তিনি কাহার অন্গপম সুন্দর 
সহাস্ত মুখচ্ছৰি দেখিতে পাইলেন। ঞ্রুব যেমন 
তাহার কোলে বসিয়া আছে--তাহাকেও 
তেমনি কে যেন বাহুপাশের মধ্যে কোলের 
মধ্যে তুঙ্গিয়া লইল। তিনি আপনাঁকে,আঁপনার 
চারিদিকের সকলকে, বিশ্বচরাচরকে কাহার 
কোলের উপর দেখিতে পাইলেন। তাহার 
আনঝ ও প্রেম ক্র্য্যকিরণের স্তাঁয় দশদিকে 
বিকীবিত হইয়া আকাশ পূর্ণ কবিল। 
এমন সময়ে সশন্ত্র জয়সিং গুহাপথ দিয়! 
সহসা রজার সম্মুখে আসিয়া উখিত হইলেন। 
খাঁজাতীহাকে ছুই হাঁভ বাঁড়াহয়1 দিলেন, কহি- 
লেন, “এস, জয়সিং, এন” বা! তখন শিশুর 
সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তীহাব বাজ- 
মর্ধ্যাদ1! কোথায়! জয়সিং বাঁজাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিলেন। বাঁজা তাঁহাকে 
নমস্কার করিয়। কহিলেন--প্জয়লিং। তুমিইত 


৬৪২ রবান্দ্র গ্রন্থাবলা ৷ 


৯ ৯ ২৯৯৮ টপ ই পা পাপা পাশা 





পিজি ডো 
পর পি পাপ পি পা ক পপ পপ 0 ৫ 


আমার গ্রণম্য। তোষার বাঁজবংশে জন্ম, | প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকেতখন কি তাহার 


তুমি ক্ষত্রিয়” মায়ের পৃঙ্জ! করে ! না নিজের হৃদয়ের মধে 
জয়ং. কহিলেন-_প্মহারাঁজ এক | যে ছিংসা রাক্ষদী আছে সেই বাঁক্ষপীটাব 
নিবেদন আছে ।” পূজা করে, সেই রাক্ষসীকে মা বলে, সেই 
বাঁজ। কহিলেন--«কি বল।” রক্ষসীটাকে রক্ত খাঁওয়াইয়! পরিপুষ্ট করিয় 


জয়সিংহ-_“মা আপনার প্রতি অগ্রনন্ন | হোলে ! হিংসার নিকটে বলিদান দেওয় 





ঝল্য রান্মি হইতে তীহাঁর মনেও এমন অনেব 
কথা তোলপাড় হইয়াছে । অবশেষে বলিলেন 
“হামি মায়ের স্বমুবে শুনিয়াছি-_-এ ব্ি 
আর কোন সংশয় থাকিতে পাবে না। তি? 
স্বয়ং বলিমীছেন তিনি মহ।বাঁজের রূক্ত চাঁন। 
বলিয়া জয়সিং প্রভাতের মন্দিরের ঘটন 
। ঝাঁজাকে বশিলেন। বাঁজা হাসিয়া বলিলেন 
*এত মায়ের আদেশ নয় এ রখুপতির আদেশ 
রঘুপতিই অন্তরাল হইতে তোমার কথার উত্তর 
পিয়/ছিলেন |” 
রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া ভয়সিং 
একবারে চমকিয়া উঠিলেন। তীহার মনে 
এইরূপ সংশয় একবার চকিতের মত উঠিম্লাছিল 
বিস্ত আবার বিছ্যতের যত অন্তহিত হইয়া 
ছিল। বাজার কথায় সেই সন্দেহে আবা 
বসিলেন। গ্রুবর্তীহার তলোয়ার লইয়া খেলা ! আঘাত লাগিল। জয়সিংহ অত্স্ত কাতর 
করিতে লাগিল। হইয়া বলিয়া উঠিলেন,না মহারাজ, আমাকে 
 জয়পিং লী মহাবাজ, | ক্রমাগত সংশয় হইতে সংশয়াস্তবে লইয়া 
শাস্তেত বলিদ্দানের ব্যবস্থা আছে !” ঘাইবেন নাঁ_আমাকে তীর হইতে ঠেলিয় 
রাজা কহিলেন,পপাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই রর নিবে নুতিসি তি রে আমর 
বা পাঙ্গন করে ! আপনার প্রবৃদ্ধি অনুসারে | চা 
সকলেই শান্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাঁকে ।--যখন রর যে কা যে মা 
কালীর সন্ভুথে আর্ত অগহাঁয় জীত্ের বলিধনি । থাক্‌--তাহার পনিরর্ভে এ কুয়াশ! রি 
হয়, সেই বলির সক্দিম রক্ত সর্বাঙ্গে মাথিয়া : চাই না। মায়ের আদেশই হউক্‌, আ 
 বধন সকলে উত্কট টীঁৎ্করে ভীয়ণ উ্ন।সে ; গুরুর আদেশই হক, সে একই কথা 


জয়সিংহ--*মহার।জ বলি বধ করিষু! 
দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন ।” 
রাঁজ! বলিয়া উঠিলেন--«কেন, জয়সিং-_ 
কেন এ হিংসার লালপা ! আজি এই সুমধুর | 
প্রভাতে কেন এ হিংসার উক্ষাস! ঢাহিয়া 
দেখদেখি, মায়ের কোলে সমুদয় জীবজন্ক বি 
আবামে নিশেঙ্কে আনন্দে বিচরণ করিতেছে, 
শ্রকে!লে ত্রাম শোক হাহাকার তুলিয়া এ 
মাতৃক্রোড়ে সন্তানের রুক্তপাঁড করিয়া মি 
মাঁকে প্রসন্ন করিতে চাঁও ! জগতের শাস্তিন।শ 
করিতে কেন এত বাসনা! কেন হিংসা বিষ 
কণ্টকের মূলে জীবশোণিত চলিয়া তাহাকে 
নযন্ধে বদ্ধিত করিতেছ ! কোথায় করুণার 
কল্পতরু, কোথায় প্রেমের পান্রিজাত 1” 
. জয়ুলিং ধীরে ধীরে রাজার পানের কাছে: 


হইয়াছেন !”  শান্তের বিধি নহে, ধিংসাঁকে বলি দেওয়া 
রাজ্ঞা-কেন, আমি ভার অদভ্তেষের ূ শান্সের বিধি 1৮ 
কাঁজ কি করিয়াছি ? | জয়সিংহ অনেক্কক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন 























আমি পালন করিব।” বলিয়া! বেগে 
উঠিয়া! তাহার তলোয়ার খুলিলেন-__তলোয়ার 
রৌদ্রকিরণে বিছ্যতের মত চকৃমক্‌ 
করিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া রব উর্ধ- 
স্বরে কীদিয়! উঠিন--তাঁহার ছোঁট ছুটি 
হাতে রাজাকে জড়াইয়! রাজাকে প্রাণপণে 
আচ্ছদৈন করিয়া ধরিল--রাজ] জয়সিংহের 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়া গ্রুদকেই বক্ষে চাপিয়া 
ধরিলেন। 

জয়সিং তলোয়ার দুরে ফেলিয়া দিলেন। 
পবের পিঠে হ।ত বুলইয়া বণিলেন,”কোন 
ভয় নেই বৎস, কোন ভয় নেই। আমি এই 
১লিলাম। তুমি এ মহৎ শাশয়ে থাক, এ 
বিশীল বক্ষে বিরাজ কর--তোমাকে কেহ 
নিচ্ছিন্ন করিবে ন1।” বলিয়া রাজাকে প্রণাম 


 করিয়। প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইলেন। সহসা! 


আবার কি ভাবিয়! ফিরিয়া! আসিয়া কহিলেন 
_“মহীরাঁজকে সাবধান করিয়া দিই-_অংপ- 
নার ভ্রাতা নক্ষত্ররায় অংপনাকে বিনাশের 
পরামর্শ করিয়াছেন। ২৯শে আধাঢ় চতুদ্ধশ 


( দেবতার পূজা বাক্রেআপনি সতর্ক থাকিবেন।* 


রাজা হাঁসিয়া কহিলেন, শ্নক্ষত্র কেন 
মতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে না, সে 
আমাকে ভালবাসে 1” জয়সিং বিদায় হইয়া 


 €গলেন। 


রাজা খ্রবের দিকে চাহিয়! ভক্তিভাবে 


| কহিলেন, *তুমিই আজ রক্তপাত হইতে ধব- 


ণীকে রক্ষা! করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার 
দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” বলিয়া 
রবের অশ্রুসিক্ত দুইটি কপোল মুছাইয়া 
দিলেন। 
ধ্র্ব গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায়,” 
এমন সময়ে মেঘ আসিয়া ূ্ধ্যকে আচ্ছন্ন 
দরিয়া ফেলিল & নষ্ীর উপর কালো ছায়া 


৪ 1 
এ. ৩ কমা কসর তপন তল তা তল) এপি ০০ 


৬৩৩ 


স্পা ত 


পড়িল) দুধের বনাস্ত মেঘের মতই কালে! 
হইয়|] উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ দেখিয়া 
বাজ! প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন 


এ পি সসচন সস 


নবম পরিচ্ছেদ । 


১ 


মন্দি« অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিং 
বিজন নদী ধার দিয়া অনেক ঘুদিয়া ধীরে 
ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাঁবন! 
তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। এক জায়" 
গায় নদীর তীরে গাছের তলায় বসিয়া পড়ি- 
লেন। দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন__”একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছি, 
অথট সংশয় ধাইতেছে না । আজ হইতে কেই 
বা আমার নংশম্ন থুগাইবে। কোন্টা ভাল 
কোন্টা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে 
বঝাইয়! দিবে? সংসারের সহজ কোটি 
পথের মোহানা় দাড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাস! 
কগিব কোন্টা যথার্থ পথ! প্রাস্তরের মধ্যে 
আঁমি অন্ধ একাকী দীড়াইয়৷ আছি, আজ 
আমার থঞ্জ জাঙ্গিয়া গেছে” জয় সিং যখন 
উঠিলেন তৎন বুষ্ট পড়িতে আরম্ত করিয়াছে। 
বৃষ্টতে ভিজিতে ভিজিতে মন্দিরের দিকে 
টলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলা- 
হল করিতে কাঁদতে মন্দিরের দিক হইতে 
দল বীধিয়! চলিয়া আমিতেছে। 

বুড়া বলিভেছে-বাপ পিতাম্হর কাঁল 
থেকে এই ত চলে আস্চে জানি, আজ বাজার 
ুদ্ধি কি তাদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল! 

যুব বলিতেছে--"এখন আর মন্দিরে 
আম্‌তে ইচ্ছে করে না, পুজাঁর সে ধুম নেই 1» 

কেহ কহিল--*এ যেন .নখাঁবের বাঙ্গত্ 


হয়ে দীড়াল।” তাহার মনের ভাঁব এই যে 
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বান্দর গ্রশ্থাবলা । 
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বলিদান সঙ্বন্ধে খা একজন মুসলমানের গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন পৃজ1 শেষ 


মনেই জন্মাইতে পারে, কিন্তু একজন হিন্দুর 
মনে জন্মান অত্যন্ত আশ্চর্য্য ! 

মেয়ের! বলিতে লাঁগিল__“এ বাঁজ্যের 
মঙ্গল হবে না ।» একজন কহিল -*পুরুত ঠাকুর 
ত স্বয়ং বল্লেন ষে মা' স্বপ্নে বলেছেন তিন 
মাসের যধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে ।* 

হারু বলিল-*এই দেখ না কেন,মোধে। 
আজ দেড় বৎসর ধরে ব্যাম ভূগে বরাবর 
বেঁচে এসেছে, বলি বন্ধ হল অমৃনি সে মার! 
গেল !” 

ক্ষাস্ত বলিল _*ত1 বেন,আমার় ভাসুরপো, 
সেষে মরবে একে জান্ত! তিন দিনের 
জ্র। যেমন কবিবাঁজের বড়িটি খাওয়া 
অমৃনি চোঁথ উল্টে গেল!” ভান্ুরপোর 
শোকে এবং বাঁজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় ক্ষান্ত 
কাতর হইয়া! পড়িল। 

তিনকড়ি কহিল-*সে দিন মধুর্হাটির 
গঞ্জে আগুন লাগল একখানা চালা বাকি 
রুইল ন|।” 

চিন্তাঘণি চাষ! তাহার একজন সঙ্গী 
চাঁষাকে কহিল *অত কথায় কাজ কি, দেখ 
নাকেন এ বছর যেষন ধান শম্তা হয়েছে 
এমন অন্ত কোঁন বছর হয়শি। এ বছর 
চাঁধার কপালে কি আছে কে জানে !, 

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও 
যাহার যাহ! কিছু ক্ষতি হইয়াছে সর্বসম্মতি- 
ক্রমে তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল। 
এদেশ পরিত্যাগ করিয়া! যাওয়াই ভাল এইবূপ 
সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই পরি- 
বর্তিত হইল না বটে কিন্ত দেশেই সকলে 
বাস করিতে লাগিল। 

জয়সিং অন্যমনস্ক ছিলেন। ইহাদের প্রাতি 
কিছুমাত্র মনোষোগ না কৰিয়। তিনি মন্দিরে 


করিয়া রঘুপতি মন্দিরের [বাহিরে বাঁসয়। 
আছেন। 

দ্রুতগতি রঘৃুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিং 
কাতর অথচ দৃঢস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন_*গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করি- 
বার জন্ত আজ প্রভাতে আমি যখন মাকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কেন তাহাঁব 
উত্তর দিলেন ?” 

রঘুপতি একটু ইতন্ততঃ করিয়৷ হলিলেন- 
“মা ত আমাব দ্বারাই তীহার আদেশ প্রচার 
করিয়া থাবেন, তিনি নিজ মুখে কিছু 
বলেন না)” 

জয়সিং কহিলেন - «আপনি সন্ুখে উপ- 
স্থিত হইয়া বলিজেন না কেন? অন্তবলে লু্ধী- 
ফ্িত থাঁ ঘা আমাকে ছলনা বরিলেন কেন ?” 

রঘুপতি কুদ্ধ হইয়। বলিলেন, শ্চুপ কর ! 
আমি কি ভাধিয়। কি করি তুমিতাহার কি 
বুঝিবে? বাচালের মত যাহা মুখে আসে 
তাহাই বলিও ন1। আমি যাহা আদেশ 
করিব তুমি কেবল তাঁহাই পালন করিবে, 
কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও ন! !” 

জয়সিং চুপ করিয়া রহিলেন। তীহার 
সংশয় বাড়ি বৈ কমিল না। কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি ম:য়ের কাছে 
বলিয়াছিলাম যে তিনি যি স্বমুখে আমাকে 
আদেশ না করেন তবে আমি কখনই রাঁজ- 
হত্যা ঘটিতে দিব না) তাহার ঝ্যাঘাত করিব। 
যখন স্থির বুঝিলাম মা! আদেশ করেন মাই, 
তথন মহারাজার নিকট নক্ষত্ররায়ের সর 
প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাহাকে মত 
করিয়া দিলাম ।” 

বঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করি বসি 
রহিলেন। উদ্বেলিত ক্রোধ দন কর্ম 


উপস্টাস। 
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দৃম্বরে জয়সিংহকে বলিলেন -প্মন্দিরে ; "অন্ধ? না, অন্থখ ঠিক নয়--এই,একটুখানি 


প্রবেশ কর ।” | 
উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 
রঘুপতি কহিলেন- “মায়ের চরণ স্পর্শ 
করিয়া শগথ করঞ্বল যে ২৯শে আধাটের 
মধ্যে আম রাজবক্ত আনিয়া এই চরণে 
উপহার দিব 1% 

'জয়সিং ঘাড় হেট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বহিলেন। পরে একবার গুরুর 
মুখের দিকে একবার প্রতিমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। প্রতিম। স্পর্শ কবিয়া ধীরে ধীবে 
বলিলেন -*২৯শে আষাট়ের মধ্যে আমি 
রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব” 


৯৮ সরকার তি ছি শি বাস বিন 


দশম পরিচ্ছেদ । 
১ পি 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত 
ঝাজকার্ধ্য সমাপন করিলেন । প্রাতঃকালের 
ক্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া! গেছে। মেখের 
ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয় ছে। 
মহারাজ অত্যন্তবিমনা আছেন । অন্যদিন পাঁন্ব- 
সভার নক্ষত্রবায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ 
তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন,তিনি ওজর কণিয়! বলিয়া 
পাঁঠাইলেন, তাহার শরীর অসুস্থ! রাজা স্বয়ং 
নক্ষত্ররায়ের বক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
নক্ষত্র মুখ তুলিয়া বাজার মুখের দিকে চাঁহিতে 
পারিলেন না। একখান! পিখিত কাগঞ্ 
লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভাগ করি- 
লেন। বাঁজা বলিলেন - “নক্ষত্র,তোমাব কি 
অনথথ করিয়াছে ?” 

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ গপিঠ উপ্টাইয়া 
হাতের অঙ্গুরী ঞ্িপীক্ষণ করিয়া বলিলেন, 


কাজ ছিল-ই! ই! অসুখ হয়েছিল--কতকটা 
অন্ধের মতন বটে ৮ 

নক্ষত্ররাঁয় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, 
গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষ মুখে নক্ষত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন-_হায় হায়, স্সেহের নীড়ের মধ্যেও 
হিংসা ঢুকিয়াছে. সে সাপের মত লুকাইতে 
চাঁয়, মুখ দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে 
কি হিংস্র পণ্ড যথেই নাই, শেষে কি মানুষও 
মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে 
গিয়া নিইশক্কচিত্তে বসিতে পাইবে না?. এই 
আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে 
বাস করি, একাসনে বনিয়া থাকি, হাসিমুখে 
কথা কই-_-এও আমার পাশে বলিয়া মনের 
মধ্যে ছুরি শানাইতেছে !--গোবিন্দমাণিক্যের 
নিকট তখন সংসার হিংঅজস্কপৃণ অরণ্যের মৃত 
বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
কেবল চারিদিকে দত্ত ও নখবের ছট। দেখিতে 
পাইলেন। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। মহারাজ 
মনে করিলেন এই শ্বেহপ্রেমহীন হান।হানির 
রাজ্যে বাচিয়। থাকিয়া আমার স্বজাতির আমার 
তাইদের মনে কেব্ল হিংযা লোভ ও দ্বেষের 
অনল জ্বালাইতেছি--আমার সিংহাসনের চারি 
দিকে আমার গ্রাণাধিক আত্মীয়ের! আমার 
দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বক্র কবিতেছে, 
দন্ত ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবন্ধ ভীষণ কুকুরের 
মত চাবিদিক্‌ হইতে আমার উপরে ঝাপাইয়া 
পড়িবার অবণর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা 
ইহাদের খর নবরাঘাে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ইহী- 
দের রক্তের তৃষা! মিটাইয়| এখান হইতে অপ- 
সত হওয়াই ভাল! প্রভাত-আকাশে গোবিনদ- 
মাণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছবি দেখিয়! ছিলেন তাহা 


কোথায় মিলাইয়া গেল ] 


পাপা পাপা 
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উঠি দড়াইয়া! মহারাঁজ গম্ভীরস্বরে বলি- 
লেন, “নক্ষত্র, আজ অপন্নাহে গোমভী তীরের 
নিজ্জন অরণ্যে আমরা ছুই জনে বেড়।ইতে 
যাইব।” 
বাজার এই গম্ভীর আনদেশবাণীর বিরুদ্ধে 
নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্তু সংশয়ে ও 
আশঙ্কায় তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিঙগ - মহারাজ এতক্ষণ 
নীরবে দুই চক্ষু তাহারই মনের দিকে নিখিষ্ট 
করিয়া বসিয়াছিলেন- সেখানে অন্ধকার গর্তের 


মধ্যে যে ভাবনা গুলো কীটের মত কিল্বিল্‌ 


করিতেছিল,সে গুলো যেন সহসা আলো 
দেখিয়া! অস্থির হইয়া বাহির হইয়] পড়িঘ়াছে 
ভয়ে ভয়ে নক্ষত্রপায় রাজার মুখের দিকে এক- 
বার চাহিলেন__দেখিলেন তাহার মুখে কেবল 
সুগভীর বিষ শান্তর ভাব, সেখানে রোবের 
রেখা মাত্র নাই। মানবহদগ্রের কঠিন শিদ্ুরতা 
দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাহার হ্ৃায়ে 
বিরাজ করিতেছিল। 
বেলা পড়িয়া আদিল । তধন মেধ করিয়া 
আছে। নক্ষত্ররাঘ়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ 
পদব্রজ্জে অহণ্যের দিকে চলিলেন। এগনও 
সন্ধ্যা! হইডে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেখের অন্ধ 
কারে সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইতেছে--কাঁকো 
অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া 
চীৎকার করিতেছে--কিস্ত ছুই একটা চিল 
এখনও আকাশে সাতার দিতেছে। ছুই ভাই 
যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন,তখন 
নক্ষতররায়ের গ ছমৃছমূ করিতে লাগিল। বড় 
বড় প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দড়াইয়া আছে 
-চ্চাহাঁধা একটি কথা কহে না,কিন্ত স্থির হইয়া 
যেন কীটের পরশকটুকু পর্যন্তও পোনে, 
'ভাহারা কেপ নিজের ছানার দিকে, তল 





আলিয়া অবিশ্রাম | 


সি অন্ধকারের দিকে নিযেষ লেজ চাহিয়া 


রবাঙ প্রস্থাবলী। 





| থাকে । অরণ্যের সেই জটিল রহস্তের ভিতরে 


পদক্ষেপ কণিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর 
উঠে না--চাঁরিদিকে সুগভীর নিস্তজ্ধতার ভ্রকুটি 
দেখিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল। 
নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় জন্মিল। 
ভীষণ অধৃষ্টের মৃত নীরব ঝ1জ! এই সন্ধযাকালে 
এই পুথিবীর অন্তরাল দিয়া তীহাকে কোথায় 
লইয়া যাইতেছেন ছুই ঠাহর পাইলেন ন!। 
নিশ্চয় মনে করিলেন বাজীর কাছে ধরা পড়ি- 
গাছেন-এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্তই 
রাজা ত'হাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া 
ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উদ্ধন্থাসে পাইতে 
পারিলে বাছেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন 
তাহার হাভ পা বাধিক্জা টানি] লইয়া যাই- 
তেছে। কিছুতেই আর পরিত্রাণ নাই । 
অবণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাকা । একটি 
স্বাভাখিক জলাশয়ের হত আছে, বষাকালে 
তাহা জলে পরিপুর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে 
সংসা ফিরিয়া দাড়াইয়া রাজা বলিলেন, 
প্দাড়াও 1” নক্ষত্রবায় চমকিয়া দাড়াইলেন। 
যনে হইপ রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুতে 
কাপের শ্েত যেন ধন্ধ হইগ--সেই মুহুর্তেই 
যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যেধেখানে ছিল ঝু বসা 
দ।ড়াইল-_নীঠে হইতে ধরণী এবং উপৰ হইতে 
আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয় শ্তদ্ধ হইয়া 
চাহয়া ধধ্শি। কাকের কোলাহণ থামিয়া 
গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্ধ নাই--কেবল 
সেই “দাড়াও” শব্ধ অনেক ক্ষণ খরিয়া যেন 
গম্‌ গম করিতে জাগিল-সেই শ্দাড়াও” শ্ 
যেন তড়িতপ্রবাহের মত বৃ হইতে বৃষ্ষান্তরে 
শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল, 
অরণ্যের প্রত্ক পাতাটা যেন সেই শৰের 


 কম্পনে রী রী কপিতে লাগিগপ। পঙ্গত্ররায়ণ 
থেন গাঞ্ছের মতই স্তন্ধ তুই 


দাড়ালেন | 


উপগ্যাস।. 


৬৩৭ 





র।জ!| তখন নক্ষত্রায়ের মুখের দিকে মন্ম- 
দী স্থির বিষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশাস্ত 
[ীর স্বরে ধাঁরে ধীরে কহিলেন, পনক্ষত্র,তুমি 
মাকে মারিতে চাঁও 1» 

নক্ষত্র বস্াহত্ের মত দঈড়াইয়া রহি- 
ন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে পারি- 
ননা। 

রাঁজ। কহিলেন -“কেল মাঁখিবে ভাই ? 
জ্যের সোভে ? তুমি কি মনে কর রাজ) 
বল সোণ।র সিংহাসন, হীরার মুকুট, ও 
জচ্ছন্ব ? এই মুকুট, এই বাজহত্র, এই 
সদ্গ্ডের তার কত ভাহা জান ? শত সহমত 
[কেন চিন্তা এই হীরার মুকুট দিয়া টাক্কিস। 
বিয়।ছি। রংজ্য পাইতে চাণত সহআ শোকের 
থকে আপনার ছুঃখ |ব্লিয়া গ্রহণ কর, সহস্র 
কের বিপ্কে আপনার বিপদ বলিঘ্া বরণ 
১ সহমত পোকের দারিদ্র্কে আপনার 
রিদ্র্য বলিগ্া স্বন্ধে বহন কর--এ যে করে 
ই রাজা, সে পর্ণকুটারেই থাক্‌ আর 
[শদেই থাকি। যেবাক্তি সকল লোককে 
পনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল 
ক ত তাহারই! তাহার এশ্ধধ্য তাহার 
র্বতাহার সখ, অক্ষৌহিণী সৈপ্ত আসিদা 
ড়িতে পাবে না। পৃথিবীর ছুখ হরণ যে 
:র সেই পৃথিবীর রাজা। পৃথিবীর অর্থ ও 
ক শেষণ যে করে পে ত দনুু-_সহম্র অভা- 
র অশ্রজল তাহার মন্তকে অহনিশি বধিত 
তেছে, সেই অভিশ।পধারা হইতে কোন 
এজ তাহাকে বক্ষ। করিতে পাবে না। 
ইন প্রচুর বাজভোগের মধ্যে শত শত উপ- 


মীর ক্ষুধ! নুষ্কাইয়। আছে, অনাথের দারিদ্র্য 


ইয়া দে. নোগাব অলঙ্কার করিয়া পরে, 


হার ভূমিবিস্ৃত খাজবস্ত্রের মধ্যে শত শত 
শাতুরের মলিন ছি কুন্া। বাজ্াকে বধ 





করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই--পৃথিবীকে বশ 
করিয়] রাজা হইতে হয় |” 

গে বিন্দমার্ণিক্য থামিলেন। নক্ষত্রবীয় 
মাথা নত করিয়! চুপ করিয়? বৃহিলেন। 

মহ।বাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। 
নগ্ষত্ররায়ের সন্ুখে ধরিয়া বলিলেন__্ভাই, 
এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই-_ 
ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদ্দি ছুরি মারিতে টায় 
তবে তাহার স্থ নএই,সময় এই-_-এখ|নে কেহ 
তে।মাকেনিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে 
নিন্দ। করিবে না। তোমার শিরায় জার আমার 
শিরায় একই ঝক্ত বহিতেছে,এবই পিতা একই 
পিতাদহের রক্ত__তুমি সেই বর্তপাভ করিতে 
5৪, কিন্তু মনুষ্যের আবাসস্থলে করিও ন। 
কাণ,ধেখানে এই রুক্তের বিন্দু পড়িবে, সেই 
খানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বদন শিথিল 
হইন্া যাইবে । পাপের শেষ কোথায় গিম্া 
২য় কে জানে! পাপের একটি বীজ যেখানে 
পড়ে, সেখানে দেখিতে দেখিতে গোপনে কেমন 
বিয়া সহন্্র বৃক্ষ জন্মায়, কেমন কৰিয়া অল্পে 
অগ্নে স্থশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত, 
হই যা - তাহা কেহ জানিতে পারে ন1। 
অতএব নগরে, গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্ত চিত্তে 
পরম স্গেহে তাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিস 
আছে, মেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের 
বক্তপাতকরিও না! এই জন্ত তোমাকে আজ 
অবরণে; ডাকিয়া আনিয়াছি ।* 

এই বণিষ্জ। রাজা নক্ষঅায়ের হাতে তর- 
বারি দিলেন। নক্ষত্ররায়ের হাত হইতে তর. 
বারি ভূমিতে পড়িয়া গেল! লক্ষত্ররাঁয় ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিয়া .রুদ্ধকণ্জে 
কহিলেন, প্দাদা, আদি দোষী. নই-_ 
এ কথা আমার মনে বদ টি হর 


১৩৮ 


রান গ্রচ্থাবলী। 





বাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া 
বলিলেন-”আমি তাহ! জানি । তুমি কি কখন 
আমাকে আঘাত করিতে পার !--তোমাঁকে 
পাঁচ জমে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে!” 
নক্ষত্ররায় ব্‌লিলেন-__“আমাকে রথুপৃততি 
কেবল এই উপদেশ দিতেছে!” 
রাজা বলিলেন -প্রথুপতির কাছ হইতে 
দুরে থাকিও।” 
নক্ষত্ররায় বলিলেন - "কোথায় যাইব বলিয়া 
দিন! আমি এখানে থাকিতে চাই না! আমি 
এখান হইতে -রঘুপতির কাছ হইতে পালা- 
ইতে চাই ।” 
রাজা বলিলেন_-“তুমি আমারই কাছে 
থাক--আর কোথাও যাইতে হইবে না 
ব্ববুপতি তোমার কি করিবে 1” 
নক্ষত্ররায় রাজার হাত দৃঢ় কারয়া ধধিলেন, 
এষেন বঘুপতি তাহাকে টানিয়া লইবে বলিয়া 
আশঙ্কা হইতেছে | 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ররররারাহারারারাহারা ধা *-.্ 


শক্ত্ররায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের 
মধ্য দিস্বা যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন, | শ 
তখনও আকাশ হইতে অল্প অল্প আলে! আসি- 
তেছিল-_কিস্তু অরণ্যের নীচে অত্যস্ত অন্ধকার 
 হইয়াছে। যেন অন্ধকারের বন আসিয়াছে, 
কেবল গাছ খগোর মাথা উপরে জাগিয়! 
আছে। ক্রমে তাহাও ভুবিয়া ঘাঁইবে_-তখন 
অন্ধকারে পুর্ণ হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এক 
হইয়া যাইবে।, 


প্রাসাদের পথে ন! পিয়া রাজ মনিরের 


দিকে খেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা আরতি সমা- 
গন করিয়া একটি দীপ জালিয়া রঘুপতি ও আস 





সিং কুটারে বসিয়া আছেন। উই নীবখে 
আপনাপন ত|বনা লইরা আছেন। দীপক 
ক্ষীণ আঁলোকে কেবল তীহাদের ছুই জনে 
মুখের অন্ধকার দেখা ষাইতেছে। নক্ষত্রবা; 
রঘুপতিকে দেখিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না. 
রাজার ছায়ায় দীড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয় 
রহিলেন-_রাজ! তীহাঁকে পাশে টানিয়। লইয় 
দুঢ়+পে তাঁহার হাত ধরিয়া ধীঁড়াইলেন, ও স্থি 
নেত্রে রঘুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন 
রঘুপতি তীব্র ধুষ্টিতে নক্ষত্তরায়ের প্রতি কটাক্ষ: 
পত করিলেন। অবশেষে বাজ! বখুপতিবে 
প্রণ।ম কৰ্িলেন, নক্ষত্রবায়ও তাহার অনুসর, 
কবিলেন-_রঘুপতি প্রণ(ম গ্রহণ করিম গম্ভীর 
স্বরে কহিলেন “জয়োস্ত রাজ্যের কুশল ?” 
রাজ| একএখানি থামিয়া বলিলেন,প্ঠাকুর 
আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক! 
এবাজ্যে মায়ের সকল সম্তাণি যেন সঙ্ভাবে প্রেমে 
মালয় থাকে, এ নাজ্যে ভাইয়ের কাছ হইতে 
ভাইকে কেহ যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে 
প্রেম আছে লেখানে কেহ যেন হিংসার 
প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা 
কপিয়্াই আনসিয়াহি। পাপ সংকরের সঙ্ঘধণে 
দ্বানল অলিয়া উঠিতে পারে-নির্বাণ করুন, 
শাস্তির বারি বর্ষণ করুন,পৃথিবী শীতল করুন।” 
* রথুপতি কহিলেন, "দেবতার রোষানল 
আপিয়া ভঠিলে কে তাহা নির্বাণ কবিবে? এক 
অপরাধাঁর জন্ত সহত্র নিরপরাধ সে অননে 
দ্ধ হয়|. .. 
এঞলিলেন-_-“সেই ত তয়, সেই জন্যই 
ছু] মে কথ! কেহ বুঝিয়াও বোধে 
নাকেন1ক্জপনি কিজ্ানেন না এ রাজ্যে 






"দেবতার নাম ক্রিয়া, দেবতার নিম্মম জন 
ৃ্‌ ব্রা. হইতেছে ? সেই জন্তই অমস্কল আশঙ্কায় 


আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিরাছি--এখানে 


ভপহশ্যাপ। 


গার সাপ প্রা পপ ও টপ ০ পাস জা, পে 


পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়! আমর এই ধনধান্ত- 
ময় সুখের রাজ্যে দেবতার বন্র আহ্ব।ন বরিয়া 
আনিবেন না আপনাকে এই কথা বলিয়া 
গেলাম, এই কথা বলিবার জন্তই আমি 
আঙ্জ আপিয়াছিলম।৮ বলিয়া মহারাজ 
রঘুপতির মুখের উপর তাহার মন্রভেনী 
দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। রাজার স্ুগস্তীর 
ৃন্বর রুত্ধ ঝটিকার মত কুটারের মধ্যে কাপিতে 
ল[গিল। বুঘুপতি একটা উত্তর দিলেন .না, 
পৈতা! লইয়া নাড়িতে লাগিলেন । রাজা প্রণাম 
করিয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া 
আফিলেন, সঙ্গে সবে জয়সিংহও বাহির হ্ই- 
লেন। ঘরের মধ্যে কেবল একটি দীপ, বথুপতি 
এবং রবুষ্টতির বৃহ ছায়! রহিল। 

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে। 
মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্র। আকাশের কানায় 
কানায় অন্ধকার । পুবে বাতাসে সেই ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফ,লের 
গন্ধ পাওয়া ঘাইতেছে এবং অরণ্যের মন্ত্র শব 
শুনা যাইতেছে । ভাবনায় নিমগ্র হইয়া পরি- 
চিত পথ দিয়া রাজ। চলিতেছেন, সহসা পশ্চাং 
হইতে শুনিলেন, কে ডকিল--“মহারাজ 1” 

ব্াঙ্থা কিবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 


তুমি 7" রা রর 
পরিচিত স্বর কহিল,“আমি আপনার অধম 
সেবক, আমি জয়সিং। মহারাজ, আপনি 


আমার গুরু, আমার প্র্ু। আপনি, ছাড়া 






মধ্যে দা নই যাইতেছেন,: কেন আমারও 
হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে য়া যান? আমি 
গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে সর়্াছি ?- আমার 
কিসে ভাল হইবে _কিসে মন্দ হইবে আমি 
কিছুই জানি না! সুমি একবার বামে যাই- 


পপ 4 


৬১৯ 





তেছি, একবার দক্ষিণে যা ইডেছি, আমার কর্ণ 
ধার কেহ নাই ।” সেই অন্ধকারে অশ্রু পড়িতে 
লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না,কেবল আবেগ 
ভরে জয়সিংহেব আর্ত শ্বরু কাপিতে কীপিতে 
বাঁজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাঁ'গল। স্তব্ধ স্থির 
অন্ধকার, বাঁধু চঞ্চল সমুদ্রের মত কীপিতে 
লাঁগিল। বাঁজা জয়সিংহের হাত ধরিয়া ঝলি- 
লেন,ণচল, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চল।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

তাহার পর দিন যখন জয়সিং মন্দিরে 
ফিরিয়া আসিলেন, তখন পুজার সময় অতীত 
হইয়া গিয়াছে! বথুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী 
বসিয়া আছেন। ইহ!র পুব্বে কখন এরূপ অনি- 
যম হয় নাই! 

জয়সিং আসিয়া গুরুর কাছে নাগিয়া 
তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন । তাহার গাছ- 
পালাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহার! 
তাঁহার চারিদিকে কাপিতে লাগিল, নড়িতে 
লাগিল, ছায়! নাচাইতে লাগিল। তাহার চাব্রি 
দিকে পুষ্পথচিত পল্পবের স্তর, শ্ামল স্তরের 
উপর স্তর, ছাধাপূর্ণ স্থকৌমল স্নেহের আচ্ছা- 


দন, সুমধুর, আহ্বান, প্ক্কতির প্রীতিপুর্ণ আলি- 


গন! এখানে সকলে অপেক্ষ! কারয়া থাকে, 
কথা [জজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে 
না, চাহিপে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা! 
কয়। এই নীরব শুজ্জযার মধ্যে, প্রকৃতির এই 
অস্তঃপুৰের মধ্যে বসিয়া জয়সিং ভাবিতে লাঁগি- 
লেন; রাজা তাহাকে যে সকল উপদেশ দিয়া 
ছিলেন, তাহাই যনে মনে আলোচনা কবিতে 


লাগিলেন। 
এমন সময়ে ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া 


তাহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিং সচকিত 
হইয়া উঠিলেন। ব্থুপতি 1র পাশে বসি- 


৬৪৫ 
লেন। টগগসজতা মুখের রুকন চাহি 
কম্পিতস্বরে কহিলেন - বৎস, তোমার এমন 
ভাব দেখিতেছি কেন ? আ।ম তোমার কি করি- 
যাছি ষে তুমি অল্পে অল্পে আমার কাছ হইতে 
সরিয়া যাইতেছ ?, 
জয়সিং কি বলিতে চেষ্টা! করিলেন, বধুপতি । 
তাহাতে বাঁধা দরিয়া বলিতে লাগিলেন--"এক | 
মুহর্তের জন্ত কি আমার স্লেহের অভাব দে খ- 
মাছ ? আমি কি তোমার কাছে কোন অপরাধ 
করিরাছি জয়সিং ? যদি করিয়া থাকি-- তবে 
আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুল্য, অমি 
তোমর কাছে ক্ষম] ভিক্ষা চাহিতেছি আমকে 
ম্াজ্জনা কর।” 
 জঙ্গদিং সহনা বজ্পিদ্ধের ভ্তাঁয় চমণিমা 
উঠিলেন--গুরুর চরণ ধনিয়া কাদিতে লাগি- 
লেন-_-বলিলেন “পিতা,আমি কিছুই জানি না, 
আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি কোথায় 
যাইভেছি, দেখিতে পাইতেছি না ।” 
ববঘুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়! বলিলেন - 
“ধস, আহি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে 
মাতার ন্তায় নেহে পালন করিয়াছি, পিতার 
তায় তে শার্বশিক্ষা দিয়াছি -তোমার প্রতি 
; সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সখা স্তায় তোমাকে 
আমার সমুদীয় মগ্্রণার সহযোগী করিয়াছি। 
আজ তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়া 
লইতেছে, এতদিনকার স্বেহ মমতার বন্ধন কে 
বিচ্ছিন্ন করিতেছে? তোখান উপর যে আমার 
দেবদত্ত অধিকার জন্মিগ্াছে সেই পবিত্র অধি- 
কাঁরে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে ? বল,বতস, সেই 
মহাপাতকীর নাম বল। | 
জয়সিং বলিলেন _ 'প্রতু,আপনার কাছ 
হইতে জামাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই--আপ- 


নিই আমাকে দুর করিয়া দিয়াছেন । আঁমি | 
ছিলাম গৃহের মধ্যে আপনি সহস] পথে্নে ন্‌ধো 1. 






হবাঞ বির | 


7 দস্জজপনীি 


যাকে হি করিয়। দি ছেন। ৷ আপনি 
সগ কেই বা পিতা,কেই বা! মাঁভা, কেই 
বাঁ ভ্রাতা। আপনি বলিয়াছেন পৃথিবীতে কোন 
বন্ধন নাই,স্সেহ প্রেমের পবিভ্র অধিকার নাই। 


যাহাঁকে মা বলিয়া! জানতাম আপনি তাঁহাকে 


বলিয়'ছেন শক্তি । যে যেখানে হিংসা করি- 
তেছে,যে যেখানে রূক্তপা ভ করিতেছে,যেখ]নেই 
ভাইয়ে ভ/ইয়ে বিবাদ, যেখানেই ছুই জন 
মানুষে যুদ্ধ, সেইখ!নেই এই তৃষিত শক্তি কক্ত- 
লালস.ঘ্ তাহার খর্পর লইয়া দড়াইয়৷ 

আছেন । আপনি মায়ের কোল হইতে আমকে 
এ কি গাঙ্গপীর দেশে নির্বাদিত করিয়। 
দিয়াছেন !” 

কপুপতি অনেক ক্ষণ অ্তস্তিত হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলি- 
লেন - "ভবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুক্ত 
হইলে, তোমার উপর তে আমার সমস্ত 
জর আম প্রত্যাহরণ করিলাম, তাহা- 
তেই যদি তুমি *খী হও, তবে তাই হউক !” 
বল্গিয! উঠিবার উদ্যোগ করিলেন ।: 

জয়ুসিং ঠাহার পা ধৰিয়া বলিলেন,ণ্না না 
না গ্রভু--আপনি আমকে ত্যাগ করিলেও 
আঘি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। 
আমি রহিলাম_অ।পনাঁর পদতলেই রহিলাম, 
আপা যাহা ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ- 
ছাড়া আমার অন্ত পথ নাই!” 

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিলেন_ঠাহার অক্রু প্রবাহিত হইয়া 
জয়সিংহের স্বন্ধে গাড়িতে লাগিল। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
স্পা ০ 

তাহার পরদিন ২৯শে আষাঢ় । আজ 
রাত্রে চহুদ্ধণ দেবতার পূজী। আজ প্রভাতে 
তালবনের আড়ালে ক্যয যখন উঠিতেছেন, 
তখন ] পূর্বদিকে মেঘ নাই। কনককিরণ- 
প্লাবিত আননামগ্র কাননের মধ্যে গিয়া জয়সিং 
যখন বসিলেন তখন তীহার পুরাতন স্থৃতি 
সকল মনে উঠিতে লগিল। এই ধনের মধ্যে 
এই পাষণ মন্দিরের পাষাণ সৌপানাবলীর 
মধ্যে, এই গোমতাতীবে $০সই বৃহৎ বটের 
ছায়ায়, পেই ছায়া দিদা ঘেরা পুকুরের ধারে 
তাহার বাল্যকাল শ্মধুর স্বপ্নের মত মনে 
পর্ঠিতে লাগিল। যে সকগ মধুর পগ্ঠ তাহাগ 
রন রা | খিখিয। থ/কিত, 
তি তাহাকে আবার 
অহ্বিন চিপ ঃ তাহ।র মন ব৭- 
তেছে “আমি যাত্রা করিয়। বাহির হইছি, 
আমি বিদাত লইয্বাছি, আমি আর ফিপিব না!” 
শ্বেত পাধাণের মন্দিরের উপরে হ্য্যাকিরণ 
পড়িয়।ছে এবং তাহার বামদিকের ভি্ডিতে 
কম্পিত বকুলশাখার কম্পিত ছায়া পড়িয়াছে 
ছেলেবেলায় এই পাষাণমন্দিএকে যেমন সচে- 
তন বোধ হইত--এই সোপানের মধ্যে এক্লা 
বসিয়া যখন খেলা করিতেন,তখন এই সোপান- 
গুলির মধ্যে যেমণ সণ পাইতেন, আজ প্রভা- 
তের ুর্ধ্যকিরণে মন্দিরকে তেম্নি মচেতন, 
তাহার সোপানগুলিকে তেম্নি শৈশবের চক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরে মাকে 
আজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 


কিন্তু অভিমানে তাহার হৃদয় পৃরিয়! গেল, 


তাহার সুই চক্ষু ভাসিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


র্ঘুপতিকে আ(সতে দেখিয়া জম়সিং চক্ষেন্ত 


জন মুছিয়া ফেলিগের্ল। গুরুকে প্রণাম করিয়া 


দাঁড়।ইলেন । 





1 ৩ম য় হইগ না। 


৬৪৩ 





রথুপতি কহিলেন-_“আজ 
পৃ্ধার দিন। মায়ে চরণম্পর্ণ করিয়া কি 
শপথ করিয়াছিলে মনে আছে !” 

জয়সিংহ কহিলেন- আছে |” 

রঘুপতি “শপথ পালন করিবে ত 1” 

জনাসং “21৮ 

রদুপতি “দেখিও বৎস, সাখধানে কাজ 
করিও। বিপদের আশঙ্ক। আছে। আমি 
তোমাকে রঙ্গ করিবার জন্যই প্রজাদিগকে 
বাজার বিকদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছি ।” 

ঈয়ুসং চুপ কিক ঝবুপতির মুখেব দিকে 
চাহিদা রহিলেন, কিছুই উও্তর করিলেন না। 
ব$পতি তাহার মাথায় হাত দিয়া! বগিখেন 
“আমার আশীর্বাৰে নির্বিদ্ে তুমি তোমার 
ক।ধ্য সাধন কাঁপতে পারিবে মাঝের আদেশ 
পালন কাঁদতে পারিবে 1 এই বলিনবা 
চশয়া গেলেন । 

অপরাহ্ে একট ঘরে বসিয়া! রাজা ক্রবের 
নাহত'খেলা কিতেছেন। এ্রুবের আদেশ 
মতে একবার মাথায় মুকুট দিতেছেন, একবার 
মাথ! হইতে মুকুট খুলিতেছেন--ক্৭ মহা 

রাজের এই ছন্দণা নেখিয়। হাাধিরা আসর হই-: 

তেছে। বাজ ঈব২ হাসিয়া বন্জিলেন “আমি 
অভ্য।স করিতে ছ। তাহার আদেশে এ মুকুট 
যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, কীহার 
আদেশে এ মুকুট যেন তেম্নি সহজে খুলতে 
পাঁব। মুকুট পরা শক্ত কিন্তু মুকুট ত্যাগ 
করা আরও কঠিন 1” 

প্রুবের মনে সহনা একটা ভাবোদয় হইল 
_কিয়ৎক্ষণ বাজান সুখের বিকে চাহ মুখে 
আন্থুল দিয়া বণিণ__“তুমি আজা1” “রাজ 
শব হইতে এর অক্ষর একেখারে সমূলে লোপ 
করিয়া! দিয়।ও এবের মনে কিছু ত্র অন্ধুতাপের 
নাগ মুখেদ আয 


৬৪৪ 
পাজাকে আজা বলিয়া সে সম্পূণ অত্যপ্রসাদ 
লাভ করিল। 

রাঁজা বের এই ধৃষ্টতা নথ কবিতে না 
পারিয়া বলিজেন“তুমি আজ 1) 

ধরব বলিল “তুমি আজ!” 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোন 
পক্ষে কোন প্রমাণ নাই, তক কেবলই গাঁের 
জৌরে ! অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়! 
ঞুবের মাথায় চড়াইয়া [দিলেন । তখন ফবের 
আরক্থাটি কহিবাঁর যো রহিল না, তাহার 
সম্পূর্ন হার হইল। গ্রুবের মুখের আধা 
সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল। মুকুট সমেত 
'মুস্ত মাথা ছুলাইয়া গ্রুৰ মুকুটহাীন রাজ 
গ্ররতি আদেশ করিল “এক্টা গল্প বল ?” 

রাজ পলিপেন “কি গল্প বশিব £” 

পরব কহিল “দির গল্প বল” গল্প মত 
কেই ঞ্ব দিদির গলপ বাঁলয়া জানিত। সে 
জানিত দিদি তাহাকে যে সকল গল করিত 
তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গর নাই। 

রাজা তথন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফদিয়। 
বাদলেন। ভিনি বলিতে পাগিলেন “হিরণ্য- 
কাঁশপু নাখে এক খাঁজ ছিল ।” 

আজ! গুনিয়! ফ্রুব বলিয়া উঠিগ “আমি 
আজা 1” মন্ত চিলে মুঝুটের জোরে হিবণ্য- 
কশিপুবু রাজপদ দে একেবারে অগ্রা্থ করিল। 

চাটুভাষী সভ।সদের সায় গোবিন্দমাণিক্য 
সেই কিরীটি শিগুকে সন্ত করিবার জন্ত খলি- 
লেন *“তুমিগ্ত আজ! সেও আজা।” 

এব তাহাতে ৪ সুস্পষ্ট অঙম্মভি প্রকাশ 
কারি বলিল “না, জামি আজা 1” 

অনুশেষে মহারঃজ যখন বলিপেন এহিদণ্য- 
কশিপু আজা লয় ৩ জক্কদ দোক্ ৮)” তদন 
পরব তাহাতে আপত্তি কাবার কিছুই দেখিল 
না | 





রবীন্তর গ্রস্থাবলী । 


এমন সময়ে নক্ষত্র বায় গৃছে' প্রবেশ করি- 
লেন--কহিলেশ, “গুনিলাম, বাজকার্যোপলক্ষে 
মহারাজ আমাকে ডাবিয়াছেন। আদেশের 
জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি ।» 

রাজা কহিলেন, “আরেকটু অপেক্ষা বর, 
গল্পটা শ্যে করিয়া লই |” বলিয়া! গল্পটা সমস্ত 
শেষ করিনেন। “অক্কদ্‌ ছ্, ৮ গল্প শুনিয়া 
সংক্ষেপে ঞ্ব এইরূপ মত প্রবাঁশ করিল। 

ঞবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্রবায়ের 
ভল লগে নাই। ক্রু যখন দেখিল নক্ষত্র- 
বাসের দৃষ্টি তাহার দিকে স্থংপিত রহিয়।ছে, 
৬"ন সে নক্ষত্র রায়কে গম্ভীর ভাবে জানাইয়া 
দিল “আমি আজা।” 

নত্র বলিলেন “ছি এ বথা বলিতে নাই» 
ধলিয়া ফ্ুবেধ ম'থা হইতে সুকুট তুলিয়া! লইয়া 
বাঁজার হ'তে দিতে উদ্ধত হইলেন । পরব মুকুট 
হধণেও সস্তাবনা ।দখিয়া সত্যকার রাজাদের 
মৃত চীৎ্+প করিয়া উঠিল। গোবিন্দম!ণিক্য 
তাহাকে এই অন্ধ বিপদ হইতে উদ্ধার করি- 
লেন, নক্ষএকে নিবারণ করিলেন । 

অবশেষে গোবিন্দমাণিকয নক্ষত্ররায়কে 
কহিলেন_-“শু'নয়াছ, রথুপতি ঠাকুর অসৎ 
উপায়ে প্রজাদের অসস্তকোষ উঞ্জেক করিয়া 
দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া 
এ বিষয়ে তদারক বরিয়া আসিবে এবং সত্য 
মধ্যা অবধারণ কবিয়া আমকে জানাইবে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন “যে আজ্ঞে 1” বলিয়া 
চাঁলয়। গেলেন। বিস্ত ঞবের মাঁথয় মুকুট 
তাহার কিছুতেই ভাল লাগিল না। 

প্রহরী আসিয়া কহিল “পুরোহিত ঠাকু- 
রের সেবক জয়সিং সংক্ষা্থ প্রার্থনায় দারে 
ঈ[ড়াহিয়]1%, ৃ 

রাজা তাহাকে ছগ্রবেশেব অন্থমতি 
দিব্নে। 


জন়্পিং মহারাজকে প্রণাম করিয়া কয়” 
যোড়ে কহিলেন “মহারাজ, আঁষি বহু দুর 
দেশে চলিয়া ঘাইতেছি। আপনি আমার 
রাজা, আমার পিতা, আমার গুরু, আপনার 
আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।% 
. রাজা জিজ্ঞসা করিলেন, “কোথায় যাইবে 
জয়সিং? 

জয়সিং কহিজেন “জানি না মহারাজ 
কোথা তাঠা কেহ বলিতে পাদে না!” 
রাজা বথা কহিভে উদ্যত দেধিয়া জরসং 
কহিলেন 'ানযেধ করিবেন না মহারাজ ! 
আপনি নিষেধ কাঁরলে আমার যং্রা শুত 
হইবে না। আশীর্বাদ করুন এখানে আমা? 
যেসর্ষল সংশয় হিল, সেখনে যেন সে 
সকল সংশর দুর হইয়া যায়! এখানকার মে. 
সেশনে যেন কাটিয়া খায়! যেন আপন 
মত রাজার বীঁজন্বে যাই, যেন শাস্তি পাই!” 

রাজ] জিজ্ঞাসা কগসিলেন “কবে যাইবে %” 

জয়ুসিং কহিলেন “আজ সন্ধাকানে। 
অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি পে 
বিদায় হই ৮৮ ব'লয়া রাজাকে প্রথম কাঁদা 
বাজার পদধুঁল লইগেন, রাঙ্গা চরণে ছুহ 
ফোঁটা অশ্রজল পড়িল। 

জয়সং উঠিমা ধখন যাইতে উদ্ভত হইলেন 
ভখন গ্ব ধারে ধাঁরে গি্কা তাহার কাপড় 
টাঁনিয়। কহিল “ভুমি যেওনা !” 

জয়সিং হাঁসির ফিবিয়া ঈড়াইনে ন। 
ঞবকে কোলে তুপিয়া লইয়া তাহাকে চুষ্বন 
করিয়া কাঁহলেন "কার কাছে থাকব বত? 
আমার কেআছে? 

ঞব কহিল আমি আজ! 1” 

জনুসিং কহিলেন “তোম্বা বাজার বাজ, 
ভোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া বাপিয়াছ |” 
একে কোন হইতে নামাইয়া জয়সিং গৃং 





 ষটপন্যাস। 


৬৪৫ 


শি পপপাপত লী পিপিপি ০৮৯৮৫ সপ পাত পা 


ভইতে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ গম্ভীর 
নুখে অনেবক্ষণ ধায় ভাবিতে লাগিলেন। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
সা 

ঠতুদ্দণা ।তাঁথ । চেখও কাঁরযাছে চাও 
উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো 
কথা অধ্ধকার। কখনও চাধ বাহির 
হইতেছে, কথনও টাদ লুকাইতেছে। গোমতী 
তারের অবণ্য গুলি চাদেএ দিকে চাহিয়া তাহা- 
04 গভার অন্ধকস বাশি মন্মভেদ কারয়া 
মাঝে মাঝে নিশ্বাস ফেলিতেছে। 

অ।জ রাত্রে পথে লোক খাঁহির হওয। 
শিবেধ । বাত্রে পথে লোক কেই খা ঝাহির 
হয়! গড নিষেধ আছে বাল পথের 
|বজনতা অজ আও গভাব্তর বোধ হই- 
তেছে। নগদ্ঝাপারা সকলেই আপনার 
খর্রেন ধাপ ।নভাহঙ়া ঘর রুদ্ধ ঝাঃয়া দিয়াছে। 
পথে এ+৮ প্রংগী নাই । চোএও আজ পথে 
বাইর ই না। যাহারা শ্মশানে শব্দাহ 
কাদতে যাহবে ভাহাগা হৃতধেই ঘরে লইয়া 
গ্রতাতের জগ্ঠ প্রতাক্ষ। কাবয়। আছে। খরে 
যাহীদের সন্তান মুমুঝু তাহার) বেদ্ক ডাকিতে 
বার হয় না। যে ।তক্ষুক পথপ্রান্তে বৃক্ষতলে 
শরন কাত মে আজ গৃহস্থের গোশ।লায় 
আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শাল কুকুর নগবের পথে 
বিচরণ করিতেছে, হই একট। চিতাবাঘ গৃহ” 
স্বেষ বের কাছে আসিয়া ডক মারিতেছে। 
মানুষের মধ্যে কেবল একআন মাজ আজ গৃহের 
বাহিবে আছে-- আও মানুষ নাই । দে এক 
খ'ন। ুধি লইমা নদীতীবে পাঁথবের উপর শাণ 
দিতেছে এবং অইমনক্ক ইমা ক ভাবতেছে। 


৬৪৩ 
ছবিতে ধর যথেই্ ছিল, কিন্তু সে বোধ করি 
চুদির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শ।ণ দিতে ছিল, 
তাই তার শাঁণ দেওয়া! আর শেষ হইতেছিল 
না। প্রস্তরের ধর্ষণে তীক্ষ ছুরি হিস্‌ হিস্‌ 
শব্ধ করিয়া হিংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠি- 
তেছে। অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী 
বহিয়! যাইতেছিণ। জগতের উপর দিয়া 
অন্ধকার রজনীর প্রহর বহিয়া যাইতেছিল। 
মাথায় আঁকাশেত উপর দিয়া অন্ধকার ঘন 
মেঘের শ্রোত ভাসিয়! যাইতেছিল। 

অবশেষে যখন মুষপধারে বৃষ্ঁ পড়িতে 
আস্ত হইল, তখন জদ্ভসিংহের চেতনা হইল। 
তপ্ত ছুৰি খাপের মধ্যে পৃিয়া উঠিয়া ঈড়া- 
ইলেন। পুজার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে। 
তাঁহার শপথের কথা মনে পড়িয়ছে। আর 
একধওও বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

মন্দির আজ সহম্র দীপে আলোকিভ। 
ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী ঈড়াইয়া 
'নবরুজের জন্ত জিহবা মেলিয়াছ্ছেন। মন্দিরের 
সেবকর্দিগকে বিদায় করিয়া দিয় চতুদ্দিশ দেখ 
প্রতমা সম্মুখে করিয়া রঘুপতি একাকী 
মন্দিরে বসিমা আছেন। তাহার সম্মুখে এক 
' দীর্ঘ খাড়া। উলগ্ক উজ্জবন খড়া দীপালে।কে 
বিভাসিত হইয়া স্থির বদরের ভাব দেবীর 
আদেশের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অর্ধরাত্রে পুজ1। সময় নিকটবন্তী। এঘু- 
পি অত্যন্ত অস্থির চিণ্ডে জয়সিংহের জঙ্ত 
অপেক্ষা করিয়া সাছেন। সহনা ঝড়ের মত 
বাতাস উঠিয়া মুষল্ধারে বুট পড়িতে আরস্ত 
হইল। হাতাসে মন্দিরের সহস্র দীপশিখা 
কীঁপিতে লাগিল, উলঙ্গ খক়েগর উপর খিহ্যৎ 
ধেলিতে পাগিল। চতুপ্ঘশ ধেবতা এবং 
রঘুপতির ছা ধেন জীবন পাই! দীপশিখার 





দূতের ভালে ভালে মনিবের ভতিম় নাচিতে 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী ৷ 





লাগিল। একটা নর-কপাল ঝড়ের বাতাসে 
ঘর্যম্ন গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে 
ছুইটা চামচিকা আঁসিয়া শুদ্বপত্রের মত ক্রম!গত 
উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল--দেয়ালে তাহাদের 
ছায়া উড়িতে ল'গিল। 

দবিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে পে দুর 
দুরাস্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের 
বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া হু করিয়। 
কাদিতে লাগিল। পুজার সময় হ্ইয়া.ছ। 
রথুপতি অমঙ্গল আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

এমন সময়ে জীবন্ত ঝড়বুষ্টবিছ্যতের মত 
জয়পিং নিশীথের অন্ধকারের মধ্যে হইতে 
সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, 
সব্বাঙ্গ বাহিয়! বৃষ্টিধারা পাঁড়তেছে, নিশ্বাস 
বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় অগ্রিবণ! 
জলিতেছে। 

রুপভি তাহাকে ধরিম্া কাণের কাছে 
সুখ দিয় কহিলেন পবাজরক্ত আনিয়াছ |” 

জয়সিং তাহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে 
কহিলেন "অ।নিয়াছি ! বাজরদ্ত আনিয়াছি | 
আপনি সবিয়া দাড়ান, আমি দেবীকে নিবেন 
করি 1” শব্দে মন্দির কাপিযা উঠ্িল। 

কালীর প্রতিমার সন্ভুথে ঈড়াইয়৷ বলিতে 
লাগিলেন-_-“সত্যই কি তবে তুই সন্তানের 
রক্ত চমুমা! রাজর্জ নহিলে তোর তৃষা 
মিটিবে না! জন্মাবধি আমি তোকেই ম৷ 
বলিয়া আসিয়াছি। আমি তেই সেবা! 
করিয়াছি, আমি আগ কাহারও দিকে চাই 
নাই, আমার জীখনের আর কোন উদ্দেশ 
ছিল না। আমি রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয়, 
আমার প্রপিতামহ রাজ! ছিলেন, আমার 
মাতামহবংশীয়বেরা আজও ধীজন্ব করিতেছেন 


উপন্যাস। 





৬৪৭ 


০ 


এই নে তবে তোর সন্তানের রক্ত, তোর 
রাজরক্ত এই নে!” গাত্র হইতে চাদর পড়িয়া 
গেল। কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির করিলেন 
--বিছ্াৎ নাঁচিয়া! উঠিল--চকিতের মধ্যে সেই 
ছুরি আমূল তীহার স্বদ্য়ে নিহিত করিলেন, 
মরণের তীক্ষ জিহ্বা তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। 
প্রতিমার পদতলে পড়িয়া গেলেন; পাষাণ- 
প্রতিমা বিচলিত হইল না। 

রখ্ঘুপতি চীৎকাঁঝ কৰিয়া উঠিলেন- _জ্য- 
সিংকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, তুলিতে 
পাবিলেন না। ঠাহার মৃতদেহের উপর 
পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গডাইয়। মন্দিরের 


শ্বেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। ক্রমে দীপগুলি একে একে 
নিবিয়া গেল। জন্ধকারের মধ্যে সমস্ত 


রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শুনা গেল। 
রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থাঁমিয়! 
চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল। রাত্রি চতুর্থ 
গ্রহবের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রীলোক 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দ্রালোক 
জয়সিংহের পাও্বর্ণ মুখের উপর পড়িল। 
চতুদ্দিশ দেবতা শিযপরে দীড়াইয়া তাহাই 
দেখিতে লাগিল। প্রভীতে বন হইতে যখন 
পাখী ডাকিয়া উঠিল তখন বধুপতি মৃতদেহ 
ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। 

ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 

| সর? 

রাজার আদেশমত প্রজাদের অসস্তোষের 

কারণ অন্থুসন্ধানের জন্ত নক্ষত্ররায় স্বয়ং প্রাতঃ- 
কালে বাহির হইয়াছেন। তীহার ভাবনা 


হইতে লাগিল, মন্দিরে কি করিয়া যাইি। রথু- 


পৃতির সম্মথে পড়লে তিনি কেমন অস্থির 
হইয়! পড়েন, আত্মসন্বরণ করিতে পারেন না। 


পিপাসা লা ০ জাপা ৮ 


বঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাঁহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। 
এই জন্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, রখুপতির 
ুষ্টি এডাইয়া গোঁপনে জয়সিংহের কক্ষে গিয়া 
তাহার নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত 
হইতে পাবিবেন। | 

নক্ষররায় ধারে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই মনে 
করিলেন, ফিরিতে পাঁরিলে বাঁচি। দেখিলেন, 
জয়সিংহের পুথি, তীহার বসন, তীহার গৃহ- 
সঙ্জ| চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, মাঝখানে 
রঘুপতি বসিয়া। জয়সিংহ নাই। রঘুপতির 
লোহিত চক্ষু মঙ্গারের স্তায় জ্বলিতেছে, তাহার 
কেশপাশ বিশৃঙ্খল । তিনি নক্ষত্ররায়কে দেখি- 
যাই দৃঢমুষ্টিতে তাহার হাঁত ধরিলেন। বলপূর্বক 
তাহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষত্রবাঁয়ের 
প্রংণ উড়িয়া গেল। রঘুপতি তাহার অঙ্গার 
নয়নে নক্ষত্ররায়ের ম্ধবস্থান পর্য্যস্ত দ্ধ করিয়া 
পাগলের মত বলিলেন *রক্ত কোথায় !*নক্ষত্র-. 
রায়ের হৃৎপিণ্ডে রক্তের তরল উঠিতে লাগিল, 
মুখ দিয়া কথা সরিল না। 

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন "তোমার 
প্রতিজ্ঞা কোথায়! রুক্ত কোঁথাম্ব 1 

নক্ষত্রবায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, 
বামে সবিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়] 
টানিতে লাগিলেন,তাহার ঘ্ধব বহিতে লাগিল, 
তিনি শুক্ষমুখে বলিলেন-_-*“ঠাকুর--” 

বঘুপতি কহিলেন-_-”এবার মা যে স্বয়ং 
খা তুলিয়াছেন-__এবার চারিদিকে ষে রক্তের 
ম্রোত বহিতে থাকিবে- এবার তোমাদের 

ংশে এক ফৌট1রক্ত যে বাকী থাকিবে না। 

তখন দেখিব নক্ষতরাযবের ভ্রাতৃত্বেহ 1” 

“্রাত্নেহ ! হাঃ হাঁ হাঃ 1_ঠাকুর”_ 
নক্ষতরবাস্বের হাি আর বাহির হইল না- 
গলা! শুকাইয়া গেল। 


(.. 


বা 


৬৪৮ 





রঘুপতি কহিলেন--“আঁমি গোবিন্দমাঁণি- 
কোর ব্ক্ত চাই না। পৃথিশতে গৌধিন্দ- 
মাণিকোর মে প্র'ণের অপেক্ষা প্রিয় আমি 
ত'হধকেই চাই! তাহার রক্ত লইয়া আমি 


গৌঁবিন্মমণিক্যের গাঁয়ে মাঁগাইতে চাই-- 


তাহার বক্ষঃস্তল বক্তবর্ণ হইয়া যাইবে_সে 
রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে নখ এই দেখ 
_ চাহিয়া দেখ!” বলিয়া উত্তরীয় মেচন 
কহিলেন, তীহাঁর দেহ রক্তে লিপ্ত, তাহার 
বঙ্দদেশে স্থানে স্থনে রক্ত জমিয়া আছে। 
নক্ষত্ররায় শিহরিয়া উঠিতন। তাহার 
হাত পা কাপিতে লাগিল। 
বঘুপতি বজ্দুতিতে নক্ষজরায়ের হাত 
চাপিন্ব] ধরিয়া বলিলেন_ণ্সে কে? কে 
গৌধিন্দমাণিকোর প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়? 
কে চলিয়া গেলে গোব্ন্যাণিক্যের। চচ্গে 
ধিবী শ্মপান হইয়। যাউবে, তাহার জীবনেও 
উদ্দেহ্ঠ চলিয়া যাইবে? সকালে শয্যা হতে 
উঠিকাই কাকার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাতাও 
স্বৃতি সঙ্গে করিয়! তিনি রাত্রে শয়ন ক রতে 
যান, ভার ভ্বদয়ের নীড় সমস্তটা পদিপুণ 
রা কে বিরাজ কৰিতেছে! সেকে? সে 
কি তুমি ?* বলিয়া, ব্যাপ্ লন্ষ দিবার পুর্কে 
কম্পিত হবিণশিশুর দিকে ঘেমন একরুতে 
চাঁয়,রঘুপতি তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিপেন 
নক্ষত্ররার তাড়াতাড়ি বলিয়া ডঠিলেন-- 
“না, আমি ন11” কিন্তু কিছুতেই বঘুপতির 
মু ছাঁড়াইতে পাবিলেন না। 
রঘুপতি বলিলেন_-“তবে, বল সে কে? 
নক্ষব্ররায় বলিয়া ফেলিলেন--“সে এ্রুব।” 
কথুপতি বলিলেন--ণঞব কে ঠা? 
. নক্ষত্ররাঁয়--“সে একটি শিশ-» 


রঘুপতি বলিলেন-_“আমি জানি,তাহাকে 


জানি। বাজার নিজের সন্থান নাই, তাহা- 
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৬ ক সি 





কেই সন্তানের মত পাঁপন করিতেছেন। 
নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভা সে 
জানি না,বিস্ত পালিত সন্তানকে প্রাণের চেঙে 
ভালবাসে তাহা জানি । আঁপনাঁর সমুদয় 
সম্পদের চেয়ে ভাহার স্থ রাজার বেশী মনে 





হয়। আপনার মাথায় মকুটের চেয়ে তাহার 
মাথায় মুকুট দেখিলে বাজার বেশী আনন্দ 
হয়।” 


নক্ষব্ররায় আশ্চর্য্য হইয়। বলিয়া উঠিলেন 
--ঠিক কথা |» 

রঘুপতি কহিলেন--“ঠিক কথা নয় ত কি? 
রাজা তাহাকে কঙখ।নি ভালখসেন তাহা কি 
মামি জানি না? আমি কি বুঝিঙে পারি না? 
আমিও তাহাকেই চাই ।৮ 

নঙ্গতরায় হ! করিয়া বগুপাতিপ 
চাঁতয়া রহিলেন। আপন মনে 
«তাহাকেহ চাই ।+ 

রবুপতি কঠিলেন_তাহাকে আনিতেই 
হইবে--আাদই আ্নিতে হইবে--আঙ্গ বাব্রেই 
চাই।” নক্ষত্ররায় প্রতিষধবনির মত কহিলেন 
«আজ বাঁজেই চাই 1 

নক্ষররায়ের মুদের দিকে কিছু ক্ষণ চাহিয়া 
গলার স্বর নামাইয়া রধুপতি বলিলেন--্এই 
শিশুই তোমার শক্র, তাহা জান? তুমি 

বাঁজবংশে জন্মিয়াছ--কোথাকার এক অজ্জাত- 

কুলশীল শিশু তে'মার মাথা হইতে মুকুট 
কাড়িয়া লইতে আ্ানিয়াছে তাহা কি জান? 
যে সিংহাসন তোমার জন্ত অপেক্ষা কবিতে- 
ছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্ত স্থান 
নি্দিই হইপাছে তাহা কি ছুটে চক্ষু থাকিতে 
দেখিতে পাইতেছ না? 

নক্ষত্ররায়ের কাছে এ কল কথ! নৃতন 
নহে। তিনিও পূর্বে এইবূপ ভাহিম়াছিলেন। 
সগর্কে বলিলেন “তা+ কি আর বলিতে হইবে 


দিকে 
বলিলেন 


৪৫8888 


ঠকুর? আমি কি অ 
পাইনা!ত 

রঘুপতি কহিলেন_-”তবে আর কি! 
তবে তাহাকে আনিয়া দেও । তোমারি সিংভা 
সনের বাধ| দূর করি ! এই ₹+টা প্রহর ফোম 


আব এইটে দেখিতে 


মৃতে কাঁটিবে, তার পরে- তুমি কদন 
অ।নিবে?” 

নঙ্ষ জায় শাক্% লঙ্যংদেলা 

4 হইলে? রঃ 

পৈতম্প্ন কিয় পুশ এত শুলিলে নি 


প্যান না মানিতে পার ত বব দীণেত আতিশাপ 
নাগিবে। তা হনে, যে সুখে তুমি প্রতিজ্ঞা 
উচ্চারণ করিয়া পাপন না কপ, ত্রিরাত্রি না 
পোহাইতে সেই মুখের মংস শনি ছিড়িয়। 
ছি'ড়িয় গাইবে 1” 

শুনিয়া নক্ষত্রবান্ চম। ক মুখে 
ইসেন--কোমল মাংসের উপরে শকুনিব চু 
পাত রা | তাহার নিতান্ত ছুঃশহ বোধ হইল। 
?্ঘ্প মঠ প্রণাম কশিয়া ঠিনি টা হাতি 
বিদায় হইলেন। সে খর হহীতে আংপোক 
রা ও জলকোলাহলের মধ্যে গিয়া নঙ্গত্র- 
গাঁয় পুনজীবন লাভ-কবিলেন। 


ক হাত বুলা- 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
নিও 
সেই দিন সন্ধ্যাবেল'য় নক্ষত্রযায়কে দেখিয়া 
ঞৰ ৬ বলিয়। ছুটিয়া আমিল, ছুটি ছোট 
হাতে ভাহ।র গল! জড়াইয়। তাহার কপে।লে 
পোল দি মুখের কাছে মুধ রাখিল। ছগি 
টুপি বলিল পাকা” 
নক্ষত্র কহিলেন-পছি, ও কথা বে'লো! 
1, আমি তোধার কাকা না 15 
ধরব ভীহাকে এডপল ব্রাদন পাঁকা 
বঙগিয়। আ|(সতেছির্ঘ আজ সহমা বাধণ গুনিয়া : 








উই 

ছা ৫ 
নদ মা 
শপ মেধানে € 
ধরব হতত।লি 


৬৪৯ 
টং ভা ভাবি আ আশ্চর্য্য হইয়া গ্লে। তীয় সুখে 
কিছুক্ষণ টূণ করিয়া বসিয়া পৃহিল__তাঁর পে 
নক্ষত্রের মুখের দিকে বড় বড় চোঁধ তুলিয়া 
জিজ্ঞাস! বলিল-প্তুমি কে ঠ 

নক্ষত্রবা॥ কহিলেন “আম ভোঘার কাকা 
নই” 

রি নর অত্যন্ত ভাঁংদ পাইল 
সউ জ স্ব কথা শে পর মানু 
নে ন 
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এ 
রা নক ধ নিষেধ করিতে জাগি 
ভতগ বলিতে লাগিল তুমি কাবা” 
আহার হীসিও তন উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগল। 
গে নক্ষত্রখায়নে কাঁকা বলত কপাইতে 
সাঁদিল। নক্ষত্র বললেন "রব তোমার দিদিকে 
তে যাইবে? 
ফর নাজ নক্ষত্রের গজ ছাড়ি 
'ধিল পরিদি কোথার ? 
নক্ষত বলিতন শমায়ের বাছে 
১০--পমা কোথায় £” 
ঘছেন এক 
হ।ম।কে নিয়ে যেতে পারি ৪ 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"কখন নিয়ে যবে কাকা?” 
নক্ষর-এখনি 1” 
ফ্রব আনন্দে চীৎকার করিয়া উতিয়। 
স্জে'বে নঙ্মত্রের গলা জড়াইয়া ধবিল। নক্ষত্র 
ভাহাকে কোলে হুয়া 1 লইয়া চারে আচ্ছাদন 
দিয়া বাহির হইয়া 1 গেলেন। 
হওয়! 
পাথক 


দো? 


জায়গীয়। 


কিয়া গুপ্ত দ্বও 
আজ বংতেও পথে লোক বাহির 
নিষেধ । এই জন্ত পথে গ্রহ রীনই, প 
নাই । আক।শে পুন । . 
মন্দিবে এয়া নক্ষ রায় প্রবণ 
হাতে সমর্পণ সরিতে উদ্যত হইলেন। 
পতিবে পোয়া এ সংগে নক্ষএ রায়কে 


বদঘুপতির 
রঘু 
জীড়া- 


ইয়া ধরিল, কোন যতে ছাঁড়িতে চাহিল ন1। | জস্ঠ অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম,কিন্ত প্রহরীরা 
রতুপতি তাহাকে বলপুর্বক কাঁড়িয্াা লইলেন। | কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ করিল না-_এই 
প্রুব *কাকা” বলিয়৷ কাদিয়া উঠিন। নক্ষত্র | জন্ত বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে 
রায়ের চখে জল আসিল--কিস্ক বধুপতির | ডাঁকিম্াছি, আপনার নিদ্রাতঙ্গ করিম্বাছি, 
কাছে এই হৃদয়ের ভূর্বাতা দেখাইতে তাহার | আমাৰ এই অপরাধ মার্জন| করিবেন ।” 
নিতাস্ত লক্ষ। করিতে লাগিল। তিনি ভাণ। রাজার মনে একটা ভাব বি্াতের মত 
করিলেন যেন তিনি পাঁষণে গঠিত । তথন | চমকিয়া উঠিল। তিনি চারিজন প্রহরীকে 
করব কাদিয়] ক।দিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া: ডাকিলেন, কহিলেন “সশস্ত্রে আমার অনুসরণ 
ডাকিতে লাগিল, দ্িদ্রি আসিল না। বঘুপতি | কর।” 
বজধবে এক ধক দিয়! উঠিলেন। ভডয়ে একজন কহিল “মহারাজ, আজ রাত্রে 
ফ্রব্র কালা থামিয়া গেল। কেবল তাহার ৰ পথে বাহির হওয়া নিষেধ 1” 
কানা ফটিয়! ফাটিয়া বহি হইতে লাগিল। রাজা কহিলেন “আমি আদেশ 
চতুদ্দণ দেবমূক্তি চাহিয়া রহিল। করিতেছি !” 

গোবিন্দমাণিকা নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উদ্তত হইলেন, 
গুনিয়! জাগিয়া উঠিলেন। সহসা গুনিতে | রাজ! তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কছিলেন। 
পইলেন, তাহার বাতাঁয়নের নীচে হইতে কে | বিজন পথে চন্ত্রালোকে বাজ! মন্দিগাভিমুখে 
কাতর স্বরে ডাঁকিতেছে প্মহাবাজ-_মহা- | চলিলেন। 
রাজ !” মন্দিরের স্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল-- 

রাজা সত্বর উঠিয়া গিয়া চকন্দ্রালোকে | দেখা গেল খঙ্জা সম্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং 
দেখিতে পাইলেন-_গ্রুনের পিতৃব্য কেদারে- | বঘুপতি মদ্যপান করিতেছেন। আলোক 
স্বর । জিজ্ঞ।সা করিলেন “কি হইয়াছে 1” | অধিক নাই--একটি দীপ জলিতেছে। রব 

কেদারেশ্বর কহিলেন--“মহারাজ, অ।মার ! কেথায়? ফন কালী প্রতিমার পায়ের 





গ্রুব কোথায়? কাছে শুইয়া দুশাইয়। পড়িয়াছে--তাহার 
রাজা কহিলেন_-*কেন, তাহার শহ্যাতে | কপোলের অশ্রু রেখা শুকাইয়! গেছে--ঠেোঁট 
নাহি 1” ৃ দুটি এক্টু খুলিয়া গেছে-_মুখে ভয় নাই, 
দন” ভাবনা নাই_-এ যেন পাষাণ শষ্য! নয়, যেন 


কেদারেশ্বর বলিতে লাগিশেন--প্অপরাতু | সে দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে। দিদি 
হইতে রক না দেখিতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা ; যেন চুমো খাহয়া ভাহার চোখের জল মুছাইয়া 
করাতে যুবরাজ নুক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কিল গ্রব | দিয়াছে | 
অন্তঃপুরে" বুধবারের কাছে আছে- শুনিয়া | মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিযাছিল, 
আমি নিশ্চিন্ত ছিঝাঁম। অনেক রাত হইতে | কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়া! বনিয়| পুজার লগ্ের 
দেখি্বা আমার আশঙ্কা! জন্মিল-_অগসন্ধান | জর্ক অপেক্ষা করিতেছিণেন---নগ্জের 
করিয়া জানিলাম, যুবরাঙ্গ নক্ষবায় প্রাসাদে | প্রলাপে কিছুমাত্র কাণ দিতে, ছিলেন না। 
নাই. মি.সধারাজের সহিত সং্ষাৎ রধনার | লক্ষ বলিতেছিলেন--“হীকুর। তোমায় মনে 


চি 
্ ্ 


উপন্যাস । 


৬৫5 





মনে তয় হচ্চে। তুমি মনে কর্চ আমিও ভয় 
কর্চি! কিন্তু ভয় নেই ঠাকুর! ভয় কসের | 
তন্বকা'কে! আহি তোমাকে বক্গা কর্ব। 


তুমি কি মনে কর আমি রাঁজাকে ভয় করি! 


আমি সাস্থ্ক্াকে ভয় করিনে, আমি সাঁজাহা- 
নকে ভথ্ব কৰিনে ! ঠাকুর তুমি বল্পে না 
কেন, আমি রাঁজাকে ধরে আন্তুম্‌, দেবীকে 
সন্তষ্ট করে দেওয়া ফেত! এইটুকু ছেলের 
কতটুকুই বা রক্ত !” 

এমন সময়ে সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে 
ছায়া পড়িল। নক্ষত্ররায় পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখিলেন রাজা | চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ 
ছুটিয়া গেল! নিজের ছাঁরার চেয়ে নিজে 
মলিন হইয়া গেলেন। দ্রুতবেগে নিদ্রিত 
ফ্লবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দম!ণিক্য 
প্রহরীদিগকে কহিপেন “ইহাদের ' দুজনকে 
বন্দী কর।” 

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্রবায়ের 
দুই হাত ধরিল। গ্রুবকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া 
ধরিয়া বিজন পথে জ্যোৎস্সালোকে রাজা 
প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। রঘুপতি ও নক্ষবর- 
রায় সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন। 


জরে রযে ও 


টা পচে 


' ভাহার পরদিন বিচার। বিচারশালা 


লোকে লোকারণ্য ৷ বিচারাসনে রাজা বসি- 


য়াছেন, সভাসঘেরা চারিদিকে বসিয়াছেন। 
সন্ুধে ছুইজন বন্দী।. কাহারও হাতে শৃঙ্খল 


নাই। কেবল সশন্থ প্রহরী তাহাদিগকে, 
দেরিয়া আছে। বখুপতি পাঁযাণ মূর্তি মত 


নাদেন- নবাবের, মাখা নত । 





রধুপতির দোঁষ সগ্রমাণ করিয়া বাঁজা 
তাহাকে বলিলেন-__-* তোমার কি বলিবার 
আছ” 

রঘুপতি কহিলেন-_-* আমাকে বিচার করি- 
বাঁর অধিকার অ।পনার নাই ।” 

রাজা কহিলেন--*তবে তোমার বিচার 
কে করিবে ? | 

রঘুপতি-_-“আঁমি ব্রাহ্মণ, আঁমি দেব- 
এ রর আমীর বিচার উর ”. 
চিন আমবা তাহার জি ।আমাদের 
দ্বারাই তিনি অপরাধীকে শাস্তিবিধাঁন করিয়া 
থাকেন। পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার 
দিবার জন্ত জগতে তীহার সহম্র অন্ুচরু 
আছে। আমবাও তাহার এবক্ন। সে 
কথ! লইয়া! আমি তোমার সহিত বিচার করিতে 





1 চাই না-মামি জিজ্ঞাসা করিতেছি--কাল 


সন্ধ্যাকীলে বলির মানসে তুমি একটি শিশুকে 
হরণ করিয়াছিলে কি না?” 

রধুপতি কহিলেন--পহা 1” 

রাঁজা! কহিলেন-প্তুমি অপরাধ স্বীকার 
করিতেছ ?” | 
রঘুপতি-_*অপরাঁধ |. নিট কিসের! 
আমি মায়ের আদেশ পালন কজিতেছিলাম, 
মায়ের কার্ধা করিতেছিলাম, তুমি তাঁহার 
ব্যাঘাত করিয়াছ-_অপরাধ তুমি করিয্বাছ-_ 
আমি ময়ের সমক্ষে তোমীকে অপরাধী করি- 
তেছি, তিনি তোমার বিচার করিবেন।” 
 শ্রাজা তাহার কথার কোন উত্তর ল৷ দিয়া 
কহিলেন__ শআমার রাজ্যের নিয়ম এই-যে 
ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি. দিবে : 
দিতে উদ্্যও হইবে, ভাহার, নির্বাসন । 
সেই দণ্ড আমি তোখাত প্র গ্ায়োগ করি- 








এ [লাম পি বসবে জন খু ির্ষানিত 


৬৫২ 


সিক্স (পাত ০পক এ সত 


হইলে। প্রহরীর! তোমাকে মামার রাঙ্গোর 


বাহিরে বাখিয়! গহসিবে |” 


প্ররীরা রঘুপতিকে সভাগ্রহ হইতে লইয়া 


যাইতে উদ্যত হইল।-_রঘুপতি তাহাদিগকে 


কহিলেন “স্থির হও!” রাজার দ্বিকে চাহিয়া! | 


রবান্ধ গ্রস্থাবলা। 


বন্ধ বিচাঁঁকও তেমনি বন্ধ। একই অপরাধে 
আমি একজনকে দণ্ড দিব, একজনকে মার্জনা! 
করিব, এ কি কতিয়! হয়? তুমিই বিচার 
কর্‌!” 

সভাসদেরা বলিয়া! উঠিন---“মহারাজ, 


কহিলেন--.“তোমার বিচার শেষ হইল, এখন | নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে 


আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান 
কর চতুপ্দশ দেবতা পুজার ছই রাত্রে যে 
কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে 
সে দঙ্িত হইবে, এই আঁমাদেন মন্দিরের 
নিয়ম। সেই প্রাচীন নিম অন্ুস'কে তি 
আমার শিকটে দগ্ডার্ ।% 

বাজ কহিলেন--“আমি তোম।র দণ্ড গ্রহণ 
কন্িতে প্রস্বত মাছি ।” 

সভাসদেরা কহিপেন_-ঞ ভাপর ধের 
কেপ অর্থ দণ্ড হহতে পাবে” 

পু ণ1হিত কহিলেন এসি 
ছই লক্ষ মুড দগড করিতেছি । 
হইবে (৮ 

রাজা কিয়ত্ক্ষণ ভাবিলেন- পরে বলিগেন 
ব্তিথাস্ত 1” কোফাঁধ্যক্ষকে ডাকিয়া দুই লক্ষ 


সুপ্র! সাদেশ করিয়া দিলেন। প্রহ্রীরা বঘু- 


পতিকে বাহিরে লইয়া গ্লে। 

বঘুপতি চশিয়! গেছে নক্ষতুরায়ের দ্বিকে 
চাহিয়। খাজা দৃঢ়ুগ্ররে কহিলেন “নক্ষত্ররয়, 
তোমার অপর1ধ তুমি স্বীকার করি না? 

নক্ষত্বরায় বলিলেন “মাপা আহি 
অপরাধী, আমাকে শর্জনা করুন!” বগিয়া 
ছুটিয়া আসিয়া রাঙ্গা: পা জড়াইয়! ধ'রুলেন। 

মহাঁরান্জ বিচলিত হইলেন-_ কিছুক্ষণ বাবা 
রত হইস না। অবশেয়ে আংত্মনন্থঃণ করিয়া 
বলিলেন-__“নক্ষরায়।। ওঠ, আমার কথা 
শোন। আমি মার্জনা করিবার কে? আসি 


মধ? 





পপ 1 


পাপ 


মার্জনা করুন্‌।” 

রাজ! দুঢ় রে কহিলেন “তোমরা সকলে 
চুপ কর। যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, 
হতক্ষণ আমি কাহার৭ ভাই নহি, কাহারও 
বন্ধু মহি।* 

সভাচদেরা চারিদিকে চুপ করিলেন। 
রাজা গল্তীর স্বরে কহিতে লাগিলেন--. 
“তোমরা সকলেঈ শুনিয়।ছ- আমার রাজ্োেস 
নিম এই যে-_যে বাক্তি দেবতার উদ্দেশে 
জীব বলি'দিনে, না দিতে উদ্যত হইবে তাহার 


তে'মার | নির্বাসন দণ্ড / ক'ল সন্ধ্যাক!লে নক্ষররায় 
এদনি দিতে পুরোহিতের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া বঁ র মানসে 


একট শিঞ্জকে হরণ করিয়াছ্িলেন। এই 
অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে জামি ভীহার আট 
নসর নির্বাস্ন দণ্ড বিধান করিলাম 1” 
প্রহরীর! যখন নক্ষ্জরায়কে লইয়া ষাইতে 
উদ্যত হইল, তখন রাজা! আসন হইতে নামিয়া 
নক্ষত্ররায়কে আলিঙ্গন বরিলেন, কুদ্ধকঠে 
বহিলেন “বৎস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, 


। আমারও দণ্ড হইল । না আনি পুর্বজন্মে 


কি অপরাধ করিযাছিলাম | যতদিন তুমি 
বন্ধুদের কাছ হইতে দুরে পীকিবে দেবতা 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার খঙগল 
করুন |” 

সংবাদ দেখিতে দেখিতে বাই হই 


স্তঃপুরে ক্রদ্দন ধ্বনি উঠিল। বানা নিস্ভৃত 
কক্ষে ঘার রপ্ত করিয়া বিয়া পড়িলেন। যোড়- 


হাঁতে কহিতে লািলেরাছূ, আমি বদি 
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কখনও অপরাধ করি, আঁষাকে মার্জনা করিও | নিমিত্ত বঘুপতি ঢাকা সহবে গিয়া মৌগ গে 





না, আযান কিছুমাত্র দয়া করিও না। আমাকে 


আমার পাপের শান্তি দাও। পাপ করিয়া 


শাস্তি বহন করা যায় কিন্তু মার্জনা ভর বহন! 


করা যায় না প্রত 1” 


[ব্বীতি নীতি ও বাঁজ্যের অবস্থা জানিতে 


কৌতুহলী হইলেন। 
তখন মোগল সম্'ট শাঁজাহানের বাজদ্ব- 
কাল। তখন উহার তৃতীয় পুর ওরঙ্গজীব 


 মক্ষত্রবায়্ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ ূ দাক্ষিণাত্যে বিজাপুর আক্রমণে নিষুদ্ত 


জাগিতে লাগিল । নক্ষত্রবায়ের ছেলেবেলা- | ছিলেন। 


কাঁধ সুখ তাঁহার মনে পড়িতে লাগিস। সে 
যে সকল খেল! কৰিয়াছে, কথা কহিয়াছে, 
কাঁজ করিয়াছে, তাহা! একে একে তাহা? 
মনে উঠিতে লাগিল । একেক্টা দিন, একেক্টা 
বাতি, তাঁহার হুর্বা!লোকের মধ্যে তাহাএ 
ভাঁরাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্রবায়কে 
লইয়া তীহাঁর সঙ্গুদে উদয় হইল। রাজ।র 
ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মিটি 
ঈদ ন।দ্যত রঘুপতিকে যণ্ন প্রহরীরা 
দ্রিজঞসা করিল, “ঠাকুর, কোন্‌ দিকে 
যাইবেন ?* তখন কঘুপতি উত্তর করিলেন 
“পশ্চিম দিকে যাইব ।? 
নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও 
প্রহরীরা ঢাঁকা সহবের কাছাকাছি আসিয়া 
পৌছিল। তন প্রহরীর! বঘুপতিকে ছাড়িয়া 
দিবা র্‌ 'জধানীতে ফিচিয়। আঁসিল। 
 বধুপতি ম্‌নে মনে বলিলেন “কলিতে ব্ধ- 





পাপ. ফলে, না" 


কটা: রহ 1 দেখে যাক্‌, গৌবিদযাণিকাই বা. 


কেমন রাজা, আর আমিই বা বেন খুবোধিত 
ক 1 চি রাখিয়া গেলেন। জাতি অল্প টাকাই সঙ্গে 


অইলেন। ৬ কুট, পরিতা্ আর, 
টিনা জন্য; যা. 






ঠাকুর 19: 1... য় 
বিপু প্রান্তে দে ্ কি ৷ খোগল | 
রাজোর পারার: য়, 





লা দেখ! যাক্‌ ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে 





হাজির 
কর্ণাছিত. নাঃ টি 
০ চস 

এ পু 1 

2, 
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তাহা দ্বিতীয় পুত্র জা 
বাক্গালাবক অধিপতি ছিলেন__রঃজমহলে 
তাহার ব।জ্ধাশী। কনিষ্ঠপুত্র কৃমার মুরাদ 
গুজবাটের শাসনকর্ত| | জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দারা 
রাঁজধ!নী দিল্লীতেই বাস কৰিতেছেন। 
সআটের বয়স ৬৭ বংসা। তীঁহার শরীর 
অদুস্থ বলিয়! দাবার উপবেই সা'স্রাক্্যের 
ভার পড়িয়াছে। ূ 
$ঘুপতি কিয়ত্ধাঁল ঢাঁকায় বাম করিয়া 


| উদ্দুভ যা শিক্ষা করিলেন-_ও অবশেষে রাজ- 
| মহল অভিমুখে ষাত্রা বরিজেন। 


রাঁজমহলে ঘন পৌছিলেন তখন ভারত 
বর্ষে হলস্কুল পড়িয়া! গিয়াছে। সংবাদ বাষ্ট 
হইয়াছে যে শংজাহান সৃত্ধুশষ্যা শয়ন। 
এই সংখাঁদ পাইবামাত্র সুজা সদ সহিত 
দিশ্লী অভিমুখে ধম হইয়াছেন। সম্হাটের 
চাচিপুত্রই মূর্ত শংজীহ'নের মাথার উপর 
হইতে মুকুটট1 একেবারে ছে! মারিয়! উড়া- 
ইয়া ইবাঁর উদ্যে।গ কছিতেছেল। 
ব্রাঙ্মণ তৎক্ষণাৎ অবাজক রাজমহল আগ 


| কদিম়া স্থজাব অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল্নে। 


লোকজন, বাঁহক ্রভৃতিদিগকে বিদায় কপ্িয়া 
দিলেন। সঙ্গে-ঘে ছুই লক্ষ টাকা! ছিল তাহা! 
রাজমহলের নিকটব্তা এ? খিম প্রান্তরে 
পুতিয়া ফেলিলেন। তাহার" উপরে এক 


মর্দিত 
. বিশ্রাম 





৩৫৪ 


অগ্রসর হইতে লাগিলেন ' : ঘুপতি সন্গ্যাসীর 
বেশ ধারণ ববিলেন। কিষ্তু সন্গ্যাসীর 
বেশ সত্বেও আতিথ্য পাওয়া ছুর্ঘট । 
বরিণ পঞ্পালের স্তায় সৈন্তেরা যে পথ 
দিয়! চলিয়া গিয়াছে, তাহাঁর উভয় পারে 
কেবঙ দুর্ভিক্ষ বিরাঁজ করিতেছে । টসন্তেয়া 
অশ্ব ও হস্তীপাঁলের জন্ত অপর শত্ত কাটিয়া 
লইয়! গিয়াছে । কৃষকের মাইয়ে একটি কণা 
অবশিষ্ট নাই) চানি দি ক কেবল লুঠনাবশিষ্ট 
বিশৃল্া। অধিকাংশ লোক গ্রাম ছাড়িয়া 
পালাইয়াছে। দৈব'ৎ মে ডুয়েক জনবে দেখা 
যায় ভাহদেল মুখে হস্ত নাই । তাপ চকিত 
হবিণের ক্কায় সতর্ক, কাহাকেএ তাহারা বিশাস 
করে না, দয়া করে না। বিজন পথের পাশে 
গাছের তলার লাঠিহাতে ছুঈচারি . জনকে 
বসিয়া থাকিতে দেখ! যাঁয়-পথিক শ্শকাবের 
জন্ত তাহার! সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়! অছে। 
ধূমকেতুর পশ্চ ঘর্তী উন্কারাঁশির ভাঁয় দন্ত 
সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া লু্নাবশেন লুঠিয়া 
লইয়া যাঁয়! এমন কি, মৃত দেহের উপর 
শৃগ)ল কুকুরের স্কায় মাঝে মাঝে সৈন্দল ও 
দস্থাদলে লড়াই বাধিয়া যায়। নি্টুরতা সৈত্য- 
দের খেলা হইম্াছে। পার্শ্ববর্তী নিণীহ 
রা পেটে থপ করিয়া একটা তলে।য়ারের 
খোঁচ! বসাইয়া! দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে 
পাগড়ি সমেত খনিকটা খুলি উড়াইয়া দেওয়। 
তাহারা সামার উপহান মাত মনে করে। 
গ্রামের পলাফেবা তাহাদের দেখিয়! ভয় পাই- 
তেছে ধেখিলে তাহাদের পরম কৌতুক বোধ 
হয়। লুঠনাযশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের 
উৎ্পীন্ধন বরিয্বী আনন্দ উপতে'গ কবে। 
ছুই জন সান্ত জাঙ্গণকে পিঠে পিঠে সংলগ্ন 
| “০ 1 উভয়ের নাকে 
রখ দুই ঘোড়ার পিঠে এক 
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রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 
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জন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়া ছটাকে চাবুক 
মারে, দুই ঘোঁড়া ছুই বিপরীত দিকে ছুটিস্বা 
যায়, মাঝখানে মানুষটা পড়িয়া গিষ্বা হাত পা 
ভাঙ্গে। এইরূপ প্রতিদিন নূতন নূতন খেলা 
তাহাঁপ আব্ফার করে। অকারণে গ্রাম 
জালাইয়! দিয়া যায়। বলে যে বাদশান্থের 
সন্মানার্থে বাজি পুড়াইতেছে। সৈশ্তদ্গের গে 
এইরূপ অত্যাীরের শত শত চিহ্ন পড়িয়া 
আছে। এখানে রঘুপতি আতিথ্য পাইবেন 
কোথায় ! কোন দিন অনাহারে কোন দিন 
শ্বল্লাহ!রে কাটিতে লাগিগ। বাত্রে অন্ধকারে 
এক ভগ্ন পরিত্যক্ কুটীরে শ্রান্তদেহে শয়ন 
করিয়াছিলেন, সকালে উঠিস্বা দেখেন এক 
ছিন্নশির মৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ করিয়া 
শুইয়াছিগেন। একদিশ মধ্যাঙ্কে রঘ্ুপতি 
ক্লধিত হইয়া কোন কুটীরে গিয়া দেখিলেন 
একজন লোক তাহার ভাঙ্গা খোলা সিম্ুকের 
উপরে হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে, বোধ হয় 
তাহার লুষ্টিত ধনের জন্ত শৌক করিতে ছিল, 
কাছে গিয়া ঠেলিতেই সে গড়াইয়া পড়িস্া 
গেল। মুত দেহ মান্র--তাহার জীবন অনেক 
কাল হইল চলিয়! গিয়াছে । 

একদিন রঘুপতি এক কুটীরে শুইয়া 
আছেন।-_নাত্রি অবসান হয়নাই । প্রহ্র- 
থানেক বিল্ঘ আছে। এমন সময়ে ধারে 
ধীনে দ্বার গুলিয়া গেল। শরতের চন্দ্রা 
লেকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘয়ের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল। কিস্‌ ফিস শব গুনা 
গেল। ,রঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া! বমিলেন। 
তিনি উঠিতেই কতকগুলি-্ীব$ সন্চয়ে বলি 
উদ্ভিল “ও মা গে! 1” একজন পুরুষ অগ্রসর 
চ্ইয়া বলিল কোন্জায়র়ে (৮; "৭. 

রঘুপতি কহিলেন “আমি টা গূরিক | 
ভোঁময়া কে?” 





প্জামাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া 
পাপাইয়াছিগ।য। মোগলসৈন্য চলিধ1 গিয়াছে 
গুনিয়্া তবে এখানে আসিয়াছি।” 

রখুপতি জিজ্ঞাস করিপেন “মোগলসৈল্ 
কোন্‌ দিকে গিয়াছে ।” 

ভাহারা কহিল *বিজম়গড়ের দিকে। 
এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধে) প্রবেশ 
করিয়াছে।” 

রঘুপতি আব অধিক কিছু না বণিয়া 
তৎক্ষণাৎ যাত্। আবস্ত করিয়া দিলেন । 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


এশপাত কী. 


বিজ্বয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা। 
বনের মধ্যে দিয়া ষে পথ গিম্থাছে, সেই পথের 
ছুই পার্খে কত মনুষ্যবস্কাল নিহিত আছে, 
তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটিতেছে, 
আর কোন চিন্ধ )নাই। বনের মধ্যে বট 
আছে, বাবল! আছে, নীম আছে, শত শত 
প্রকারের লতা ও গুল আছে। 
ডে।ব! অথবা পুকুরের মত দেপ1 যাঁয়। অবধিআাম 
পাতা পচিম্থা পচিন্না তাহার জল একেবারে 
সবুজ হ্ইয়] উঠিমাছে। ছোট ছোট আড়ি পথ 
এদ্রিকে ওদিকে আকিয়! বাকিয়া সাপের মত 
অন্ধকার জলের মধ্যে প্রবেশ কাঁরমছে। 
গাছের ডালে ভাগে পালে পালে হন্থমান। 
বটগাছেয় ডালের উপর হইতে শত শত 
শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝুঁলিতেছে। 
ভাঙা মস্থিরের প্োনে শিউলি কুলের গাছ 
শাদা শাধাফুলে এবং হনুযানের মস্তবিকাশে 
একেবারে আঙ্ছন। সন্ধযাবেলায় বড় বড় 
বাক গাঙ্ছের উপধে ঝাঁকে ঝকে টিয়া 


পা 


সনে হানে 


পাপীর চীত্কারে অন্ধক্কার বনের ঘোঁর অন্ধ- 


কার ষেন দীর্ণ বিদীর্ণ হইতে থাঁকে। আজ 
এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়িহাজার সৈন্য 
প্রধেশ করিয়াছে । এই ডালে পালায় লত।য় 
পাতায় তৃণে গুঝে জড়িত বৃহৎ গোল[কার 
অবণ্য, কুড়ি হ।জার খর-নখ-চধু সৈনিক বাঁজ- 
পন্দাদের একটিমান্ধ নীড় ব্পিম্া ধোধ হই- 
ডেছে। সেগ্তনম।গম দেখিয়। অনংখ্য কাক 
বা কা কিছ দল বধিছী আকাশে উড়ি। 
বেড়াইতেছে-_সাহস করিম্বা ডালের উপর 
আ।সিয়া বাঁসতেছে না। কোন প্রকার গোল” 
মাল করিতে সেনাপতির নিষেধ আছে! 
সৈগ্ভের]! সমন্ত দিন চলিমা সন্ধণাবেল।ম্ব বনে 
আ সঙ শু কাঠ কুড়াল! রন্ধন করিতেছে ও 
পরস্পর চুপ চুপি কথা কহিতেছে:--তাহীদের 
সেই গুন্‌ গুন্‌ একে সমস্ত অরণ্য গম্গম্‌ করি- 
ভেছে, সন্ধ্যাবেলায় ঝি ঝি পোকার ডাক 
গোনা যাইতেছে না। গাছের গু ডিতে বাধ! 
অশ্বেরা মাঝে মাঝে খুরু দিয়া মাটি খু ড়িতেছে 
এ হ্র্েধবনি করিয়। উঠ্িতেছে--সমস্ত বনের 
ঠাহতে চমক লাগিতেছে। ভাগ। মন্দিবের 
কাছে কাবা জারগায় শা হঞজগ শবির পড়ি- 
যুছে। আর সকজেব আজ বৃক্ষতলেই অব- 
স্থান। 

মমন্ত দিন আবআম চলি বঘুপতি যখন 
বুনন মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন গাঁও 
হইছ|ছে। অধিকাংশ সৈষ্ভ [নতন্ধে দুমাই- 
তেছে, অল্প মাত্র সৈশ্ত নীরবে পাহারা 
নিতেছে। মাঝে মাঝে এক এক জ।যুগাক 
আগুণ জণিতেছে--ন্ধকার যেন বহথা,বস্তে 
নিষ্াক্রান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে | রঘুপতি 
বনের মধ্যে পা নিষাই কুঙিহাজাষ সৈনিকের 
নিশ্বাস গ্রশ্থীস যেন শুনিতে পাইলেন। বনের 
সহজ গাছ শাখা বিস্তার করি] পাছার] 


$া 





দিতেছে । কাঁলপেচক তাহার সম্ভে'জাত 
শাবকের উপরে ধেমন বক্ষ প্রসারিত করিয়। 
বিগ থাকে, তেমনি অংণোবর বহিরকার 
বিরাট রাত্রি 


একরান্ি মাথ! তুলয়! জাগিয়া আছে। 
রঘুপত সে রানে বনপ্রাস্তে ইয়া রহিলেন | 


সকালে গেটাহই৪'র খোঁচা খাইয়া ধড়- 
ফড় করিয়া জাঁগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন 
প্ণকত পাগড়ি-বধা দাড়িপাপূর্ণ ভুরানা 
সৈন্ত ধিদেশী ভাষায় তীহাকে ।ক বলিতেছে 


শুনিয়া তিনি নিশ্চন্ধ অন্থম ন বরিয়া লইলেন 
গালি। তিনিও বঙ্গভাযায় তাহাদে? শ্যাল? 
সম্বন্ধ প্রচার করিছ। দিলেন। ভাঁহাঁতা উহাকে 
টানিটানি করিতে লাগিল। রঘুপতি ধলি- 
লেন “ঠ)্টা পেয়েছিস্‌ ?% কিছু তাঁহাদের 
আচরণে ঠাট্টার লক্ষণ কিছুমত্র প্রকাশ প.£ল 
পা। বনেগ ম [দিড়া তাঁহারা তাঁহাকে অসা- 
তরে টানিয়া হইয়া যাইতে লাগিল । তিনি 
সবিশেষ অনস্ভোষ প্রকাশ করিয়া বঙিলেন--- 
টানাটানি কর কেন? আমি অ.পনিই বচ্চি। 
'এত পথ অ মি এসুম কি কর্‌?” সোন্টোক। 
হাসিতে লাগিল ও ত.হাঁর বাঙ্গালা কথা ন+৮ 
করিতে লাগিণ। ক্রমে ক্রমে তাহা চতুর্দিকে 
বিস্তর সৈনঠ জড় হইপ, তাহ'কে লইয়া ভারি 
গোল পড়িয়া গেল। উৎপীড়নেরও সীমা 
রহিল না। এ?ছন সৈন্ত একটা কাঠাবড়ালীর 
লেজ ধরিয়া তহাঁর সুগডিত মাথায় ছ।ডিয়া 
দিল-_দেখিবার ইচ্ছা ফল মনে করিয়া ৭য় 
কি না। একজন দৈন্ত তহার নকের 
মগ্মুখে এক্টা মোটা বেত বাকাইয়! ধরিয়া 
চাহার সে সঙ্গে চলিল, সেঢা ছাড়ি দিলে 


অরণোর ভিতরকার গাঢতর 
রাত্রির উপর চাপিয়া ডান! ঝাপিয় নীরবে 
বসি আছে--অরণোর ভিতরে এক ঝাত্র 
সুখ গুজিননা ঘুম.ইয়' আছে, অরণোর বাহিরে 


সপ স্পট পাপ পপ 


রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের জমুগ্নত 
মহিম। এবারে সমূলে লোপ হইবার সন্ভা- 
বলা! সৈন্যদের হাস্তে কানন ধ্বনিত হইতে 
পাগিল। মধ্যাঙ্ছে আজ যুদ্ধ করিতে হইবে, 
লকালে ই রঘুপতিকে লইয়া তাহাদের ভারি 
খেলা পাড়া গেল। ঠ্লোর সাধ মিটিলে 
প্র ব্রঙ্ষণকে সজ।ঝ শিবিরে লইয়া গল। 

হজ 'কে দেখিয়া রঘুপতি সেলাম করি/লন 
শা। তিনি দেবতা ও স্বর্ণ ছাড়! আন 
কই কাছে কখনও মাথা নত 
কারন নই। মথ| তুপিয়। দীঁড়াইয় 
গফিলেন__হাত তুলিয়া! বলিলেন "শাছেন শার 
সয় হব |” সুজা মদের পেয়ালা লইয়া 
নিভিসদ সমেত বসিয়াছিলেন; আলম্ত- 
বিজড়িত স্বরে নিতাস্ত উপেক্ষা,ভরে নহিলেন 
কি, ব্যাপার কি?” 

সৈস্তেন কহিল "জনাব, শক্রুপক্ষের চর 
গোপনে আমাদের বলাঁবল জানিতে আসিয়া, 
ছিল। আমরা তাহাকে প্রভু কাছে ধরিয়া 
মনিয়।ছি।* 

সুজা কহলেন “মাচ্ছা আচ্ছা; বেচ!র! 
দেখিতে আাশিয়াছে, উহাকে ভাল করিয়া সমস্ত 
দেধাইচা ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়া গল্প 
করিবে ।” 

রঘুপতি বদ্‌ হিন্দুস্থানীতে কহিলেন *সর- 
কারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি” 

হুজা আপন্ত ভরে হাত নাড়িয়াঁ তাহাকে 
দ্রুত চলি যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। বলিলেন 
"গরম।” যে বাতা করিতেছিল, সে দ্বি4 
জেরে ঝত!স করিতে শাগসিল। 

দারা তাহার পুর হালেমানকে বাঁজা অই. 
সিংহের অধীনে পুজার আঁকরণ প্রার্তীরোধ 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈন্ত. 
দস নিকটবধা হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে। 


৬৫৭ 





তাই বিজম্বগ ডের বেলা অধিকার করিয়া সেই- 
খানে সৈন্ত সমবেত করিবার জন্ট সুজা ব্যস্ত 
হঈয়। পড়িকছেন। স্থজার হাতে কেন্পা এবং 
সরকারী পাঁঞ্জনি! সমর্পণ করিবার প্রস্তাব লইয়া 
ধিজযগড়ের অধিপতি শিক্রমিংহের নিকট দূত 
গিয়াছিল। খিক্রমসিংহ সেই দূতমুথে বলিয়া 
পাঠাইলেন__”আমি কেবল দুল্লীশ্বর শাজাহান 
এবং জগনীশ্বর ভা।নীপতিকে জানি, সুজ। 
কে? আমি তাহাকে জানি না” 
সুজা জড়িতম্ববে কহিলেন "ভাত 
বেআদব! নাক আবার লাই কছিতে 
হইবে! ভি হাঁঙ্গাম 1” 
রঘুপতি এই সুমন্ত গুনিভে পাইলেন। 
সৈম্তদের হাতি এড়ইবামাত্র |বজয়গণ্ের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 


তান বিরতি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ্প রর পপ 
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পাহাড়ের উপরে বিঙ্য়গড়। বিজয়গড়ের 
অরণা গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে । | ও 
অরণ্য হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহস! ৰ 
দেখিলেন দীর্ঘ পাঁষ'ণ দুর্গ যেন নীল অ:হাশে | 
হেলান দিয়া টাড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন 
তাহার সহম্র তরুজজলে প্রচ্ছন্ন, ছর্গ তেমনি 
আপনার পাঁধাণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ। অরণ্য 
সাবধানী, দুর্গ সতর্ক। অরণ্য ব্যন্ত্বের মত 
গুড়ি মারিয়া লেঙ্গ পকাইয়া ব্দিযা আছে, 
হর্গ সিংহের মৃত কেশর ফুল ইয়া ঘাড় বক ইয়া 
দীড়াইয়া আছে। অরণা মাটিতে কাঁণ পাতিয়া 
শনিহেছে, ছ আকাশে মাথা ৪ | দেখি 


ইতি বহি শপে 








কারের উপরে দের সকিও রা 


উঠিল শৃঙ্গ বাজিয়া উঠিল। ছুূর্গ যেন: 
সহসা সিংহনাদ করিয়। দত নগ মেলিয়। 
ভ্রকুটি কদিয়া ঈড়াইস। বরঘুপতি পৈতা 
দেখাইয়। হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে লাগি- 
লেন। সৈন্যের] সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া 
নাহল । বঘুপতি যখন দুর্গ-প্রাচীবের কাছা 
ক ছি গেলেন, তখন সৈন্তেরা ছিচ্ঞাসা কছিয়া 
উঠপ প্ভুমি কে?” বুখুপাডি বাঁপলেন আমি 
ব্রাহ্মণ, অভিথি :” 

ছগ:ধিপতি বিঞমসিহ গরম ধণনিষ্ঠ। 
দেবত। ব্রাহ্মণ ও অভিথিসেবা্ নিযু*্চ। গৈতা 
থলে দুর্গপ্রবেশের জন্য আর কোঁন 
পাঁচিয়ের আবগ্তক ছল না। কিম্তু আজ 
যুদ্ধে দিনে কি করা! উচিত সৈল্কেরা ভাবিয়া 
পাই ছল না। বঘুপতি কহিলেন “তোমর! 
অর্ধ না দিলে মুদলমানেদের হীতে আমাকে 
ডর ₹ হইবে 1৮ বিক্রমসিংহের কীণে যখন 
এ বা গেল তখন তিনি ব্রাঙ্ণকে ছুগের 
মধ্যে অশ্রয় দিতে অনুমতি করিলেন। প্রাচী- 
বের উপর হইতে একটা মই নাখান, হইল, 
পঘুপতি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ কঙিলেন। 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই 
নিতাস্ত ব্যন্ত। বৃদ্ধখুঢ়া সাহেব জ্রাঙ্গণ 
অভ্যর্থ'র ভাব স্বয়ং লইলেন। তীঁহার প্রকৃত, 
নাহ ডগ সিং কিন্তু তাহাকে কেহ বলে খুড়া- রঃ 


সাহেব, কেহ বলে স্থৃবা্ীর স'হেব-_কেন যে রঃ 


বলে তাহার কোঁন কারণ পাওয়া যায় না। 
পৃথিবীতে তীহ:র ভ্রাতুপ্পত্র নাই, ভাই নাই, 

উহ খুড়া হইবার কৌন অধিকার বা হুছুর 
সম্তাধনা নাই এসং উহার ভ্রাতুপুত্র ধত- 


গুলি তাহার সুধা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে 
| কিন্তু আজ পর্ধ্স্ত কেহ তাহার উপ1ধি শন্ধে 
কৌঁন প্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ উত্থাপিত 
করে নাই। যাহারা বিন! ভা ইগোয় খুড়া, 


৬৫৮ রবীন্দ্র গরস্থাবলী। 


বিনা স্বায় জুবাদার, সংসারের অনিভ্যতা ও | যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ 
লক্ষ্মীর চপলতা নিবন্ধন তাঁহাদের পদচ্যুতির ; অছে। দেখুন না কেন, কালক্রমে আর 
কোন আশঙ্কা নাই। সকল অগ্নিই নিবিয়! গেল, হোমের আঁ্জও 
খুড়াসাহেব আপিয়া কহিলেন “বাহবা, | আর জলে না, কিন্তু”. 
এইত আদি বটে।” বলিয়া তক্তিভরে | রঘুপতি কিফিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, 
প্রণাম করিলেন। বরঘুপতির একপ্রকার ! “হোমের অগ্নি আর জলিবে কি করিম? 
তেজীয়ান দীপ্তশিথাঁর মত আকৃতি ছিল, যাঁহ1 | দেশে ঘি রহিল কই 1 পাষগ্ডের1 সমস্ত গরু 
দেখিয়া সহস! পতঙ্গেরা মুগ্ধ হইয়। যাইত। পাঁর করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় 
খুড়ানাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় | কোথায়? হোমাগ্লি না৷ জলিলে ব্রক্মতেজ 
অবস্থ'য় বিষ হইয়া কহিলেন “ঠাকুর, তেমন | আর কত দিন টেকে !” বলিয়া বঘুপতি নিজের 
ত্রাহ্মণ অ'জ কাল কটা মেলে !” প্রচ্ছর দাহিকাঁশক্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে 
বঘুপতি কহিলেন “অতি অল্প ।” লাগিলেন। 
খুড়াসাহেব কহিলেন “আগে ব্রাহ্গণের খুড়াসাহেব কহিলেন “ঠিক বলিয়াছেন 
সুখে অগ্নি ছিল এখন সমস্ত অগ্নি জঠবে | ঠাকুর, গরুগুলো মরিয়া আজকাল মনুযা- 





সপেপপসপিশিশী 


আশ্রয় লইয়াছে ।” লোকে জন্মগ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
রঘুপত্তি কহিলেন “তাও কি আগেকার | কিন্ত তাহাদের কাছ হইতে ঘি পাইবার 
মত আছে 1” * প্রত্যাশা করা যায় না। মগজের সম্পূর্ণ 


খুডাসাহেব মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন “ঠিক : অভাব! ঠাকুরের কোঁথা হইতে আসা 
হা । অগন্তযমুনি ষে আন্দাজ পান করিয়া- | হইতেছে 1” 
ছিগেন সে আন্দাজ যদি আহাঁর করিতেন রঘুপতি কহিলেন পক্রিপুরার রাজবাটি 
চাঁহী হইলে একবার বুঝিয়া দেখুন 1৮ | হইতে।” 

রধুপতি কহিলেন “মারও দৃষ্টীস্ত আছে।” | বিজয়গড়ের বহিষ্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল 

খুড়াসাহের “হা আছে বে কি! অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে থুড়াসাহেবের অতি যত" 
জু ুনির পিপাদার কথা গুনা যায় তাহার | সামান্ত জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারত- 
ক্ষুধার কথা কোথাও লেখে নাই কিন্ত একটা | বর্ষে জানিবার যোগ্য যে আর কিছু আছে 
জান কর! ঘাইতে পাবে। হর্তকী খাইলেই | ভাহাও ঠীহার বিশ্বীস নহে। সম্পূর্ণ অনু- 
বে কস খাঁওয়! হয় তাহা নহে, কণ্টাঁ করিয়া | মানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন “আহা, 
ইর্কী তাহার! রোজ খাইতেন তাহার একটা | জিপুরার রাজ! মন্ত বাজা।” 
হিসাকথাক্িলে তবু বুঝিতে পারিতাম।” বঘুপতি তাহার সম্পূর্ণ অঙ্ুমে'দন করি- 

দদুপৃতি ব্রাহ্মণের মাছাত্য স্মরণ করিয়! | লেন। 
ভাব কহিলেন “না সাচেব, আহারের | খুঁড়ালাহেষ প্ঠাকুয়ের কি করা হয় 1, 

গ্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না!” | রঘুপতি "আমি ত্রিপুরার বাজপুরোহিত।” 

খুঁড়ানাহের জিত কাটিয়া কহিলেন “রাম | খুড়াসাছেব চোখ ধুজিয়া খাথা দাঁড়িয়া 
(4ম, ফলেন কি ঠাকুগ ! তাহাদের জঠরানিল | কহিলেন *আহা!” বখুপতির উপরে ভীহার 






উপন্যাস । 


৬৫৯ 





চক্তি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। “কি করিতে | গিয়াছে কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকের ভ'টা 


মাস! হইয়াছে 1” 

রতৃপতি কহিলেন “তীর্ঘদর্শন করিতে [” 

“্ধুমূ* করিয়া আওয়াজ হইল। শত্রপক্ষ 
ূর্গ আক্রমণ করিয়াঁছে। খুড়াঁস'হেব হাসিয়া 
চোখ টিপিয়া কহিলেন «ও কিছু নছ, ঢেলা 
ইঁড়িতেছে। বিজযগড়ের উপরে খুড়ীসাহে- 
বের বিশ্বাস ধত দু, বিজয়গড়ের পাঁধ'ণ তত 
[ঁঢ় নহে। বিদেশী পথিক হুর্গের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেই খুড়াসাহেব তাহাকে সম্পূর্ণ অধিক!র 
করিয়া বসেন এবং বিজস্বগড়ের মহাত্ম্য ত'হার 
মনে বন্ধমুশ করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাট 
হইতে রঘুপতি মাসিয়াছেন; এমন অতিথি 
সচরাচর মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে 
আছেন। অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পু7- 
তব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিজেন। 
তিনি বলিলেন, ব্রহ্মার অণ্ড এবং বিজ্ঞয়গড়ের 
ুর্গ ষে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন হইয়াছে এবং 
ঠিক মন্ুর পর হইতেই মহীরাক্জ বিক্রমসিংহের 
পূর্বপুরুষের! যে এই ছুর্গ ভোগদখল করিয়া 
আসিতেছেন সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে 
না।” এই ছৃর্গের গ্রতি শিবের কি বর আছে 
এবং এই দুর্গে কার্তবীর্ধ্যার্জুন যে কিরূপে বন্দী 
হইয়াছিলেন তাহাও বঘুপতির অগোৌচএ 


রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া! গেল শত্রপক্ষ 
দুর্গের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
তাহা] কামান পাতিয়।ছিল কিন্তু কামানের 
গোল! হর্গে আনিয়া! পৌছতে পারে নাই। 
খুড়াসাহেব হাসিয়া! ধুপতির দিকে চাহিলেন। 
মন্দ এই যে, ছুর্গের প্রতি শিবের থে অমোঘ 
বর কমছে তাহার এষন প্রতাক্ষ প্রমাণ আর 
কি হইতে গাঁবে। বোঁধ করি, নন্দী শ্য়ং 
মাসিয়া কামনের গোলাগুলি লুফিয়া লইয়া 


খেজিযেন ! 


শিট রিমেক 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । «. 


সাপ কুটি শসা 


শীন্ুজাকে কোন মতে হস্তগত করাই রখু- 
পতির উদ্দেশ ছিল। সিনি ধন গুনিলেন 
সুজ! দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রতস্ত হইয়াছেন 
তখন মনে কহিলেন মিত্রভাবে হুর্গের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তিনি কোনরূপে সুজা ছূর্গ 
আক্রমণে সাহায্য করিবেন-_কিস্ত ব্রাঙ্গণ যুদ্ধ 
বিগ্রহের কোন ধার ধারেন না, কি করিলে 
যেসুজার সাহাধা হইতে পাবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। 


পরদিন আবার যুদ্ধ আরস্ত হইল। বিপক্ষ 
পক্ষ বারুদ দিয়া ছুর্শ-প্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া 
দিল বিস্তু ঘন ঘন গুলি বর্ষণের প্রভাবে হর্গে 
প্রবেশ করতে পাবিল ন1। ভগ্ন অংশ দেখিতে 
দেখিতে গাঁখিয়া তোল! হইল । আজ মাঝে 
মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে 
লাগিল, ছুই চাবিজন করিয়া ছূর্গ-সৈস্ত হত ও 
আহত হইতে লাগিল। ও 

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা 
হইতেছে” বলিয়া! খুড়াসাহেব বঘুপতিকে লইয়| 
ছুর্গের চারিদিকে দেখাইয়া বেড়াইতে লাগি- 
লেন। কোথায় অস্ত্রাগার, কোথানন ভাঙারঃ 
কোথায় আহতদের চিবি ৎসাগৃহ,কোথায় বন্দী- 
শালা, কোথায় দরবার, এই সমস্ত তন্ন তর 
কৰিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও বার বার রঘু 
প তর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । বুগতি 
কছিলেন ণ্চযৎকার কাঁরখান। | িপুবাব গড় 
ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্ত সাহের 
গে।পনে পলামনের জ্ট বরিপুধার গড়ে একটি 


ও 


৬৩৩ 


রধান্ গ্রন্থাবলা। 





আশ্চর্য্য সুবঙ্গ পথ আঁছে,এখ!ণে সেকপ কিছুই 
দেখিতেছি না 

খুড়াসাছেব কি একটা বলিতে, যাইতে- 
ছিলেন, সহসা আন্মসন্বর়ণ ক্রিয়া কহিন্ে 
“না এ হর্গে সেবখী কিছুই নাই।” 

বঘুপতি নিতান্ত অ!্চ্য্য প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন “এতবড় ছুর্গে একটা স্ববঙ্গ পর 
নাই, এ কমন কথা হইল !* 

খুড়াসাহেৰ ক্ছু কাতব হইয়া বহিলেন 
“নাই, এ কি হইতে পাবে? মনশ্তই এছ) 
তবে আমরা হয়ত কেহ জানি না 1” 

রধৃপতি হাসি কহিলেন “তবে ও না 
থাকারই মখো। যধন আপনিই জনেন না 
তখন আর কেই রা জানে ? 

থুড।সাহেল অত্যন্ত গম্ভীর হইয়] কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন,তার পরে সহসা “হবি হে 
রাঁম রাম” বলিয়া ভুড়ি দিয়া হাই হুলিলেন, 
তারপরে মুখে গেঁঁফে দাড়িতে দুই এল 
হাত বুলাইস্া। হঠাৎ বলিলেন গ্ঠাকুা, পু্গ 
অর্চনা লইয়া থাকন আপনাকে বলিতে * ন 
দে'ষ নাই-_ছুর্গপ্রবেশের এবং দ্বর্গ হইতে 
বাহির হইবাঁর দুইটা গোপন পথ আছে, শি দ 
বাহিরের কোন লোঁককে তাহা দেখান নিষেধ ।” 

রঘুপতি কিঞিং সন্দেহের স্বরে কহিলেন 
গ্যটে 1 ভা হবে 

খুণাঁসাহেব দেঠিলেন তীহ!রই দোষ, এ- 
বাঁর “নাই” একবার “আছে* বলিলে লেকে? 
ত্বভাবতঈ সন্দেহ হইতে পানে। শ্িদেশী 
চোখে হ্রিপুরার গড়ের ক'ছে বিজয়ুগদ হে!ন 
অংশে গাটো হইয়া! যাইবে ইহা খুড়াসাতেবের 
পক্ষে আস্হ্‌। 

তিনি কহিলেন “ঠাকুর, বোঁধকণি। 
আপনার ত্রিপু€1 আনে দূদে এবং আপনি 


 স্বাঙ্গণ, নেবসেবাই আপনার এফমাত কাঁঞ, 


সাপে িসপোসপাসিপস - শপিপসক্প ৯ ৩০ 


আপনার দ্বায়া কিছু প্রবাঁশ হইবাঁদ সন্তাঁবনা 
নাই !” 

রঘুপতি কহিলেন “কাজ কি সাহেব, 
গনেকগ হয় তও সববকথা থাক্‌ স্ব! আমি 
ব্রক্ষণের ছেলে অ মার হর্গের খববে কাঁজ কি!” 

খুঁডাসাহেব দিভ কাটিয়া কহিলেন “আরে 
নাঁম রম, অ'পনাকে আবার সন্দেহ কিসের! 
চলুন্‌ একবাস দেখাইয়। লইয়া আমি 1” 

এদিকে সহসা হর্গেন বাহিরে স্থজাণ সেনা- 
দের মধ্যে হিশখ্খল] উপস্থিত হইয়ঠছে । অর- 
ণ্যের মধো সুজার শিদির ছিল, স্থলেমান এবং 
জযণ্পশহের ইসন্ত অ সিয়! সহসা উাঁহ কে বন্দী 
করিয়।ছে, এবং অলক্ষ্যে দুর্গ মক্রমণকারীদের 
পরে শীসিয়া পিয়ছে। স্জার সৈশ্বর! 
লড়ীই ৮1 বরিয্া কুডিটা বামান পশ্চ'তে 
ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

ছগের মধ্যে ধৃম পড়িয়া গেল । বিক্রদ- 
দিহের নিকট সুলেমানের দূত পৌছিতেই 
তিনি ছর্সের দ্বার খুলিয়। দিলেন । স্বয়ং আগ্র- 
সর হয়া সুলেমান ও রাজা জ্য়সংহকে অভ্য- 
রণ। করেয়া লইপেন। দিলীম্বরের সৈল্ত ও হব 
গঞ্জে দুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া! গেল | নিশান উড়িতে 
ল/গিল, শজ্স ও দ্ণবাছ। ঝজিতে লাগিল এবং 
খুড়াসাহেবের শ্বেত গুদ্ফের নীচে শ্বেত হান 
পরিপূর্ণ রূপে প্রক্ষটিত হইয়া! চঠিল। 





অরয়োববংশি পরিচ্ছেদ । 
সিডি 
খুড়াসাছেবের কি শনন্দের দিন ! অ'গ 
দিললীশ্বপের হাজপুত সৈণ্রা বিজয্বগড়ে 
অতিথি হইয়াছে-_ প্রবল গ্রতাপাদ্বিত শা সুজা 
আজ বিজর়গড়েছ বন্দী । বার্বীরধ্যাঙ্ছুদের পর 
কইচেবিজয়গড়ে এন বন্দী আর মেলে নাই। 


ভপ্ন্াাস। 


লি এশা হবার পর সপন সপ 


টিন 


'লার্ধবীর্ধযার্জনের বন্ধন-দশ| শ্বরণ করিয়! 
নিশ্বাস ফেলিয়া খুডাসাঁহেব বাঁজপুত স্ুচেং- 
সিংহকে বলিলেন “মনে কবিয়া দেখ হাজাবটা 













করিতে হইয়াছিল ! কলিযুগ পড়িয়া! অবধি 
ধুমধাম বিল্কুল্‌ কমিগা গিয়াছে। বাজার 
ছেলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হটক 
'জাবেন্ছ্ধানার বেশী হাত খুিয়া পাওয়া 
ধায় না। বাঁধিয়া সুখ নাই |” 

স্থাচেংসিং হাসিয়া নিজের হাঁনের দিকে 
“এই দুইখানা হাতই 


গুঠাসাঁছের কিঞিও ভ'বিয়া বলিলেন "তা 
(টে, সেকালে বাঁজছিল ডের দেশী। অজ 
কাণ ক।ঙ্গ এত কম পড়িয়াছে যে এই দুই 
খনা হাতের কৌন কৈফিমু২ দেওয়া 
ধয় না । আরে! ভাত থাকিলে মীর ও গে 
5? দিতে হইত । ৰ 

| মান খুড়াসংহেবের বেশ ভূযাঁর ক্র ছিৎ। 
ন|। ভিখুপের নীচে হইতে পাকা দাড়ি দুই 
[ভগে বিভক্ত বরিয়' তীহাঁর ছুঈন্পণে লটব- 
ইয়া দিরাছেন। গৌফ যোড়া পাকাইয়া কর্ণ- 
[নন্কের কাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন। মথায় 
[বাধা পাগড়ি কটয়েশে বক! তলে'য়ার। 
জবির জুতার সম্মুখ ভগ শিঞ্ষের মত বকিয়া 
পাযাইয়া উঠিঘাছে। আজ খুড়ীসাহেবের চলি- 
|খার এম্নি তঙ্গী, যেন 'বিজ্য়গড়ের মহিমা 
(তাহারই সর্বা্গে তরঙ্গিত হইতেছে । আজ 
[এই সমস্ত সমজদার লেকের নিকটে বিঙ্ুয়- 
(গড়ের মাহত্য প্রাণ হইয়া যাইবে এই 
৷ আনন্দে তাঁহার আহার বিদ্রানাই। 

[| স্ছচেখে সিংকে লইয়! প্রায় সম দিম চর্গ 
পর্যাবেক্ষধ করিলেন । আচে সিং যেখানে 
[কৌন প্রক্ষারজ্ছাশ্র্যয প্রকাশ না করেন সেখানে 


হাতে শিকৃলি পরাইতে কি আয়োজনটাই- 


টি ০ ৬ 


৬৬১ 


খুড়াসাঁহেব স্বয়ং “বাহবা, বাহন” করিয়া 


নিজের উত্সাহ রাজপুত বীবের হৃদয়ে সঞচা- 
বিত করিতে চেষ্টা ববেন। বিশেষতঃ ভুর্গ- 
প্রকারের গঁথুনি সম্বন্ধে তীহ'কে সবিশেষ 
পরিশ্রঘ করিতে হইল । দুর্গপ্রাকার যেরূপ 
অবিচলিত স্্চেৎ সিংহ ততোধিক-সতীহার 
মুখে কোন প্রস্কারই ভাব প্রকাশ পাইল ন1। 
গুঢাসহেদ ঘুরিয়া ফিরিয়া জাহাঁকে একবার 
দুর্গপ্রাকারের বামে একবার দক্ষিণে, একবার 
উপরে একব।দ নীচে আনিয়! উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন--বারব/র বলিতে লাঁগিলেন--“কি 
তারিফ 1” কিন্তু কিছুতেই সুচেৎ সিংহের 
হৃদয়-ছুর্গ মশিকাব করিতে পাঙ্গিলেন না। 
অব্.শষে সন্ধ্যাবেল য় শ্রান্ত হইয়া সুচেখ সিং 
বলিয়া উঠিলেন "আমি ভরতপুরের গড় 
নেখিয়াছি আর কোনও গড় আমাঘ চোখে 
ল'গেই না!” 

খুড়াসাহেব কাহাবুও সঙ্গে কগনও বিবাদ 
করেন না--নিতান্ত সরান হইয়া বলিলেন অস্স্থা 
অন্ত | এাথা বলিতে পার বটে 1” 

নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে অলোচনা 
পরিত্যাগ করিলেন। বিক্রমসিংহের পুর্ব 
পুরুষ দুর্গাপিংহের  বথা উঠাইলেন। 
তিনি বঙ্গিলেন_“ছুর্গাসিংহের তিন পুত্র 
ছিল। কশিষ্ঠ পুত্র চির সিংহের এক আশ্চর্য্য 
অভ্যাসছিল। তিনি প্রতি দিন প্রাতে 
আধসের আন্দাজ ছোলা হুধে সিদ্ধ কিয়] 
খাইতেন। ত,হার শরীরও তেমনি ছিল ।+- 
আঁচ্ছ জিতুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা 
বলিতেছ্ব, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই হইবে-_ 
কিন্ত কে ব্রন্গবৈধর্তপুরাণে ত তাখার কোন 
উল্লেখ নাই।” 

সুচেৎ সিং হসিয়া কহিলেন *ত.হার জন্ত 
কাঁজের কোন ব্যাঘ।ত হইতেছে ন।” 


৬৬২ 


পাল 





রবীন -গ্রস্থাবলী 
খুড়াসাহেব ঈষৎ কষ্টে হাসিয়া বলিলেন | গুঁড়র কাঁছ বরাবর রঘুপতি গভীর বাস্ে 


চি 


পহা হাহা ভাঠিক, তা ঠিক!-তবে কিজাঁন | ডুব দিলেন ও অনৃষ্ হইয়া গৈলেন। 


বিপুরার গড়ও বড় কম গড় নহে কিন্তু বিজয়- 
গড়ের*_ 


গোপনে দুর্গ শ্ুবেশের জন্ত যে শুয়ঙ্গ পথ 


[,আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবে- 


হ্থচেখ লিং-প্ত্রপুবা আবার কোন্‌ শের মুখ। এই পথবাহিয়া সুরঙ্গ প্রান্তে 


ুন্নুকে ?” 
খুড়াসাহেৰ “সে ভারি মুন্তুক ! অত 
কথায় কাঁজকি, নেখানকাঁর রাঁজপুরোহিত 
ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি 
তাহার মুখে সমস্ত শুনিবে !” 
কিন্ত ত্রাঙ্মণকে আজ কোথাও খুঁজিয়! পাওয়া 
গেল না । খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রক্ষপের 
জন্ত কাদিতে লাঁগল। তিনি মনে মনে 
কহিতে লাগিলেন “এই বাঁজপুত গ্রামা গুলোর 
চেয়ে সে ত্রাঙ্গণ অনেক ভাল ।” স্ুচেহ 


সিংহের নিকটে শতমুখে রঘুপতির প্রশংসা র 


করিতে লাগিলেন এবং বিজগ্তগড় সন্বপ্ধে রগৃ- 
পত্র কি মত তাহাও ব্যক্ত করিলেন। 





চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


জপ কী শিপপ 


পৌছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠেলিলেই একটি 
পাঁথর উঠিয্না পড়ে,উপর হইতে তাহাকে কিছু- 
তেই উঠান যায় না। সুতরাং যাহারা ছর্গের 
ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়! বাহির 
হইতে পারে না। 
বন্দীশালার পালকের উপরে সুজ! নি্রিত | 
পালস্ক ছাড়া গৃহে আর কোন সঙ্জ। নাই। 
একটি প্রদীপ জলিতেছে। সহসা গৃহে ছিন্র 
প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্নে মাথা তুলিয়া পাতাল 
হইতে রঘুপতি উঠি পড়িলেন। তাহার সর্বাঙগ 
ভিজা। সিক্ত বস্ত্র হইতে জলধারা ঝরিয়া 


দরদ করিলেন। 

| সুজা চষকিয়! উঠিয়া চক্ষু রগড়া ইয়া! কিছুঙ্গণ 
বলিয়া রহিলেন, তাঁর পরে আলান্ত-জড়িত 
স্বরে কহিলেন “কি হাঙ্গাম ! ইহারা কি 


[ন রঘুপতি ধীরে ধীবে স্ৃজাকে 





| আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে না ! তোমা- 


খুডাসাহেবের হাত এড়াইতে চে সিংকে | দের খ্যর্হাঁরে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি।” 


আব অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। খাল 


রধুপতি মৃছ্স্বরে কহিলেন “শাহাজাদা, 


গ্রাতে বন্দীসমেত নাট -সৈস্ভের খাত্রার দিন | উঠ্িতে আজ্ঞা হউক। আমি সেই ব্রা্গণ। 


স্থির হইয়াছে, যাত্রার আয়োজনে সৈস্েনা 
নিযুক্ত হইগ। বন্দীশালায় শা সুজা অত্যস্থ 
অনন্ত হইগা মনে মনে কহিতেছেন “ইহারা 
কি বেঘাদর ! শিবির হইতে আমীর অ'ল্- 
বোলাটা আনিয়া দিবে,তাছাঁও ইহাদের মলে 
উদ্বয় হইল না|!” 

বিজধগড়ের পাহাড়ের নিম্নভগে এ? 
গরীব খাল আছে। দেইখালের ধারে এক 


স্থানে একটি বজদগধ অখের গুঁড়ি আছে। সেই 


| 
ূ 
ঃ কৰরিলেন। দেখিলেন, নুজা তখনো 


আমাকে ম্মরণ করিয়া দেখুন। ভবিষ্যতেও 
অ(মাকে ম্মরণ রাখিবেন।” 

পরদিন প্রাতে সম্রাট-সৈন্ত যাত্রা অন্য 
প্রস্তত হইল। সুজাকে নিদ্র! হইতে জাগাই 
বার জন্ত রাজা জযসিংহ শ্পং হন্দীশালায় 


শখ্যা হইতে উঠেন নাই। কাছে গিয়া পর্ণ 
করিলেন। দেখিলেন, সুজা নহে, তাহার বন 
পড়িয়। আছে। সুজা নাই।' ঘয়ের গজের 


১ | | রর 
“ববি ্ রা 





উপরে ৬ গহ্বর, তাহার প্রস্তর আবরণ | 


উন্ক্ত পড়িয়া আছে । 


বন্দীর পগায়ন বার্তা দুর্গে রাষ্ট হইল। | 
সন্ধানের জন্ত চারিদিকে লোঁক ছুটিল। রাজা 


বিক্লমক্ংহের শির নও হইল। বন্দী কিরূপে 
পাইল, তাহাঁর বিচারের জন্ত সভা বসিল। 
খুড়াসাহেবের সেই গর্বিত সহর্ষভার 
কোথায় গেল। তিনি পাগলের যত “ব্রাহ্মণ 
কোথায় “ব্রাহ্মণ কোথায়” করিয়। রঘুপতিকে 
থু'জিয়! বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণ কোথাও নাই। 
পাগ্‌ড়ি খুলিয়! খুড়া! সাহেব কিছুকাল মাঁথাঁয় 
হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। সুচেৎ সিং পাঁশে 
আসিয়া বসিলেন, কহিলেন--“ধুড়াসাহেব, 
কিআশ্চর্ঘ্য কারখানা । একি সমস্ত ভূতের 
কা ?” খুড়ামাহেব বিষ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন--“না এ ভৃতের কাণ্ড নয় স্থুচেৎ 
সিং এ একজন নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধেন কাণ্ড 


ও আরেক জন বিশ্বাসঘতক পষণ্ডের কাজ ।* 


স্থচেৎ সিং আশ্চর্য হইয়া কহিলেন “তুমি 





রাজ। জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন হম 
কে”, 

খুড়াসাহেব কহিলেন “আমি বিজযগড়ের 

বৃদ্ধ খুড়াসাহেৰ ।” | 

জয়সিংহ--*তুমি কি করিয়াছ 1 

খুড়াপাহেব--“আমি বিজয়গড়ের সন্ধান- 
ভেদ করিয়া বিশ্বীসঘ।(তকাঁর কাজ করিয়াছি। 
আমি নিগাস্ত নির্রবোধের মত বিশ্বাস করিয়া 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে সুরঙ্গপথের কথা বলিয়া 
ছিল।ম”-_ 
বিক্রমসিংহ সহস! জলিয়া উঠিয়া বলিলেন 
"থড়গিসিং |” | 

খুড়াসাহেব চম্কিয়া উঠিলেন--ভিনি প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন ষে, তাহার নাষ খড়, সিং। 

বিক্রম সিংহ কহিলেন *খড়ী সিং, এতদিন 
পরে তুমি কিআব র শিশু হইয়াছ!” 

থুড়া সাহেব নতশিনে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিক্রম সিং *খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ 
করিলে ? তোমার হাতে আজ বিজযনগড়ের 


যদি তাহাদের জাঁনই তবে তাহাদের গ্রেফতার | অপমান হইল 1” 


করিয়া দাও না কেন ?” 


খুড়াসাহেব চুপ করিয়া ফীড়াইয়। রহিলেম, 


খুড়াসাহেব কহিলেন “তাহাদের মধ্যে | তাহার হাত খর্থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 


একজন পালাইয়াছে। আর এবজনকে গ্রেফতার 


করিয়া রাঁজসভায় লইয়া যাইতেছি।” ব 
পাগড়ি পরিলেন ও সভার বেশ ধরিলেন 
সভায় তখন প্রহরাঁদের লাক্ষা লওয়া হই- 
তেছিল। খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় গ্রাবেশ 
করিলেন। বিক্রম সিংহের পদতলে তলো- 


যার খুলিয়া রাখিয়! কহিলেন, “আমাকে বন্দী কপ 
:. । স্বাধী। মহারাজ অপরাধী এ ব্খা দিীন্বর 
". বিশ্বাস করিবেন না... । 


করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী 1” 
নাজ বিদ্মিত হই কহিলেন পর়াসাহেব 
পার কি?” 


: খুড়াসাছেৰ, ফলন শ্সেই। াণ। এ 





নম সেই বাঙ্গালী বর রাঙ্মণের কাজ" 





কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে ফন 
কহিলেন “মদৃষ্ট 1” | 
বিক্রম সিংহ কহিলেন “আমার হইতে 
দিল্ীস্বরের শত্রু পলায়ন করিল । জন, তুমি 
আমাকে বিলীশ্ববের নিকটে অপরাধী করি- 
যুছ |” 
ুড়াসাহেব কহিলেন *্আামিই একা আপ 





বিক্রম দিং বিরক্ত হইয়া কহিঙগন ন 


নু (তোমার খবর দিদ্বী্গর কি রাখে! 
ও তুমি ও আমারই লোক এ ঘন আমি 


৮ রবান্্র গ্রহ্থাবলা 





নিজের হাতে বনীর বন্ধন মোন করিয়া পুরাতিন ্তীমগুপে বসিয়া আপনাঁকে বাজ! 
দিয়াছি!” * ( খলিয়া থাকেন। _ তাহার প্রজারাও তাহাকে : 

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেম। রাজা বলিয়া থাকেন। তাহার, রাজ-মহিমা : 
তিনি চোখের জম আর সীমলাইতে পারিলেন | এই আত্রপিয়ালবনথেষ্িত কত ্রামটুকুর মধ্যেই 


নাঃ | বিরান্ধমান। তাহার যশ এই গ্রামের নিকুঞ্- 
বিক্রম দিংহ কহিলেন “তোম।কে কি দণ্ড | গুলির মধো ধ্বনিত হইয়া! এই গ্রামের সীমা- 
দ্িং1”৮ নার মধোই বিজ্পীন হইয়া যায় । জগতের বড় 


খুড়ামাহেব *মহার!জের যেমন ইচ্ছা |” | হড় ঝাজাধিরাজের প্রথর প্রতাপ এই ছায়াময 

বিক্রম সিং “তুমি বুড়া মানুষ, তোমাকে । নীড়েন মধ প্রবেশ কবিতে পায় না, কেবল, 
অধিক আর কিদণ্ড দিব! নির্বামন ওই : ভীর্থন্নানের উদ্দেশে নদীতীবে ত্রিপুরার 
তোমার পক্ষে যথেষ্ট ।” রাজ।দের এক শ্বহৎ প্রাসাদ আছে, কিন 
্‌ আনেক কাল হইতে বাজারা €কেহ ক্সানে 
অসেন নাই, সুতরাং ত্রিপুরার ঝাজার সঙ্থগ্গে 
। গ্রামবাসীদের মধ্য একটা অশ্পষ্ট মত 
রা গ্রচিত আছে মাত্র । 
একদিন ভাত্র মাসের দিনে গ্রীমে সংবাদ 
। আসিল ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদীভীরের 
র 


... খুড়াসাহেন বিক্রম সিংহের পা জড়াইয়া 
. ধরিলেন, কহিলেন “বিঙ্গয়গড় হইতে নির্ব- 
লন। না মহাবাদ্র ! আমি বুদ্ধ, আমর 
মৃতিন্রম হইয়াছিল। অমাকে বিজয়গড়েই 
মবিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। 
এই বুড়াবয়€ন শেয়াল কুকুরের মত আম!কে 
শিল্ষয়গড় হইতে খেদাইয়। দিবেন না!” 
বাজ! জয়সিংহ কহিলেন “মহাবাঞ্। আমার 
অন্ভুরে!ধে ইহার অপরাধ ম'জ্জনা করুন| 
আমি সন্ত্রটকে সমস্ত অবস্থ। অবগত করিব 1” 
_ খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সভা 
. হইতে বাহির হইবার সমন খুড়াসাহেব কাপিয়। 
গড়িয়! গেলেন ! সে দিন হইতে খুড়াস।হেবকে 
আর বড় দেখ! যাইত না। তিনি ঘর হইতে; 
বাঁহির হইতেন না। তাঁহার মেরুদণ্ড যেন । 
ৃ টানা গেল। 


পুবাতন প্রাসাদে খাস কৰিতে আমিভেছেন। 
কিছু দিন পরে বিস্তর পাগড়িবাধা লো 
আপিয়া প্রাসাদে ভাবি ধূম লাগিয়া দিল। 
৷ ভাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতি খোড়া 
ৃ লোক লঙ্কর লইয়া স্বয়ং নক্ত্ররায় গুভুরপাড়। 
 গ্রথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চা 
| বেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন বাঁ সরিল ণা 
| পাঁতাস্বরকে এত ধিন ভারি রাজা বিয়া স+ 
ৰ হই কিন্ত আজ আর ত'হা কাহারও মনে 
৷ হইল লা! -দক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই এব- 
(বাক্যে বলিল না বাপু এই বই হম 
| ধটে ৮ 
1. এইরপে পাতার উহার পাক! খালান ও 
ূ চণ্ডামগুপজুদ্ধ একেবারে নুণ্ত হইব গেলেন 
গে এ কি ূ বটে, কিন্ত উহার আনন্দের মার সীম! বিল 
্ খপ পুযের তীরে ক রা || না। নক্ষরগায়কে ভিনি অম্মি ঝাঁজা বলিয়া 
* এজন জর জমিবা ৭। হেন-নীম পাতার | আগুভব করিলেন যে নিজের: কত রাজমহিম! 
“সরা বিনা অবিব নাই। পীতান্বর আপনা ] নকষত্রবাছেক চযণে লম্পূর্ণ বিন্জন দিয়া ডিনি 











৬৫ 





রম সুখী টন নক্ষররায় কদাচিৎ 
তি চড়িয়া বাহিয ছলে পীতান্বর আপনার 
জী ডাকিয়া বলিতেন রাজা দেখেছিস? 
দেখ রাজা দেখ 1 মাছ তরকানী 
হারধ জব্য উপহার লইয়া পীভাশ্বর গ্রতিদিন 
ক্ষত্রব'য়ুকে দেশিয়! আসিতেন _ নক্ষত্রর'য়ের 
রুণ সুত্মর মু দেখিয়া! পীতান্বরের সবে 
চ্ুসিত হইয়া উঠিত ! নক্ষক্রায়ই গ্রামের 
াজ! হইয়া উঠিলেন। পীতাঙ্থর গ্র্জাদের 
(ধ্ে গিয়া ভর্তি হইলেন, 
প্রতিদিন তিন বেলা নহবৎ বাজিতে 
[াগিল, গ্রামের পথে হাতি ঘোঁড়া ১ল্লিতে 
নাঁগিল, রেড ৮ তরবাবিয় বিচ্যুৎ 
গলিতে লাগিল, হাটবাজার বসিয়া গেল। 
ীভা্থর এবং হার প্রঙ্জারা পুলকিত হইয় 
টঠিলেন। নক্ষররায় এই নির্বাসনের বঞ1 
ইয়া উঠিয়। সমস্ত ছুঃখ ভুলিলেন। এদানে 
[াজত্বের তার ক্ছুমাত্র নাই শথচ রাজত্বের 
থ মন্পূর্ম আছে । এখানে তিনি সম্পূর্ণ 
বাধীন, ম্বাদশে ভ্রীহার এত প্রবল 
তাপ ছিল নাঁ। তাহা ছাড়া, এখানে 
বধুপতির ছায়া নাই। মৰের উল্লাষে নক্ষত্র 
পায় বিলাসে মস হইবেন। ঢাকা নগরী 
হইতে রটরুটা.আসিল, নৃত্যগীতবাস্ছে নক্ষত্র 
ঠায়ের তিলেক অরুচি নাই। 
রক্ষত্ববায় ত্রিপুরার দা অনুষ্ঠান সমস্তই 
মবধীস্বন করিলেন । ত্বত্যদের মধ্যে কাহারও 
[ম বাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাঁখিলেন 





সনাপৃতি, পীতস্বর দেওয়ানজি নামে চলিত 
ইলেন | তিন রাজার রহিত | নক্ষত্র 

| রে. রিচা 1 1 অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে কক ্ 
ড়] যা নামিশ ক ল মখুয় আমায়, | যাত্রা করিয়াছে। মওলদের. বাড়ির .ছোট 
কুঝোকারেছে”। তাহার বিহিত, বিচার 


. সবি গ্মাগ : সাহেব : পর ) ধনিয়া ভাহার মঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে।. উ্ু- 





দিল । 








মথুর দৌষী সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম 
গম্ভীর ভাবে বিচাবাঁপন হইতে 
করিলেন-নকুড় মথুরকে দুই কাঁনমল! 
দেয়। এইরূপে সুখে সময় কাঁটিতে লাগিল। 
এক এক'দিন হাতে নিতান্ত কাজ না থাকিলে 
স্থষ্টিছাঁড়া এক্‌ট। 


আদেশ 


কোঁন নুতন আমোদ 
উদ্ভাবনের জন্য মন্ত্রীকে তলব পড়িত। মন্ত্রী 
সর দ্দদিগকে সমবেত করিয়া নিতাত্ 
উদ্বিপনব্য।কুলভা'বে নূতন খেলা বাহির করিতে 
প্রবৃত্ত হই “ভীর চিস্তা এবং পরামর্শের 
অবধি রি না।. এক দিন সৈন্- সামস্ত 
লইয়া পাঁতাম্ববরের চত্তীমণ্ডপ আক্রমণ কৃর! 
ঈদ এবং তাহার পুকুর হইতে মাছ ও 
ী র বাগান হইতে ডাব ও পাঁলংশাক লুঠের 
দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধুম করিয়। খাস্ভ বাঁজা- 
ইয়া প্রাসাদে আনা হইয়াছিল । এইক্প 
খেলাতে নক্ষত্ররায়ের রি পীতাস্বরের স্নেহ 
আরও গাঢ় হইত। 
আজ প্রামাদে বিড়ালশাবকের ৰিবাঁহ। 
নক্ষত্ররায্জের একটি শিশু বিড়ালী ছিল, তাহার 
সহিত যগুলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে। 
চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শত 
টাকা ও একটা শাল পইয়াছে। গায়ে-হলুদ 
প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিকা হইয়। গিয়াছে। 
আজ গুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে বিবাহ হইবে 
এ কয়দিন রাজবাটাতে কাহারও তিলার্ জব 
মর নাই । 
সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হই, 
নহবৎ বসিল। মওুলদের বাঁড়ি হইতে চতু- 
ছেলায় চড়িয়! কিজ্বাবের বেশ প্রিয়া পাত্র 





ছেলেটি মিং'বরের মৃত তাহা গুলার দড়িট 


৬৬৩৬ 


শঙ্খধ্বনির মধ্যে গা সভাস্থ হইল। পুরো- 
ছিতের নাম কেনারাম-_কিস্ত নক্ষত্ররাঁয় 
তাহার নাম বাঁখিয়াছেন রঘুপতি ৷ নক্ষত্ররাষ 
আসল রঘুপতিকে ভয় কবিতেন এই জন্ত নকল 
রঘুপতিকে লইয়া খেলা করিয়া স্থুখী হইতেন-- 
এমন কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন 
করিতেন--গরীব কেনারাম সমস্ত নীরবে সা 
করিত। আজ দৈবছুর্বিপাকে কেনারাম সভায় 
অন্থপস্থিত--তাহার ছেলেটি জরবিকারে মরি- 
তেছে। নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন প্রঘুপতি কোঁখাম 1 ভৃত্য বলিল-- 
*্াহার বাড়িতে ব্যাম।৮ নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ 
ইাঁকিয়া বলিলেন “বোলাও উ্‌কো।” লে।ক 
ছুটিল। ততক্ষণ রোরুগ্যমান বিড়ালেপ সমক্ষে 
নাচ গান চলিতে লাগিল । নক্ষত্ররায় বলিলেন 
*সাহীনা গাও ।” সাহাঁনা গান আরম্ভ হইল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়। নিবেদন করিল 
*রঘুপতি আসিয়্াছেন 1” নক্ষত্ররায় সবোষে 
বলিলেন ”“বোলাও !” তৎক্ষণাৎ পুরোহিত 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । পুরোহিতকে দেবি- 
যাই নক্ষত্ররাঁয়ের ভ্রাকুটি কোথায় মিলাইয়া 
গেল, তাঁহার সম্পূর্ণ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে খর্ব 
দেখ! দিল। সাহানা গান, সার ও মদ 
সহস| বন্ধ হইল, কেবল বিড়ালের কাতর মিউ 
মিউ ধ্বনি নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল। 
এ রথুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ 
নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্ী, বহুদিনের ক্ষুধিত 
কুকুরের মত চক্ষু ছুটো জলিতেছে। ধুলায় 
পরিপূর্ণ ৫ই পা তিনি কিজ্খাব মছলন্দের উপর 
স্থাপন করিয়া যাথ! তুলিয়া ধড়াইলেন। 
বলিলেন -.নক্ষত্ররায় |” নক্ষত্রবায় চুপ 
করিয়া রহিলেন। বখুপতি বলিলেন *ভুি 
রঙুপতিকে ভাঁকিয়াছ। আমি আঁমি- 


রবীন গ্রস্থাবলী। 


য়াছি* নক্ষত্ররায় অল্পষ্ট ন্বরে কছিলেন *ঠাকুব 
_ঠাকুর 1” রধুপতি কহিলেন “উঠিয়া এস !* 
নক্ষত্ররায় ধারে ধীযে 'সভা হইতে উঠিয়া 
গেলেন । বিড়ালের বিয়ে, সাহাঁন! এবং সারং 
একেবারে বন্ধ হইল। 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সা পদকে 


রখুপতি জ্জ্ঞিসা করিলেন “এ লব্| ক 
হইতেছিল ?” 

নক্ষত্ররায় মাথা চুলকাইয়] কহিলেন “নাট 
হইতেছিল 1৮ 

বঘুপতি দ্বণায় কুফ্কিত হইয়া! কহিলেন 
“ছি ছি 1” নক্ষত্ররাঁয় অপরাধীর মত ড়া 
ইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন “কাল এখান হইতে 
যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উদ্চেগ কর।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন “কোথায় যাইতে 
হইবে [৮ 

রথুপতি «সে কথা পরে হইবে। আপা- 
ততঃ আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন “আমি এখানে বেশ 
আছি।” 

রঘুপতি “বেশ আছি! তুমি রাজবংশে 
জন্সিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষের! সকলে রাজত্ব 
করিয়া আসিতেছেন। তুমি কি না আজ এই 
বনগাঁয়ে শেয়াল রাজ! হইয়! বসিয়াছ আর 
বলিতেছ “বেশ আছি !% 

রদঘুপতি ভীব্র বাধ্যে ও তীক্ষু কটা 
প্রমাণ করিয়া দিলেন যে কক্ষত্রবায় ভীল মাই। 
নক্ষত্রবায়ও রঘুপতির সুখের, ভেজে কতকটা 


র্‌ 


দেই রকমই বুখিলেন। “তিনি )ধ্িধেন 


॥বেশ আর কি এমনি আছি! কিন্তু আব 
কিকরিব! উপায় কি আছে 1” 

রঘুপতি “উপায় ঢের আছে--উপায়ের 
অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় দেখা- 
ইয়। দিব--তুমি আমার সঙ্গে চল।৮ 

নক্ষত্ররায় “একবার দাওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা 
করি 1” * 
| বুঘুপতি “না !” 


বৃ 


শা শা টাকা বিলি লিপি পাপা সপ হরর 


নক্ষত্ররায়--«“আমার এই সব জিনিষ পত্র” 


রঘুপতি “কিছু আবশ্ঠক নাই 1৮ 

নক্ষত্ররায়--“লোব জন---” 

রঘুপতি--“দরকার নাই 1৮ 

নক্ষত্ররায়--«আমার হাতে এধন যথেষ্ট 
শগদ টাকা লাই।” 

রুঘুপতি “আমার আছে । আর অধিক 
ওজর আপত্তি করিও না। আজ শয্মন করিতে 
যাও,কাল প্র[তঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে ।” 
বলিয়া রুপতি কোন উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়া 
ছে। তখন বন্দীবা ললিত বাগিণীতে মধুর 
গান গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বিহির্তবনে 
আসিয়! জানূলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখি- 
লেন। পুর্ববতীরে সুর্য্যেদরয় হইতেছে, অরুণ 
রেখ! দেখ! দিয়াছে । উভদ্ন তীরের ঘন তরু- 
নমোতের মধ্য দিয়া, ছোট ছোট নিদ্রিত গ্রাম- 
গুলির দ্বারের কাছ দিয়া ক্রক্গপুত্র তাহার 
বিপুল জলরাশি লইয়া অবাঁধে বহিষ্থা যাই- 
তেছে। প্রাসাদের জানলা হইতে ন্দীতীরের 
একটী ছোট কুটার দেখা ষাইতেছে। একটি 
মেয়ে প্রাঙ্থণ খাটি দিতেছে--এক জন পুরুষ 
তাহার বন্ধে ছই একটা কথা কহিয়া মাথায় 
টাদর ঝধিয়া, একট! ব$ বাশের লান্জির অগ্র- 
ড পুটুলি বাধিষা নিশ্চিন্তধনে কোথায় 


উপন্যাস। 


শীত 


৬৬৭ 





বাহির হইল। স্তামা ও দোয়েল শিশ দিতেছে, 
বেনেবউ বড় ক।ঠালগাছের ঘন পল্লবের মধ্যে 
বসিয়। গাঁন গাহিতেছে। বাতায়নে ঈীড়াহিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয় 
হইতে এক গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল, এমন 
সময়ে পশ্চাৎ্থ হইতে রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্র- 
বাঁয়কে স্পর্শ ঝরিলেন। নক্ষত্ররায় চষকিয়া 
ডঠিলেন। এঘুপতি মৃগন্ভীর স্বণে কহিলেন 
“যাত্রার সমস্ত প্রস্তত।” 

নক্ষএবায় যোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে 
হিলেন “ঠাকুর, আমাকে মাপ কর ঠাকুর" 
আমি কোথাও যাইতে চাহি না! আমি 
এখানে বেশ আছি।” 

এঘূপতি একটি কথা ন। বলিয়া নক্ষত্র গায়ের 
মুখের দিকে তাহীগ অগ্নিদৃষ্ট স্থির বাখিলেন। 
নক্ষত্ররায় চোখ নামাইয়া কহিলেন “কোথায় 
যাইতে হইবে ?” 


রঘুপতি_“সে কথা এখন হইতে 
পদে না)” 
শক্ষত্র দাদার রিরুছ্জে আমি কোন 


চক্র।ও্ত করিতে পাব না 1” 

র্ঘুপাঙ জাঁলয়া! উঠিয়া কহিলেন "গাছ 
তে।মার কি মহৎ উপকারটা কৰিয়াছেন শুনি |” 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া, জানলার ডপর 
আচড় কাটিম্বা বলিলেন “আমি জানি, তিনি 
আমাকে ভ[ল বাসেন।* 

৭ঘুপ ত তীব্র শুষ হাম্যের সহিত কহিলেন, 
“হবি হরি, কি প্রেঘ! তাই বুঝি নির্বিে 
ফুবকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্তে 
[মছ। ছুঙ1 কৰিয়। দাদা তোমাকে রাজ্য হইতে 
ভাড়াইপেন-_পাছে ঝাজ্োর গুরুভবে ননীর 
পুতলি স্নেহের ভাই কখনও ব্যথিত ইইছা পড়ে। 
সে বাজে আর কি কখন মৃহজে প্রবেশ কগিতে 
পারিতে? নির্বোধ 1” 


ক্ষার তাড়াতাড়ি বলিলেন “আমি | পতি ্তীপ ভাঁবে কহিলেন “মা সে 
] 





কি এই লামান্ত কথাটা আর বুঝিনা? আমি ; বিটল ব্রাচ্ষণ।” 
সমন্তই বুঝি-_কিন্তু আমি ফি করিব বল ঠাকুর, পীতান্থর হাসিয়া উঠিলেন কহিলেন *ত[ 
উপায় কি!” | ভ আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা কৰা 
বূঘুপতি “সেই উপায়ের কথাইত হই- | ভাল হয় নাই! জানিলে কোন্‌ পিতার পু 
তেছে। সেই অন্তইত্ আসিয়াছি। ইচ্ছা | এমন্‌কাঁজ কর্তি! কিছু মনে করিবেন । 
হয়ত অমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নঘুত এই | ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোঁকে কি ন্ট বলে 
বাশবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তোমার হিতা- | আতাকে যাহারা সমুখে বলে রাজা, তাহা? 
_কাঙ্ষী দাদার ধ্যান কর। আমি চলিলাম।” [| আড়!লে বলে পীতু। মুখের সাদ্‌নে কিছু; 
বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উদ্োগ কর্ি- | বলিলেই হইল, আমিত এই বুঝি। অন 
লেন। নক্ষত্রপ্লায় তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাৎ ; কথা ক জানেন আপনার মুখটা কেম” ভা 
পশ্চাং গিগ্া কহিলেন “আ'নিও যাইব ঠাকুর, | অপ্রচন্ন দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখে 
কিন্তু দেওয়ানজি ষদ্দি যাইতে চ!ন তীহাকে : ভাব দেখিপে লোকে ভাহার লামে নিন 
আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি] রট।য়|_মখারাজ এত প্রাতে যে নদীতীনে ! 


.অ আছে?” নক্ষতররায় কিছু করুণ স্বরে কহিলেন “আ 
র্ঘুপতি কহিলেন "আমি ছাড়া আর কেহ | যে চলিলাম দেওয়।নজি 1" 
সঙ্গে যাইবে না।” |. পীতান্বর--'চলিলেন? ধোথায়? নগ 


ডা মগুলদের বাড়ি? 

নক্ষত্র “1 দেওয়ানঞ্জি, মণ্ডলদের ঝি 
শয়। অনেক দুর |” 

পীভা--"'অনেক দুর? তবে কপ 
ঘটায় শিকারে যাইতেছেন 7” 

নক্গত্ররায় একবার বধুপতির মুখের দি৫ে 
চাঁহয়া কেধ্ল বিষ ভাবে ঘাড় লাড়িলেন 
রঘুপতি কাইগেন “বেল! বাঁহা ঘায়, নৌকা 
উঠা হৌক।” পীতাঙ্বর অত্যন্ত সর্দি ' 
ুদ্ধভাবে শ্রাঙ্গণের যুখেধ দিকে রা 
কহিলেন “তুমি কে ছে ঠাকুর ৫ আম 
মহারাজাকে হকুম করিতে আগসিকাছ।” 

নক্ষত্র ব্যস্ত হইথা পাঁতাখগ্বকে এবপা? 


বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা া সধিতে চায় 
| না। এই সমস্ত জুখের খেল! ছাড়িয়া 
দেওয়ানজিকে ছাডিয়া রঘুপতবু সঙ্গে 
একল! কোথায় যাইতে হইবে । বিন্ত 
রঘুপতি যেন তাহার কেশ ধরিয়! টানিয়া পইয়] 
 চলিলেন) তাহা ছাড়া নক্ষত্র্ায়েম মনে এক 
প্রকার তর়মিশ্রিত কৌতৃহলও জন্মিতে ল'গিল। 
॥ তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 

.. নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপ- 
িত হইয়া ক্ষরায দেখলেন কাধে গামছা 
ফেল্য়া পাতাস্বর প্লান করিতে আনিয়াছেন 
অক্ষত্রকে নেখিয়াই গীতার হা বিকশিত | ম 
মুখে কহিলেন স্জয়োন্ত মহারাঙ্গ? নিলাম 
নাকি কাল কোথা হইতে এক জবক্ষণমন্ত | টানিয়। লইয়া কহিগে টে ্ ্ৈ 
 বিটল ত্াঙ্ধণ আসি! গত বিখাহের তাখত | ঠা, তা ই সাদি 8 

| পাছে রি চা _পীতান্বর বণিক উাঠদেন কনা গু 
" লক্খবররায় অস্থির হইয়া পড়িলেন।, বক ] :ঠারুব। উনি আমাদের চ্ীমণডপে: থাকুন 
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1ল কলা বরাদ্দ কির দিব, সমাদরে থা (ক- | ফিরিয়া গেলেন। জা ষেন শুগ্ হইয়া! 


বন-মহারাজ।কে উর কিসের আবশ্যক ?” 


গেল - তাহার আমোদ উত্দব সমস্ত অবসান | 


রবুপতি--প্বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে_আমি | কেবল খুঁত দিন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রত 


তবে চলিলাম।” 

পীতাম্বর “যে আজে, বিলগ্ষে ফল কি, 
(পায় চই্পউ, সপিয়া পড়ন। মহাবাঁজকে 
ইয়া আমি গ্রামাদে যাইতেছি।” 

নক্ষত্রয়ায় একব।র রবুপাতর মুখের দকে 
হিয়া একবার পীতাস্বরের মুখের দিকে চাহিয়া 
ছৃম্ববে কহিলেন প্না দেওয়ানজি আমি য।ই।” 

পীতশ্বর--প্তবে আমিও যাই, লোক 
জন সর্গে লওন্‌। রাজার ১ত চলুন। ব।জা 
বাইণেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে লা ?” 

নক্ষত্ররায় কেবল এঘুপতির মুখের দিকে 
চাহিলেন। বধুপতি কিনেন “কেহ সঙ্গে 
যাইবে না।” 

পাঁঙাস্থর উ্র হইয়া উঠি কহিলেন-- 
“দেখ ঠাকুর তুমি--* নক্ষত্ররাষ তাহাকে 
ভাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়। বলিলেন “দেওয়ানজি, 
আ|মি ঘাই, দেরি হইতেছে” 

পাতান্বর মান হইয়া নক্ষ্রের হাত ধরিয়া 
কহিলেন "দেখ বাঁধা, আমি তোমাকে রাজা 
বাপ, কিন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মও 
ভালবাসি--আমার লস্তান কেহ নাই । তোমার 
উপর আমার জোর থাটে না। তুমি চলিয়া 
যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে 
পারি না। কিন্তু আমার একটি অস্থরোখ এই 
আছে যেখানেই যাও আমি মরিবার আগে 


ফিরিয়া আসিতে হইবে আমি স্বহস্তে 


আমার রাজস্ব সমপ্ত তৌমার হতে দিয়া যাইব: 
আমার এই 'একটি সাধ আছে ।" 

নক্গএর্সাযধ ও বুুপতি নৌকায় উঠিরেন। 
নৌক] দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। পীতাম্বর 


দন ভুজিয়া খা কাধে অভভমননে বাড়ি 


পাখাঁর গান, পল্লবের মন্্রর ধ্বন ও নদী- 
তরঙ্গে কর্তার্দলর 1বরাম নাঁই। 


? যা ািকনইসতািউটস 
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ধীঘ পথ। কোথাও বা নদী, কোথাও বা 
ঘন অবণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রাত্তর-_ 
কখন বা নৌকায়, বখন বা পদব্রজে, কখদ ব! 
ঢ. ঢু ঘোড়ায় - কথন ধৌন্র, কখন বৃষ্টি, বখন 
কোলাহদময় দিন, কখন 1শশীথিনীর নিস্তব্ধ 
অদ্ধই।য_ নক্ষত্ররায় আবম চাঁলয়াছ্েন। 
ক দেশ, কত বিচিত্র দৃম্ত, কতা বাঁচত্র 00 
_ বিগত নক্ষএরাদের পার্থ ছায়ার সায় ক্ষণ, 
রোদ্রের কয় দীপ্ত সেই একধান্ধ রঘুপতি 
আবআাম লাগিয়। আছেন! দেনে দথুপত, 
রাত্রে রখুগাঙ ম্বপে ও রঘুপতি বিরাজ করেন । 
গথে পানের যাতায়াত করতেছে, পথপাস্থে 
ধুলায় ছেলেরা খেলা কারিভেছেঃ হাটে শত 
শত লাক কেনাবেচা কবিতেছে, গ্রামে 
বৃদ্ধেকা পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়ের জুল 
তুণিতেছে,নৌকায় মান্ধীরা গান গাহিয়া'চলি- 
যাছে _ কিন্তু নঙ্গত্রগায়ের পারশ্বে এক শী 
বধুপতি সব্ধদা জাগিমা আছে। জগত চাঁক-. 
(কে বিচিত্র খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটন॥ 


[ ঘটিতেছে _ কিন্ধ এই বঙ্গভূমির বিঁচত্র শীলা, 
মাসপান দিয়া নকষত্রযায়ের দুরৃষ্ট তাহাকে 


টানি! লইয়া চলিয়াছে - সঙ্গন তাহার পঙ্গে 
বিজন লোকালয় ফেবল নত মরুতূমি। নক্ষত্র 


৬৭০ 


রবান্দ খ্রস্থাবলী। 





রায় শ্রান্ত হইন্। তাঁহার পার্ববর্তী ছায়াকে 
জিজ্ঞাসা করেন “আর কঙদূর যাইতে হইবে |” 
ছায়!। উত্তর করে “অনেক দুর |” « কোথায় 
যাইতে হইবে ?” ভাহার উত্তর নাই। নক্ষত্র- 
বাসন নিশ্বাস ফেলিয়। চলিতে থাবেন। তরু. 
শ্রেণীর মধ্যে পাত! দিয়া ছাঁওয়া নিভৃত পারি- 
চন কুটার দেখিলে তীহার মনে হয় আমি যদি 
কুটীরের অধিবাসী হইতাম ! গোধূলির সময় 
যখন রাখাল লাঠি কাখে করিয়া যাঠ দিয়! 
গ্রামপথ দিয়! ধূল! উড়াইয়া গোরু বাছুর লইয়া 
চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয় £আমি ষদি ইহার 
সপ্গে যাইতে পাইভাম, সন্ধ্যাবেলায় গৃহে 
গিয়া! বিশ্রাম করিতে পাইতাম? মধ্যান্কে 
এচ5ও বৌদ্রে চাষা চাষ কবিতেছে, তাহাকে 
দেখিয়! নক্ষত্ররা+ মনে করেন “আহা একি 
নুরী ।” পথকষ্টে নক্ষত্ররায় বিবর্ণ শীর্ণ মলন 
হইয়া গিয়'ছেন-রঘুপতিকে বলেন “ঠাকুর, 
আমি আর বাচিব না” রঘুপতি বলেন 'এখন 
তোমাকে মঞজিতে দিবে কে।” নক্ষত্রবায়ের 
মনে হইল রঘুপতি অবকাশ না দিলে তাহার 
মর্রিবারও সুবিধা নই। একজন ভ্ত্রীলোক 
নক্ষত্রনায়ক্ধে দেখিয়া বাঁপয়াছিল “আহা, 
কাদের ছেলে গো। একে পথে কে 
বাহির করিয়াছে 1” শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের 
প্রাণ গলিয়া গেল, তাঁহার চোখে জল আমিল 
তাহার ইচ্ছা করিল সেই স্ত্রীলোকটিকে ম 
বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান। 
কিন্তু ক্ষত্ররায় রখুপতির হাতে ষতই কষ্ট 
পাইতে লাগিলেন রদুপ্নতিয় ততই বশ হইতে 
লাগিলেন-_রঘুপতির অগুলির ইঞ্চিতে তাহার 
সমর কির পরিচালিত হইতে লাগিধ ! 
. $চুলিতে চলিতে মে নদীর বাহ্ল্য কমি 
আসিতে: লাগিণ। ক্রমে সুমি ছু হট 
ধরিস। বডিক! €লা হি৬ব৭। বম, লোর। 





লয় দুরে দুরে স্থাপিত, গাঁছপাল। বিরল, 
নারিকেল বনের দেশ ছাঁড়িঘ্তা হই পথিক 
তালবনের দেশে আসিয়া পড়িলেন। মাঝে 
মাঝে বড় বড় বাধ, শুষ্ক নদীর পথ, দুরে 
মেঘের মত পাহাড় দেখা যাইতেছে। ক্রমে 
শাস্জার গাঁঞ্জরধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল। 


টের ইনি 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


নিন এ 


অবশেষে পাঁজধাশীতে আসিয়া উপাস্কত 
হইলেন। পক্বাজয় ও পলাম্বনের পরে স্থজা 
নৃঙন সৈল্ত সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
_-কিন্ত রাজকোষে অধিক অর্থ পই। গ্রজা- 
গণ কর্ভারে পীড়িত। ইতিমধ্যে দারাকে 
পরাজিত ও নিহত করিস! ওরংজেব দিল্লীর 
সিংহাসনে বসিয়াছেন। সুজা এই সংবাদ 
পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। কিন্ত 
সৈন্ত সমস্ত কিছুই প্রস্তত ছিল না--এই ওন্ত 
কিছু লময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল 
করিয়া গুরঙ্গজেবের নিকট এক দুত পাঠাইযা 
দিলেন। বলিয়। পাঠাইলেন যে নয়নের 
জ্যোতি হ্বদয়ের আনন্দ পরম গ্গেহাম্পধ প্রি 
তম ভ্রাতা ওরঙ্গজেব সিংহাসন লাভে কৃতকার্য 
হইয়াছেন ইহাতে সুঙা মৃতেহে প্রাণ পাইয়া- 
ছেন--এক্ষণে সুঙ্জার বাঙ্গালা শাসন ভার 
নৃতন সম্্রট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর 
কিছু অবশিষ্ট থাকে না। ওরঙ্কজেব অত্যন্ত 
সমাধরের সহিত দুতকে আহ্বান করিলেন। 
নুজার শরীর মনের স্বাস্থ্য, এবং সুজার পরি- 
বারের মর্ধণ সংবাধ জানিথার জনক সবিশেষ 
ওতগুক্য প্রকাশ কঠিগেন। এরং বলিলেন যখন 


উপন্যাস। 


৬১ 





স্বয়ং সম্রাট শাজাহান সুজাকে খাঙ্গালার 
শাসনকার্ধ্য নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর 
দ্বিতীয় ষঞ্জুরী পত্রের কোন আঁবশ্তক নাই ।-_ 
এই সময়ে রধুপতি সুজার সভায় গিয়! উপস্থিত 
হইলেন । 

সুজা কৃতজ্ঞতা ও সমাঁদরের স্হিত তাহার 
উদ্ধার কর্তরকে অ'হ্বান করিলেন। বলিলেন 
শধবরু কি ?5 

রঘুপতি বলিলেন “বাধশাহেপ কাছে কিছু 
নিবেন আছে।” 

স্থজ| মনে মনে ভাবিলেন শণিবেদন 
আবার কিসের ? কিছু অর্থ চাহিয়! ন! বসিলে 
বীচি 1” 

রঘুপতি কহিলেন “মামার গ্রর্থনা এই 
যে ০? 

সুজ! কহিলেন__পত্র।্গণ, তোম।র প্রার্থন। 
আমি নিশ্চয় পূরণ করিব। কিন্তু কিছু দিন 
সবুর কর। এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই ।* 

রঘুপতি কহিলেন *শাহেন শা, বূপা সোণা 
বা আর কোন ধাতু চাহি না আমি এখন 
শাণিত ইন্পাত চাই। আমার, নালিষ শুনুন্‌ 
আমি বিচার প্রার্থন! করি |” 

স্বজা কহিলেন “ভরি মুক্কিল!| এখন 
আমার বিচারি করিবার সময় নহে। ব্রাক্ষণ 
তুমি বড় অসময়ে আসিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন--*শাহ্জাদা, সময় অস- 
ময় সকলেরই আছে । আপনি বাদশাহ আঁপ- 
নারও আছে এবং আমি দরিদ্ত ব্রাঙ্মাণ। আমা- 
রও আছে। আপনার সময়মত আপনি বিচার 
করিতে বসিলে আমার সময় থাকে কোথা 1” 

সুজ! হাল ছাড়িয়া! দিয়া বলিলেন স্ভারি 
হাঁ্জাম। এত কথা শোনার চেয়ে তৌমার, 
নালিশ শোনা ভাল ! বলিয়! যাও |» 

বধুপতি কহিলেনপত্রিপৃরার রা! গৌঁথিন্ম- 


মাণিক্য তাহাণ কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্রবাধকে বিন 
অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন--” 

নুজা বির্ক্ত হইয়! কহিলেন “ব্রাঙ্গণ, তুমি 
পরের নালিষ লইয়া কেন আমার সময় নষ্ট 
করিতে আসিয়াছ ! এখন এ সমস্ত বিচার 
করিবার সময় নয় !” 

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাজধানীতে 
হাজির আছেন ।* 

স্থজ| কহিলেন “তিনি আপনি উপস্থিত 
থাকিয়া আপনার মুখে যগন নালিশ উ্াপন 
করিবেন তখন বিবেচনা কৰা যাইবে ।* 

বঘুপতি কহিলেন *ঠাহাকে কবে এখানে, 
হাজির করিব 1৮ 

সুজা কহিলেন" - ব্রণ কিছুতেই ছাড়ে 
না! আচ্ছা এক সঞ্তাহ পরে আমিও !” 

র্ধুপতি কহিলেন “বাদশ।হ বন্দি হুকুম 
করেন ত আমি তাহাকে কাল আনিব।* 

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন “আচ্ছা 
কালই আনিও।” আঁজিকার মত নিষ্কৃতি 
পাইলেন। রবুপতি বিদায় হইলেন। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন শ্নবাবের কাছে 
যাইব কিন্ত নজরের জন্ত কি লইব 1” 

রখুপতি কহিলেন “সে জন্ত তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না।” নজয়ের জন্ত তিনি গেড় 
লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে বঘুপতি কম্পিতহ্থদয় 
নক্ষত্রবায়কে লইয়া! সুজার সভায় আসিয়া উপ 
স্থিত হইলেন। যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের 
পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাহার মুখস্ত 
তেমন অগ্রসর বোধ হইল না। নকষতরস্বায়ৈর 
নালিশ অতি, সহজেই তীছার হাদযজর্থ হইলণ 
তিনি কহিলেন “এক্ষণে তৌষাদৈর ক্ষি অভি- 
প্রায় আমাকে বজ 1” 





ক 





নর্ঝাসিত করিয়া তীহাণ স্থলে নৃক্ষত্রঝ।য়কে 
সাঁজা কবিয়! দিতে রর হৌক 1 

য্ধি * সুজা নিঙ্গে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্ত- 
. ক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সন্কুচিত হন না, ৩থপ 
. এস্থলে তাহার মনে কেষন আপত্তি উপ ্ 
হইল। কিন্তু রঘুপতির প্রার্থনা পৃথণ ক: 
তাহার অপাতৃত সঙ্গলের চেয়ে সহ্ঙ্গ র 
হইল-এনহিলে রবুপতি বিস্তর বন্াপকি কট থে 
এই তাহ )ভর। বিশেষতঃ বেড় লক্ষ 9।%। 
নন্বক্কের উপরেও অধিক মাপত্ত কণা ভাল 
দেখায় ন! এইরূপ তঁহার মনে হইল। তিনি 
্‌ বলিজেন_: “আচ্ছা, গোবিন্দম।ণিক্যের নির্ধা- 
. আন এবং নক্ষত্রবায়েও বাজ্যপ্রাপ্তির পরোয় ন| 
পৃক্ন তোমাদের সঙ্গে দিব -ত।মরা লইয়া! যাও ।” 

রধুপতি কহিলেন 'বাদশ!হের ৭1৩পয় 
সৈম্কও সঙ্গে দিতে হইবে ।” 

হক ঘশ্বরে কহিলেন “1, না, শা 
ত্বৃহা হইবে নাুদ্ধ খিগ্রহ কৰিতে পারি 
না। 

বধুপতি কহিলেন “বুদ্ধের ৭য় স্বরূপ অর 
ছত্রিশ হাজার টাঁক। আমি রাখিয়া যাইতোছ। 
এখং জ্রিপুরায় নক্ষরায় রাজ! হইখামান্তর এখ' 
বত্সবে খান্ধনা সেনাপতির হাঁত দিয়! পঠা- 
ইয়। দিব 1” 

এ প্রস্তাব হুজার অতিশয় যুক্তিসঙ্গত বোধ 
হইল, এবংশ অমত্যেরাও তীহার সহিত এ*- 
মৃত হইল । একদল মোগল সৈন্য সঙ্গে লইয়! 
বুবুপতি ও নক্ষত্ররায় ব্রিপুরাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন | 


শপ 


বীন্্রগ্রন্থাবলী। 





উনঞ্জিংশ পরিচ্ছেদ । 


পা দি পা 


এই উপন্ত।সেণ আবরস্ত কাঁল হইতে এখন 
তুই কত্সব হইয়া গিয়াছে । ঞ্রুব তখন ছুই 


' বৃথনরেদ বাশব ছিল এখন তাঙার বয়স চার 


ব্পা। এখন পেব্জ্তির কথা শিধিয়াছে। 
এখন তিশি অপনাকে ভাবি মম্তলেক'জ্ঞান 
কসেন। সকশ কথা যদিও স্পষ্ট বলিতে পাঁবেন 
না, কিন্তু অত্যন্ত ' জোনের সহিত বলিয়! 
থাকেন। পাঙ্জাঠে প্রায় তিনি পুতুল দেব 
শলিয়। পন্ম গ্রলোভন ও সান্তনা দিয়া 
থাকেন, এবং বাজা যদি কোন প্রকার ছুষ্ট'মির 
লক্ষণ প্রকাশ করবেন, ভবে ফ্বতাকে ণ্ঘবে 
নন্ধ পরে নাথ এ” খালে অত্যন্ত শঙ্কত করিয়া 
ভুনেন।  এইপণে পাজা এখন বিশেষ শ সন 
আছেন-_ফবেব আনভিমত কোন্‌ বীক্গ 
করিতে তিনি বড় একট] ভরসা করেন না। 
ইতিমধ্যে হঠ।ৎ ফ্রবের একটি সঙ্গী যুটিয 
গ্লে। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে ঞুব অপেক্ষা 
ছয়মাসের ছোট । মিনিট দশেকের ভিতরে 
তপয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল। 
মাঝে এবটুখানি অনাস্তর হইত1রও সস্ভাখন! 
হইয়াছিল। ফ্রখের হতে একটা বড় বাতাসা 
খিল। প্রথম প্রণয়ের উচ্দাসে ধরব তাহার 
দুইটি :ছাট আঙ্গুল দিয়া অতি সাবধানে সু 
একটু কণা ভাঙ্গিছ। একে বাঁধে তাহার সঙ্গি- 
নীর মুখে পূরিয়! দিল ও পরম অনুগ্রহের 
সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিল “তুমি কাও!” 
সঙ্গিনী মি পাইয়া পরম পরিতৃপ্ত হই 
কহিল “আবিও কাঁব।” তখন ঙব্‌ কাতর 
হইয়া পড়িল । বন্ধুত্বের উপরে « এত, দাবী 
তারস্ছত বোঁধ হই না-ক্য তায় খডাব- 
নত গাভীধা ও ৫ দী বর ্ িত খাড় নাডি 





উপস্াস। 


৬৭৩ 





চক্ষু বিক্ষ(রিত করিয়৷ কহিল *ছি আর কেতে 
নেই--অগ্ুখ কোঁবে, বাবা মা+বে 1” বলিয়াই 
অধিক বিলম্ব না করিম সমস্ত বাঁতাসাট! 
নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পৃরিয়া দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার 
মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পরিবর্তন ঘটিতে 
লাগিল--ওষাধর ফলিত লাগিল, ভ্রযুগ উপরে 
উঠিতে লাগিল--আসনন ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ 
ব্ক্ত হইল | ফুব কাহারও ক্রন্দন সহিতে 
পাঠিত না, তাড়াতাড়ি স্থগভীয় সান্বনার স্বরে 
কহিল “কাল দেবো ।” 

রাঞ্জা আসিবামান্ত্র ্চৰ অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া 
নৃতন সঙ্গিনীর প্রত নিঙ্ছেশ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “একে কিছু বোলো না, এ কাদ্‌বে ! 
ছি, মানতে নেই, ছি 1৮ বাজার কোন প্রকার 
দ্রভিলন্ধি ছিল ন সত্য হথাপি গায়ে পড়িয়। 


রাঙ্জাকে সাবধান কণিয়া দেওয়। এর অত্যান্ত ' 


আবস্তক বিবেচনা কৰিল। বড়ণা যেমন সহসা! 
অত্যন্ত সাধুভ।ব ধায়ণ করিয়া বকে উপদেশ 
দিত ত্ব দুকদ্ব হইতে বিরত করিবার জন্ত ভৎ: 
মনা করিত, ঞবও পৃথিবীর হিতার্থে সেই 
সকগ উপদেশ ও ভংসনা সেইক্প ভঙ্গীতে 
প্রত্যর্পণ করা সর্ধদ। কর্তব্য জ্ঞান করিত। রাজা 
মেছে্টিকে মারিলেন না, গ্রব স্পইই দেখিল 
তাহার উপদেশ নিক্ষপ নহে। 

তার পরে ধ্রুব মুরুব্বির ভাঁব ধারণ করিয়া 
কোন প্রকার বিপদের আশঙ্ক| নাই জানাইয়া 
মেয়েটিকে পরষ গানভীর্ষে/র সহিত আশ্বাস 
দিধার চেষ্! করিতে লাগিল। তাহায়ও কিছু 
মানত আবশ্তক স্কিল না। কাঁরণ মেয়েটি আপন! 
হইতে নির্ভাক ভাবে রাজার কাছে গিয়া অব্য 
কৌতুহল ও লোভের সহিত তাহার হাতের 
কঙ্কণ ঘুরাইয়া খুটইগা নিরীক্ষণ করিতে 
দাগিল। এইকঃপ ধ্ষ ফেবপধাৰ নিজের 


ূ 





যঙ্ঠে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শাস্তি ও প্রেম 
স্থাপন করিয়া গ্রসন্ন চিত্তে রাজার মুখের কাছে 
আপনার বেলফ্ুলের মত -মাটা! গোঁল কোধন 
পবিত্র মৃধখানি বাড়াইয় দিল-__রাজার সদ্থাব- 
হারের পুরঙ্কার--রাজা চুম্বন করিলেন। 
তখন ঞ্ব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়৷ ধৰিয়! 
রাজাকে অগ্মতি ও অনুরোধের মাঁঝামাবি- 
স্বরে কহিল“একে চুমো কাঁও !” ঝাজা বের 
আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। 
মেয়েটি ৩থন নিমন্ত্রণের কিছুমাত অপেক্ষা ন! 
রাখিয়া নিতান্ত অভ্যন্ত ভাবে অন্ন বনে 
রাজার কোলের উপরে চড়িয়। বসিল। এত- 
ক্ষণ জগতে কোন প্রকার অশান্তি বাঁ উচ্ছঙ্খ- 
শতাব লক্ষণ ছিল না, কিন্ত এইবার ফ্রবেনু 
(নংহাসনে টান পড়িতেই তাহাব সার্বভৌমমিক 
(প্রম টলমল কৰিয়া উঠিল। ঝাঁজার কোলের 
গরে তাহ।ক নিজের একমাত্র হত সাব্যস্ত করি 
পাব চেষ্টা বলব্তী হইয়। উঠিল। মুখ অত্যন্ত 
তার হইল, মেয়েটিকে ছই একৰ!র টানিল, 
এমন ।ক নিজেব পক্ষে অবস্থ! বিশেষে ছোট 
মেয়েকে মারাও ততটা অন্তায় বোধ হইল না। 
রাজ। তখন মিউমাট্‌ করিবার উদ্দেশে গ্বকেও 
তাহার আধখানা কোলে টানিয়। 'খইলেন। 
কিন্তু তাঁহাীতেও ধবের আপতি দুর হইল ন|। 
অপর্র্ধ অধিকাবু.কৰিবার জন্ত নুতন আক্র- 
মণের উদ্ভৌগ করিতে লাগিল। এমন সময়ে 
নূতন বাজপুরোহিত বিষন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। রাজ! উভয়কেই কোল হইতে 
নামাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। ফবকে 
বলিলেন প্ঠাকুরকে প্রণাম কর ।” ধনু তাহ! 
আবগ্ঠক বোধ করিল না-মুখে আঙুল পুরি 
বিজ্রোহী ভাবে দীড়াইয়া রহিল। মেয় 
আপন! হইতেই বাজার দেখাদেখি পুরো 
হিতফে প্রণাম করিল। 


৬৭৪ 


বিন্বন ঠাকুর ফৰ্কে কাঁছে টাঁনিয়! লইয়া 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন *তোম!র এ সঙ্গী 
জুটিল কোথা হইতে ? 
ফ্রুব খানিকক্ষণ ভাবিয়। কহিল “আমি 
টকৃটক্‌ চ'ব'” টক্টক্‌ অর্থে ঘোড়া। চড়ব 
শব্দের মধ্যবর্তী ডু লুপ্ত,বঙ্গভাষাঁন উপরে এরূপ 
যথেচ্ছ হস্তক্ষেপ করিতে ধরব কুষ্ঠিত হইত না। 
পুরোহিত কহিলেন_-“বাহবা, প্রশ্গ এব* 
উত্তরের মধ্যে কি সামঞ্জস্য ।” 
সহসা মেয়েটি! দিবে ধবের চক্ষু পড়িল, 
তাঁহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনাপ মঙ ৪ 
হতিগ্রীয় ব্যক্ত করিয়া কহিশ “ও ছু্টং ওকে 
মার” বলিষা আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি 
নিক্ষেপ কবিল। 
লাজ! গম্ভীব ভাবে কহিলেন “ছি প্ুষ 
একটি ফুঁয়ে যেমন প্রদীপ এনবিয্না যায় 
তেমনি ভক্ষণাঁ ফ্রবের মুগ মান হয়! গেল | 
প্রথমে সে অশ্রু নিবারণের জন্ত ই মুষ্টি দিয়া 
ছই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল-_অবশেষে দেঙিতে 
দেখিতে ক্ষুদ্র স্ফীত হৃদ আর ধারণ কণিতে 
পারিল না কীদিয়া উঠিল। বিন ঠা৫ুর 
তাহাকে নাঁড়িয়া চাঁড়িয়। কোলে লইয়া আকাশে 
তুপিয়া ভূমিতে নামাইয় অস্থির করিয়া তুলি 
লেন, উচ্গৈঃন্বরে ৪ দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন 
*শোন শোন ফরব, শোন-তৌম।নে ক্লক 
হলি শোন-- 
কলহ কটকটাং কাঁঠ কাঠিস্ কাট্যং 
কটন কিটন কীটং কুট]লং এষ্টম্'-_ 
অর্থাৎ বিনা যে ছেলে কাদে তাকে কলহ 
কটকটাক্গের মধ্যে পূকে খুব করে কাঠ কাঠির 
কাঁঠাং দ্বিতে হয় আঁর পরে এতগুলো কটন 
। কিটন,কীটং নিয়ে একেবারে তিন দিন ধায়ে 
'কুটাগাং খটমটং- "পুরোহিত ঠাকুষ এইরূপ 
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । 








্ূর্ণ অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হুইয়। গেল। 
সে প্রথমে গোলেমালে বিব্রত ও অবাক্‌ হইয় 
ব্দধন ঠাকুরের মুখের দিকে সজল চক্ষু তুলিয়। 
চাহিগ! রহিল। তার পরে তার হাত মুখনাড়! 
দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হুইল। 
সে ভারি খুসী হইয়া বলিল «আবার বল 1” 
পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন । গ্কব অত্যন্ত 
তাসিতে হাসিতে বলিল “আবার বল।” রাজা 
ধাবের অশ্রুসিক্ত কগোলে এবং হাসি ভরা 
অধকে বারবার চুম্বন করিলেন । তখন রাজা 
রাজপুবোহিত ও ছুটি ছেলে মেয়ে মিলিয়া 
থেল! পড়িয়া গেল । 
বিদ্বন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন-__“মহা- 
বজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত 
গ্র“র বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোগ 
পাথ। ছবিতে অবিশ্রাম শাণ পড়িলে ছুরি 
ক্রমেই হুঙ্ম হইয়া অস্তধান ববে। এ টা 
মোট" বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে 1” 
| পাজ] হাসিয়া কহিলেন “এখনো তবে 
বোধ কৰি আমার লুল্জ বুদ্ধির লক্ষণ গ্রকাশ 
পায় নাই ।” 
বিষ্বন--“না। শুজ্পবুদ্ধির একট! লক্গণ 
এই যে তাহা সহজ জিনিষকে শক্ত করিয়া 
তুলে। পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিষান না থাকিলে 
পৃথিবীর কাজ অনেকটা সৌজ! হইত । নান 
রূপ স্থুবিধ! করিতে গিয়াই নানা রূপ অনথবিধ 
ঘটে। অধিক বুদ্ধি জাইয়া মানুষ কি করিবে 
ভাবিয়! পায় না।” 
রাঁজ! কহিলেন--“পঁচিটা আঙ্গুলেই বে, 
বান চলিয়া যায-_চূর্তাগ্য ক্রমে সাতটা আছুং 
পাইলে ইচ্ছা! করিয়া কাজ বীড়াইতে হয়। 
রাজা ফ্বকে ডাকিলেন। এব তাঁহার সদ 
নী মহিত পুনরায় শাস্তি স্থাপন করিয়া খে 
করিতেছিল।" বাজার ডাঁক শুনিয়া তৎকষণা 
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থেলা ছাঠিগ রাঞজার কাছে আপিয়া উপস্থিত; ধরব স্ব মৌন আপত্তি প্রকাঁশ করি 
ইইল। রাজা! তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন ; পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়। কহিলেন 
"ঞুব সেই নৃতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও | "তবে আমি কীদি।” 
কিন্তু ঞ্থ নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের ঞব ঈষৎ বিচলিত হইয়! কহিল-_কাল 
মুখের দিকে চাহিল। বারী লোভ দেখাইয়া | শোনাব। ছি কাদতে নেই। তুমি একন্‌ 
ব্পিলেন--“তোমাঁকে টক্টক্‌ চড়তে দেব।” বায়ি (বাঁড়ি) যাঁও। বাবামাবে।? 
করব তাহার আধ আধ উচ্চারণে বলিতে ; বিববন হাসিয়া কহিলেন “মধুর গলী ধাক্কা।” 
লাগিল ২৪০৮৭৭০৯ লইয়া পুরোহিত ঠাকুর 
ও পথে বাহির হইলেন। 
নি সিন ৯ ৬৪ পথে ছুই জন পথিক যাইতেছিল । এক- 
নান। কথার ছলে নানান্‌ মুনি বলে ৪ 2575578 
তার রোজায় মাথা ভেঙ্গে মলুম একপয়সা 


সংশয়ে তাই ছুলি হে বের করতে পারলুম নাএইবার সে পথে 
তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, বেরোলে তার মাথা ভাঙ্গবো দেখি তা'তে কি. 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, হয়।” ূ 
কাঁণের কাঁছে সবাই করিছে বিবাদ পিছন হইতে বিদ্বন কহিজেন ॥ রাড | 
শত লোকের শত বুলি হে! কোন ফল হবে না। দেখেই ত পাচ বাপু 


কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি | মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না কেবল হূর্বদধি 
আড়ল ক'রে সবাই ঈীড়ায় কাছাকাছি। | অ.ছে! বরঞ্চ নিজের মাথা ভাঙ্গা ভাল, 


ধরণীর ধূলো তাই নিয়ে আছি । কারো কাছে জবাবদিহি কর্তে হয় না।” 
_পাইনে চর্ণ-ধুলি হে! | পথিকত্য় শশব্যস্ত ও অপ্রতিভ হইয়া 


শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বিদ্বন কহিলেন 
আপনা আপনি বিবাদ বাধায়, । শবাপু তোমরা যে কথ! বল্ছিলে, সে কথা 
কারে সামালিব এ কি হল দায় | আলা ভাগ না 

একা যে অনেক গুলিহে ! রঃ পথিকথ কিন “যে আজে ঠাকুর, আর 


আমায় 'এক কর তোমার প্রেমে বেধে, ; এমন কথা বল্ব না।” পুরোহিত ঠাকুরকে 

এক পথ আমা দেখও অবিচ্ছেদে_. | পথে ছেলের! ঘিবিল। তিনি কহিলেন “আজ 
 ধাদার মষে পড়ে কত মরি কেঁদে বিকালে আমার ওখেনে যাস আমি আজ গন্ধ 

টরণেতে লহ তুলি ছে! শোনাব।* আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি 


বের মুখে আধ আধ স্বরে এই কবিতা | চেঁচামেচি বাধাইয়া দিল। বিষ্বন ঠাকুর এক 
শুনিয়া বিঘন ঠাকুর দিতান্ত বিগলিত হইয়া | একদিন অপরাহে রাজ্যের ছেলে জড় করিয়া! 
গেলেন। তিনি বলিপেন “আশীর্ব? করি | তাহাদিগকে সহজ ভাষায় নাঁমায়ণ মহীভারত 


তুমি চিবজীবী হ্যা থাক” ক্রষকে কোপে ; ও গৌরাগিক গল্প শোনাইতেন। যাকে মাঝে 
তুলিয়া ল য়া ঠাকুর অনেক (িনতি কৰিয়। ছুই একটা নীরস কথাও বথাসাধ্য রসসিক্ত 


খালে শ্ারেজষার দাও” ৮ 0) কারি বলবা চো বিজ, কিনতু ধন 
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দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রা 
ধক হইয়া উঠিতেছে--তখন তাহাদের মন্দি 
রের বাগানে ছাড়িয়া দিতেন। সেখাঁনে 
ফলের গছ অসংখ্য আছে। ছেলে গুলো 
আকাশভেদী চীত্বাঁর শব্জে বানরেব মত ডালে 
ডালে নুঠপাট বাধাইয়া দিত-_বিববন আমোদ 
দেখিতেন | 
বিন সন্গযাপী পরমহংস। [তিনি কোন 
দেশী লোক কেহ জানে না। ত্রাঙ্গণ, কিন্ত 
উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি 
বন্ধ করিয়! এক প্রকার নূতন অনুষ্ঠীনে কালীর 
পুক্তা করিয়া থাঁকেন--গ্রথম প্রথম তাহাতে 
লোকেরা সন্দেং ও আপত্তি প্রকাশ করিয়া 
ছিল, কিন্ত এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে। 
বিশেষতঃ বিদ্বনের কথায় সকলে বশ। ব্যিন 
সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে 
করেন, সকলের সংবাঁধ লন, এবং 
রোগীকে যাহা ওষধ দেন তাহা আশ্চর্য্য খাটিযা। 
যায়। বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরাঁ- 
মর্শমতে কাজি করে-তিনি মধ্যবর্তী হইয়া 
কাহারো! বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা কিছুর 
মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর 
,৫কহ কথা কহে না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব 
ঘটনা! ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে পাঁলে 
ইতর ত্রিপুরার শশ্তকেছে আলিয়া পড়িল | শন্ত 
সমস্ত নষ্ট করিয়! ফেরিল, এমন কি, কৃষকের 
ঘরে শন্ত যত কিছু সফিত ছিল তাহাও অধি- 
কাংশ খাইয়া! ফেলিল-..রাছে। হাহাকায পড়িয়! 
গেল। দেখিতে দেখিতে ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত 


বান্দর অন্থাবলা। 


হইল। বন হইতে ফল মূল আহরণ করিয়া 
লোকে প্রাণ ধারণ করিতে লাগিল। বনের 
অভাব নাই, এবং বনে নানা প্রকার আহার্ধা 
উদ্ভিজ্জও আছে। যৃগয়্ালন্ধ মাংস বাজারে 
মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। লোকে 
বুনে! মহিষ, হরিণ, খরগোষ সজারু কাঠ- 
বিড়ালি, বরা, বড় বড় স্থলকচ্ছপ শিকার 
বরিয়! খাইতে লাঁগিল--হাঁতি পাইলে হাতিও 
খায়-_অজগর সাপ খাইতে লাগিল--বনে 
আহার্ধ্য পাখীর অভাব নাই-_গাছের কোট- 
রের মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়! যায়--স্থ'নে 
স্থনে নদীর জল বাধিয়া তাহাতে মাদক লতা 
ফেপিয়া দিলে মাছের! অবশ হইয়া ভাসিয়া 
উঠে, সেই সকল মাছ ধরিয়া লোকের! খাইতে 
লাগিল এবং শুকাইয়! সঞ্চয় করিল। বিন 
ঠাকুর কুটিরে কুটিরে ভ্রমণ করিয়া সকলকে 
অভয় দিতে লাগিলেন এবং আহাধ্য সংগ্রহের 
নান! উপায় বলিয়া দিতে লাগিলেন--তিনি 
দেখাইয়া দিলেন বনে একপ্রকার গুল পাওয়। 
য|য় তাহার ছোট ছোট বীজ সিদ্ধ করিলে 
ছণ্ধর মত শ্বেত পদার্ঘ,বাহির হয়, তাহা অর 
পরিমাণে খাইলেই অতি শীদ্্র ক্ষুধা নিবারণ 
হইয়া যায়। আহার এখনো কোন ক্রমে 
চলিয়া! যাইতেছে বটে কিন্ত অত্যন্ত বিশৃঙ্ঘগা 
উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি ডাকাতি 
আরস্ত হইল; প্রজার! বিদ্রোহের লক্ষণ 
প্রকাশ করিল। তাহার বলিতে লাগিল, 
মায়ের বলি বন্ধ কযাতে মায়ের অভিশাপে এই 
লকল ছুর্ঘটনা ঘাটতে আবস্ত করিয়াছে । বিন 
ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়। দিলেন। তিনি 
উপহাসচ্ছলে কহিলেন--কৈলাঁসে কািক 
গণেশের মধ্যে ভ্াতৃবিচ্ছেদ ঘটয়াছে। কাঁর্ডকের 
ময়ূর গণেশের ইহরদের তাড়া করিয়াছে, ভাই 


ইহবগুলে! ত্রিপৃতার অিপুরেছরীর 
নালিশ করিতে আসিয়াছে | প্রজার এ কথা 
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নিতান্ত উপহাসের তাবে গ্রহণ করিল না। 
তাঁহার! দেখিল বিষন ঠাকুরের কথামত ইহরের 
শ্রোত যেমন দ্রতবেগে আসিল তেমনি দ্রুত- 
বেগে সমস্ত শন্ত নট করিয়! কোথায় অন্তধ্ণান 
করিল--তিন দিনের মধ্যে তাঁহাদের আর চিহ্ন- 
মাত্র রহিল ন। | বিন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের 
সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। কৈল্সাসে 
্াতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গাঁন রচিত হইতে লাগিল 
মেয়েরা ছেলেরা ভিক্ষুকেরা সেই গান 
গাঁহিতে লাগিল, পথে ঘাঁটে সেই গান প্রচলিত 
হইল। কিন্তু বাজার প্রতি বিদ্বেষভাঁব ভাল 
করিয়া! ঘুচিল ন|। বিন্বন ঠাঁকু:বুর পরামর্শ মতে 
গোবিন্দমাণিক্য দুর্ভিক্ষগ্রস্ত প্রজ।দের একবৎসর 
খাজনা মাপ করিলেন। তাহার কতকটা ফল 
হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মীয়ের অভিশাপ 
এড়াইব।র জন্ত চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলা 
যন করিতে পাগিল। এমন কি বাজার মনে 
সন্দেহের উদয় হইতে ক্ষীগিল। তিনি 
বিদ্বনকে ডাকিয়া কহিলেন “ঠাকুর, বাঁজার 
পপপেই প্রজা! কষ্ট পায়। আমি কি ময়ের 
বলি বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি? তাহারই 
কি এই শাস্তি?” 

বিষ্বন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়। 
দিলেন 1 তিনি কহিলেন “মায়ের কাছে যখন 
হাঁজার ন্র্বণি হইত তখন আপনার অধিক 
্রচ্াহাঁনি হইয়াছে, না এই ছর্ডিক্ষে অধিক 
হইমাছে?” 

রাজ! নিরুত্তর হই রহিলেন কিন্ধু তাহার 
মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ ঘুর হইল না। 
প্রজারা সাহার প্রতি অসন্ধ্ হইয়াছে, তাহার 


প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে তাহার | . 
ঘদয়ে আথাত -.লাগিয়াছে, তাহার নিক্ষের |. 
প্রতিও নি সনেহঅন্িাছে। তিনি নিল ৪৮৬ এ 


ৃ যা লিন “ব্ছং বেত” পা না৷” 


বিন কহিলেন “অধিক বুধিবার আবন্তক 
কি? কেন কতকগুলো ইছর আসিয়া শ্ত 
থাইয়া গেল তাহা নাই বুঝিগাঁম ! আমি অন্তায় 
করিব না, আমি সকলের হিত করিব, এইটুকু 
ল্পষ্ট বুঝিলেই হ্ইল। তাঁর গরে বিধাতার 
কাজ বিধাতা করিতেন, তিনি আমাদের হিসাব 
দিতে আসিবেন ন1।” 

রাজা কহিলেন “ঠাকুর তুমি গৃহে গৃহে 
ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ-_পৃথিবীর 
যতটুকু হিত করিতেছ তন্তটুকুই তোমার 
পুরস্কার হইতেছে ; এই আনন্দে তোমার সমস্ত 
সংশয় চলিয়া যায়। আমি কেবল দিনরাত্রি 
একটা মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের উপরে 
চড়িয়া বসিয়া আছি-কেবল কতকগুলো 
চিন্ত। ঘাঁড়ে করিয়া আছি, তোমার কাজ 
দেখিলে আমার লোভ হয়।” | 

বিন্বন কহিলেন দ্মহারাঁজ, স্বামি 
তোমারই ত এক অংশ? তুমি & সিংহাসনে 
চড়িয়া না থাকিলে আমি কি কাজ কাঁতে 
পারিতাম ! তোমাতে আমাতে মিশিযা আমরা 
উভয়ে সম্পুণ হ্ইয়াছি !” ডো 

এই ৰলিয়া বিদ্বন বিদায় গ্রহণ কয়িলেন 
--বাজা! মুকুট মাথায় করিয়া গাবিতে লাগি- 
লেন। মন মনে কহিলেন “আমার কাজ 
যথে্ রহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই কার না। 
আমি কেবল আমার চিন্তা! লইয়াই নিশ্চিত 
রহিয়াছি। সেই জন্তই আমি প্রজাদের 
বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে রি না। রাজা- 
শাননের আমি যোগ্য নই।” 





৬৭৮ 





একত্রিংশ পরিচ্ছে্ণ। 


সমর লী ৫৭০ 


েগল সৈশ্তের কর্তা হইয়! নক্ষত্ররায় 
পরের মধ্যে ততুলে নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে পঘুপতি 
আসিয়া কহিলেন *ষাত্রা করিতে হইবে, মহা- 
লাজ প্রস্তুত হোন্‌।” 

সহসা রধুপতির মুখে মহারাজ শব্ধ অত্যন্ত 
মিষ্ট গুনাইল। নক্ষত্ররায় উল্লসিত হইয়া 
উঠ্িলেন ] তিনি কল্পনায় পৃথিবীস্থদ্ধ লোকের 
মুখ হইতে মহার।জ সম্ভাষণ শুনিতে লাগিলেন 
_ তিনি মনে মণে ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে 
চড়িয়া সভা উজ্বল করিয়া বসিলেন। মনের 
আনন্দে বলিজেন--“ঠাকুর আপনাকে কথনই 
ছাড়া হইবে ন1। আপনাকে সভায় থাকিতে 
হইকফে। অংপনি কি চান সেইটে আমাকে 
বলুন 1” নক্ষত্ররায় মনে মনে রঘুপতিবে ৩৭ 
ক্ষণাৎ্থ বৃহৎ একখণ্ড জায়গীন অবলীলাক্রমে 
দান করিয়া ফেলিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন “আমি কিছু চাছি পা।” 

নক্ষতরগায় কহিলেন “সে কিকথা! তা 
'হইবে না ঠাকুর। কিছু লইতেই হইবে। 
কয়লাসর পরগণ। মামি আপনাকে দিলাম-- 
আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন 1” 

এঘুপতি কহিলেন “সে নকল পরে দেখা! 
ধাঁইবে।» 

নক্ষত্ররাম্ব কহিলেন “পরে কেন, আমি 
এখনি দিব । সমস্ত কয়লার পরগণা আপ- 
নাঁরই হইল; আমি এক পয়সা! খাঁজন পইব 


দা।' বলিয়! নক্ষত্ররায় নাথ] তুলিয়া অত্যন্ত 
৮ ইয়া “সিলেন। 
রগুখতি কহিলেন_-“মরিবার জঙ্জ তিন 


নি সিণিলেই আহি নুখী হইব। আছি 


রবাজ্জ গ্রস্থাবলী । 





আর কিছু চাহি না।” বলিয়া রঘুপতি চালিয়! 
গেলেন। তাহার জয়সিংহকে মনে পড়িয়াছে। 
জয়সিংহ যদি ধাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ 
কিছু লইতেন--জয়সিংহ যখন নাই তখন সমস্ত 
ত্রিপুর্ারাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু 
যনে হইল না। 

বৰুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে গাজাভিমানে 
মন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার 
মনের মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়োজন 
করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়; পাছে ফূর্বলত্বভাৰ 
নক্ষতরায় ভিপুরায় গিয়া! বিনাবুদ্ধে গাজার 


ূ নিকট ধরা দেন। কিন্তু হুর্বাল হৃদয়ে একবাণ 


রাজ্যমদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই। বরঘুপতি 
নক্ষত্ররায়ের প্রতি আর অবজ্ঞ] প্রদর্শন করেন 
না, কথায় কথায় তাহার সম্মান দেখাইয়া 
থাকেন। মকল বিষয়ে তাহার মৌখিক 
আদেশ লইয়। থাকেন। মোগল-সৈস্তের! 
তাহাকে মহারাজা সাহেব বলে, তাহাকে 
দেখিলে শশবান্ত হইয়া উঠে-বাষু বহিলে 
যেমন সমস্ত শত্তক্ষেত্র নত হইয়! যায় ছে মন 
নক্ষত্ররায় আসিয়া ধাড়াইলে লানি সারি মোগল 
সেন! এক সঙ্গে মাথা নত বরিয়! সেলাম করে। 
সেনাপতি স্যস্ত্রমে তাহাকে অভিবাদন করেন। 
শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতিয 'অখ্যে বৃহৎ 
হস্তীর পৃষ্ঠে রাঁজচিহ অসিত শ্বর্থম্ডিত 
₹ওদায় চড়িয়! তিনি যাত্র! করেন, সঙ্গে সঙ্গে 
উল্লাসজনক বাস বাজিতে থাকে-.-সজে সঙ্গে 
নিশাদধারী রাজনিশান ধবিষ্া চলে। দ্ডিনি 
যেখান দিক! যান, সেখানকার প্রাশেক্ গোঁক 
সৈতের ভয়ে ঘর বাড়ি ছাড়িয়া পালহিগা ধায়। 
তাহাদের আস দেখিয়া ন্গ্ররায়েক' খনে 
গর্ধোর উদয় হয়। ' ভীহার মনে: ছু ।ক্সাছি 
দিশ্থিজযধ করিয়া! লিয়াছি। ছোট 'ছোঁট 
জহিধায়গণ নারনাখিধ উপচৌকধ লব আপিয়া 


উপন্ঠাস। | 


তা হাকে রা টির ঘায়--তা হাদিগকে 
পরাজিত নৃপতি বলিয়া বোধ হয়_মহা- 


ভারতের দিবিয়ী পাণ্ডবদের কথা! যনে 


পড়ে। 
এক দিন সৈষ্ঠেরা আসিয়া সেলাম করিয়। 
কহিল *্মৃহারাঁজ সাহেব 1” নক্ষন্তরায় খাড়া 
হইয়। বসিলেন “আমরা! মহারাজের জন্য জান 
দিতে অ সিয়াছি-_আমরা জানের পরোয়া 
রাখি না। বরাধর আমাদের দস্তর আছে-_ 
লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুঠ করিয়া 
যাই-_কোন শীস্সে ইহাতে দোষ লিখে ন11% 
 নক্ষতরাহ মাথা নাড়িয়া কহিলেন “টির 
কথা, ঠিক কথা, !” 
সৈন্তেরা কহিল “বান্ষণ ঠাকুর আমাদের 
লুঠ কবিতে বার্ণ করিয়াছেন। আমরা জান্‌ 
দিতে যাইতেছি অথচ এক্টু লুঠ করিতে 
পর্ব ন! এ বড় 'অবিচ।র !% 
 নক্ষজরায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন 
“ঠিক কথা, ঠিক কথা 1 
“মহারাজার যদি হুকুম মিলে ত আমর! 
রা ঠাকুবের কথা না মা'নয়া লুঠ করিতে 
1 
“বাক্ষণ ঈকুধ কে? ত্রাণ ঠাঞুর কি জানে! 
আহি ভোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা 
দুঠপাট করিতে বাঁও.* বলিয়া একবার 
ইতন্ততঃ চাহিয়া দেখিলেন-কোথাও বঘু- 


গতিকে দেখিতে না পাইয়া নিশ্চিন্ত হুইলেন। 


কিন্তু বধুপতিকে এইক্কপে অকাতরে লঙ্ঘন 
বরিয়াতিনি মনের হধ্যে অত্যান' জানন্ব লাত 
করিজেদ। 'আধতামফ 'ঈন্দিরার মত তাহার 


বিবার নিয়া বারি ইইতে লাগিল। পৃর্ি- 


| ১) দেখিতে লাগগিলেন। 
র্‌ উপাকে জিনা শৃশিবাটা 
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যেন অনেক নিজে মেঘের যত  মিলাইয় গেল। 
এমন কি, মাঝে মাঝে কদীচ কখনো বু 
পতিকেও কিছুই না বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল। সহসা বলপুর্ষক গোবিন্বমাণিকোর 
প্রতি অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। যনে 
মনে বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন 
«আমাকে নির্বাসন ! একটা সামান্ত প্রজার 
মত আমাকে বিচার সভায় আহ্বান! এবার 
দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার 
ঝিপুরাহুপ্ধ লোক নক্ষত্ররায়ের প্রতাপ অবগত 
হইবে 1» নক্ষত্রবায় ভাবি উৎদুল্প ও স্কীত 
হইলেন । নিরীহ গ্রামবাসীদের প্রতি অনর্থক 
উৎপীড়ন ও লুঠপাটের প্রতি র্ঘুপতির 
বিশেষ বিরাগ ছিল। নিবারণ করিবার জন্ত 
তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
সৈন্যের! নক্ত্ররায়ের আজ্ঞা পাইয়া ভাহাকে 
অবহেল। করিগ। তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে 
বলিলেন “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে 
কেন এ অত্যাচার 1৮ 

নক্ষত্ধরায় কথিল “ঠাকুর এসব বিষয়ে তুমি 
ভাল বোঝ না। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় সৈল্তদের 
লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা 
ভাল না।” 

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিং 
বিশ্মিত হইলেন। সহসা নক্ষত্ররায়ের শ্রেষ্ঠতা- 
ভিমান দেখিয়া! তিনি মণে মনে হামিলেন। 
কাহজেন “এখন লুঠপাট করিতে দিলে পরে 
ইছাদিগকে সামলান দায় হইবে। সমস্ত বির 
লুঠিয়। লইবে 1” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন *ভাহাতে হাঁনি কি? 
আমি ত তাহাই চাই। ব্রিপুরা একবার বুধুক 
নক্ষত্রবাস্বকে নির্বাসিত কথার ফল কি। ঠাকুর 
এসব বিষয়ে হম ৫০ বঝ না” চি ত কখন 
দ্ধ বর নাই। 


৬৮৩ 


পা পাপ পপ পপি পদ ০4৮০. ০৪৮ 7 আরা স্পা এ 8 না পিউ জী পা পিপিপি পা সপ 


দি যনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ 
করিলেন। কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া 
গেলেন। নক্ষত্ররায় নিতান্ত পুন্তপিকার মত 
না হইয়া একটু »ক্ত মাষের মত হন, এই 
তাহার ইচ্ছা! ছিল। 


(জকি 


_দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


১ রি 
স্পসপপ” উ বু ৪ পপ 


ভরিপুর'য় ইন্দুরের উৎপাত যখন আবস্ত 
হু তগন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল 
ভুট্র। ফলিয়াছিল এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্ত 
ক্ষেত্রেও পাক ধবিতে আস্ত করিয়াছিল। 
তিনমাস কোনমতে কাটিয়া গেল-_অগহায়ণ 
মাসে নিয় ভূমিতে যখন ধান কাটিবাবু স্ময় 
আসিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল। 
চাঁষাপা * জ্্রীলোক বালক যুবক বৃদ্ধ 
মিলিয়া দা হাতে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া গড়িল | 
হৈয়া হৈয়া শবে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান 
করিতে লাগিল--জঞুমিয়া রমণীদের গানে মাঠ 
বাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাজার প্রতি অস- 
স্তোষ দূর হইয়! গেল-_বাঁজ্যে শাস্তি স্থাপিত 
হইল । এমন সময়ে সংবাদ আপিল, নক্ষত্ররায় 
রাজ্য আক্রমণের উদ্দেশে বন্থসংখক সৈন্য লইয়] 
ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় অংসিয়া পৌছিয়া- 
ছেন- এবং অত্যন্ত লুঠপাট উৎপীড়ন আস্ত 
করিয়া দিয়াছেন । এই সংবাদে সমন্ত বাজ 
সশস্কিত হইয়া উঠিল । 


সকলে 


শিপ পি 41 প লস 1৮ 
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প্রকৃত পঙ্গে ই? চাঁষ1 বলা ধায় না--কারণ 
ইহার! গতি ত চাষ বরে ন।। জঙ্গল দগ্ধী করিয়। বধ1- 
রস্কে বীর্থ বপন করে মাত্র । এই ক্ষেওকে জুম 
জলেস্কৃষকদিগকে জুমিয়া বলে । 


পপি ০৮ পপ পপ সাপ ও 


রবী ভিন | 


৪ টপ তা কর ০ স্থল 


এ সংবাদ রাজার বক্ষে বা মত বিদ্ধ 
হইপ। সমস্ত দিনই তাহাকে বিধিতে লাগিল । 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলি প্রত্যেকবাঁর নূতন 
করিয়া উ।হীর মনে হইতে লাগিল নক্ষত্ররাস় 
তাহাবে আক্রমণ করিতে আলিতেছে। নক্ষত্র 
পায়ের সরল স্বন্দর মুখ শতবার ত হার শ্রেহ- 
চক্ষের সম্ভুখে দিতে ল।গিলেন এবং সেই 
সঙ্গে মনে হইতে লাগিল সেই নক্ষত্ররায় 
কতকগুলো সৈম্তসংগরহ করিয়া! তলোয়ার হাতে 
লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতভেছে। 
এক একধার তাহার মনে মনে ইচ্ছ! কৰিতে 
লাগিল-_একটি সৈম্তও না লইয়া নক্ষত্রবায়ের 
সম্মুণে বুহৎ রণক্ষেত্রে একা! দীড়াইয়া সমস্ত 
বক্ষম্থল আবরিষ্ত করিয়া নক্ষররায়ের সহজ 
সৈনিকের তরবারি এককালে তাহার হাদয়ে 
গ্রহণ করেন। তিনি বকে কাছে টানিয় 
বলিলেন “ধরন, ভুইও কি এই মুকুটথানার জন 
আমার সঙ্গে ক করিতে ৮৬ 7?” রঃ 


নস সাপ পাপ সপ ৭ ক 


ছিভিয়া পড়িয়া গন | ৃ 
ফ্রব আগ্রহের সহিত হাত বাঁড়াইয়া কহিল 


“আমি নেব।% 


রাজ! ঞ্রবের ম।থায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে 
কোলে লইয়। কহিলেন “এই ,ঙ্লও--আমি 
কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই না।” 
বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত ঞবকে বুকে 
চাপিয়। ধবিলেন। তাহার পরে সমস্ত দিন 
ধরিয়া "এ কেধল আমারই পাপের শান্তি 
বলিয়া রাজা নিজের সহিত তর্ক কিতে লাগি- 
লেন। নহিলে তাই কখনও ভাইকে আক্রমণ 
করে না। ইহা মনে করিয়া তাহার কথধচিং 
সান্বন! হইল। তিনি মনে করিলেন ইহা 
ঈশ্বরের বিধান। জগৎপতির দরবার হইতে 
জাদেশ আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ষত্ররায় কেবল 


8828 


পপ পল পাপী পি তি 
পিল লীন পাপা পপি পপ কাস পি এ ৪ শী শাকি ৯ স্টশীতী কাশী পাপী 


পপি সপে ২ তাপ কাশি 


৬৮১ 


০ ঠাপ পিউ পিওর 





৯৮ এ পাপী 


তাহার মানৰ হৃদয়ের নরেন তাহা লঙ্ঘন ন| নক্ষত্রকে ক নির্বাসিত করিয়াছি নক্ষত্র আমাকে 


করিতে পারে না। এই যনে করিয়া তাহার 
আহত স্নেহ কিছু শান্ত পাইল। পাপ তিন 
নিজের স্বন্ধে লইতে বাজি আছেন নক্ষ্ 
রায়ের পাপেরু ভাবু যেন তাহাতে কতকট। 
কমিয়া যায়। 
বিস্বণ অসিয়! কহিলেন "মহারাজ, এ সঃ 
কি নঁকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিবার সময়? 
বাজ! কহিলেন “চুর, এ সকল ামারই 
পাপের কম!” 
বিন কিঞিৎ বিবুক্ত হইয়া কহিলেন 
"মহারাজ, এই সকল কথা শুনিলে আমার ধৈর্য্য 
থকে না। ঢঃথ যে পাপ্রেই ফল তাহাঁ কে 
খলিল, পুণোর ফলও হইতে পাবে। কত 
ধন্ধাত্ম। আজীবন দুঃখে কাটাইয়। গিয়!ছেন। 
গুথ পুণ্যের ফল নহে, পুণাই পুণের ফল» 
রাজা নিকত্তর হইয়া বহিলেন। 
বিল্বন জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ (ক 
পপ কৰিয়ছলেন যাহার ফলে এই ঘটনা 
টু ৫ 
জা কহিলেন “আপন ভাইকে নির্বাসিত ' 
সি ম |” 
ব্বিন কহিলেন “আপনি ভাই.ক নির্বা, 
সিত করেন নাই । দে(ষীকে নির্বাসিত করি- 
য়াছেন।” 
রাজা কহিলেন “দোধী হইলেও তথাপি 
ভাইকে 'নর্ধাসংনর পাপ অ'ছেই। তাহার 
ফল হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। বৌববেরা 
ছুযাচাবী হইলেও পাগুবেরা তীহাদিগকে বধ 
করিয়া প্রসন্নচিত্তে র।জ্যস্খভোগ বরিতে 
গারিলেন না। যজ্ঞ করিয়া প্রয়শ্চিনত 


কৰিলেন! পাঁগুবেরা কৌরবদ্দেক নিক্ট 
হইতে রাঁজ্য লইলেন, কৌরবেরা এরিয়া [গিঘ 
পাগুবদের রাজ্য হয়ণ করিলেন। মামি 


। নির্বাসিত করিতে আসিতেছে 1 
খিল্বন কহিলেন--*পাঙুবেরা পাঁপেন 
শক্তি দিবার জহ) কৌপুবদেব সহিত যুদ্ধ কেন 
ূ নাই, ত.হারা রাজ্যলাভেরু জন্ত করিয়াছিলেন। 
কিন্ত যহার জ পাপের শংস্ত (দিয়া নিজের সুখ 
চঃ উপেক্গা কবিয়া ধন্মপ|লন করিয়াছিলেন। 
ইহতে আম পপ পিছুই দেগিতেছি না। 
ভবে প্রায়ন্চিতির বিধি দিতে আমার কিছুমাত্র 
আপন্ডি নাই । আমি ব্রাহ্মণ উপস্থিত আছি, 
আমাকে সন্তূষ্ট করিলেই গ্রায়শ্চিন্ত হইবে 1” 
পাঁজা ঈষং হাসিয়া চুপ করি বৃহিলেন। 
বিন্বন কহিলেন “সে যাহাই হউক্‌--এখন 
যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব করি- 
ধ্নে ্ 5 
জা কহিলেন_-"আ।মি যুদ্ধ কৰিব না।” 
| হুন কহিলেন “সে হইতেই পারে না। 
৷ অ [পনি বসিয়া বলিয়া ত বুন। আমি ততক্ষণ 
| | লকসংগহের চেষ্টা করিগে। সকলেই এখন 
জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্ত পাওয়া কঠিন |” 
| বলিয়া আর কে।ন উত্তরের অপেক্ষা না 
| কিয়া বিন্বন চলিরা গেলেন। ক্রবের সহসা 
কিম্নে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া 
ৰ 
ূ 





স্পা পশিপশাশিশাশিনীপাাশী শিশিটিতি ৪ ২০৭৭ 
শি পাশ ০০৬০১৬০৭ 








রাজন মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“কাকা 
বলিত। 
রাজা কহিলেন “কাকা আসিতেছেন ক্রব1” 
তাহার চোখের পাতা ঈষৎ আদ হইয়া গেল। 


কোথায় 1” নক্ষত্তরাঁয়কে বৰ কাকা 


৬৮২ রবান্্র গ্রস্থাবল | 


নাপাক পাকািপানসোউাপাহরাা 





| 
নহান্িও। ৷ হাতে করিয়া যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । 
য়স্্ংশ পরিচ্ছেদ । র  কুকীদলকে উদ্্াসোশুখ জলপ্রপাতের মৃত 
আর বাঁধিয়া রাখ! যাদু না । 

বিশ্বন ঠ কুরের বিস্তর কাঁজ পড়িয়া গেল। গোবিনমাণিক; বলিলেন “আমি যুদ্ধ 
ডিনি চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহীর | করিব না 1” 
মমেত দ্রতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। | বিশ্বন ঠাকুর কহিলেন *এ ফোন কাঁজের 
সেশানে কুশী-গ্রামপতিদের নিকটে কুকী-১সন্য | কথাই নহে ।» 
সাহাধ্য প্রর্থনা করিলেন । যুদ্ধের নাম শুনিয়া রাঁজা কহিলেন *আমি গাজত্ব করিবার 
তহারা নাচিফা উঠিল । কুকীদের যত লাল | যোগ্য নহি তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাই. 
(গ্রমপতি ) ছিল তাহাপা যুদ্ধের সংবাদস্বদ্দগ ; তেছে। সেই জন্ত আমার প্রতি প্রজাদের 
লাল বন্ধবণ্ডে বংধা দা দুতহন্তে গ্রামে গ্রামে । বিশ্বাস নাই, সেই জনই দুর্ভিক্ষের সৃচনা, সেই 
পাঠাইঘা দিল। দেখিতে দেখিতে কুকীর | জন্তই ঘদ্ধ। বাঁজ্য পরিত্যাগের জন্ত এ সকল 
শ্রোত চট্রগরমের শৈলশ্ৃক্ক হইতে ক্িপুবাণ । ভগবানের আদেশ।” 
শৈলশৃঙ্গে সি পড়িল 1 তাহাপ্িগকে কে'ন .. বিশ্বন কহিলেন "এ কখনই ভগবানের 
নিয়মের মধ্যে সংঘত করিয়া রাখাই দীর। | আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপয়ে রাঁজ্য- 
বিষণ শ্বং রিপুরার গ্রামে দে গিয়। জুম ভর অর্পণ কনিয়াছেন; ষভ দিন বাঁজকার্য) 
হইতে বাছিয়া পাছিয়া সাহসী দুল! পুরুষদিগকে নিঃসট ছিপ এতদিন তোমার সইজ বর্ব) 
নৈস্শ্রেণীতে সংগ্রহ করিয়া আনিলেন । 57 অনায়াসে পালন কিয়া, যথনি রজাভাএ 
মনু হইয়া মোগল-নৈঠ্দিগকে আকমণ বর. ্‌ গুরুতর হয়া ডঠিয়াছে তখনই তাহা দূরে 
খিশবন ঠাকুর লঙ্গত বিবেচনা কদিলেন শা নিক্ষেপ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে চাহিতেই-_ 
ধখন তাহার। শমতপক্ষে তর আতিক্রম কিয় এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া আপনাকে ফাঁকি 
অপেক্ষ কৃত ছুগম শৈযুপৃ্ে আসিয়া উপস্থিত: দিয়া সণী করিতে চাডিতেছ |” 
হইবে। তখন অরণ্য, পর্বত এ নানা দুম গুপ্ূ . কথাটা গোবিন্দমাণিকোর মনে লাগিল। 
স্ব ন হইতে তাহ দিগকে সহসা আক্রমণ করিনা । ' তিনি নিক্দ্তর হইয়া কিছুক্ষণ বসিষ। রহিলেন। 
চঁকিত করিবেন স্থির ক্দিলেন। ব্ড ক্ড) | অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন “মনে 
শিলা গ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাধিগা | কর লা ঠাকুর আমার পরাজয় হটয়াছে, লক্ষ 
রাখিলেন_নিতাস্ত পরাভবের আশঙ্কা: আমাকে বধ করিয়া রাজ! হইয়াছে ।” 
দেখিলে সেঈ বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়া জঙ্নাবনের :. হি্বন কহিলেন শ্যদি সত্য তাহাই ঘটে 
দার £মাগল সৈন্দিগকে ভাসাইয়া দেওয়া! তাহা হইলে আমি মহারাজের জন্য শোক 
যাইতে পাবিবে। করিব না। কিন্তু মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ 

এদিকে নক্ষত্ররায় দেশ লুষ্ঠন করিতে : দিয়! পলায়ন থরেন, তবেই আমাদের শোকের 
করিতে ত্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে গািয় ক কারণ ঘটিবে | 
পৌঁছিণেন। ৩পন দুম কাটা খে হয়া রাজা কিঞ্চিত শরীর হই। কতিপেন 
গেছে। গুমিয়ার। সকলেই দা ও হীরধ্ত | "আপনা? ভাইয়ের ন্তপ।ত করিল 1? 


নি 


পাপী শশী শশীাশীশীসীস্পাটতিতীী পাতাটি 





বিনিভিকি | 


কী? পাশ ৯ 


বিন কহিলেন কর্তব্য কাছে চরের লিখিয়। নক্ষত্র য়ের নিকট পাঠান হউক্‌ 1” 
কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণ ; অবশেষে তাহাই স্থির হইল 


৬৮৩ 


অর্জুনকে কি উপদেশ দিয়াছিলেন ম্মরণ করিয়া 
দেখুন ।” 

রাজা! কহিলেন “ঠাকুর, তুমি কি বল 
আমি স্বহন্তে এই তরবাধি লইয়! নক্ষত্রবাঁ়কে 
আপাত করিব!” 

বিহবন কহিলেন “হা! 1৮ 

সহসা ঞ্রব আসিয়া 'অত্যস্ত গম্ভীর ভবে 
কহিল “ছি,ও কথা বল্তে নেই 1” ফু 
খেল! করিতেছিল, ছুই পক্ষের কি একটা 
গোলম।ল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল 
ঢই জনে অবগ্তই একট] ডগ্ভীমি করিতেছে, 
অতএব সময় থাঁবিতি তুই জনকে কিঞ্চিত 


শাঁসন করিয়া আসা আস্ত এই সকল বিনে- | ৫ 


চন! করিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়। ঘাড়নংডিছা 
কহিলেন “ছি ও কথা বল্তে নেই 1” পুন্পো- 
ভিত সাকুবেব অহান্ত আমোদ বোধ হইল) 


হামিলেন লা। তাহার যনে হইল যেন বালক 
মুখে তিনি দৈববাণী শুনিপেন। তিনি অস- 
ন্দিগ্ধ স্বরে বলিয়া 


আমি যুদ্ধ কলিব না।» 


বিন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
অবশেষে কহিলেন “মহারাজের যদি যুদ্ধ: 
করিতেই আপত্তি থাকে ভবে আর এক কক । 


করুন। আাপনি নক্ষতরবায়ের সহিত 
সাক্ষাৎ, করিষ্ব! ভীহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত 
করন 1” 


গোবিনামাণিকা কহিলেন “ইহাতে আমি 


সম্মত আছি।” 
বিষন কহিলেন “তবে সেইকপ প্রস্তাব 


ৃ 


পপি সিটি 


শপ 
তিনি হাসিয়া উঠিলেন 7; প্ুবক্ে কোলে | 
লা চুমো খাইতে লাগিলেন | কিন্ত রর ৃ 


লি! 1লেন। 


উঠিলেন “ঠাকুর, মামি । 
স্থির করিষ্থাছি, এ রক্তপাঁত আমি ঘটিতে ছিব 





চতুকন্মিংশ পরিচ্ছেদ | 


পক্ষত্ররায় সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হইতে 
ল!নিলেন, কথাও উমান্র বাঁধা পাইলেন 
ন1। ত্রিপুরার থে গ্রামেই তিনি পদার্পণ 
ববিলেন, সেই এ্রামই তীহানে বাজ! বলিয়া 


০০ পাপী পপ রা ০ পট ৮, ০. 


বরুণ বিতে লাগিল । পদে পদে হাজত্বের 
আন্বাদ পাইতে লাগি [লেন ক্ষুধা আরও 


বাড়তে লাগিল চা দিকেছ বিস্তৃত ক্ষেত, 

গাম, পর্বত খেণী, নদী সমস্তই মন বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল, এবং সেই অধিকাবনাপ্তির 
' সঙ্গে সঙ্গে শিছেও যেন অনেকদূর পর্যাস্থ 
হয়া অনন্ত প্রশস্ত ভইয়া পড়িতে 
মেগল-সৈন্তেলা মাহা চ'য তিনি 
তাহাই আাহদিগকে লইতে মালী হুকুম দিয়া 
দিলেন। মনে হইল এ সমস্ত আমার এব* 
ইহা আমাওই রাজ্যে আদির়া পড়িয়াছে! 
ইহাদিগকে কেন সুখ হইতে বঞ্চিত বা 
হইবে নান্বস্থনে ফিবিয়। গিঘা মোগলবা 
উহার আতিথ্যের ৭ উজির উদ্ববতা ও 
ব্দন্ভীর আনেক প্রশংসা বতিবেশবলিনে 
্রিপুরাত রাজা বড় কম নহে” চমাগল- 
 সৈগুদের নিকট হইতে খ্যাতি লাভ কবিবার 


ৃ 
ৃ 
| 
] 


| জন তিনি সততই উৎস হইয়া রহিকেন। 
| ভারা ভাহাকে কেন প্রকার শ্রুত্ধূর 
সন্ত ষণ কটিলে তিনি নিশাস্ত জল হইয়] 
যান। সর্বদাই হয় হয় পাছে কেন নিন্দার 
কারণ ঘটে। 

রখুপতি আ 


৬৮৪ রধান্দ্র গ্রন্থাবলা : 


৮তপত স্বাদ পাশিশীশ পি। পাশপাশি শতশত (৮০০ তাপস ১1248 ৬৯. . নি 


যুদ্ধের ত কোন উত্লোগ দেখা যাইতেছে ন11% | শুনিয়া অত্যন্ত কাঁতর হইয়া পড়িলেন। কিঞ্চিত 
নক্ষত্রবায় কতিলেন *“ন1 ঠীকুব, ভয় প'ই- | হাসিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া বলিজেন 
পাছে” বলিয়া অতাস্ত হ'সিতে লাগিলেন । *আমাকে কি ছেলে মানুষ পাইয়াছে ষে 
বঘুপতি হাসিবার বিস্ষে কোন কারণ এম্‌নি করিয়া ভুলাইবে ! তাহার যো নাই। 
দেখিজেন না, কিন্তু তথাপিও হাসিলেন। সে হবে না ঠাকুর ! দেখিয়া লইও !” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন প্নক্ষত্ররায় নবাবের সেই দিন গোবিন্মমাণিন্যের চিঠি আসিয়া 
সৈম্ত লইয়া আসিয়াছে । বড় সহজ ব্যাপার | পৌছিল। সে চিঠি বপন খুলিলেন। বাঁজা 


নভে 1৮ অতান্ত স্নেহ প্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
রঘূপতি কহিলেন *দেখি এবার কে; করিয়াছেন। চিঠি হক্ষত্ররায়কে দেগাইজেন 
কাহাকে নির্ববাননে পাঠায়! কেমন ?% না। দূতকে বলিয়া! দিলেন “৭ষ্ট স্বীকার 


নক্ষব্ররীয় কহিলেন *আমি ইচ্ছা করিলে | করিঘা গোহিন্দমাণিকোপ এতদুর আপিবার 
নির্ধানন দণ্ড দিতে পারি, কানারুদ্ধ করিতেও ূ দর শারু ন'ইী। সৈম্ত ও তবুবারি লইয়া! মহারাজ 
পারি--বাধের হুকুম দিতেও পাবি । এখন? | নক্গত্রমাণিব্য শীঘ্রই তাহার সহিত মাক্ষ২ 
স্থির করি নাই কোনটা করিব” বূলিয়া । করিসেন। গো ন্মাণিকা এই অল্প কাল যে” 
অন্চিশয় নিজ্ঞভীবে আনেক বিবেচনা করিতে  প্রিষ্ম লাঁতৃবিরতে অধিক কর হইয়া ন। 
লাগিলেন । ূ পড়েন। আট বংসরু নির্বাসনে থাব্।ল ইহা 
রদৃপতি কহিলেন--“অত ভাবিবেন না | অপেঙ্গা আরে। ভাগের অধিক বাল বিচ্ছেদের 
ম্গানাঁজ | এগনও অনেক সময় আছে। শিষ্ধ সম্ভাবনা ছিল” 
আমার ভয় হইতেছে, গোবিনমাণিক্য যুদ্ধ পতি শক্ষারবায়কে গিয়া কহিঙগেন 
না করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিকেন 1৮] ঠিগোনিদমাশিশ্য নির্বাসিত ছোট ভাইকে 
নক্ষত্রবাগ্স কহিলেন “সে ক্মেন করিয়া | অভ্যস্ত মেহপৃণ এক৭া নি চিঠি লিখিয়াছেন।” 
হইবে । |. নক্ষররায় পরম ছপেক্ষার ভ:ণ করিয়া] 
রঘুপতি কহিজ্ন “গোবিন্মম'গিক্য সৈন্ত- | হাসিয়া বলিলেন “সত্য শা কি! ঝি চিঠি। 
ূ 
ৃ 





গুলোকে আড়ালে ঝাপ্িযা নিশ্র ভ্রাতৃক্সেহ | কই দেখি 1” বলিয়া হা* বাঙাইয়া “দলেন। 
দেশাইক্নে। গলা ধরিয়া কলিবেন-ছোট রগুপতি কহিলেন “সে চিঠি মহাতাজকে 
ভাই আয়ার, এস ঘরে এস, ছুধসর খাঁওসে। | দেখান আমি আবগ্তক বিবেচনা করি নাই। 
মহাঁ;ঁজ কাঁদিয়া বলিবেন--যে আন্রে আমি 1 তপ্নই ছিড়িয়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি যুদ্ধ 
এখনি য'ইতেছি। অধিক বিলম্ব হইবে না ।-_ ৃ ছাড়া ইছার আনু কোন উত্তর নাই ।” 

বলিয়া নাগকা জুতা যোড়াটা পাছে দিয়া দাদার | নক্ষত্ররায় হ!সিতে হাসিতে বলিলেন “বেশ 
পিছনে পিদ্ধনে মাথা নীচু করিয়া টা থোড়- | বিয়ছ ঠাকুর। তুনি বলিয়াছ যুদ্ধ ছাড়া 
টিং সভ চলিবেন | বংদশাহের মোগল ফৌজ ৰ ইহার শশার কো উত্তর নাই? দেশ উত্তর 
তামাস! দেখিয়া হাসিয়। ঘরে ফিনিয়া ূ দিয়াছ।” 

যাইবে ।” ।. বঘুপতি কছিলেন “গোবিন্দমাণক্য উত্ত4 
লক্ষ রায় রঘুপতির মুখে এই ভীত্র বিজরপ : গুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নির্বাসন দিয়াছিপাম 


উপন্ত রা | ৬৮৫ 


০০ পপ প্রাপ্ত পপ পপ ৮৮ পপ শিপন পাস 


বাত পা পা 


+ ত স্পপীপিগ 1 পাত পাতা থপ ০ পান ক 


তগন ত ভ ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, হি সেই বন্ধ টান হীরার পথু অনুসরণ করিয়! 

ভাই ঘরে ফিরিয়া আপিবার সময় ত কম চা উঠিয়াছে। তখন অপরাহ্। র্যা 
গোল যোগ করিতেছে না।» হাড়ের পশ্চিম প্রান্তে হেলিয়। পড়িয়াছে। 
নক্ষত্ররায় কছিলেন “মনে করিবেন ভাইটি ্ প্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে । গোধুলির 

বড় সহজ লোক নয়! মনে করিলেই যে যখন | ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধো 
ইচ্ছা নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া | অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে । শীতের 
লইব, সেটি হইবার যো নাই।” বলিয়া অত্যন্ত | সংয়া্নে ভূমিতল হইতে বোয়াশার মত বাষ্প 
আনন্দে দ্বিতীয় বার হাসিতে লাগিলেন । উঠিতেছে। ঝিল্ির শবে নিস্তব্ধ বন মুগরিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বিল,ন যখন শিবিরে গিয়া 
পৌছিলেন তখন সূর্য্য সম্পূণ অস্ত গেছেন 
পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৷ কিস্ব পশ্চিম আকাপে স্বর্ণ রেখা মিলাইয়! যায় 
ন |উ। পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় স্বর্ণ- 


০০০ 


নি 
এগ্রিত খন পন নিস্তন্ধ সবুজ সমুজ্ের 
মহ নেই সৈন্তের' কাল প্রভাতে 
মার ২1 বঘুলতি একদপ সেন! ও সেনা 
ভিকে সঙ্গে ইরা পথ অন্বেষণে বাহির হইয়া- 
ছেন, এখন ফিবিয়া আনন নাই। যদ্দিগ 
রুপুপতির অন্ঞঠতদারে নক্ষত্ররায়ের নিকটে 
কেন লোক আসা নিষেধছিল, তথাপি সন্।সী- 
বেশধারী বিন্বনকে কেহই বাঁধা না। 
ব্লিন ঈনক্ষ রায়কে গিয়া কহিলেন “মহারাজ 
বিদ্বন কহিজ্েন “মহারাজ এক্ষণে কি] গেছিন্দঘাণিকা আপনাকে স্মরণ করিয়! এই 
উপায় স্থির করিলেন 1” | পর লিখিয়াছেন।৮ বলিয়া পত্র নক্ষত্ররাঁয়ের 
বাজ! “কহিলেন “মামি নক্ষত্রের সঙ্গে | হস্ত লেন। নক্ষরর সু কম্পিত হস্ত পত্রগ্রহণ 
কোন ক্রমে এন্বার দেখ! করিতে পাই, তাহা টা | সে পত্র খুজতে ভাহার লজ্জা ও 
হইলে সমস্ত মিটমাট করিয়া দিন্দে পারি ৮ । ভষ্ হইতে লাগিলি। যৃতক্ষণ রঘুপতি, গোবিন্দ- 
বিবন কহিলেন “আব দেখ] যদ্দি না হয়?” । মাণিকা ও উহার মূধা আড়াল করিয়া 
রাজা “তাহা হইলে আমি বাক্য ছাঁড়িকা ; ঈ'ডায় ততক্ষণ নক্ষরবাঁয় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। 


নক্ষত্ররায়ের উত্তন্ধ শুনিয়া গেবিন্দম পিক 
অত্যন্থ মন্্ীহত হইলেন। বিহ্বন থলে এ 
লেন এবারে হয়ত মহারাক্ষা আপন্ডি 
কল্বেন না। শিল্ক গোবিন্দমাঁণিক্য ০ 
«একথা কখনই নক্ষত্তবায়ের কথা নহে। এ 
সেই পুরোহিত কলিয় পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের 
মুখ দিয়া এমন কথা কখনই বাহির হই 
পাবে না।” 


টি 
ূ 
রি 


ঃ 


দিয়া চলিয়া! যাইব ।” (তিনি হোন ঘতেই গোবিন্দমাণিকাকে যেন 
বিন কহিলেন “আচ্ছা গমি একবার | দেখিতে চান না) পোবিনমাধিক্যের এই দূত 
চেষ্টা করিয়া দেখি 1, | একে শবে নক্ষত্র ঘের সম্মুে আসিয়। দীড়।- 


পাহাড়ের উপর নক্ষবরবায়ের শিবির । | ইজে নক্ষনরায় কেমন যেন সন্ুচিত হইয়া 
ঘন জঙ্গগ। বাশ বন, বেত বন, খাগড়ার বন। ; পড়িলেন,এবং মনে মনে ঈষৎ বির হইলেন। 
নানাবিধ লতাগুপে ভূমি আঙ্ছন্। সৈশ্কের! ইচ্ছা হইতে লাগিল রঘুপতি বদি উপস্থিত 


৬৮৬ 


জী. ৮০ পপি 


থাঁফিটে তেন এপং 2 তকে ঠাার কাছে 
আসিতে পা দিতেন । মলের মধ্যে নানী ইত- | 
স্ততঃ করিয়া পত্র খুলিলেন। তাঁহার মধ্যে কিছু- 
মাত্র ভঙ্সনা ছিল না। গোত্ন্দিযাণিক্য 
তাঁহাকে লজ্জা দিয়! একটি কথ? বলেন নী! 
ভাইয়ের প্রতি লেশমর্ অভিমান প্র*ীশ 


বান্দর গস্থীধলী 


হা রি টি রি নন এটি কথাঁও রে নী, 


। আর্জ হৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়া! দেখিতে লাগি- 
লেন। অবশেষে নক্ষত্রবায় যখন প্রশস্ত হইলেন 


। তখন বিলুন কহিলেন “যুবরাজ আপনার পথ 


৷ চাহিয়া গোবিন্দমাণিকা বসিয়া আছেন আর 
বিলম্ব করিবেন না” 


করেন শাই। নক্ষরবায় ষে, সৈম্ত সমস্ত নক্ষত্ররাঁয় জিজ্ঞাসা! করিলেন “আমাকে 
লইয়া তীহাকে আক্রমণ করিতে শাসিয়াছেন ; তিনি কি মাপ ককিবেন ? 

সেবথান সউল্লেন মাত করেন নাই | সউ্ভয়েরু র পিলন কিলেন “তিনি মুববাঁজের প্রতি 
মধ্যে পুরে ম্নেন ভাব রি এখনও আনির্কল নিছুমার রাগ করেন নাই । অধিক রাহি 
যেন সেই ভাই আছে । ঘথচ সদ হই পণে কষ্ট হইবে শীঘ একটি অশ্ব লউন । 
মধ্য একট জপভীর হেত ৭ গচ্গী এ পেরু | পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা 


ভাব প্রচ্ছন্ন হইস্া শছে-ং হা কেন স্পষ্ট বরিয়া মাছে !” 


১২ পা স্পা 


পরেও 


কথায় ব্যক্ত হয় নাই বলিয়া নক্ষরর'য়ের জদয়ে 
অধিক আঘ1ত লাগ গর | চিঠি পরা পড়িতে । 


হরে আছে তাহার হণভাবেও পঠিণ্ন 28 


লা্িল। হলে 


রা 
1 


৯০৫ 


০৮:22 ফ' রতি ৮1 িলিয র্‌ 
দেখিতে ফাটিভ। হেল। টিটি তাদ। রিনি 


[2 


হাতে কাপিতে পগিজ | সে চিঠি 


ক্গণ মাথায় ধাকুণ করিঙা রাদিলেন। লে টাক ৰ 
হা যেন | 


মধো ভ্রতিত যেআ্পন্াদ হিল ও 
শীতল নিঝতেরু মত তাহার পু জদদে »রিয়া 
পড়িতে লাগিল । অনেশ্গ হণ 
হইয়া দুর পশ্চিমের সন্ধ্যাপাগ্রক্ত হাল 
বনভ্ুমির দিকে অনিমেন নেবে চতিয়া ঝুকি, 
লেন। শারিদিলে নিল্তব্ধ সন্ধা আঠলষ্গর্শ শক- 
হীন শান্ত সমুদ্রের মত গিয়া রহিল। ত্রথে 
উহার চঙ্গে জল দেখ! দিল 3 দ্রুতবেদে আশ 
পড়িতে লাগিল । সহসা লজ্জর € তান্ভাপে 
নক্ষতররায় ছুই ভাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিরাধরিত্ন। 
কীঁদিসাপ্বলিলেন আমি এ বাঁজা চাই লা! দাদা 
আমার সমস্ত অপর ধ মার্জনা করিনা! আমাকে 
তোমার পদতলে স্থান দা৪। অযকে তোমার 
কাঁছে রাণিযা দাও। আমাকে দুরে ভাড়াইছা 


পর্যান্তুস্িক | এনুিলেন। 


নঙ্গত্ররয় কহিলেন “মামি গোপনে 
পলায়ন করি সৈম্ৃদের বিছু জানাইয়া কাজ 
নাই। আর 'তিলমাত্র বিলম্ব করিয়| বাজ 


। নাউ, বই শীঘ্র এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া 


পা : . ভি 
র পাদণ আবুণ দেখিতে 


য় ততই ভাঁল।” 
বিন কহিলেন “ঠিক কথা” 
তনমুড়া পাহাড়ে সন্যাসীর সহিত শিব- 
লিঙ্গের পৃঙ্গা করিতে যইতেছেন বলিয়। 
নক্ষ রায় ব্বিনের সহিত অশ্বীরোহাণ যারা 
অন্ুচরগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল। 
ও।হাদিগকে নিরন্ত করিজেন। 
সবে বাহির হইয়াছেন মাত, এমন সময়ে 
মন্বের খুরপথনি এ সৈম্কদের কোলাহল শুনিতে 
পাঈলেন। নক্ষররায় নিত স্ত সন্ভুচিত হইয়া 
গেলেন । দেখিতে দেখিতে রঘুপতি সৈন্য 
চইমা ফিরিয়া আসিলেন। আশ্চর্য হইয়া 
কহিলেন “মহারাজ কোথায় য'ইতেছেন ? 
নক্ষরবায় কিছুই টন্তর দিতে পারিলেন না। 
নক্ষররাঁয়কে নিরুত্তর দেখিয়! বিন কহি- 
লেন প্মভারাজ  গোঁবিন্বমাণিকোর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন। 


১৫ 





রঘুপতি বিন্বনের আপাঁদ মস্তক 
নিত্বীক্ষণ করিলেন। একবার ভ্রকুঞ্চিত কবি- 
লেন, তার পরে অত্মসন্থরণ করিয়া কতিলেন 
+আন্ব এঘন অনময়ে আমরা আমাদের মহা 
রাঞ্চকে 1 দায় দিছে পারি না। বান্ত হইবার 


তি কোন কাঁবণ নাই । ক্গল প্রাতকনে 
যাত্রা কহিলেই ত হইবে! কি বলেন 


নক্ষতররায় মুদৃষ্বণে কহিলেন “কাল সকা- 
লেই যাইব, আজ রাত হইমা গেছে ।” 

বিন্বন নিরাশ হইন1 দে লাত্রি শিবিরেই 
ঘাপন করিলেন। পরদিন প্রভীতে নক্ষত্র 
রায়ের নিকটে যাইবার চেষ্টা করিগেন, 
সৈন্তের| বার্ধা দিল। দেখিলেন চতুন্দিকে 
পাহাবা। কোন দিকে ছিদ নাই। অবাশেষে 
রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন শ্যান্রার স্মযু 
হইয়াছে যুবাকে সংবাদ দিন 1” 

রগুপতি কহিলেন “মহাবাগ যাবেন ন 
স্কৃর করিয়ীছেন।” 

বিন্বপ কহিলেন “আছি একবার হ 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি!” 

রঘুপতি *পাক্ষাৎ হইবে না তিন বলিয়া 
দিয়াছেন 1” 

বিহ্বন কহিলেন “মহারাজ গোবিপ্দম পি; 
ক্যের পত্রের শন্তঃ চাই 1৮ 

বঘুপতি “গন্দের উত্তর ই 
বাঁর দেওয়া হইয়াছে ।” 

বিন “আম ভহার শিক্ক মুখে 
শুনিতে চাই ।” 

রঘুপতি “তাহার কোন উপাঞ্ নাই 1” 

বিভ্বন বুঝিলেন বৃথ| চেষ্টা $ কেবল সময় ও 
বাক্যবায়। যাইবাব সময় রঘুপতিকে বলির! 
গেলেন--পত্রঙ্গণ, এ কি সর্ধনাশ সাধনে তুমি 
প্রবৃত হইয়াছ ! এ ত ব্রান্মণের কাজ নয়!" 


) রি 


51: 
০ তে 


তিপুর্েে অ.বেন- 


5৪৭ 


একবার 


| 
রর 





০ পপি পাপী পাপা, পাপা সাপ 
পাসে পি পাপ পপর 


পরী শা ফা পপ 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


চা 


খিশ্বন ফিরয়! গিরা দেকিলেখঃ ইতিমধ্যে 
বাঁঞ্জা অনেক চেষ্টর ৪ অর্থব্যদ্ে কুকীদলকে 


বদায় কদিয়া ধিয়াছেন। তাহার। বাক্যমধ্যে 
ঢপর্রদ আন্ত কিয়া নিয়াহিপ। সৈম্তদল 
প্রা ভাগিরা পয়াছেন। যুদ্ধেব উদ্যোগ বড় 
এন্টা। “কিছু নাই। বিদ্বন ফিরম্া আসিয়া 
ঝাঁকে নমন্্র বিবরণ এ।খলেন। 

গেজ। কহিলেন তবে ঠাকুণ, আম বিদায় 
হ নগর জন্য বাজ্য ধন গায় দিয়া 
5ললীম 1” 

বিন কাহলেন-অনহার প্রগাদিগকে 
পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া হুদি পলারন কীগিবে। 
ইহান্মরণ করি আমি কোন মতেই প্রস 
মনে বিপু দিতে পারি না, মহারাজ । ব্মা- 
হবু হন্টে এলে নমল করিয়া ভারনুক্ত 
মাচা শান্তপাভ ক্রাএলেশ লাহা কি কমনা 


রো 
র্‌ 


রঙা পাহলেন ঠাকুর, তভামাদ খাক্যি 
আ.ম.এ হদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ কদে।  খিন্তু 
এব নু আমাকে মাজ্জনা কঃ) আমকে আর 
গধক কিছু বলিওণা। মামাকে খিচলিত 
করিবার চে পপিদ শা হাম লীগ ঠাকুর, 
আম মনে মনে প্রতিজ্ঞা এবিয়াছিলাম বুক্ত- 
পতি গার করিব না, সেপ্রতিজ্ঞা মমি 
ভঙ্গিতে পা রু না)? 

ব্বন কহিলেন «তব এখন মহাযাদ কি 
করিবেন 2 

পাজ। কহিলেন “তবে তোমাকে সমস্ত 
বপি। আমি বাক সঙ্গে করিয়া হনে যাইব । 


চঃকুর, আমার জীব্ন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রুহিয়া 
গরাছে। যাহা মান করিয়ীছিলাম ঠাহারু 


ভাবার বদ আটা 





কিছুই করিতে পারি নাই-_জীবনের যত 
খানি চলিয়া গেছে তাঁহা ফিরিয়া পাইয়া আল 
শৃতন করিয়া গড়িতে পাবিব না_আমার 
মনে হইভোছে ঠাকুণ অরষ্ট (নে আমদিগণে 
ভীরের মত নিশ্ষেপ করিস্াছে, লক্ষ্য হইনে 
যার একবার এবটু বাকিয়! গিয়া থাকি, ভবে 
আর যেন দত চেষ্টায় লঙক্গোর মুখে ফিনিতে। 
পারিনা । জীবনের আরস্ত সময়ে 
সেই ষে বাকিরা গিরাছি জীবলের ব্য লে 
আমি আর লঙ্গা গৃ্জয়া পাঈতেছি না| যত 
মণে করি শাহ আরহ্র না। যে এসয়ে 
জাগিলে অত্মরন্ধ করিতে পারিতান, সে 
সময়ে জাগি নই, যে সময়ে ডুবিয়াছি তখন 
চৈতন্ত হইয়াছে । সমুদ্র পড়িলে লেবে 
যে ভাবে কান্ঠগণ্ড অবলম্বন করে আমি বালক 
ঞবকে সেইভাবে অবলম্ধন করিতেছি । শা 
এঁবের মধ্যে অআ্বলমাধান করিয়া কবের মধ্যে 
পুনর্জন্ম লাভ করিব! আমি প্রথম হইতে 
ঞনকে মান্গুম করিয়া গড়িয়! তুলিব 


ভন 
 ।শ 


পাবে 

সহিত তিলে তিলে অংমি 2128 ধক, 
টার চি: 7৮৮ ৯.৫, ক 

আমার মানব ভন্বা আপু কৃদিপ 21, 
* (০১ শখ ২ এরা ০১ তা রি ্ এ নি 

মি নাহুবের মতি শত সামি রাজা য়া দি 


করিব 1” 

শেব কথাটা রাঙ্ঞা অত্যন্ত আবেগেও 
সহিত উচ্চারণ করিজ্নে__শুনিয়া গ্রুব বাজার 
ইাটুর উপর তার মাথা ঘসিয়া ঘসিয়া 5 হিল 
“আমি আজা 1” 

বিব+ হাসিয়। ফবকে কোপে তুলিয়া লই- 
লেশ। অনেকক্ষণ তাহ!র মুদ্রে দিকে চাহিয়া 
অবশেষে পাঁজ।কে কহিজ্নে প্বনে কি কন 
মানুষ গড়া যায়! বনে কেবল একটা উদ্ভিদ 
পালন করিয়া তোলা যাইতে পাবে । মানুন 
মনুষ্য সমাজেই গঠিত হর)” 





চিলির নহি রে টি টি 


পোপ পপ সি পাপিপী সী; 


পিউ জপ ৯ পা 


ইইপ না, মনুষাসমাজ্জে হইতে কিঞ্চিং দূরে 
থাঁকপণ মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত 
যোগাবিচ্ছি্ করিনা । এ কেবল দিনকত- 
কেবু জন্তা |” 

একে নক্ষত্ররায় সৈহ্ভসমেত রাজধ!নীএ 
নিকটবন্তা হইলেন। প্রজাদিগের ধন ধান 
লুঠিত হইতে লাগিল । প্রজারা কবল গে বিন্দ- 
মাণিকাকেই অভিশাপ দিতে লাগিল । হারা 
কশ্িল এসমস্তই কেবল দাঁজাঁর পপে ঘটি- 
৬ছে। তাজা একবার রুথুপতির সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রদুপতি উপ- 
সত» হইলে তাহাকে কহিলেন--মার কেন 
প্রজঃদিগকে কষ্ট দিতেছ । আমি নক্ষব্ররায়কে 
রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে। 
তোম'র যোগঙ-সৈনদের বিদীয় করিয়া দাও 1” 

গবুপতি কহিলেন প্যে আজ্ঞা, আপনি 
বিদাদ হইলেই আমি মোঁগল-সৈন্ভদের বিদায় 
করিয়া দিব--তিপুরা লুষ্টিত হয় ইহ আমার 
তচছা নদে £ 





সেউ দিনই রাজা ছাতিয়া যার 
ডপ্োেগ বাঁধলেন, ঠীহার রাঁজবেশ ত্যাগ 
করিলেন গরেক্ুয়া বসন পরিলেন | নক্ষত্র 
রাঁরকে রাঁজার সমস্ত কর্তা স্বরণ করাইগ এক 
পার্থ আশীর্বাদ পত্ত লিখিলেন। অবশেষে 
রাজা ফ্লুবকে কোলে তুলিয়া বলিপ্নেন ্ঞব, 
আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা ?” 

ধরব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া 
কহিল “যাব 1” 

এমন সময়ে রাজার সহসা! মনে হইল 
ঞনকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার খুড়া 
ফেদারেশ্বরের সম্মতি আবহাক 1 কেদারে- 
শ্বরকে ডাকাইয়া রাঁজা কহিলেন “কেদারেশ্বর, 


॥ 


| তোমার সম্মতি পাইলে আমি ঞৰকে আমার 
রাজা কঠিন "আমি নিতান্তত বনবাঙী ! সঙ্গে লইয়া যাই” 


উপন্যাস । 


্প 


ধরব দিন রাত্রি রাজার কাঁছেই থাকিত, 
তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড় একটা সম্পর্ক 
ছিল না, এই জন্তই বোধ করি বাজার কখন 
মনে হয় নাই যে ধ্রবকে সঙ্গে লইয়া গে 
কেদারেশরের কোন আপত্তি হইতে পাণে। 
রাজার কথা শুনিয়া কেদ্ররেশ্বর কহিল “সে 
আমি পারিব না মহারাজ ।” 

"নিয়া রাজার চমক ভাঙ্গিম়া গেল ! সহস| 
তাহা মাথায় ঘাত ৪ | এ রি 


আমাদের সঙ্গে চপ।” 

কেদাবেশ্বর "না মহারাজ বনে যাইতে 
পারি না ।” 

বাজ] কাতর হইয়া কহিেন “আমি বনে 

যাইব না; আমিধন জন লইয়া! লোকালয়ে 
থকিব।” 

কেদাপেশ্বর কহিল “আমি দেশ 
যাইতে পাবিব না।* 

রাঙ্গা কিছু না বলিয়া গভীর দীঘ নিশ্বাস 
ধললেন। তাহার সমস্ত আশা আয়না 
হইয়া গেল। নিমেষেহ মন্যে স্মন্ত ধরণীর 
মু যেন প্বন্তিত হইয়া গেল। এল আপন 
মনে খেলা করিন্ছিল--এনেক ক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিম়। য়া রহিলেন অথ তাহ!কে ফেন 
চোখে দেখিতে পাইলেন না। এব উহ 
কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টাঁনিয়া কহিল “খেলা 
কর।* রাজার সমস্ত জদয় গঞ্রিয়া শর হইরা 


ছাড়িয়া 


চোখের কাছে আসিল । অনেক কষ্টে অঙ্রজল  » 


দমন করিলেন। মুখ ফিন্রাইযা ভগ্র-জদণে 


কহিলেন তবে ফ্ব রহিল! আঁমি একাই 


যাই।” অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মরুমঘ় পথ 
যেন নিমেষের মধ্যে বিছ্যুদালোকে কাহার 
চক্ষু-তারকাঁয় অদ্দিত হইপ। 


কেদারেশ্বর ফুবর খেলা ভাগয়া পিয়া 


৬৮৯ 








তাঁহাকে বলিল “আয় আমার সঙ্গে আয়!” 
বলিয়া তাহার হাত ধরিয়| টাঁনিল। 

ফর ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল শন)” 
রাজা সচচিত হইখা প্রবের দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। করব ছুটিরা আসিয়া রাজাকে জ্ডা- 
ইয়া ধরা লা তাহার ছুই হাটুর মধ্যে 
| কা ফ্রুবকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া তাহ!কে রর চাপিয়া রাখিলেন। 
নিশল হৃদ বিদীণ হইতে ঢাহিতেছিল, ক্ষুদ্র 
ধকে বুকে কাছে চার্পেয়া হদয়কে দমন 
কিলেন। ক্ুত্কে সেই অবস্থায় কোলে 
রাখিয়া ভিন দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ কত 
লাগিলেন। গ্রুব কাধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত 
স্থির হইয়! পড়ি বহিল ! 

অবশেষে যাত্র।র সময় হইল। ঞুব রাজার 
কেলে ঘুষ: ইয়া পড়িন্ধছে। ঘুমন্ত ফ্রুবকে 
ধীরে ধারে কেদ।রেশ্বরের হস্তে সম্পণ করিয়া 
রাজা যা করিলেন। 


পপি পপর চ 


স্প্িপাপপীপাপিশী পাপী লিলি 


নঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ! 
টযযারা 

পূর্বগার দিয়া পৈন্ঠ সামন্ত লইয়া নক্ষত্র- 
মাঁণিয বংজধানীতে প্রবেশ কবিলেন, কি-্চৎ 
| অর্থ এ গুটিকতধ অনুচর লইয়া পশ্চিম দ্বারা- 
রর ভিমথে গোব্নিমাণিকা যা করিলেন । নগ- 
। রের লে ক বাশি বাজাইয়া ঢাক ঢে'লের শব 
কবিয়া নতি ও শছাধ্বনির সহিত নক্ষত্র- 
ক বাঁয়কে ' হ্ব'ন বরিল। গোব্নিষ'পিক্য যে 
র পথ বা অশ্বারে হণে য।ইতেছিলেন সে পথে 
রে |হাবে, সমাদর করা আবশ্তাক বিবে- 
রঃ টু না। ছুই পাশের কুটারবাসিনী 

ক উ1হ1কে শুনাইয়া গালি দিতে লাগিল, 
ঞলানে তাহাদের 


ক্ষুধা এ স্ুদিত সন্তানে 





জাগা 


পপ পক অপি পপ ০০ ৭ ৭৭ 


এ ০ শী পিপল উপ াাপপ পপ-এ াা 


জিহ্বা শাণিত হইয়াছে । পরশ্ব গুরুতর | দিদির মুখ চাপড়াইতেছে। আজিকার এই 


ছুর্ভিক্ষের সময যে বৃদ্ধ! বাঁজদ্বারে গিয়া আহাবু ূ অগ্রহায়ণ ম।সের শিশিরুসিক্ত শুহ্র প্রাতঃকাঁল 


পাইগ'ছিশ এবং রাজা স্বয়ং যাঁহ:কে সাম্তবনা 
দিয়াছিলেন, সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুিয়া 
রাজাকে অভিশপ দিতে লাগিল। ছেলের! 
জননীর কছ হইতে শিক্ষা পাইয়| খিদ্ধুণ 
করিয়া চীংকান করিতে করিতে রাঙগার পিন 
পিছন চলিল। দক্ষিণে বামে কোন দিণে 
দষ্টপাত না করিয়া সম্মুথে চাহিয়া রাজা ধীরে 
ধারে চালিতে লাগিলেন । এক জন জুময়া 
ক্ষেত হইতে অপিভেছিল, সে বাজ:কে 
দেখিয়া ভক্তভরে প্রণাম করিন। বাজার 
হৃদদ আদ্র হইয়া গেল, তিনি ভাঁহার নিকটে 
স্নেহ আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রর্থনা কটিলেন। 
কেবল এই একট মিয়া ভীহাঁর সমদয় সন্তান 
প্রজাদের হইয়। ভাহার রাজত্বের অবসাণে 
তাহাকে ভক্তভরে ক্রানহৃরয়ে বিরায় দিল। 
রাঁজ-ব পশ্চ তে ছেলের পাল চীৎক:র করি- 
তেহে দেখম্! সে মহ জুন হইয়া তহাদিগকে 
ভাড়া করিয়া যেলে। রাজা তাহাকে নিখেদ 
করিসেন। অবশেষে পথের ষে অংশে কেদারে- 
শ্ববের কুটীর ছিল, রাজা সেইহানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেস। তখন একর দক্ষিণে 
ফিরিয়া 5:ছিলেন। এখন শীতের প্র তঃকাল। 
কুয়াশ। কাটিয়া হুর্্যবশ্মি সবে দেনা দিয়াছে। 
কুটীরের দিকে চাহিয়া বাজান গত বঙসরের 
আষঘ'ঢ় ম'সের এক প্রাতঃকাঁল মনে পড়িল। 
তথন ঘনমেঘ ঘন বর্ষা। দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চক্রের 
ন্যায় বাঁলিক! হাসি অচেতনে শ যার প্রান্তে 
মিপাইয়া শুইয়া আছে। ক্ষুদ্র ধরব তাঁহা কিছুই 
না বুঝতে পারয়া কথন বা দিদির অঞ্চলের 
প্রান্ত মুখে পৃথিয় দিদি মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে, কখন বা তাহার গোলগোল ছেটি 
ছোট মোঢ। মোঁঢ়া হাত দিয়া অস্তে আস্তে 





| সেই আফ'ট়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছিল। রাজান কি মনে পড়িল যে, যে 


করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, 
সেই অুষ্ট এই ক্ষুদ্র কুটীরদ্বারে সেই আধা়ের, 
অন্ধকার প্রাতঃকালে তাহার অন্ত অপেক্ষা 
কিয়া বসিরা ছিল? এই থানেই তাহার 
সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ! গাঁজা অন্তমনস্ক 
হই] এই কুটাদেও - থে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া 
বুহিলেন! তাহার অনুচবগণ ছাড়া তখন 
পথে আর কেহ লোক ছিঙ্গ না! জুমিয়ার 
নিকট ভাড়া ইয়া ছেলে গুলো পালইয়।ছে। 
কি ছুমিছ। দুবর্তী হইতেই আবার তাহারা 
আংসিযা উপস্থিত হইল। তাহাদের চীৎকারে 
চেতনা লাভ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়। রাজ! 
জবার ধীরে দীরে চলিতে লাগিলেন সহসা 
বলকদিগের চীৎকারের মধ্যে একটি সুমিষ্ট 
পরিচিত কণ্ঠ ভহ।৫ কাণে আসিয়া প্রবেশ 
কারল। দেখিলেন ছোট ক্ুব তাহার ছোট 
ছোট পা ফেলিয়া ছুই হাত তুলিয়া হাসিতে 
হাসিতে ভাহার কাছে ছুটিয়া আমিতেছে। 
তেদবেখর নুভন র'জকে আগেভ'গে সম্মান 
প্রবর্শন করিতে গিয়াছে, কুটবে কেশল জব 
এধং এক বৃদ্ধা পরেচ)বিকী ছিল। ঘৌঁধিনা- 
ম.ণিকা ঘোড। থংনাইয়া হাসিয়া একেবারে 
ঠ)হাব উপবে ঝাপাইসা পড়িল, তাহার কাপড় 
ধরিয়া টালিযা তাহার হাটুর মধ্য দুখ গু জিয়া 
তাহার প্রথম মাননের উচ্ফাস অবসান হইলে 
পর, সে গম্ভীর হইয়| বাজাকে বলিল "আমি 
টক্টক্‌ ৯1” রাজা তাহাকে ঘোড়ার চড়াইয়া 
দিলেল। ঘোড়ার উপরে চড়িয়া সে বাজার 
গঞ্কা। জড়াইয়া ধাওল। এবং হাহার কোমগ 


অুষ্ট আজ তীাকে বাজ্যত্যাগী ও অপমানিত 


উপস্কাস। 


রি, 





কপোলথানি রাঁঙ্র কপোঁলের উপবে নিবিষ্ট 
করিয়া রাঁখিল। ফ্রুব তাহার ক্ষুন্্র বৃদ্ধিতে 
রাজার মধ্যে কি একটা পরিবর্তন অনুভব 
করিতে লাঁগিল। গভীবু ঘুম ভা'ঙ্গাইবাঁর জন্য 
লোঁকে যেমন নানারূপ চেষ্টা করে-_ফব 
তেমনি তাহাকে টানিয়া স্তাহাকে জড়াইয়! 
তাহাকে চুমো খাইয়া কোন ক্রমে তাহার পূর্ব- 
ভাব ফিরাইয়া আনিবাঁর অনেক চেষ্টা করিল। 
অবশেষে অক্কৃতকার্ধা হইয়া মুখের মধো গোটা 
ছুয়েক আ.স্্ল পূরিয়া দিয়া বসিয়া রডিল। 
রাজা বের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। 
তাঁহাকে বারবার চুষ্বন করিলেন। অবশেষে 
কহিলেন “কব আমি তবে ঘাই 1” 

ধরব বাঙ্জার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল 
“আমি যাব” 

রাজা কহিলেন "তুমি কোথায় যাঁবে বাবা, 
তুমি ভোমাঁর বাঁপের কাছে থাক | 

রব কতিল *্না, আমি যাব |” 

এমন সময় কুটীর হইতে সন্ধা পক্চাবিকা 
বিড়বিড় করিয়া! বকিতে বকিতে উপস্থিত হইল, 
সবেগে ধবের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল 
“চল্‌ র্‌ 

ধরব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাঁতে রাজাকে 
জড়াইয়! রাজার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
রাখিল। রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন বঙ্গের 
শির! টাঁনিয়া ছিংড়িঘা ফেলা যাঁয় তবু এ ছট 
হাচ্চের বন্ধন কি ছোড়া মায়! কিন্ধু তাল 
ছিড়িতে হইল। আন্তে আস্তে ধ্রবের ডু 
হাত খুলিয়া বলপূর্বক ধরবকে পবিচারিকার 
হাতে দিলেন। ফ্ব প্রাণপণে কীদিয়া উঠিল, 
হাত তুলিয়া কহিল *বাঁবা, আমি যাঁর !” রাজা 
আর পিছনে না চাহিয়া দত ঘোড়ায় চড়িয়া 





ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। যতদুর যান ধরবেন ; 


আকুল ভ্রদন গুনিতে পাইলেন--ফুব কেবল 


৬৯১ 
তাহার ছুই হাত তুলিয়া বলিতে লাঁগিল “বাব! 
আমি যাব * অবশেষে বাজার প্রশাস্ত চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল -তিনি আর পথঘাট 
কিছু দেখিতে পাইলেন না। বাঁশ্পজলে কৃর্ধ।- 
লৌক এবং সমস্ত জগত ফেন আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। ঘোড়া ষে দিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল। 

পথের মধ্য একজায়গায় একদল মোঁগল- 
সৈম্ত আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়! হ'সিছ্ছে 
লাগিল, এমন কি তীহার অনুচরদেন 
সহিত বিঞিৎ কঠোর বিদ্রপ আরম্ভ কবিল। 
বাঁজার একজন সভাসদ অশ্বাকোহণে ফাইভে- 
ছিলেন, ভিনি এই দৃষ্ঠ দেখিয়া রাজার নিকটে 
ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন *মহাবাজ এ 
অপমন ত আবু সহা হয় না। মহারাজের 
এই দীনবেশ দেখিয়া ইহারা এরূপ সাহসী 
হইয়াছে । এই লন তরবারি, এই লউন্‌ 
উফ্তীষ। মতরাজ কিঞিৎ অপেকা করুন, 
স্মামি আমার জোক ৪য়] আসিয়া এই বর্বরু- 
দিগকে একবাবু শিক্ষা! দিই 1+ 

রাঁঙ্জা কহিলেন “না নয়নরায় আমার তও- 
বারি উফীষে প্রয়োজন নাই । ইহারা আমার 
কি করিবে । অমি এগন ইহা অপেক্ষা অনেক 
গুরুতর অপমান সহা করিতে পাঁরি। মুক্ত 
তরবাঁবি তুলিয়া আমি এ পরথিবীর লোকের 
নিকট হইতে আর সন্মান আদায় কবিতে চাহি 
না। পরথিলীর সর্ধসাধীরণে যেকপ স্থুসময়ে 
ছংসষয়ে যান অপমান সখ ফুঃখ সহা কবিয়া 
থাকে আঁ্মও জগদীশ্বয়ের মুগ চাহিয়া স্ইেরূপ 
সহা করিব! বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রি- 
তেকা কতদ্র হইতেছে, প্রণতের! ছুর্বনত 
তইয়! উঠিতেছে, এককালে হয়ত ইহা আম+র 
অমহা হইত, কিন্তু এন ইহা মহা করিয়াই 
আমি হদয়ের মধো আনন্দ লাভ করিতেছি। 
যিনি আমার বন্ধু তীহাকে আমি জ্ঞান্যাড়ি ! 


৬৯২ 


বস পি পপ পপ উপ 





যাও নয়নরার, তুমি ফিরিয়া যাঁও, নক্ষত্রকে 
সমাদরপূর্বক আহ্বান করিয়া আন ; আমাকে 
যেমন সন্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সন্মান 
করিও। তোমরা সকলে মিলিয়া সর্বদা 


নক্ষত্রকে হপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা কর, 


তোমাদের কাছে আমার বিদায় কালের এই 
প্রার্থন!। 
কার উল্লেখ করিয়া বাঁ আমার সহিত তুলনা 
করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা করিও না। 


ভবে আধি বিদাযু হই* বলিয়া রাজ! তাহার 


সভাসদের সহিত কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর 


দেখিও ভ্রমেও কখন যেন আমার 


হইলেন! সভ'সদ উহাকে প্রণাম করিয়া | 


অশ্রুজল মুছিয়। চলিয়া গেলেন । 
যখন গোমতী তীব্র উচ্চ পাঁডেবু কাছে 


রান গরস্থা“লা : 


০ সপ 


নকল ৯১৮৬ লক লা শিপ 


হইবে না জনিত | নদ তোমার সহিত বনে 
গিয়া! আমি কি করিব ?* | 

রাজা মৃহুস্বরে কহিলেন “তবে আমি 
বিদবা॥ হই।” বলিঘ! দ্বিতীয় বার প্রণাম 
কবিলেন। বিভ্বন একদিকে চলিয়! গেলেন 
রাঁজ। অন্তদিকে চলিয়া গেলেন। 


নবি সিভিল 


অন্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এটি 


নক্ষররায় ছত্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়। 


মহ সমাতোহে বাজপদ গ্রহণ করিলেন । বাঙ্ধ- 


কোনে অর্থ অধিক ছিল না। 


 সৈম্তদের ব্দায় করিতে হইল। 


প্রদঃদের যথা 
সর্বন্ন হরণ পারহ! প্রতিশ্রত অর্থ দি! মোগল- 
ঘোঁরতর 
চণ্ডিঙ্গ এ দারিদ্র্য লইয়া ছন্রমাণিকা বাজত 


করিতে লাগিলেন । চতুদ্দিক হইতে অভিশাপ 


গিয়া পৌছিলেন তন শিশ্ন ঠাকৃত আরণা : 
হইতে বাহি বু হইয়া কাহার সঙ্গে চা সিয়। 
অগ্রলি তুলিদা কহিলেন “জর শৌক।” রাঙ্গা 
অশ্ব হইতে নাহিয়া ভীহাকে প্রণম কপি- 
লেন। বিহ্বন কহিলেন “আমি তোমার কাছে 
বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 

রাজ। কহিলেন “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের 


কাছে থাকিয়া তাহাকে সঙ্পরামর্শ দাও। 

রাজ্যের হিতসাধন কর।” 
ব্ধিন কহিলেন “ন| | তুমি যেখানে 

রাজ! নও, সেধানে আমি অনর্মপ্য । এখানে 
থাকিয়া আমি আর কোল কাজ কদিতে 
পাবিধ লা।* 

“বক্ধ! রৃহিলেন--“ভবে কোথায় ফাইবে 
ঠাকুর! আমাকে তবে দয়! কর। তে'মাকে 
পাইলে আমি চূর্বল হনয়ে বল পইী।” 


ও জন্দন বর্ষিত হইতে নাগিল। 
থে অ।সনে গো'বন্দমাপরক্য বসিতেন, যে 

শয্যায় গোবিনমাপিক্য শয়ন করিতেন, ষে 
সঞ্ষল লোক গোবদমাশিকোর প্রিয় সহচর 
ছিল, ভাহার! ধেন রাতিধিন নীকবে ছত্র- 

মাণকাকে ভত্সনা ককিতে লাঞ্সিল। ছত্র- 

মাপিক্যের ক্রমে তাহা অগহ্থ বোধ হইতে 
লাগিল । তনি চোখের সন্খুখ হইতে গোব্নি- 
মাহিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে আরন্ত করিলেন। 

গোন্ন্িমাণিকোর ব্যবহার্য সামগ্রী নষ্ট করিয়া 
ফেলিলেন, এবং ঠাহ/র প্রিষ্ব অনুচরদিগবে 
। দর করিয়া দ্িলেন। গোবিদ্বমাদিকোর নাম 


হিবন কহিলেন *কাঁধায় আম কাজ | গন্ধ তিনি আর সহ কদিতে পারতেন, না। 


. কাছে, আমি তাহাই অনুসন্ধান কর্দিতে গলি-. 
রা লাম 





গোখিনিঘাপকোর কোন উল্লেখ হইলেই 


আমি কাছে থাকি আর দুরে থাঁকি | তাহার মনে হইত তাহাকে লক্ষ, দিয়াই এই 
প্রতি আমার রে কথ বিদ্ছিঃ উল্লেখ ৭ হইছেছে [ 


রা মনে হইত .সূলে 


০৬ 


কপার কা 


পপ 


তাঁহাকে বাঁজ। বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিতেছে 


না--এই জন্য সহসা অকারণে ক্ষাপ! হইয়া] 
উঠিতেন। সভাসদদিগকে শশবাস্ত থাকিতে 
হইত। তিনি রাজকার্ধ্য কিছুই বুঝিতেন না, 
কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি চটিয়া 
উঠিয়া বলিতেন “আমি আর এইটে বুঝিনে 
_তুমিকি আমাকে নির্ষোধ পাইয়াছ !» 
হার মনে হইত সকলে তাঁহাকে সিংহাসনে 
অনধিকারী বাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া যনে 
মনে তাচ্ছিলা করিতেছে, এই জন্ত সজোরে 
অভারধিক বাজ হইয়ু। উঠিলেন। যথেচ্ছাচরণ 
কনিয়! সর্বত্র তাহার একাধিপত্য প্রচ 
করিতে লাগিলেন । তিনি যে রাখিলে রাখিতে 
পাবেন, মারিলে মাবিতে পান, ইহা বিশেষ 
রূপে প্রমাণ করিবার জন্ত যাহাতে রাখা ডাচিত 
নহে তাহাকে বাখিলেন, যাহাঁকে মারা উচিত 
নহে তাহাকে মারিলেন ! প্রজ্গারা অন্নাভাবে 
মরিতেছে' কিন্তু তাহার দিনরাত্রি সম'বোঁহে। 
শেষ নাই--অহরহ নৃভীতবাগ্তভোঙ্গ। 


উপশ্তাস। 





৬৯৩ 


পপি আপীল 





প্রতৃত্ব পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও সিটি 
হইয়া উঠে। 

রখুপতির কাজ শেষ হইয়া: গেল। শেষ 
পর্য্য্ত যে প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে 
সমান জাঁগ্রৎ ছিল তাহ! নহে। ক্রমে প্রতি- 
হিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়! ষে কাঁজে হাত 
দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন করিয়া তোলা 
তাহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। নান! 
কৌশলে বাধা-বিপর্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়া 
দ্রিন ধাত্রি একটা উদ্দেম্ত সাধন নিযুক্ত 
থাকিয়া তিনি এবপ্রকার মাদক সুখ অনুভব 
করিতেছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেপ্ত সিদ্ধ 
ইইয়া গেল । পৃথিবীতে আর কৌঁথাও সুথ নাই। 

রপুপতি তাহার ক হিয়া দেখিনেন 
সেখানে জনগ্রাণী নাই। ধদিও রুঘুপতি 
পিলক্ষণ জানিতেন যে নি নাই, তথাপি 
মন্দেে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয়বার নুতন 


। করিয়া জানিলেনযে জম্গসিংহ নাই । এক 


একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার 


ইতিপূর্বে আর কোন রাজা সিংহাসনে | পরে ম্বরণ হইতে লাগিল যে নাই) সহসা 


চড়িয়া বসিয়া রাজত্বের পেখম সমন্তটা | বাঝুতে কপাট 
ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব নৃত্য . করে ৰ ফিরিয়া চা হিয়! দৌখলেন জয়সিংহ আসিল না। 


নাই। 

প্রজার» চারিদিকে অসন্তোষ প্রকাশ 
কৰিতে লাগিল--ছএমাপিকা তাহাতে অত স্ত 
জহ্ম়া উঠিলেন-তিন মনে করিলেন এ 
কেবল রাজার প্রতি অসম্মান প্রদশন। হিলি 
অসন্তোষের দ্বিগুণ কারণ জন্মাইয়া দিয়া বল 
পূর্বক পীড়ন পূর্বাক ভয় দেখাইয়া! সকলের মুখ 
বন্ধ করিয়া দিলেন--সমস্ত রাজ্য নিদ্রিত 


খুলিয়া! গেল তিনি চষকিয়। 


| জয়াসংহ যে ঘরে থাকিত, যনে হইল সে ঘরে 


নিশথের মত নীরব হইয়া গেল। সেই শান্ত 


নক্ষত্রবায় ছত্মণিক্য হইয়। ষে সংসা একপ 
আচরণ করিবেন ।ইহাতে আশ্চর্যের বিষ 
কিযই নইি।. অনেক য়ে ছূর্বল-স্বায়েরা 


জয়সিংহ থাকিতেও পাবে--কিদ্ত অনেক ক্ষণ 
সে ঘর প্রবেশ কবিতে পাবিলেন না--মূনে 
ভন্র হইতে লাগিল পাছে গিয়া দেখি জয়সিংহ 
সেখানে নাই। অবশেষে যখন গোঁধুলির ঈষৎ 
অন্ধকারে বনের ছাগ গা়তর ছায়া সিং যা 
গেল, তথন রদুপতি ধীরে ধীরে ্বয়সিধহ্র 
গৃহে প্রবেশ বরিলেন-_শৃষ্ত বিজন গৃহ 
সমাধিভবনের মত নিম্তন্ধ। : খবরের 
মধ্যে একপাশে একটি কাঠের সি্দুক 
এবং সিন্দুকের পার্থ জয়সিংহের এক 
ঘোড়া খড়ম সিন হ্যা পড়িঘা আছে। 





৬৯৭ 


হম পনি ০ ০ শপ তি 


ভিত্বিতে জয়নিংহের স্বহপ্তে আঁকা কাঁলীর 
ূর্তি। ঘরের পূর্ব কৌণে একটি ধাতু প্রদীপ 
ধাতু-আধারের উপর দীড়াইয়া আছে, গত 
বৎসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জলায় নাই-_ 
ম(জড়ষার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । 
নিকটবর্তী দেয়ালে প্রনীপশিখার কালে! দ'গ 
পড়িয়া আছে। গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি দ্রব্য 
ছাঁড়া আর কিছুই নাই। বঘুপতি গভীর দীর্ঘ 
[নশ্বাস ফেপ্িলেন। সে নিশাস শৃন্ত গৃহে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ক্রমে অন্ধকারে আর 
কিছুই দেখা যাঁফ না। একটা টিকটিকি মাঝে 
যাঁঝে কেবল টিকৃটিকু শব্ষ করিতে লাগ্লি। 


মুক্ত দ্বার দিয় ঘবের মপো শীতের বাধু প্রবেশ 
করিতে লাগিল। বদ্ুপতি সিন্দুকের উপরে 
বলিয়া ক'পিতে লাগিলেন । 

এইক্সপে একমাঁস এই নিন মন্দিকে 
কাট|ইলেন, কিন্তু এমন করি আর দিন 
কাটেনা! পৌরোঁহিভ্য ছাড়িতে হইল। 
বজসভ'য় গেলেন। রাজ্য শাসন কার্ষো 
হস্তক্ষেপ করিলেন । দেট্লেন অবিচার &২- 
পীড়ন ও বিশৃঙ্খলা ছব্রম'পিক্য নম ধরিয়া 
ধাক্গত্ব করিতেছে । তিনি রাজো শৃঙ্খলা 
স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। ছত্রমাপিকাকে 
পরামর্শ দিতে গেলেন। ছত্রমাণিক্য চটিয়া 
উঠি বলিলেন “ঠাকুর বাজশাসনকার্যের 
ভূমি কিজান। এসব বিষম তুমি কিছু ধুঝ 
না!” বুঘুপতি রাঙ্গার প্রতাপ দেখিঘা অবাক 
হইয়া গেজেন। দেখিলেন সে রা 
আর নাই। রপুপতির সহিত র'জার ক্রম! 45 
ফিট বাধিতে লাগিল । ছবরমাণিন্য মনে 
করিলেন যে, রঘুপতি কেবলই ভাি- 

তেছে যে, বু তিই স্ঠাহাকে রাঙ্গা করিয়া । 
. রিষ্বাছে। এই জন্ত রদূপতিকে দেখিলে 
| তাহার সস বোধ হইত। সবশেষে 








রবাঁজ পরস্থালা | 


একদিন পট বলিলেন ঠাক কুল, তি তোমায় 
মন্রিরের কাজ করগে। বাঁজসভায় তোমার 
কোন প্রয়োজন নাই।» রঘুপতি হত্রমাণিক্যের 
প্রতি জস্ত তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
ছত্রমাণিক্য ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়া 
চল্য়া গেলেন। | 





উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
525853, 

নক্ষত্জরায় যে দিন নগর প্রবেশ করবেন, 
কেদারেশ্বর সেই দিনই তীহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে ধায়, কিন্তু বন্ৃচেষ্ট'তেও সে 
তাহার নজরে পড়িল না। সৈগ্গেরা ও প্রহ- 
রাঁরা তাহাকে ঠেলিয়া ঠলিয়া ভাড়! নাড়া দিয়া 
বিব্রত করিয়া ভলিল। অবশেষে সে প্রূণ 
লই] প্লাইম্থা যাঁয়। গোবিন্দমাঁণিকোর 
আমলে সে রাজ্রভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া 
প্রাসাদে বাস কহ ুববাজ নক্ষত্ররায়ের 
সহিন্ত ভাহার বিশেষ প্রণয়৪ ছিল। কিছুকাল 
প্র/সাদচ্যুত হইয়! তাহার জীবনধারণ করা দায় 
হইঘু' উঠিয়াছে ; যখন সে রাজার ছায়ায় ছিল 
শধন সকলে তাঁহাকে সভয়ে সম্মান করিত 
কিন্তু এখন তাহাকে কেহই কলার গ্রাহ বরে 
ন]। পূর্বে রাজসভায় কাহা'যো কিছু প্রয়োজন 
হইলে তাহাকে হাতে পায়ে আসিয়া ধরিত, 
এখন পথ দিয় চলবির সময় কেহ তাহার সঙ্গে 
দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার 
উপরে আবার অন্নকষ্টও হইয়াছে এমন 
অবস্থ'য় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে 


৷ পারিলে ভার বিশেষ ম্ববিধা হন | সে একদিন 


অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রঃ করিয়া প্রকাশ্ঠ 


ৰ রাজদরসারে চত্রমাণিক্যের সহিত দেখ! করিতে 


। গেল। পরম পরতো প্রকাশ রা অত্যন্ত 





পোষ-মান! বিন'ত হান্ত হাঁসিতে হাসিতে 
াক্জার সন্তুথে মাপিয়া দড়াইল। রাঙ্গা 
তাহাকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন।-_ব'ললেন 
_হীলি কিসের জন্য ! তুমি কি আমার সঙ্গে 
ঠষ্টা পাইয়ছ! তুমি এক্চি রহমত করিতে 
আসিয়া !” 

অম্নি চোপ্রার জমাদার বরবন্দজ মন্ত্রী 
অমাত্য মকলেই ইাক।র দিয়া উঠিল। ভৎ- 
ক্ষণাৎ কেদারেশবরের বিকশিত দস্তপংক্তির 
উপর যধনিকাঁপতন হইল! 

ছত্রম।ণিক্য কহিলেন *তে'মার কি বলি- 
বর মাছে শীন্ব বপন লয়! যাও ।” 

কেদারেশখরেব কি বলিবার ছিলি মনে 
পড়িল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে যে 
বক্তৃভাটুকু গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের 
মধ্যেই চুরম!র হইয়া গেল। অবশেষে রাজা 
যখন বলিলেন “ভে মার যুদি কিছু বপিবার 
শা] থাকে ত চলিয়া ষ1৪1* তান কেদারেশ্বব 
চট্পউ একুটা য| হয় কিছু বল! আবশ্যক বিবে- 
১না করিল। চোখে মুখে কস্বরে সহসা প্রচুর 
পরিমাণে ক্ষণ রস সঞ্চার করিয়া বলিল “মহা 
রাজ, বকে কি তুলিয়া গিম্ব'ছেন 1” 

হত্রমাণিক্য মত্যস্ত আগুণ হইয়া উঠিলেন। 
মূখ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
কহিল “সে খে মহারাজের জন্ত কাঁক। কাঁক। 
করিয়া কাদিয়া সার! হইতেছে ।” 

ছত্রমািক্য কহিলেন “তোমার আম্প্দা 
ত কম নয় দেখিতেছি ! তোমার ভ্রাতুন্পুত্ 
আঘাকে কাকা বলে? 1 তি তাহাকে এই 
শিক্ষা চি] ই” 

কেদােশ্বর অস্ত কাতর ভাবে যোড়হস্তে 
কহিল--“মহারাজ-_+ 





হত্রমাঁণিক্য কহিলেন কে আছ তে: 
এ ইাণে আর সেই ছেলেটাকে রা হইতে | 


৬৯৫ 





দুর করিয়া দও ত|৮ সহসা স্কন্ধের উপর 
এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল যে 
হেদতেশ্বর তীরেপ মত একেবারে বাহিরে 
ছিটুক্কাইয়া পড়িল। হাত হইতে তাহার 
ডালি কাড়িয়। লইয়া প্রহবীরা তাহ! ভগ 
করিস লইল। ক্রবকে লইঘ্া কেদ।রেশ্বর 
ত্রিপুরা পরিত্যাগ করিল। 


রাজকে 


চত্বা'রংশ পরিচ্ছেদ । 
টিটি? কি 


রঘুপতি জীবাঁর মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন। 
গিয়া দেখিলেন কে'ন প্রেমপূর্ণ হৃদয় বন্দি 
লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়! নাই। 
পাধাণ মন্দির ঈাড়াইয়া আছে তাহার মধ্যে 
কোথাও হৃদয়ের লেশমাত্র নাই । তিনি গিয়া 
গোমতী তীরের শ্বেত মোৌপানের উপর বসি- 
লেন। সোপানের বামপাশ্থে জয়মিংহের 
স্বহন্তে রোপিত শেফালিক! গাছে অসংখ্য 
ধুল কুটিয়াছে। এই কুলগুলি দেখিয়া জয়- 
সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন 
এবং অত্যন্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার 
ম্প্ মনে পড়িতে লাগিল। সিংহের স্থায় 
সবল তেজন্বী এবং হরিণ-শিগুল মৃত স্কুমার 
জয়সিংহ রঘুপিতর হ'য়ে সম্পূর্ণ আবিভূত 
হইল-_উীহার সমস্ত হৃদয় অধিকীর করিয়া 
লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয় 'সংহের 
চেয়ে অনেক বড় জ্ঞান করিতেন, এখন জয় 
সিংহকে তাহ।র নিজের চেয়ে অনেক বড়মনে 
হইতে লাঁগিল। তাহার প্রতি জয়সিংহের 
সেই সবল ভক্তি ম্মরণ করিয়া জম্মনিংহের 
প্রতি ঠ1হ'র অত্যন্ত ভক্তির উদদম্ন হইল, এবং 
নিজের প্রতি ভীহার অভ্ক্তি জন্মিল। জয়- 


৬৯৬. রবীন্দ্র গ্রস্থারলা । 


সিংহকে যে সকল অস্তায় তিরস্কার করিয়াছেন | উদয় হইল হৃদয় যখন বেগে উদ্বেলিত 
তাহা ম্মরণ করিয়া তীহা'র হৃদয় বিশীর্ণ হইল-_ | হইয়া উঠিয়াছে তখন কতক গুলি নিরুগ্তম সকল 
ভিনি মনে মনে কহিলেন জন্বসিংহকে ভৎপপ- | পাষাণ মৃন্তির নিরুস্থম সহচর হইয়া চিরদিন 
নার আমি অধিকারী নই-_জয়্সিংহের সহিত | অভিব/হিত করা তাহার নিকটে অত্যন্ত হেয় 
যন এক মুহূর্তের জন্ত একটিবার দেখা হয়, | বলিয়া বোধ হইল! যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
তবে আমি আমার হীনত্ব দ্বীকার করিয়া | হইল, রঘুপতি চক্মকি ঠুকি়া একটি প্রদীপ 
তাগার নিকট একব।র মার্জনা পীর্ঘনা করিয়া ! জালাইজেন। দীপহত্তে চতুদ্দশ দেবতার 
লই। জয়সিংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে | ম্গিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়া 
করিয়াছে সমস্ত ভীহার মনে পড়িতে লাগিল । | দেখিলেন চতুর্দীশ দেবতা সমান ভাবেই দাড়া, 
জরসিংহের সমস্ত জীবন সংহত ভাবে ভীহরি ! ইয়া আছে। গত বৎসর আষাটড়ের কালরাত্রে 
মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি এইরূপ | ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে 
একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্বৃত হইয়া! : রক্প্রণাহের মধ্যে যেষন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের 
সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া গেলেন। চরি- [ মত দীড়াইয়াছিল, আজও তেমনি দড়াইঘা 
দিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া | গাছে। বঘুপতি চীৎকার করিয়। বলিয়া 
ঠাহাকে পীড়ন করিতে থিরত হইল। যে; উঠলেন “মিথ কথা | সমস্ত মিথ্যা! হা 
নক্ষত্রমাণিক্যুকে তিনিই রাঙ্গা করিয়া দিয়া | বৎস জয়সিংহ, তোমার অমূল্য হৃদয়ের রক্ত 
ছেন সে যে বাছা হইয়া! আন্গ তীহাকেই মপ- ; কাঁহাকে দিলে 1 এখানে কোন দেবতা নাই! 
মান করিয়'ছে ইহা স্মরণ করিয়া তাহার কিছু | কৌন দেবনা নাই! পিশাচ রঘুপতি সেযুজ 
মাত্র রোষ জন্মিল লা। এই মান অপমান | পানি ঈবিয়।ছে !” বলিয়া কালীর প্রতিমা 
সমস্ত সাঁমান্ত মনে করিয়া তাহার ঈবং হাসি ! রঘুপতি আদন হইতে টানিয়া তুলিয়া লই- 
আসিল। কেবল ভাহার ইচ্ছা কঠিতে লাগিল | লেন। মবন্দবের ঘারে দীড়াইয়া সবলে দূরে 
জয়সিংহ ঘ'হাতে যথ ঘসন্ধ্ হয় এমন একটা: নিক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে পণ সো'পা- 
কিছু কাঁজ করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই | মের উপর পড়িয়া পাষাণ প্রতিমা শ্বা করিয়া 
দেখিতে পইলেন না-চতু দিকে শূন্ত হাতা গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে 
কার করিতেছে। এই বিজন মন্দির তাহাকে পড়িয়া গেল। অঙ্ঞান বাক্ষসী পাষাণ আক্কৃতি 
ধন চাপিয়! ধরিল_ঠাহার যেন নিশ্বাস রা : ধারণ করিয়া এতদিন রক্ত পান করিতেছিল 
করিল। এক্টা কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি । সে আক্গ গোমতীগর্ভের সমর পাধাণের মধ্যে 
হয়বেষনা শান্ত করিয়া রাবিবেন কিন্তু এই অত হইল, কিন্তু মানবের কঠিন ইদয়াসন 
সকল নিস্তব্ধ নিকু্ম নিরালয় মন্সিরের দিকে | কিছুতেই পরিতাগ করিল না। রঘুপতি দীপ 
চাহিয়া পিজরবন্ধ পাখীর মত ভীহার হদয় | নিবাইজ দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, 
অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া ংনের | সেই রান্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া 
.. মধে) অধাঁর ভাবে পদচাঁরণ করিতে লাগিলেন। | গেলেন। রর 
অন্দিদ্ের ভিতরক!র অল অেতল অবর্ধপ্য | নিএি 

. জড় প্রতিমা গুগির প্রতি তাহার অতিশয় প্বণার ! রি 











উপন্যাল । 
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একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্পা | 

নোয়াখালির নিজ্ামৎপুরে বিঘ্ন ঠাকুত্ 
কিছু দিন হইতে বাস কবিতেছেন। সেখানে 
ভযঙ্কর মড়কের প্রাহ্র্'ব হইয়াছে । 

ফাল্তুন মাসের শেষশেধষি এক দিন সমস্ত 
দিন মেব করিয়া! থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অল্প 
বৃষ্টিও হয় । অবশেষে সন্ধ্যার সময় বীতিমত 
ঝড় আবস্ত হয়। প্রথমে পূর্বক হইতে 
বায়ু বহিতে থাকে । রাত্বি দ্বিতীয় প্রহরের 
সময় উত্তর ও উত্তরপূর্ব হইতে গ্রবল বেগে 
ঝড় বহিতে লাগিল। অবশেষে মুবলধ,রে 
বৃষ্টি আবস্ত হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয্না গেল। 
এমন স্ময়ে রুব উঠিল বস্তা আ(সিতেছে। 
কেহ ঘরের চালে ডঠিল, কেহ পু্রিগীর 
পাঁড়ের উপর গিয়। ঈাড়াইল, কেহ বৃক্ষশগ'য়, 
কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রম্ম লইল। অন্ধ- 
কার বাত্রি--আবশ্রাম বুষ্ট--বন্তার গঞ্জ 
ক্রমে নিকটবর্তী হইল--আতঙ্কে গ্রামের 
লোকের দিশাহারা! হইয়া গেল। এমন 
সময় বস্তা আসিয়। উপস্থিত হুইল। উপার 
উপরি ছইখার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় বারের 
পরে গ্রামে প্রান আট হাত জল দরড়াইল। 
পরদিন যখন হুর্ধ্য উঠিল এবং জল নামিয়া 
গেল, তখন দেখ! গেল-_গ্রামে গৃহ অল্পই 
অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই--অন্ত গ্রাম 
হইতে মানুষ, গোক, মহিষ, ছাগল এবং 
শৃগাল কুন্ধুরের মৃত দেহ ভাসিয়া আসিয়াছে। 
স্থপারির গাছগুল। তাপ্চিয়া ভাসিয়া গেছে, 
গু-ড়র কিছদংশমাত্র অবশি্ অ:ছে। বড় 
বড় আম ক।ঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত 
হইয়া কাঁৎ ভইয়া পড়িয়া আছে। অন্য! 


্‌ 





শোকে ইতস্ততঃ উপুড় হইয়া গড়িয়া আছে। 
অনেকগুলো! হাঁড়ি কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়! 
আছে। অধিকাংশ কুটারই ধাশঝাড় আম 
কাঠাল মাদার গ্রভৃতি বড় বড় গাছের দ্বারা 
আবৃত ছিল, এই জন্য অনেকগুলি মাম্ুষ 
একেবারে ভাসিথ না গিয়া গাছে আট্কাইয়া 
গিয়াছিল। কেহ বাসমন্ত রাত্রি বন্তাবেগে 
পোহছুপ্যমান বাশঝাড়ে ছুলিয়াছে, কেহ ব! 
মাদারের কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত, কেহ বা উৎ- 
পাটিত বৃক্ষসামত ভাসিয়া গেছে। জল 
সরিয়া গেলে জীবিত ব্)ক্তিরা নামিয়া আসিয়া 
মুতের মধ্যে বিচরণ করিয়। আত্ীয়দিগকে 
অন্বেষণ কবিতে লাগিল। অধিকাংশ মৃত 
দেহই অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে 
আগত। বেহই তাহাদিগকে সৎকার করিল 
না। পলে গালে শকুনি আসিয়া! মৃত দেহ 
ভদ্ণ নিতে লাগিল। শৃগাল কুকুরের সহিত 
তাহাদের কৌন বিবাদ নাই, কারণ শুগাল 
কুকুবও স স্ত মরিয়া গিয়ছে। বারো! ঘর 
পাঠান গ্রামে বাস করিত $ তাহারা অনেক উচ্চ 
জামতে বাস কগ্তি বলিয়া তাহাদের প্রায় 
কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই। অবশি্ 
জীবিতব্যাক্তধের মধ্যে যাহারা গৃহ পাইল 
তাঁহাঝা গৃহে আশ্রয় লইল-_যাহাঁরা পাইল না 
তাহারা! আশ্রয় অন্বেষণে অন্তত্র গেল। 
যাহারা বিদেশে ছিল তাহারা দেশে ফির! 
আসিয়া নৃঙন গৃহ নিশ্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে 
অল্পে গ্রামে পুর্চ শোকে॥ বসতি আস্ত হইল। 
এই সময়ে মৃতদেহে পুক্ক বিণীর জল ফুষিত হইয়! 
এবং অন্তান্ত নানা কারণে গ্রামে মড়ক আর্ত 
হইল। পাঠ'নদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আব 
হইল। মৃত দেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে 
সেবা করিবার অবসর কাহাও হিল না। 


গ্রামের গৃহেষ চাল ভালিয়! « আসিয়া ভিত্তি  হিনুরা কহিল মূসলমানেরা গোহত্যা পাপের 
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ফল ভোগ করিতেছে । জাঁতি-বৈবিতায় এবং 
জাতিচাতিভয়ে কোন হিন্দু তাহাদিগকে জল 
দিল না বা কোন প্রকার সাহ'ষা করিল না। 
বিভ্বন সঙ্গ্যালী যখন গ্রামে আসিলেন তখন 
গ্রামের এইরূপ অবস্থা । বিদ্বনের কতকগুলি 
চেলা জুটয়াছিল মড়কের ভয়ে তাহারা গালাই- 
বার চেষ্টা করিল। বিধন ভয় দেখাইয়া 
তাহাদিগকে বিরত করিলেন। তিনি পীড়িত 
পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাঁগিলেন-- 
তাহাদিগকে পথ্য পানীয় ওষধ এবং তাহাদের 
মৃত দেহ গোর দিতে লাগিলেন। হিম্দুরা 
হিন্দু সন্ন্যাসী অনাচার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। বিদ্বন কহিতেন "আমি সন্ন্যাসী, 
আমার কোন জাত নাই। আমার জাত 
মান্ধয। মানুষ যখন যরিতেছে তন কিসের 
জাত ! ভগবানের স্থষ্টি মানুষ যন মানুষের 
প্রেম চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত !* 
হিন্দুরা ব্বিনের অনাসঞ্জ পরহিত্ষ! দেখিয়। 
তাহাকে দ্বণা বা! নিন্টা করিতে যেন সাহস 
করিল ন1। বিম্বনের কাজ ভাল কি মন্দ 
তাহারা স্থির করিতে পারিল পা। তাঁহাদের 
অসম্পূর্ণ শান্তরজ্ঞান সন্দিপ্ভাবে বলিল “ভাল 
নহে।” কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে 
মনুষ্য বাদ করিতেছে সে বলিল “ভাল ।* 
যাহা হউক, বিষন অন্য লে।কের ভাল মনের 
দিকে না তাকাইয! কাঁজ করিতে লাগিলেন। 
মুমৃযূণ পাঠানেরা তাঁহাকে দেবতা জান করিতে 
লাগিল। পাঠানের ছোট ছেলেদের তিনি 
মড়ক হইতে দুরে রাগিবার জন্ত হিন্দুদের 
কাছে লইয়া! গেলেন। হিন্দুরা বিষম শশব্যনত 

. হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল 
ট্য না তখন বিষন একটা বড় পরিতাকত ভাঙ্গা 
:*. অন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ ববিঙ্গেন।, 
রঃ ছেলের পাল লেইন লখিলেন।,. গ্রাতে 








উঠিয়া বিধ্বন তাঁহার ছেগেদের জন্ত ভিক্ষা 
করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু ভিক্ষা বে 
দিবে? দেশে শশ্ত কোঁথায় | অনাহারে কত 
লোক মরিবার উপক্রম করিতেছে । গ্রামের 
মুদলমীন জমিদার অনেক দুরে বস করিতেন। 
বিদ্বন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন । বহ্‌- 
কষ্টে তাহাঁকে বাজি করিয়া তিনি ঢাকা হইতে 
চাউল আ'মদানী করিতে লাগিলেন। তিনি 
পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাহার 
চেলারা চাউল বিতরণ কারিত। মাঝে মাঝে 
ব্বিন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। 
তাহারা তাহাকে দেখিলে তুমুল কোলাহল 
উখ্বাপন করিত-_মন্ধ্যার সময় মঙ্গিরের পাশ 
দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহ টিয়। 
পাখা বাসা করিয্ছে। বিয্বনের এস্ঝাজের 
অ[কারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত 
্রাস্ত হইতেন তখন ভাহাই বাঁজাইয়। গান 
করিতেন। ছেলেগুলো তাহাকে ঘিরিয়। 
কেহবা গান শুনিত, কেহুবা যন্ত্রের তার 
টানিত, কেহব! তীহার অনুকরণে গান করি- 
বার চেষ্ট! করিয়া বিষম চীৎকার করিত। 
অবশেষে মড়ক মুসলমান পাড়া হতে 
হিম্ুপাড়ায় আদিল। গ্রামে এক প্রকার 
অাজকতা উপস্থিত হইল-_চুরি ভাকাতির 
শেষ নাই-যে যাহা পায় লুঠ করিয়| লয়। 
মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া ভাঁকাতি আবন্ত 
করিল। তাহারা পীড়িতদিগেকে শয্যা হইতে 
টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তকতা ্্ বিছানা 
পর্যন্ত হণ করিয়া লইয়া যাইত। বিষন 
প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে শাগি' 
লেন। বিধনের কথা তহাবা অত্যন্ত মান্ত 





কবিত--লজ্ঘন করিতে সাহস করিত না। 
এইকপে বিন যধাসাধা রামের শান্তি রক্ষা 


উপ্কাস । ৬৯৯ 





একদিন সকালে বিশ্বনের এক চেলা | আমি আরাঁকানরাজের নিকটে খ্ণী হই 
আসিয়া ভাহাকে সংবাদ দিল যে, একটি ছেলে ; থাকিব” দত কহিল “মহারীজ্জের যেখানে 
সঙ্গে নইয়া একজন বিদেশী গ্রামের অশথ- | অভিক্কচি সেইথানেই থাকিতে পারেন। এ 
তলায় আশ্রয় লয়াছে, তাহাকে মড়কে ধরি- ; সমস্ত আপনারই বাজ্য মনে করিবেন ।* 
ঘাছে, বোধ করি সে আর বাচিবে না। | আরাকানের কতক গুলি অন্গচর রাজার সঙ্গে 
বিষণ দেখিলেন কেদীবেশ্বর অচেতন হইয়া | নঙ্গেই রহিল। গোবিন্দঘাণিক্য তাহাদিগকে 
পড়িয়া; ঞুব ধুলায় গুহয়। ঘুমাইয়া আছে। নিষেধ করিলেন না, তিনি মনে করিলেন 
কোবেশ্বরের ুমূ্ু অবস্থা--পথকষ্টে এবং | হত বাঁ আরাকান তাহাকে সন্দেহ করিয়া 
অনাহারে সে দূর্বাল হইয়াছিল, এই জন্ত ৷ তাহার নিকটে লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন। 
পাঁড়া তাহাকে বপূর্বক আক্রমণ করিয়াছে, | মরানী নদীর ধারে মহারাজ কুটার 
কোন ওষনে কিছু ফল হইল না, সেই বৃষ্ষ-  বাধিয়াছেন। স্বচ্ছস পলা ক্ষু্দ নবী ছোট বড় 
তণেই তাহার মুছা হইল। ফ্রবকে দেখিয়া ৷ শিলাধণ্ডের উপর দিয়া দ্রতবেগে চলিয়াছে। 
বোধ হইল যেন বহক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় ৃ £ই পাশ্থে কৃষ্কবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়। 
কাদিয়া কাদিয়া সে ঘুষাইয়া পড়িয্াছে। | আছে-_কালো। গাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের 
বিন অতি সাখধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া ! শেধাল ঝুলিতেছে-_মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
তাহার শিশুশালায় লইয়া গেলেন। গহ্বর আছে তাহার মধ্যে পাখী বাসা করি- 
ঘাছে। স্থানে স্থানে হই পার্থর পাহাড় এত 
ছচ্চ যে অনেক বিলম্বে সুর্যের ছুই একটি ফর 
নদী জলে আলিয়া পতিত হয়। বড় বড় 
গুণ বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়। 
নি পাহাড়ের গান্রে ঝুলিতেছে। মাঝে মাঝে 
 চ্গ্থাম এখন আরাকানের অধীন। | নদীর ছুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু অনেক দুর 
গোবিন্বযাণিক্য শির্বাসিত ভাবে চট্রগ্রামে | পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। একটা! দীর্ঘ শাখাহীন 
আিয়াছেন নিয়া আবাানের বাজ মহা. শ্বেত গঞ্জন বৃক্ষ পাহাড়ের উপরে হেলিয়া 
সমারোহ পূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ | রহিয়াছে, নীচে নদীর চঞ্চল জলে ভাহার 
করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন যদি সংহাপন : ছ.য়া। নাচিতেছে, বড় বড় লা তাহাকে 
পুলায় অধিকার করিতে চান তাহা হইলে; আচ্ছন্ন করিয়। ঝুলিয়া রহিয়াছে । ঘন সবুজ 
আরাকানপতি তাহাকে সাহাষ্য করিতে । জঙ্গলের মাঝে মাঝে নলিগ্ধ শ্তামল কদতাী বন। 
গারেন।  গোবিন্বমাণিকা কহিলেন পন, ৷ মাঝে মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোট 
আমি সিংহাসন চ.ই না।* দূত কহিল "ভবে | ছোট নিঝ'র শিশ্ুদিগের স্তায় আকুল বাছ? 
আরাকার রাজপঙায় পৃজনীঘ অতিথি হইস্া। চঞ্চল আবেগ ও কণকণ শুভর হান লইয়া. 
মহারাজ কিছকাল বাস করুন ।* রাজ! কহি-| নদীতে আসিয়া ৷ পাড়তেছে। নবী কিছু দুধ 
লেন *আমি রাজসতানব থাকিব, না। চট্ট] সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলা-সোপান 
রামের এক পার্খে আমাকে থান ছাদ “কন  ৰাহিয়া ফেনাইয়া, নিষাডিষুে ঝরিয়। পড়ি" 








খা জপন্চাল্খাগওারাতাতাহাহরারাযালীতান 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
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তেছে। সেই অবিশ্রাম ঝৰর শব নিম্ন 
শৈলগ্রচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 


: এই ছায়া শীতল প্রবাহ, স্িগ্ধ বঝ'র | 


শব্ষে। মধ্যে স্তন্ধ শৈলতলে গোবিদ্দমাণিক্য 
বন করিতে লাগিলেন। হৃদয় বিস্তারিত 
করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শাস্তি সঞ্চয় করিতে 
লাঁগিলেন- নির্জন প্রকৃতির সাস্বনামন্ব গভীর 
প্রেম নানাদিক্‌ দিয়া সহ নির্বরের মত 
তহ।র হদয়ের মধ্যে পড়িতে লাগিল। তিনি 
আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখান হইতে ক্ষুদ্র অভিযান সকল মুছিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন__দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া 
আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বাধুর প্রবাহ 
গ্রহণ কবিতে লাগিলেন। কে তহাছে ছুঃখ 
দিয়াছে বাথ! দিয়াছে, কে তাহার স্নেহের 
ধিনিষয় দেযু নাই, কে তাহার নিকট হইতে 
এক হৃন্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে 
ক্বতঙ্গঠ] অর্পন করিয়াছে, কে তাহার নিকট 
সমাদৃত হইয়া তাহাকে অপমান করিয়াছে, 
সমস্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন। এই শৈলাসন 
_ বাঁসিনী অভি পুরাতন প্রকৃতির বিশ্রাম 
 কার্ধ্যশীলতা অথচ চিরনিশ্চিন্ত প্রশাস্ত নবাঁ 
. ন্ভা দেখিয়া তিনি নিজেও যেন সেইপ্প 
_ পুরাতন সেইপ বৃহৎ সেইরূপ প্রশাস্ত হইয়া 
. উঠ্িলেন। তিনি যেন স্থদুর জগৎ পর্যত্ত 


আপনার কামনাশূন্ত দ্গেহ বিস্তারিত করিয়া 


 দিলেন--সমন্ত বাসনা দুর কিছ দিয়া যোড়- 


হস্তে কাঁহলেন "হে ঈশ্বর, প্তনোস্ুগ সম্পৎ" 


শিখর হইতে তোমার জোড়ের মধ্যে ধারণ 
. করিরা আসামাকে এ যি 
আমি মরিতে বসিয়াছিনাম আমি ৰাচিয 
.ঢাগথাছি। 'খখন রাজ! হইাছিলাম, 











যা] রক্ষা কনিয়াছ। 





অবশেষে হই চক্ষে জল গড়িতে লাগিল-_বলি- 


1 লেন “যহারাজ, তুমি আমার ্েহের ফ্রুবকে 
কাড়িয়া লইয়।ছ, সে বেদনা এখনে! হৃদয় 


হইতে সম্পূর্ণ য'য় নাই। যদিও আজ আমি 
বুঝিমলাছি যে, তুমি ভালই করিয়াছ। আমি 
সেই বালকের প্রতি স্বার্থপর ন্েহে আমার 
সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসর্জন দিতে- 
ছিলাম। তুমি আমাকে খিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছ। আমি ধ্ুবকে আমার 
সমস্ত পুণের পুরস্কার খলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম_-তুমি তাহাকে কাড়িয়া 
লইয়া শিক্ষা দিতেছ যে, পুণের পুরস্কার 
পুণা। তাই আজ সেই ঞ্বের পবিত্র 
বিব্হ্ছুঃথকে সুখ বলিয়া তোমার প্রসাদ বলিয়া 
অন্ুভন করিতেছি। আমি বেতন জইয়! 
ভৃত্যের মত কাজ কবহিব না প্রভু, আমি 
তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সব 
করিব।” 

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন নিজ্জনে ধ্যান- 
পর্দায়ণ! গ্রক্কৃতি যে দ্েহধারা সঞ্চয় কবিতেছে, 


(সজনে লোকালয়ের মধ্যে ভাহা নদ রূপে 


প্রেরণ করিতেছে-_যে তাহা গ্রহ কম্িতেছে, 
তাঁহার তৃষ্ণানিবারণ হইতেছে, যে কঞিতেছে 
না তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোন অভিমান 
নাই। গোবিন্দ্মাণিক্য কহিলেন "আমিও 
আমার এই বিজনে নঞ্চিতপ্রেম সজনে ধিত- 
রণ করিতে ধাহির হইব 1” বলিয়া তাহার 
পর্বতাশ্রম ছাত্ডিয়া তিনি বাহিয় হইলেন। 
সহসা বাজত্ব ছাড়ি দিয়া উদাসীন হওয়া 





লেখায় যতটা সহজ মনে হয়--বানবিক ৩তটা 
(সহজ নহে। ঝাঁজবেশ ছাড়িয়া দিবা গেরুয়া 
ছিলাম, তখন | বয় পরা নিতান্ত অন্ধকখ! নছে। নব্য 
আমি আমার মহ জানিলাম না, আব নমন্ত 
| থাম আমার মহ্ৰ অনুভব কক্সিতেছি রর 1 


পরিত্যাগ কর! সহ্র, ফিন্ধ আমাদের আজন্ম 
কালের ছেট ছোট অভ্যাস আমা অনায়াসে 


কপি 


ছাঁড়িতে পারি মা, তাহার! ভাহাদের তীর 
ক্ধাতৃষ্ণা লইয়া আমাদের অস্থিাংসের মহিত 


লিপ্ত হইয়া আছে? ভাঁহার্দিগকে নিয়মিত 
খোরাক না যোগাইলে তাহারা আমাদের 
রক্তশোষণ করিতে থাকে । কেহ ষেন মনে 
ন1 করেন যে গোবিন্দনাণিক্য যতদিন উহার 
বিজন কুটাবরে বাদ করিতেন্ছলেন ততদিন 
কেব্ল* অবিচলিত চিত্তে স্থাণুর মত বসিয়া- 
ছিলেন! চিনি পদে পদে আপনার সহন্্ ক্ষুদ্র 
অভ্যাসের সহিত যুদ্ধ করিতছিলেন। যখনি 
কিছুব অভাবে তাহার হৃদয় কাতর হইতেছিল 
তখনি তিনি তাহাকে ভঙ্পনা কবি,তছিলেন। 
তিনি তাহার মখের সহম্রমুখী ক্ষুধাকে কিছু] ০ 
না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন। পদ্দে 
পদে এই শত শত অভাবের উপনে জয়ী হইয়া 
তিনি স্থুখ লাভ করিতেছিলেন। যেমন দুরন্ত 
অস্বকে দ্রুভবেগে ছুটাইয়া শান্ত করিতে হয়, 
তেমনি তিনি তহার অঙ্গানকাঁতর অশাস্ত 
হদয়কে অভাবের মরুময় প্রাস্তবের মধা অখি- 
শ্রাম দৌড় করাইয়া শস্ত করিতেছিলেন। 
অনেক দিন পধ্যস্ত এক যুসত্ও উহার বিশ্র'ম 
ছিলনা। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য 
দক্ষিণে সমুন্রাতিমুখে চলিতে লাগিলেন। 
সহস্ত বাসনার জব্য বিসর্জন দিয়। তিনি হদয়ের 
মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনত| অনুভব ক।বতে লাগি- 
হেন। কেহ তাহাকে আর বাধিতে পারে না, 


অগ্রসর হার সময় কেহ কাহাকে আর বাঁধা 





দিতে পারে না। প্রকৃতিকে ক্ষত্যস্তর বৃহৎ 
বেখিশেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক 
বলিয়া! হনে হইল । বৃক্ষ. লতার সে এক নূতন 


শ্ামল বৃ, হুর্ধ্যের সে.এক নূতন কনককিরগ 
প্রকৃতির লে এক দৃতন মুখী দেখিতে লাগি- 
লেন।. যে, পিজা মানবের, এতোন কাজের ৰ 





এদং 
লাগিল! তাহার মনে হইতে 
নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সুখ আমি পরের 
জন্। উৎসর্গ করিলাম, কেন না আমার নিজের 





৭৬১ 





মধ্যে ভিনি এক নূতন সৌনার্ধ্য দেখিতে লাগি- 


লেন। মানবের হান্ত,লাপ ওঠা বসা চল! 
ফেরার মধ্যে তিনি এক অপূর্ব নৃত্যগীতের 
মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহ'কে দেখিলেন 
তাহাঁকে কাছে ডাকিয়া কথ! কহিয়া স্থখ পাই- 
লেনে তীহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন কৰি 
তাহার নিকট হইতে তাহার হৃদয় দুরে গমন 
করিল না। সর্বত্র দুর্বলকে সাহায্য করিতে 
ছুঃখীকে পাস্তুন। দিতে ইচ্ছা করিতে 
লাগিল আমার 


“1ন কাজ নাই কোন বাসন! নাই। স্চয়াচনু 


যে সকল ঠূ্য কাহারো চোখে পড়ে না; তাহা 
নৃতন আকার ধারণ করিয়া ত 


[হার চোখে 
পড়তে লাগিল। যখন ছুই ছেলেকে পথে 
বাসয়া খেলা করিতে দেখিতেন, ছুই ভাইকে, 
পিতা পুত্রকে, মাত! ও শিশুকে একভ্র দেখিতেন, 
ত হারা ধূলিলিপ্ত হউক্‌, দগ্ডদ্র হউক্‌, কদর্য 
হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দুরদৃ্ান্তব্যাপী 
মানব্হদ্য়সমুদ্রর অনন্ত গতীর প্রেম বেধিতে 
পাইতেন। একটি শিশুক্রোড়া জননীর মধ্যে 
তিনি যেন অতীত ও ভবিষাতের সমস্ত মানব- 
শিশুর জননীকে দেখিতে পাইতেন। ছুই বন্ধুকে 
একত্রে দেখিলেই তিনি সমস্ত জানবজাতীকে 
বন্ধুপ্রেমে সহায়বান্‌ অন্তভব করিতেন। পূর্বে 
ষেপৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা বণিয়া 
বৌধ হইত, সেই পৃথিবীকে আলতনয়না চির- 
জাঁঞৎ জননীর কোলে দেখিতে পাইলেন 
পৃথিবীর ছঃখ শোক দাবিজ্া বিবাদ বিদ্বে 
দেখলেও তীহার মনে আর নৈরাস্ত করিত 
না। একটি মক মঞ্জলের চিহ্ন দলেই ্ 
তাহার আশা ১ অম্জল ভে? . করিয়া 











স্বর্গাতিসুখ শট হয়া উঠ ). আমা" 


সি 





_ ধান খস্থাবলী'। 





উজ 





পা পাপী সী কী পরব ০৯ 


দের দঠলের দীবনের কি. কোঁন দল ফোন | আপনার বন্ধ বাহির করিয়া কম্পমান বাঁজ- 
দন এমশ এক অহত্তপূর্ব নৃঙন প্রেষ ও নুতন ; কের চারিদিকে জড়াইয়া দিলেন। বালক 


স্বাধান৬.৭ প্রভাত ৬্দভ হয় নাই যে দিন 
নংল। এই হান্তক্রন্বনমঞ্জ জগংকে এক ম্ুকো- 
মল নবকুম/দের মত এক অপুর্ব সৌনর্ধয প্রেম 
ও মর্মণের ক্োডে বিকশিত দেখিয়াছি | যে 
(পন তহ আম।িগকে ক্ষু্ধ করিতে পারে না, 
কহ আমাদিগকে জগতের চৌন হ্ুখ হইতে 
বাঁঞ্চত করিতে গারে না, কেহ আমাদিগকে 
কৌন প্রাচীরের নধ্যে রুদ্ধ করিম্বা রাখিতে 
পারেন! ধেশিন এক অপুর্ব বাশি বাজিয়া 
ওঠে, এক অপুব্ব বমন্ত জাগিয়! উঠে, 5রা6এ 
চির যৌবনের আসনে পরিপূণ হইয়া যায়! 
যোদন নমপ্ত 2৭ ধাবিপ্র) দিপৰকে কিছুই 
মনে হয় না! নৃতন প্বাধীনভার আননে প্রসা- 
রিত হয় গে।বিশামাণিক্ের জীবনে সেই 
ধিন উপস্থিত হই|ছে। 

_.. পক্ষিণ চট্টগ্রামের রামু সহর এখন এ ধশ 
ক্রোশদুরে। সন্ধার কিঞিং পুরে গোবিনা- 
মাপিক্য যখন অলিম্ধ।ল নামক ক্ষুদ্র গ্রামে 
গিম্ন। পৌছিলেন ৩খন গ্রাম প্রাস্তব্যর্তী একটি 
% হইতে ক্ষীণক বালকের কানন 
রা অত্যন্ত চঞ্চম হইম।| উর | তিনি ত২* 
ক্ষণাৎ সেই কুটরে গিন্বা উপস্থিত হইণেন-- 
দেখিলেন যুবক কুটিরম্ব।মী একটি শী বালককে 
কোলে করিয়া লইয়া! ঘরের মধ্যে পারনচারি 
কিতেছে। বালক খরথর ক।ররা কপিতেছে 
এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কাদিতেছে। 
কুটারন্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিহাঁ বুমপাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । সগ্্য|স" 
বেশী খোবিন্বনাণিক্যকে দোঁখয়া সে শশবান্ত | 
হুইঘ। পর়িল। কাঠরশ্বরে কহিল *্ঠাকুর | 
ইহাকে আশার্বাদ কর।” গোবিলাম!ণিক্য 


1 লাগিণ। 


একবার কেবপ তাহার শীর্ণমুখ তুলিয়া গাবিন্দ- 
মাণিক্যের দিকে চাহিল! তাহীর চৌবের 
নীচে কালি পড়িয়।ছে-_তাহার ক্ষীণ মুখের 
মধ্যে ছুধান চোখ ছাড়া আর কিছু নাই ষেন। 
এক্ব|র গোবিন্দ ঘাণিক্যকে দেখিয়াই ছইধানি 
পাুবর্ণ পাঙ্ল! ঠোট নাড়িয়া ক্ষীণ হাব্যক্ত 
শব করিল। আবার তখনি তাহার পিতার 
বন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
রৃহিল। তাঁহার পিত! তাহাকে কম্বল সম্তে 
ভুমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণ।ম কিল এবং 
রাজার পদধূলি লইয়া ছেপে গায়ে মাথায় 
দিল। রাজা ছেলেকে তুলি! লইয়া জিজ্ঞাস! 
করিশেন “ছেলোটর বঙ্গ নম ক?” কুটির 

মী কহিল "আমি ইহার বাপ” আমার নাম 
যাদব। ভগবান একে একে আষার সকল 
কটিকে লইয়াছেন, কেবল একটি এখনে৷ বাকি 
গাছে” বলিয়া গভীর পীর নিশ্বান ফেলিল। 
রাজ] কুটিরম্বামীকে বলিলেন "আজ গরাত্রে 
আমি তোষ|র এখানে অতিথি । আমি কিছুই 
থাইব না, অতএব আমার জন্ত আহারাদির 
| ডদ্োগ করিতে হইবে না। কেবল এখানে 
রাত্রিযাপন কৰিব।” বলিয়া সে রাত্রি সেই 
খানে রৃহিলেন। অনুচরগণ গ্রামের এক ধনী 

কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিজল। ভ্রুমে 
সঞ্ধ) হইয়া আসিল। নিকটে একটা পানা 
পুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বান্প উঠিতে 
শাগিল। গোয়াল ধর হইতে খড় এবং শুষ্ক 
পত্র জাঁলানর গুরুতর ধোয়া আকাশে উঠভিতে 





পারিল না, গুঠি মাবিয। সমৃখের রিষ্কৃত জলা- 


মাঠকে আচ্ছর করিয়া! ধরিগ। আম্‌সেওড়ার 
বেড়ার কাছ হইতে কর্কশ স্বরে বি'ঝি' ভাকিতে 
বাতাস একেবারে বন্ধ। গাছের 


উপন্যাস ্ 


১ পা মত লিপির ০ক২ ০ সি শট পা ০ ৯ ০৯ এপি জী 
) 


পা পপি পাট ৭০০40, 0.৭ পাশ সক ০০ 


পাতাটি নড়িতেছে না। পুকুরের অপর পাবে 
ঘন বশবঝাড়ের মধ্য হইতে একট] পাখী 
থাকিয়া থাকিয়া টিটী করিয়] ডাকিয়া উঠিভেছে। 
ক্ষীণ।লোকে গোঁবিন্ময।পিক্য সেই রুগ্রবালকের 
বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দেখিতেছেন। তিনি ভাহাঁকে 
ভালরূপ কম্ধলে আবৃত করিয়া ত'হার শষ) 
পার্ছে বসিয়। তাহাকে নানাবিধ গল্প শুনাইতে 
লাগিলেন! সন্ধ্যা অতীত হইল, দূরে শৃগাল 
ডাকিয়া উঠ্িল। বালক গল্প শুনিতে শুনিতে 
রোগের কষ্ট ভূলিয়! ঘুম।ইয়! পড়িল। রাজা 
ত'হার পাশের ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন। 
রাত্রে তাহার ঘুম হইল নাঁ। কেবল গ্রবকে 
যনে পড়িতে লাগিল । রাজা কহিলেন “বকে 
হারাইয়া সকল বালককে ই আমার গ্রব বলিয়া 
বোধ হয়।” 

থানিক রাত্রে শুনিলেন পাশের ঘনে 
ছেলেটি জাগিয়া উ্রিযা তাহার বাঁপকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, *বাধা ও কি বাজে ?” 

বাঁপ কহিল “বাশি বাজিতেছে ।” 

বালক “বাশি কেন বাজে ?” 

বাপ “কাল যে পুজা বাপ আমার 1” 


ছেলে “কাল পৃজা! ? পুজার দিন আমাকে 
কিছু দরে না? 

বাঁপ কি দেবো বাবা ?” 

ছেলে "আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে 
না? 

বাগ “আমি শাল কোথায় পাব? আমার 

 যেকিছুই নেই, মাণিক আযার 1” 

ছেলে *বাধা তোমার কিছুই নেই বাবা?” 


বাপ “কিছুই নেই বাবা কেবল তুফি- 
আছ” ভগ্ন পিভার গভীব দীর্ঘ 
পাশের ধর হইতে না| গেল। 
_ ছেলে আর কিছুই বলিল না। বোধ করি 
বাগকে জড়ান ধরি! আবার ঘুমাই! পড়িল। 





পাপা গপাাতাগারাটিকাগ৮৯পউ৭পপস্পপ্  ্াপপ্পপ্প্পমপপা্পপবপ পপ্াাা্পপ্পপ স্রপ্প্পপ প্পপ 





না 


রাহি শেষ ন! নাহইতে হইতেই না 
গৃহন্বামীর নিকট ব্দিয় না লইয়াই অশ্বা- 

রোহণে রামু সহবের অভিমুখে চলিয়া! গেলেন । 
আহার করলেন না, বিশ্রাম কবিলেন না! 
পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল-_ ঘোড়া শুদ্ধ 
নদী পর হইলেন। প্রথর রৌদ্রের সময় রামুতে 
গিয়া পৌছিলেন। সেখানে অধিক বিলম্ব করি- 
লেন না। আবার সন্ধার কিছু পূর্বেই য'দবের 
কুটরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যাদবকে 
আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তীহার ঝুলির 
মধ্য হইতে একখানি লাল শ!ল বাহির করিয়। 
যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন “ আজ পুজার 
দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও ।” 

যাদব কাদিয়া গোবিন্বমাণিক্যের পা জড়া- 
ইমা ধরিল। কহিল “প্রভু তুমি আনিয়াছ 
তুমিই দাও ।” 

রাজা কহিলেন *না আমি দিব না, তুমি 
দ.ও। অ'মি দিলে কোন কল নাই। আমার 
ন'ম করিও না । আমি কেবল তে মার ছেলেও 
মুখে আনন্দের হাসি দেহিয়া চজিয়া যাইব 1” 

রুগ্ন বালকের অতি শীর্ণ ম'ন মুখ প্রফুল্ল 
দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। বাজা বিষ 
হইয়। মনে মনে কহিলেন “আমি কোন কাঁজ 
করিতে পারি না । আমি কেবল বয়টা বৎসর 
রাজত্ুই বরিয়াছি, কিছুই শিক্ষা! কবি নাই। 
কি করিলে একটি ক্ষুদ্র বালকের রোগের ক 
একটু নিবারণ হইবে তাঁহা জানি না। আগ্মি 
কেবল অসহায় জবর্মরণ্য ভাবে শোক করিতেই 
জানি। বিল্ন ঠ:কুর যদি থাকিতেন ত ইহা 


| পের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আঁফি 
বস | দি বিলুন ঠাকুরের মত হইতাম” 


গোবিনামাণিকা বাঁললেন “আমি আর 
ঘুরিয়া ঘুরি বেড়াইব না, লোকালয়ের মধো 
বাঁস করিয়া কাজ কফিতে শিখিব 1” 


৭9৪8 এ 
রামুর দক্ষিণে ঝজাঝুলের নিকটে 
মগ্নদিগের যে ছুর্গ আছে, আবাঁকাঁনরাজের 
অন্থমতি লইয়া সেইখানে তিনি ধাঁ করিতে 
লাগিলেন । 

গ্রামধাসীদের যতগুলো ছেলে পিলে ছিল, 
সকল গুলোই ছূর্গে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে 
আপিয়া জুটিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহ দগকে 
লইয়া একটা বড় পাঠশালা খুলিলেন। তিনি 
তাহাদিগকে পড়াইতেন, তাহাদের সহিত 
খেলিতেন, তাহাদের বাড়িতে শিয়া তাহাদের 
সহিত বাস করিতেন, পীড়া হইলে গাহাদিগকে 
দেখিতে যাইতেন। ছেগেপ্লেরা সাধারণতঃ 
যে নিতান্তই স্বর্গ হইতে আসিয়াছে এবং 
তাহারা যে দেবশিশ্ত ভাহা নভে, তাঁহাদের 


মধ্যে মানব এবং দ|নবভাব্র ক্ছুম:ত প্র 


এ কি 


তুল নাই। ্বং্থপরতা ক্রেধ লে:ভ দে হিংসা 
তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার পর 


আবার বাড়িতে পিতাখাতার নিকট হইতে | 


সকল সময়ে ভাল শিক্ষা পায় যে তাহা নহে। 
এই জন্ত মগের ছুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া £ঠিল 
_ছর্গের মধো যেন উনপঞ্চাশ বাধু এবং 
চৌধটি ভূতে একত্র বাস করিয়াছে । গোবিন্দ- 
মাণিকা এই সকল উপকরণ লইয়! ধৈর্য্য ধরিয়া 
মান্য গড়িতে লাগিলেন। এক্টি মানুষের 
জীবন যে কত মহৎ ওকি প্রাণপণ যে 


পাপন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য আহ! গোবিন্দ- 
- মাণিক্যের হৃদয়ে সর্বদা! জাগরুক। তাহার 
চারিদিকে অনন্ত ফলপরিপুর্ণ মনুয্যজন্ম সার্থক 
: হয়, ইহাই দেখিয়। এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই 


সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য নিজের অসম্পূর্ণ 


জীবন বিসঙ্জন করিতে চান। ইহা জন্ত তিনি | 
সকল কষ্ট ও সকল উপঞ্জব সহ করিতে 
পারেন! কেবল মাঁঝে মাঝে এক এববার 
হতাশা হইয়া ছু করিতেন যে “44 


জা সংপৃহীত। ... 


রখান্দ্ গ্রস্থাবলী। 


কার্য) আমি পিপুরূপে সম্পন্ন করিতে 
পারিতেছি না। বিন্বন থাকিলে ভাঁল হইত 1৮ 

এইরূপে গোবিন্দম।পিক্য একশত ফ্ুবকে 
লইয়া 'দনযাপন কগিতে লাগিলেন । 






[অ্চত্র বিংশ পরিচ্ছেদ । & 


্) 


স্পশ পু পাপা” 


এদকে সা সবজা তাহার ভ্রাতা গরজাবের 
সেস্ত বড়? তাড়িত হইয়া পলায়ন করিতেছেন। 
এল!হাবাদের নিকটে ঘুদ্ধস্েত্রে তাহার পরা- 
অঃ ইয়। বিপক্ষ পরাক্রাত্ত, এবং এই বিপদের 
সময় হ্জা স্বপগ্ীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারি 
পেন না। তিশি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছন্প- 
দেশে সামাগ্ত লোকের মত একাকী পলায়ন 
করিতে পাগলেন। যেখানেই যান পশ্চাতে 
শুনেছে ধুলিধ্বজা ও ভাহাদের অশ্বের 
খুক্ধবণি ঠাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। 
অংশেষে পাটনায় পৌছিয়া তিনি পুনর্ধার 
শবাঁবেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের 
শিবটে আগমনসংবাদ ঘোষণ!, করিলেন। 
তিনিও যেমন পাটনায় পৌছিয়াছেন, তাহার 
কিছুনাল পরেই ওবজীবের পুত্র কুমার 
মইম্মদ সৈম্ত সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া 
পৌছিলেন। সঙ্গ পাটনা ছাড়িয়া মুঙেরে 
পালাইলেন। চা 
 ুঙ্গেরে তাহার বিক্ষিও দলব্ল কতক 
কতক তাহার নিকট আসিয়া ছুটিল এবং 
সেখানে তিনি নুতন সৈশ্তও সংগ্রহ করিলেন 
| তেরিয়/গড়া এ শিকৃলিগলীর ছুগপংঘ্ার করিয়া 
এবং নদীতীরে পাহাড়ের উপবে.. প্রাচীর 
িশ্থাণ করিয়া তিনি দৃঢ় হইয়া বসিলেন। .. 


পাপন, 
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উপন্যাস । 


শপ পপ | শি শন সাপ পি ক পি ০0 


এদিকে উর তাহার জা সেনাপতি 
মীরজুল্লাকে কুমার মহম্মদের সাহাযো পাঠাই 
লেন। কুমার মহম্মদ প্রকাণ্ত ভাবে মুক্ষেরের 
দুর্গের অনতিদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন করি- 
লেন, এবং মীর-জুন্না অন্ত গোপন-পথ দিয়া 
মুঙ্গের/ভিমুখে যাত্রা করিলেন। যখন সুজা 
কুমার মহম্মদের সহিত ছোট খাঁট যুদ্ধে ব্যাপৃ 
আছেন এমন সময়ে সহসা সংবাদ প'ইলেন 
যে, মীর-ভুয়! বছনংখাক সৈল্ত লইয়া বসস্তপুরে 
ম সিয়া পৌছিয়াছেন। সুজাব্যস্ত হইগ। তৎ. 
গ্বণ ও তীহার সমস্ত সৈল্ত লইয়! মুগ্গের ছাডিয়া 
বাজমহলে পলায়ন করিলেন। সেইথানেই 
ঠাহার সমস্ত পরিবার বাস করিতেছিল। 
সম্রাটনৈস্ত অবিলম্বে সেখানেও ঠাহার অন্ু- 
সর্ণ কবিল। সুজা! ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে 
[দ্ধ করিয়া! শক্রসৈম্ককে অগ্রসর হইতে দিলেন 
না। কিঙযধন দেখিলেন আর বৃক্ষা হয় না, 
ঠখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাহার 
পরিবার সকল ও যথাসম্ভব ধন সম্পত্তি লইয়া 
নদীপ।র হইয়। তোঙ।য় পলায়ন করিলেন এবং 
অবিলঙ্গে সেখানকার ছুর্গসংস্কাবে প্রবৃত্ত ভই- 
লেন। 

এই সময়ে ঘন বর্ষ। আসিল, নদী অত্যন্ত 
স্কীত এবং পথ ছর্গম হইঘা উঠিল। সম্রাট- 
সৈস্কেরা অগ্রনর হইতে পাৰিল না। 

এই যুদ্ধ বিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের 
সহিত স্ুজার কন্তায় বিবাহের সমন্ত স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপত্রবে সে 
প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিশ্বৃত হইগ্াছিল। 

বর্ষায় খন যুদ্ধ স্থগিত আছে, এবং মীর- 
যী বাজমহ্ল ছুইতে কিছুহুষে তাহার শিবির 
লইয়া গেছ্ছেন। এমন সমর বুজায় একজন 
সৈনিক তো পিং হইত আসিয়া 
গোপনে, যু খবর হযে একখানি "লজ 
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সা 


(রি | কুমার খুলিয়! দেখিলেন জার ন্ট 
লিখিতেছেন। “কুমার, এই কি আমার অনৃষ্ট 
ছিল! বীহাকে মনে মনে স্বামী রূপে বরণ 
করিয়া মামার সমগ্র হ্বদয় সমর্পণ করিয়াছি, 
যিনি অঙ্কুরীয় বিনিময় করিয়! আমাকে গ্রহণ 
করিবেন বলিয়া প্রতিশুত হইয়াছি ফেন-_তিনি 
আজ নিষ্ঠুর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ 
লইতে আসিয়াছেন এই কি আমাকে দেখিতে 
হইল। কুমার, এই কি আমাদের বিবাহ উৎ- 
সব! ওই কি এত সমারোহ 1 তাই কি আমা- 
দের পাচনহল আজ রভ্তবণ। তাই কি, কুমার 
দিল্লী হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া 
আনিয়াছেন ! এই কি প্রেমের শৃঙ্খল 1” 

এই পত্র পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে 
যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়! গেল। 
ভিনি এক মুহুর্ত আর স্থির থাঁকিতে পান্ি- 


| লেন শা। তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যেব আশা) বাদ- 


শহের অন্ধুগ্রহ সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করি- 
লেন। প্রথম যৌবনের দীপ্ত ছুতাশনে ভিনি 
ক্ষতি লাভের বিবেচনা সমস্ত বিসর্জণ করি- 
লেন। উ হার পিতার সমস্ত কার্য তাহার অত্াস্ত 
অন্তায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোঁধ হইল। 

যড়যন্তপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে 
তিনি পিতার সমক্ষেই আঁপন মত স্পষ্ট ব্যক্ত 
করিতেন, এরং কখন কখন তিনি সম্রাটের 
বিরাগভাজন হইতেন। আজ তিনি তাহার 
সৈল্তাধ্ক্ষদের মধ্যে মেক জন প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্টুরতা খলতা ও 
অত্যাচার সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহি- 
লেন--*আমি তোগায় আমার পিতৃখোর 
সহিত যোগ দিতে যাইবা তোমরা যাহারা 
আমাকে ভালবাস আমার অনুবর্থী ইজ» 
তাহারা দীর্ঘ সেলাম করিদা! তৎক্ষণাৎ কহিল 
পঙ্জ: প্গাহজ'দা যাহা বলিতেছেন হী অভি বথাখ, 


ইত 
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কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈম্ত ভোগ্ার 
শিবিরে সাহজাধার সহিত মিলিত হইবে।” 
মহম্মদ সেই দিনই নদী পার হইয়া! স্থুজার 
শিবিয়ে উপস্থিত হইলেন। 

তোপগ্ডায় উতৎ্সধ পড়িয়া গেল। যুদ্ধ বিগ্র- 
হের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়! গেল। 
এতদিন কেবল পুরুষেরাই বাস্ত ছিল, এখন 
ক্ছজাঁর পরিবারে বমণীদের হাতে কাজের 
আর অন্ত রহিল না। সুজা অত্যন্ত ন্নেহ ও 
আনন্দের সহিত মহম্ম্দকে গ্রহণ করিলেন! 
অবিশ্বীম বুক্তপাতের় পরে রক্তের টান যেন 
আরও বাঁড়িয়া উঠিল। নৃত্যগীত বাঁদ্ের 
ষধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়| গেল। নৃত্যগীত 
শেষ হইতে না হইতেই সংবাদ আসিল সম্তরাট- 
সৈকত নিকটবর্থী হইয়াছে । 
. যহন্বদ যেমনি মজার শ্বিরে গেছেন, 
সৈন্তেরা অম্নি মীরজুয়ার নিকট সংবাদ 
প্রেরণ করিল। এক্টি সৈম্তও মহম্মদের 
সহিত্ত যোগ দিল না, তাহার বুঝিয়াছিল 
মহন ইচ্ছাপুর্্বক বিপদসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন, 
সেখানে তাহার দলভুক্ত হইভে যাওয়া 
হাড়ুলতা। 

থুজা এবং মহন্মদের বিশ্বীস ছিল যে 
সব্রাটসৈন্সের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার 
মহম্মদের সহিত যোগ দিবে । এই আশায় মহ- 
গ্থদ মিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্ে অবতীর্ণ 
হইলেন। বৃহৎ একদল সম্া্সৈস্ত তাহার 
দিকে অগ্রসয় হইল। মহম্মদ আনন্দে উৎ- 
ভু হইলেন। নিকটে আসিয়াই তাহারা 
মহগাদের সৈল্লদলের উপরে গোলা বর্ধণ 


।কযিল। তখন মহ সমস্ত অবস্থা তুবিতে 





নগাজ রর তখন আর সমস নাই। 


রবীন্দ্র শ্রস্থাবলী । 





সেই রাত্রেই হতভাগ্য সুজা এবং তীহার 
জামাত! সপরিবারে দ্রতগামী নৌকায় চড়িয় 
ঢাকায় পলায়ন করিলেন । ভুয়া! ঢাকায় সুজা; 
অনুসরণ করা আবশুক বিবেচনা করিলেন না। 
তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খল! স্থাপনে প্রন 

| 

দুর্দশার দিনে বিপদের সময় যখন' বন্ধুরা 
একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন মহন্মা 
ধন প্রাণ মান তুচ্ছ করিয়! স্ুজার পক্ষাৰলম্বন 
করাতে স্ুজ্ঞার হ্বদয় বিগলিত হইয়া গেল। 
তিনি প্রাণের সহিত মহম্মদকে ভাল বানিলেন। 
এমন সময়ে ঢাকা সহরে ওষুজীবের একজন 
পত্রবাহক চর ধরা পড়িল। স্থজাঁর হাতে ভাহার 
পত্র গিয়া পড়িল। ওরঞ্জীব মহম্মদকে লিখি- 
তেছেন “প্রিয়তম পুত্র মহম্মদ, তুমি তোমার 
কর্তব্য অবহেলা করিয়! পিড়বিস্রোহী হইয়াছ, 
এবং তোমার অকলঙ্ক যশে কলঙ্ক নিক্ষেগ 
করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাক্কে মুখ 
হইয়া আপন ধর্ম বিসর্জন দিয়াছ । ভবিষ্যতে 
সমস্ত যোগল সাম্রাজ্য শাসনের ভার ধীহার 
হস্তে, তিনি আজ এক বমণীর দাস হইয়া 
আছেন। যাহা হউক্‌ ঈশ্বরের নামে শপথ 


করিয়া মহম্মদ যখন অনুতাপ প্রকাশ করি 


ছেন, তখন তাঁহাকে মাপ করিলাম। কিন্ত 
যে কার্য্ের জর গিয়াছেন সেই কাধ্য সাধন 
করিয়া আলিলে তবে তিসি আহাদের অন 
গ্রহের অধিকানী হুইবেন।” 

নুগ! এই পত্র পাঠ করিনা! বজাহত হই 
লেন! মহচ্মা বার বায় কন্ধিযা বলিলেন 
ভিনি কখনই পিতার নিকটে অঙুভাপ গ্রকাশ 
করেন নাই। এ সঙাই ভীহাক্ব পিভার কৌশল। 
পুত অন মী! হঙখাতিন 





রা 
1 
হু ঃ ঃ রা ডি, 


উপস্কান। 
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সের বন্ধন শিথিল হইয্বাছে, অতএব আমি | ফকীরকে জিজ্ঞাসা করিল *পিতা আমর! 
অন্থুরোধ করিতেছি তুমি তোমার স্ত্রীকে ! কোথায় ষাইতেছি। 


লইক়্া প্রস্থান কর, নহিলে আমাদের মনে 


ফবীর কাঁহলেন «এ যে ছূর্ের চড়া দেখা 


আর শাস্তি থাকিবে না। আমার রাজকোৌযের | যাইতেছে এ ছুর্গে যাইতেছি | 


দ্বার মুক্ত করিফা! দিলাম, শ্বশুরের উপহার 
রূপ যত ইচ্ছা! ধনবত্ব লইয়। যাঁও। 


*ওখেনে কে আছে পিতা ?” 
শগুনিয়াছি কোথাকার একজন বাজ 


ঘহক্মদ অশ্রু বিসর্জন করিয়া বিদীয় ; সন্গ্যাসী হইয়া ওখানে বাঁস করেন !” 


হইলেন। তীহার স্ত্রী তাহার সঙ্গে গেলেন। 

নুজা কহিলেন “আর যুদ্ধ করিব না। 
চট্টগ্রামের বন্দর হইচ্চে জাহাজ লইয়! মন্ধায় 
চলিয়া! যাইব” বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া! ছন্পু- 
বেশে চলিয়! গেলেন। 


উর ঠিিজিওউসোিরিড 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


সিন ভুত 


ষে ছুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, 
একদিন বর্ষার অপরাহে সেই ছুর্গের পথে এক 
জন ফকীর, সঙ্গে তিন বালক ও একজন প্রীপ্ত- 
বয়স্ক তল্লীদার লইয়া চলিয়াছেন। বালকদের 
অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহি- 
তেছে এবং অবিশ্রাম বর্ধার ধারা পড়িতেছে। 
সকলের চেয়ে ছোট বালকটির বয়প চৌদদর 
অধিক হইবে না, সে শীতে কাপিতে কীপিতে 
কাতব ম্বরে কছিল প্পিতা, আর ত পারি না।” 
বলিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিল। ফকীর 
কিছু না! বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। বড় বালকটি 
ছোটকে তিরস্কার করিয়া কহিল "পথের মধ্যে 
এমন করিয়া কীদিয়া ফল কি? চপ 
কন অনর্থক পিতাকে কাতর করিস্‌ নে!” 
- চছাটি বালকটি তখন তাহার, উদ্কুসিত, ক্রন্বন 


“্রাজ্জা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা ?* 

ফকীর কহিল *জানি না বাছা। হইত 
তীহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈম্ত লইয়া 
তাহাকে একটা গ্রাম্য কুকুরের মত দেশ হইতে 
দেশাস্তরে তাড়া করিয়াছে। রাজ্য ও সখ 
সম্পৎ হইতে কাীহাকে পথে বাঁছির করিয়! 


দিয়াছে । এখন হয়ত কেবল দারিজ্রে/র অন্ধ- 


কার ক্ষুদ্র গহ্বর ও সন্গ্যাসীর গেরুয়া বসন 
পৃথিবীর মধ্যে তাহার এক মাত্র লুকাইবার 
স্বান। আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ হইতে বিষ- 
দন্ত হইতে জার কোথাও রক্ষা নাই 1” 
বলিয়া ফকীর দৃ়ক্ূপে আপন গঠাঁধর 
চাঁপিয়। হৃদয়ের আবেগ দন করিলেন। বড় 
ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল পপিতা, এই সঙ্াসী 
কোন্‌ দেশের রাজা ছিল।” . . 
ফকীর কহিলেন “তাহা জানি নাঁ বাছা! ।” 
“যদি আমাদের আশ্রয় না দেয়।” 
"তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব । আর 
আমাদের স্থান কোথায় !” | 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছূর্গে সন্যাসী ও ফকীরে 
দেখা হইল। উভয়েই উভয্কে দেখিয়া আশ্র্যয 
হইয়া গেলেন। গোবিদমাণিকা চাছিয়! 


দেধিলেন ফকীরকে ফকীর বলিয়া বোধ হইল 





না, দ্র কু স্বর্থপর বাসনা হইতে: 


পরভ্তাহরণ করিয়া একমা বৃহৎ, উছেন্তের 





মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে যে এক 


ঘন, করি শাক হইল। মধ্যম বালকটি | বিহীন বিন: জোক জবাণ গার ককের 
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বান গরস্থাবলী 





মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন না। ফকীর 
সর্বদ। সতকিত সচক্ষিত। তীহাঁর হৃদয়ের 
ভূষিত বাসনা সকল তাঁহার ছুই জলস্ত নেত্র 
হইতে যেন অগ্রি পান করিতেছে । অধীর 
হিংসা তাহার দৃবন্ধ ওষ্ঠাধর এবং দূঢ়লগ্র দত্তের 
মধ্যে বিফলে প্রতিহত ভইয়া পুররায় যেন 
হৃদয়ের অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া আপ- 
নাকে আপনি দংশন করিতেছে । সঙ্গে তিন 
স্তন বালক, তাহাদের অত্যন্ত স্ছকুমার সুন্দর 
শ্রাস্ত ক্রি দেহ ও একপ্রকাঁ গব্বিত স্কোঁচ 
দেখিয়া মনে হইল যেন তাহাপা আজন্মকাল 
অতি সত্ব সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল 
এই প্রথম তাহাদের তৃষিতলে পদার্গণ। চলিতে 


গেলে ষে চরণের অঙ্কুলিতে ধুলি লাঁগে ইহা- 


যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জান! হিল না। 
পৃথিবীর এই ধুলিময় মলিন দারিদ্র গ্রতিপদে 
ষেন পৃথিবীন্ধ উপরে তাহাদের দুণা জন্ি- 
তেছে। মছলন্দ ও মাটির গ্রান্দে দেখিয়া 
প্রতিপদে ভাহাবা যেন পৃর্থবীকে তিরস্কার 
কারতেছে। পৃথিবী যেন, তাহাধেরই প্রতি 
বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড় মছলনদ 
থানা গুটাইয়! বাখিয়'ছে । সকলেই যেন 
তাহাদের নিকটে অপরাঁধ করিতেছে । দরিদ্র 
যে ভিক্ষা করিবার জন্ত তাহার মলিন বসন 
লইয়া তাহাদের কাছে দে'সিতে সাহস করি- 
তেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা-দ্বণ্য কুকুর পাছে 
কাছে আসে এই জন্ত লোকে যেমন খাগ্ঘখ্ 


দুর হইতে ছুঁড়িয়া দেয়, ইহারাও যেন তেমনি 


ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দুর হইতে 
মুখ ফিরাইয়া! একসুঠা! মুদ্রা অনায়!সে ফেলিয়া 
দিতে পাবে। 


পৃথিবীর এবপ্রকাঁর যৎসামান্ত ভাব ও ছি্নবন্্ 
অবিঞ্চনতা যেন কেবল এবটা মন্ত বেয়াদবি। 
তাহারা ষে পৃথিবীতে সুদী ও সগ্বামিত হই- 


তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ | 
কোন একার আড় 





তেছে না একেবল পুধিবীর ধোষ। গোৌবিন- 
মাণিক্য ষেঠিক এতট! ভাবিয়াছিলেন তাহ 
নহে। তিনি লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন 
যে, এই ফকীর, এ যে আপনার বাঁসনা সকল 
বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের 
কাঁজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে, এ 
কেবল আপনার বাঁসনা তৃপ্ত হয় নাই ধলিয়! 
রাগ করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া 
বাহির হইয়াছে। তিনি যাহা চাঁন তাহাই 
উহ র পাওনা এইরূপ ফকীরের বিশ্বীস, এবং 
জগৎ তাহার নিকটে যাহা চায় তাহা সুবিধামত 
দিলেই চলিবে এবং না দিলেও কোন 
ক্ষতি নাই। ঠিক এই বিশ্বাস অনুসারে 
কাজ হয় নাই বলিয়া তিনি জগৎকে 
একধোরে করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া- 
ছেন। 
গোধিনমাঁণিক্যকে দেখিয়া ফকারের রাজা 

বলিয়াও মনে হইল সন্যাপী বলিয়াও বোঁধ 
হইল। তিনি ঠিক এরূপ আশা করেন নাই। 
তিনি মনে করিয়াছিজেন হয় একটা লন্বোদর 
পাগড়ীপরা স্ফীত মাংসপিও দেখিবেন নয় ত 
একটা! দীনবেশধারী মলিন মন্্যাসী অর্থাৎ 
ভস্মাচ্ছাদিত ধুলিশয্যাপায়ী উদ্ধত ক্পর্ধী দেখিতে 

পাইবেন। কিন্তু ছয়ের মধ্যে কোনটাই দেখিতে 
পাইলে: না। গোবিন্দমাঁশিক্যকে দেখিয় 
বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, 
তবু যেন সমন্তই তাহাঁরই। ভিনি কিছুই চান 
না! বলিয়াই যেন পাইয়াছেন--ভিনি আপন 
দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিমি যেমন 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন হেষনি: নমন্ত জগৎ 
আপন ইচ্ছায় তীহার নিকটে ধা দিয়াছে | 
রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নি মক | 
হইয়াছেন খলিযা তিনি »ক্াসী 1 «ই জন] 








চু 


 তীহানে বাজাও সাঁজিতে হয় নাই, সন্্যামীও 
সাজিতে হয় নাই। 


বাজ! নর অতিথিদ্দিগকে সযত্বে সেবা 


করিলেন। তীহারা তাহার সেব। পরম অব- 
হেলার সহিত টি করিলেন। ইহাঁতে যেন 
তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল | তাহাদের 
আবাঁষের জন্য কিকি দ্রব্য আবশ্তক তাহাও 
রাঁজাকে জাঁনাইয়া দিলেন । র।জা বড় ছেলে- 
টিকে ম্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন *পথ- 
শ্রমে অত্যন্ত শ্রাস্তিবোধ হইয়াছে ক 1” 
বাশক তাহার ভালরূপ উত্তর না দিয়! 
ফকীরের কাছে ঘেসিয়া বসিল। বাঁজা তাহা- 
দের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাঁসি! কহিলেন, 
*তোমাদের এই সুকুমার শরীর ও পথে চলি- 
বার জন্য নহে। তোমরা আমার এই ছুর্গে বাস 
কর আমি তোমাদিগকে যন্ত্র করিয়া বাখিব 1” 
রাজার এই কথার উদ্তর দেওয়। ওচিত কি 
ন! এবং এই সকল পোকনের সহিত ঠিক কিরূপ 
ভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা! বালকের! 
ভাখিয়! পাইল না-_তাঁহারা৷ ফকীরের অধিক- 
তর কাছে ঘেসিয়। সিল, যেন মনে করিল 
কৌথ|কার এই ব্যক্তি মলিন হাত বাড়াইয়া 
তাহাদিগকে এখনই আত্মসাৎ করিতে আসি- 
তেছে। 
ফকীর গম্ভীর হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, 
আমরা কিছুকাল তোমার এই ছুর্গে বাস 
করিতে পারি /” রাঞ্জাকে যেন অনুগ্রহ 
করিলেন । মনে মনে কহিলেন “আমি কে তাহা 
যদি জানিতে ভবে এই অনুগ্রহে তোমার 
আর আননোর সীমা থাকিত না 1” 
লন বাপঝকে রাজা ঝিজেই গো 
দিপু হইয়া ' রহিলেন। 








০৭ লোবিনাথাপিক্যকে জি করি ঃ 


ননা। এবং ফকীর নিতান্ত 
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লেন পগুনিয়াছি তুমি এককালে বাজ! ছিলে; 
কোথাকার রাজ! ?” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন পাত্রপুরাঁর 1” 

শুনিয়া বাঁলকেরা তাহাকে অত্যন্ত ছোট 
বিবেচনা করিল] তাঁহারা কোন কালে ত্রিপুরার 
নাম শুনে নাই। বিস্ব ফকাঁর ঈষৎ বিচলিত 
হইয়া উঠিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
"তোমার রাজত্ব গেল কি করিয়া ?” 

গোবিন্দম!ণিকা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহি- 
লেন। অবশেষে কাহলেন “বাঙ্গালার নবাব শা 
সুজা আমাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া 
দিক্বাছেন।” নক্ষত্ররায়ের কোন কথ! বলিলেন 
না। 

এই কথ শুনিয়া বালকের! সকলে চমকিয়া 
উঠিয়া! ফ্ণীরের মুখের দিকে চাহিল। ফকী- 
রের সুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহদ] 
ঝলয়। ফোঁপলেন “এ সকল বুঝি তোমার 
ভাইয়ের কাজ ! তোমার ভাই বুঝি তোমাকে 
রাজ্য হইতে তাড়া করিয়া সন্ন্যাণী করিয়াছে!” 

র।জা আশ্চর্য হইয়া গেলেন কহিলেন *্তুমি 
এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব 1” পরে 
মনে কঙ্িলেন “আশ্্ষে/র বিষয় (কছুই নাই, 
কাহাবে। নিকট হইতে শুনিয়া থাকিবেন।” 

ফকাঁর তাড়াতাড়ি কহিলেন “আমি কিছুই 
জানি না। আমি কেবল অনুমান করিতেছি।” 

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন। 
সে রাত্রে কবীরের আর ঘুম হইল না। জাগিয়া 
দুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শবে 
চমকিয়া উঠিলেন। | 

পরধিন ফকাঁর গোবিনমাণিকাকে ব কহি- 
লেন “বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ এখানে আর 


থাকা হইল নাঁ। আমরা আব্দ বিদীন় হই।» 


গোবিন্মমাণিক্য কহিলেন "বালকেরা 
পথের কষে শর্ত হইয়া! পাড়য়াছে, উহাদগকে 


3১৯ রবীন গ্রস্থাবলী । 


আর কাল বা করিতে দিলে ভাল | আধিপত্য করিয়া স্থখ নাই, তুমি যে পথ অব- 
হ্য়।” লম্বন করিয়াছ তাহাঁতেই স্ুখ। আমি ভোমার 
বালকেরা কিছু *বিরক্ত হইল-_তাহাদের | পরম শক্রতা করিয়াছি, আমি তোমাফে হিংসা 
মধ্যে সর্ধজ্যে্টি ফকীরের দিকে চাহিয়! | করিয়াছি, তোমাঁকে আমার কাছে বলি দিতে 
কছিল--“আমরা কিছু নিতাস্ত শিশু না, বখন | চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে 
আবপ্তক তখন অনায়াসে কষ্ট সহ! করিতে | সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে আসিয়াছি।* 
পারি।” গোকিদমাণিক্র নিকট হইতে | গোবিনমাণিক্য কহিলেন প্ঠীকুর তুমি 
ভাহারা স্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহে। | আমার পরম উপকার করিয়াছ, আমার শক্র 
গোবিন্দমাণিক্য আর কিছু বলিলেন ন1। আমার ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গেই সিপ্ত 
ফকীর যখন যাঞজার উদ্ভোগ করিতেছেন, | হইয়াছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে 
এমন মময়ে হর্গে আর একজন অতিথি আগমন | পরিক্রীণ করিয়াছ।” 
ধরিলেন। তাহাকে দেখিয়! রাজ্ধা ও ফকীর রঘুপতি সে কথায় বড় একটা কাণনা 
ভয্কে আশ্চর্ঘ্য হইয়া গেলেন। ফকীর কি দিয়া কহিলেন প্মহারাজ, আমি জগতের 
করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাহার | রক্তপাত করিয়! ঘে পিশাচীকে এতকাল সেবা! 
ঘাতিথিকে প্রণ।ম কবিলেন। অতিথি আর করিয়৷ আসিয়াছি, সে অবশেষে আমারই হা- 





কহ নহেন রবুগতি। রঘুপতি রাজার প্রণাম | ঘ্বের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া পান করিয়াছে 
গ্রহণ করিয়া কহিলেন “জয় হৌক্‌ সেই শোপিতপিপাসী জড়তা মূঢতাকে আমি 
রাজা কিঞিৎ বান্ত হইয়া জিজ্ঞাস; দূর করিম আসিয়াছি, সে এখন মহারাজের 
করিলেন '“নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ | রাজ্যের দেবমন্দিরে নাই, এখন সে 
ঠাকুর? বিশেষ কোন সংবাদ আছে ?” প্রবেশ করিষা সিংহাসনে চড়িয়া নে রে | রর 
রপ্তপতি কহিলেন “নক্ত্রণায় ভাল আছেন | রাজা কহিলেন *দেবমন্দির হইতে ধদি 
তাহার জন্য ভাবিবেন না।” আক।শের দিকে সে দূর হয় ত ক্রমে মানবের হর হইতেও দুর 
হাঁত তুলিয়া কাহলেন “আমাকে জয়সিংহ ; হইতে পারিবে ।* 
তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। সেবাচিয়া  পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বস্ব' কহিল 
নাই। ভাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব | "না মহারাজ, মানব হদয়ই প্রকৃত মন্দির, 
নহিলে আমার শাস্তি নাই। তোমার কাছে; সেইখানেই খা শাণিত হয় এবং সেইখা 
কার্যে আছি যোগ দির” সামা অভিনয় তমা] 
রাজ প্রথমে রদ্ুপতির ভাব কিছু বুঝিতে মাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিধেন 
পারিলেনা। তিনি একবার মনে করিলেন-_ | সহাস্য সৌম্য বিহন। তাহাকে প্রণীম 
রঘুপতি বুঝি পাগল হইয়া থাকিবেন। বাজ |] রাজ | করিয়া রদধকে বলিলেন শশা শামা বি | 
৮৮৮৮২ মে | [শিলা রা 

















উপন্তাস। 


তাই আন্ক আপনার দ্বারে শক্রমিত্র সকলে 
একত্র হইয়াছে । 

ফকীর অগ্রসর হইয়া! কহিলেন “মহারাজ, 
আমিও তোমার শক্র আমিও তোমার হাতে 
ধরা দিলাম।” রঘুপতির দিকে অনলি নির্দেশ 
কিয়া কহিলেন “এই ব্রাঙ্গণ ঠাকুর আমাকে 
জানেন। আমিই সুজা, বাঙ্গালার নবাব, 
আমিই তোমাকে বিনাপরাধে নির্বাসিত 
করিয়াছি এবং সে পাপের শান্তিও পাইয়াছি 
-আমার ত্রাতার হিংসা আকঙ্ত পথে পথে 
আমার অন্ুলরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে 
আমার আর ফাঁড়াইবার স্থান নাই। ছন্পবেশে 
আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়৷ আমি বাঁচিলাম।” 

তখন রাজা! ও নবাব উভদ্বে কোলাকুলি 
করিলেন, রাজা কেবলমাত্র কহিলেন "আমার 
কি সৌভাগ্য 1” 

রঘুপতি কহিলেন “যহারাজ, তোমার 
গহিত শত্রুতা করিলেও লাভ আছে। তোমার 
শত্রুতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা 
পড়িয়াছি, নহিলে কোন কালে তোমাকে 
জানিতাম না।” 

বিষন হাদিয়া! কছিলেন ”যেমন ফাঁসের 
মধ্যে পড়িয়া ফীস ছিড়িতে গিয়া গণাম 
আরও অধিক বাঁধিয়া যায়!” 

রম্ুগতি কহিলেন “আমার আর ছঃখ নাই 
পাম শান্তি গাইয়াছি।” 

বিশ্বন কছিলেন "শান্তি সখ আগনার 
মধ্যেই আছে কেবল জানিতে পাই লা। 
ভগবান্‌ এ যেন মাটির হার্ঠিতে অমৃত রাখিয়া 
ছেন, অমৃত আছ্ছে বলিয়া! কাহারও বিশ্বাস হয় 
না। আঘাত লাগিয়া হাড়ি ভাঙলে তবে 
অনেক সদরে সধার আমায় গাধি। হার হায়, 


এমন ভিনিমও এমন জাগায় থাকে! 


৭১১ 

এমন সময়ে একটা অভ্রভেদী হো৷ হো শব 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে দুর্গের মধ্যে ছোট 
বড় নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল। বাজ 
বিৰনকে কহিলেন “এই দেখ ঠাকুষ্ব আমার 
ঞব।” বলিয়! ছেলেদের দেখাইয়া! দিলেন। 

বিষবন কহিলেন প্যাহার প্রসাদে তুমি এত- 
গুলি ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে ভোলে 
নাই, তাহাকেও আনিয়া দিই 1” বলিয়া 
বাহিরে গেলেন। কিঞ্চিৎ বিলঙ্বে ক্রবকে 
কোলে করিয়া রাজার কোলে দিলেন। 

রাজ! তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া ডাঁকি- 
লেন পরব ।” 

ফ্রব কিছুই বলিল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে 
রাজার কাধে মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল। ব্হ্‌- 
দিন পরে প্রথম মিলনে বাঁলকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
মধ্যে যেন এক প্রকার অস্ফট অভিমান ও 
লজ্জার উদয় হইল। রাজাকে জড়াইয়া মুখ 
লুকাইয়া রহিল। 

রাজা বলিলেন “আর সব হইল, কেবল 
নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না।” 

সুজা তীব্রভাবে কহিলেন “মহারাজ, আর 
সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মত ব্যবহার 
করে কেবল নিজেব ভাই কবে না» 

সজার হদয় হইতে এখনও শেল উৎ- 
পাটিত হয় নাই। 





উপসংহার 
এইখানে বলা আবশ্তক তিনটি বালক 
সুজার তিন ছদ্মবেশী কন্তা। সুজা মক্কা যাইবার 
উদ্দেশে গ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন। কিন্ত 
ছর্ভাগাক্রমে গুরুতর বর্ষার প্রারুর্তাবে একখানিও 
জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিবার পথে গোবিন্দমাণিক্যের 
সহিত দুর্গে দেখা হয়। কিছুদিন ছুর্গে বাস 


করিয়। সুজা সংবাদ পাইলেন এখনও সআ্রাট- 


সৈম্ত তীহাকে সন্ধান করিতেছে । গোবিনা- 
মাণিক্য যানাদি ও বিস্তত্ অনুচর সমেত তাহার 
বন্ধু আরাকানপতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ 
করেন। যাইবাঁর সময় সুজা তাঁহাকে ব্ছমূল্য 
তরবারি উপহার শ্বরূপ দান করেন। 
ইতিমধ্যে রাজ, রঘুপতি ও বিষ্বনে মিলিয়া 
সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া তুলিলেন। 
রাজার ছুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল । 
এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে ছত্র- 
মাণিক্যের মৃত্যু হইল। গোবিন্দমাণিক্যকে 
সিংহাসনে ফিরাইয়া লইবার জন্ ত্রিপুরা 
হইতে দূত আসিল । 
গোবিন্বমাণিক্য প্রথমে বলিকেন “আমি 
রাজ্যে ফিরিব না।” 
বিন্বন কহিলেন “সে হইবে না মহারাজ । 
ধর্ম যখন স্বয্ং দ্বারে আসিয়া আহ্বান করিতে- 
ছেন তথন তাহাকে অবহেল| করিবেন না” 
রাজ1 তাহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন “মামার এভদিনকার আশা অসম' 
এতডদিনকার কার্ধ্য অসম্পূর্ণ রহিবে ?1* 


বিশ্বন কহিলেন স্এখানে তোমার কার্য | 
আমি করিব 1” রাজা! কহিলেন প্তুমি যদি |... 
এখানে থাক তাহা হইলে আমার মেখানকাঁর, ূ 


ক প্‌ না 


১২ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী ৷ 


ৃ 





পা 





বিন কহিলেন “না মহারাজ, এখন 
আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই। তুমি 
এঘন আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিতে পার। আমি যদি সময় পাই ত মাঝে 
মাঝে তোমার মহিত সাক্ষীৎ করিতে যাইব |” 

রাজা বকে সঙ্গে লইয়া রাঁজ্যে প্রবেশ 
করিলেন। কব এখন আর নিতাস্ত কুদ 
নহে। সে বিদ্বনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা 


শিক্ষা করিয়া শান্তা অধ্যয়নে মন দিয়াছে। 


রঘুপতি পুনর্ধার পৌরোহিভা গ্রহণ ককিলেন। 
এবার মন্দিরে আসিয়া ষেন মুত জয়সিংহকে 
পুনর্বার জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন। 
এদিকে বিশ্বাসঘাতক আরাবানপতি সুজ 
হত্যা! করিয়! তাহার সর্বকনিষ্ঠ কন্তাকে 
ববেন। “ছুর্ভাগা সুজাঁর প্রতি আরাক।নপতির 
নুশংদতা স্মরণ করিয়া গোবিন্দমাণিক্য ছু 
করিতেন । সুজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার 
জন্ত তিনি তরবারের বিনিময়ে বহুতর অর্থ 
দার| কুমিল্লা নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মস্জিদ 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাহা অগ্তাপি সুজা 
মস্জিদ্‌ বলিয়া বর্তমান আছে। | 
গোবিন্মমাণিক্যের ঘত্ধে মেহেরকুল আবাদ 
হইয়াছিল। তিনি ব্রাঙ্ষণগণকে বিস্ত় ভূমি 
তাত্্রপত্রে সনন্দ লিখিয্! দান করেদ। মহা 
রাজ গোবিন্দ কুমির দক্ষিণে বাঁতিসা গ্রামে 
একটি দীর্িক! খনন করাইয়াছিলেন। তিনি 
অনেক সংকার্যের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, 
কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। এই জন্ত 
অনুতাঁপ করিস ১৬৬৯ খৃঃ অন্ধ ানবলীদ 
সম্থরণ 045 ক সি ০০৬ 
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হি বিরত 


* শেষ দুই পারাগ্রাফ পীযুর বা কা নি 
৬ ক রি টা টি এ ৃ ০ ২ 


সপতির কাজ করিবার কেন দরছার 
ছিল না। তাহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং 
দেশটাঁও গরম। কিন্তু গ্রহবশতঃ তিনি কাজের 
লোঁক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ! এই জন্য 
তাঁহাকে এঁকটা ইংরাজি খবরের কাঁগজ বাহির 
করিতে হইল । ইহার পরে সমস্মর দীর্ঘতার 
জন্ত তীহাকে'আর বিলাপ করিতে হয় নাই। 
_ ছেলে:বল! হইতেই তাহার ইংরাজি লিখি- 
বাঝ এবং বক্তৃতা দিবার সধ ছিল। কোন 
প্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরাক্ষি খব- 
রের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং বক্তব্য 
| না রিনি সভান্থলে ইক না বনি ছাঁড়ি- 





ভার ত ধনী লোককে দলে পাইবার 
জন্য তিক ফলপতিা অজস্র কতবার 





ূ করাতে নিজের ইংরাজি ব্চনাশক্তি সম্বন্ধে 


! 


তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
অবশেষে তাঁহার উকীল শ্টালক উমাপতি 
ওকাঁলতি ব্যবসায়ে হতো'দ্যম হইয়া ভগিনী- 
পতিকে কহিল, ভূপতি তুমি এক্টটা ইংরাজি 
খবরের কাগজ বাহির স্ব! তোমার যে 
বুকম অসাঁধ!রণ ইত্যাদি । 
ভূপতি উৎ্সাহিত হইয়া উঠিল। পরের 
কাঁগজে পত্র প্রকাঁশ করিয়া গৌরধ নাই,_ 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে 
ছুটাইতে পারিবে। ভাঁগনীপভিকে সহকারী 
করিয়া নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের 
গ্ধীতে আরোহণ করিল। 
অল্প বয়সে, সম্পদকী নেশ! এবং রাজ- 
নৈতিক নেশা অতাস্ত নর করিয়া ধরে। ভূপ- 


এট , 


স্ 


ৃ শোকাবহ পাক ইক বি এবং ভালক- 


গ্কারি ধাকা ঠেকে হা 


যী রবীন গ্রন্থাবলী । 


তিকে মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিন | ক্ষায়া ষ ্ধায়া মন্দাফিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে 
অনেক। নিশ্চিন্ত হইল। | 
_ এটরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া,তোর | যেসময়ে স্বামী স্ত্রী, প্রেমোন্েষের প্রথম 
হইয়াছিল, ততদিনে তাঁহার বালিকা ষধূ চারু- | অরুণালোকে পরম্পরের কাছে অপরূপ মহি- 
লতা ধীবে ধীরে যৌবনে প্দ'্পণ করিল। | মায় চিরনৃতন বলিয়া প্রতিভাত হন দাম্পত্যের 
খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত খবরটি | সেই স্বর্ণগ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাঁল অচেতন অব- 
ভাল করিয়া টের পাইল না। ভারত গবর্ণ-: স্থায় কখন অভীত হইয়া গেল কেহ জানিতে 
মেণ্টের সীমান্ত নীতি ক্রমশই শ্ষীত হইয়া | পারিল না। নূতনত্ের স্বাদ না পাইয়াই 
মের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে ূ উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাঁতন পরিচিত অভ্যস্ত 
ইহাই তাহার প্রধান লক্ষোর বিষয় ছিল। | হইয়া গেল। 
ধনী গৃহে চাকুলতার কোন কন ছিল না। | লেখা গড়ার দিকে চারুলভার একটা 
ফলপরিণামহীন ফুলের মত পরিপূর্ণ অনাবশ্- । স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা 
কতার মধ্যে পরিশ্কট হইয়া উঠাই তাহার | নিতান্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের 
চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ দিনরাত্রি একমাত্র কাজ ছিল। | চেষ্টায় নানাকৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া 
তাহার কৌন অভাব ছিল না। লইয়াছিল। তৃপতির পিমৃতত ভাই অমল থার্ড 
এমন অবস্থার স্থযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে ; ইয়'রে পড়িতেছিল, চারুলতা তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিস থাকে, দাম্পত্য | পড়া করিয়া লইত, এই কর্শটুকু আদায় করিয়া 
লীলার সীমাস্ত নীতি সংসারের সমস্ত সীম | লইবাঁর জন্ত অমলের অনেক আবদার তাহাকে 
লঙ্বন করিয়া সময় হইতে অসময়ে এবং বিহিত | সম্থ করিতে হইত ! তাহাকে প্রায়ই হোটেলে 
হইতে অবিছিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতাঁর ৃ খাইবার খোবাকী এবং ইংরাজি সাহিত্যগ্রস্ 
সে স্থযেগ ছিল না।. কাগজের আবরণ ভেদ | কিনিবাঁর খরচা যোগাইতে হইত। অমল মাঝে 
করিয়! স্বামীকে অধিকার করা তাহারি পক্ষে! মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই 
দুরূহ হইয়াছিল।  যজ সমাধার তার গুরদঙ্গিণার স্বরূপ চারুলতা 
যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোষোগ আকর্ষণ! ৷ নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি চাকুক্ষতার প্রতি 
করিয়া কোন আত্মীয় তাহাকে ভৎসনা করিলে | কোন দাবী করিত না, কিন্তু সামান্ত একটু 
ভৃপণ্ি অর্থনাঁর সচেতন হইয়া কহিল-_তাইত, | পড়াইয়া পিস্তত ভাই অমলের দাবীর অন্ত 
চাঁক্ুর একজন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও | ছিল না। তাহা! লইয্ চারুলতা প্রীয় মাঝে 
বেচাবার কিছুই করিবার নাই ! 1 মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিশ্রোহ প্রকাশ 
হালক উমাপতিকে কহিল--তোমার স্ত্রীকে | করিত $ কিন্তু কোন একটা লোকের. ফোন 
আমাদের এখানে আনিয়! রাঁখ না--সমবয়সী | কাজে আল! এবং গ্লেহের উপত্রব মহ করা 
ভ্রীলোক ক্হে কাছে নাই চারুর  নিশই তাহার পক্ষে অত্যাবন্যক হইয়া উঠিাছিল। 
অমল কহিল, যৌঠান, আমাষের 
| জের রাজবাড়ির জামাই বাবু রাম অন্তপুরের 
খান্‌ হাতের বুনি কার্পেটের ছুতে! পরে 





















ভপশ্কাস। 





আসে, আমার ত সহা হয় না,-এক যোড়া 
কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোন মতেই 
পদমর্ধাদা রক্ষা করতে পারচিনে ! 
চারু। হা, তাই বইকি! আমি বসে 
বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি! 
দাম দিচ্চি বাজার হতে কিনে আনগে যাঁও! 
অমল বলিল- সেটি হচ্চে না! 

» চাঁরু জুতা সেলাই ধরিতে জানে না, এবং 
অমলের কাছে সে বর্থা স্বীকার কক্তেও চাহে 
না। অমল চায় সংসারে সেই একমাত্র প্রার্থীর 
প্রার্থনা রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না । 
অম্ল ষে সময় কালেজে যাইত সেই সময়ে সে 
লুকাইয়া বন্থ হস্তে কার্পেটের শেলাই শিখিতে 
লাগিল। এবং অমল নিজে যখন তাহার 
জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে এমন 
সময় এক দিন সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে নিমন্ত্রণ 
কবিল। 

গ্রীষ্মের সময় ছাঁদের উপর আসন করিয়া 
অমলের আহারের জায়গা কর! হইয়াছে। 
বালি উড়িয়া পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢ'ৰনাঁয় 
থাল! ঢাকা রহিয়াছে । অমল কাঁলেজের বেশ 
পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধৃইয়! ফিটফাট হইয়! 
মাসিয়া উপস্থিত হইল। 

অমল আসনে বসিয়া ঢাক! খুলিল দেখিল। 
থালায় এক ঘোড়া নূতন বাধানো পশমের জুতা 
সাজানো রহিয়াছে ! চারুলতা উচ্চৈঃশ্বরে 
হাসিয়া উঠিল। 

জুতা পাইয়া অমলের আশ! আরো বাড়িয়া 
উঠিগ। এখন গলাবন্ধ চাট, রেশমের রুমালে 
কুলকাট। পাড় শেলাই করিয়া দিতে হইবে, 
তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার বড কেদারায় 
তেলের দাগ নিবারণের জন্ত একটা কাজ করা 
আবরণ আবশ্তাক। 

গ্রত্যেকবাঁরেই চীরুলতা আপস্তি প্রকীশ 





করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেকবাঁবেই বনু 
যত্বে বহু ন্নেহে সৌধীন অমলের সথ মিটাইয়া 
দেয়! অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, 
বৌঠান কত দুর হইল। 

চারুলতা মিথ্যা করিয়! বলে, কিছুই হয় 
নি! কখনো বলে, সে আমার মনেই ছিল না। 

কিন্তু অমল ছাঁড়িবাঁর পাত্র নয় ! প্রতি- 
দিন ম্মরণ করাইয়া দেয় এবং আব্দার করে। 
নাছোড়বান্দা অমলের দেই সকল উপদ্রব 
উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্তই চারু ওদাসীন্ত 
প্রকাশ করিয়া বিরোধের স্থষ্টি করে এবং 
হঠাৎ এক দিন তাহার প্রার্থনা! পূরণ করিয়া! 
দিয়া কৌতুক দেখে। 

ধনীর সংসারে চাককে আর কাঁহাবে! জন্ত 
কিছুই করিতে হয় না--কেবল অমল তাঁহাকে 
কাজ চা করাইয়! ছাঁড়ে না। এই সকল ছোট 
খাট সখের থাটুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা 
এবং চরিতার্থ হইত। 

ভূপতির অস্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি 
পড়িয়া! ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
অতুযুক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বন- 
স্পতি ছিল একটা বিলাতী আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নতি সাধনের অন্ত চারু 
এৰং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিয়াছে। 
উভয়ে মিলিয়! কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া 
প্রান করিয়। মহা উৎসাহে এই জযিটার 
উপরে এবটা বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়। 
তুলিয়াছে। 

অমল বলিল, যৌঠান, আমাদের এই 
বাগানে সেকালের রাজকন্তার মত তোমাকে 
নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে। 

চারু কহিল, আয় এ পশ্চিমের কোণটাঁতে 
একটা! কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, হবিণের 
বাচ্ছি। থাক্‌বে। 


৭১৬ 


পি ৯০৯ পট এপ সী ক পবা 
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অমল কহিল, আর একটি ছোটখাট । 


বিলের মত কর্‌তে হবে তাতে হাস চর্বে। 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া! কহিল, 
আর তাঁতে নীলপন্স দেব, আঁষার অনেক দিন 
থেকে নীলপন্ম দেখবার সাধ মাঁছে। 

অমল কহিল, সেই ঝিলের উপর একটি 
সঁকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাঁটে একটি 
বেশ ছোট ডিক্ষি থাকবে। 

চারু কাহিল, ঘাট অবশ্ সাদা মার্ষেলের 
হবে! | 

অম্ল পেন্সিল কাঁগ্জ লইয়া রুল কাটিয়া 
কম্পসি ধরিয়া মহা আঁড়ম্ববে বাগানের একটা 
ম্যাপ আকিল। 

উরে খিলিয়া দিনে দ্রিনে কল্পনার সংশো- 
ধন পরিবর্তন করিতে কর্পুতে বিশ পঁচিশখান। 
নৃতন ম্যাপ্‌ মাঁবা হইল। 

ম্যাপ্‌ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে 
তাহার একটা এষ্টমেট তৈরি হইতে লাগিল। 
প্রথমে সংকল্প ছিল্৮-চারু নিজের বরাদ্দ মাস- 
হারা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান ভৈরি করিয়া 
তুণিবে, ভূধতি ত বাড়িতে কৌথায় কি হই- 
তেছে তাঁছ! চাহিম্| দেখে না, বাগান তৈরি 
হইলে ভাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আ.শচর্্য 
করিয়া দিবে + সে মনে করিবে আলাদিনের 
প্রদীপের লাহাধ্যে জাপান দেশ হুইতে একটা 
অস্তি বাগান তুপিয়া আনা হইঘ্লাছে ! 

কিন্তু এট্রমেট যথে্ কম করিয়া ধরিলেও 
চারুর সঙ্গতিতে কুলায় না। অম্ল তখন পুন- 
রায় মাঁপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল 
-ত। হলে বৌঠান, & ঝিলটা বাদ দেওয়া 
ঘাকু। 

চাঁক কহিল, না না দিদিঝিল ব বাদ দিলে 
কিছুতেই চল্বে না, ওতে আমার নীলপয় 
থাঁকৃবে। | 
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জামল কহিল, তোমার হরিণের ঘরে 
টালির ছাদ নাই দিলে । ওটা অমনি একটা 
সাদা সিধে খোঁড়ো চাল করলেই হবে। 
চাঁরু অত্যন্ত রাঁগ করিয়া কহিল-_-তাহলে 
আমার ও ঘরে দরকার নেই--ও থাক! 
মরিশম্‌ হইতে লবঙ্গ, কর্ণাট হইতে চন্দন 
এবং সিংহল হইতে দাঁরচিনির চাঁর! আনাইবার 
প্রস্তাব ছিল,অমল তাহার পরিবর্তে মাঁণিকতল! 
হইতে সাধারণ দিশি ও বৈলাভী গাছের নাম 
করিতেই চাঁরু মুখ ভার করিয়া বসিল, কহিল 
তাহলে আমার বাগানে কাঁজ নেই! 
এষ্রমেট কমাইবার এরূপ প্রথা নয়। 
এইমেটের সঙ্গে সঙ্গে করনাকে খর্ব করা চারুর 
পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক 
ভাহারগ সেটা রুচিকর নয়। 
অমল কহিল-__-তবে বৌঠান তুমি দাদার 
কাছে বাগানের কথাটা প তিনি নিশ্চয় 
টাকা দেবেন। ' 
চকু কহিল-না, তকে বন্ধে মজা কি 
হল। আমরা দুজনে বাগান তৈরি করে 
তুল্ন। তিনি ত সাহেব বাড়িতে ফরমাস 
দিয়ে ইডেন্‌ গাডেন্‌ বানিয়ে দিতে পাঁরেন-- 
তাহলে আমাদের প্লানের কি হবে? | 
আমড়! গাছের ছায়ায় বসিয়া চাঁক্ক এবং 
মল ন্সসাধ্য সংকল্পের বল্সনাস্থঞ্ বিস্তার 
করিতে ছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতল! 
হইতে ডাকিয়া কহিল, এত বেলায় বাগানে 
তোরা কি করছিস? ৃ : | 
চারু কহিল,পাঁকা আমড়া খুঁজি 
ুনধ মন্দা কহিল, প1স্‌ যদি আমার জন্তে 
4 | 
চাক হাসিল, অমল হাসিল | তাহার 
সমস্ত সন্করগুলির প্রধান হ্বুখ এবং গৌরব এই 
| ছিল যে সে টান তাহাদের ০৪ দই 


৬শন্কাশ। 


ঢ 


সবার পা পাপ রাজা আপ 





শপ কই পাপা লাল 
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পপ পাপ পপর শিপ পসরা টিটি লট পি অপ শপ চাপ কা 


বদ্ধ। মন্নীপ আপযা| কিছু গুণ থাক্‌ কল্পনা! ছিল | গাগ্ের মৃত করিয়া বাখাঁর বিরুদ্ধে অমল অনেক 


না, সে এ সঙ্কল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে 
কি করিয়া ? মে এই ছুই সত্যেন সক্গল প্রকার 
কমিটি হইতে একেবারে বঞ্জিত | 
মস খা বাগানের এষ্টমেটও কমিল না, 
কল্পনাও কোন অংশে ভার মানিতে চাহিল না । 
স্থতরাং আমড়াঁতলার কমিটি এই ভাবেই কিছু 
দিন চলিল। বাগানের যেখানে ঝিল হইবে 
যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথবেৰ 
বেদী হইবে, অধল সেখানে চিহ্ন কাটিয়া 
রাঁখিল। 
তাহাদের সংকলিত বাগানে এই আমড়া 
তলার চারদিক কি ভাঁবে বাধাইতে হইবে অমল 
একটি ছোট কেন্দাল লইয়া তাহাঁরই দাগ 
কাঁটিতেছিল--এমন সময় চাঁরু গ|ছের ছায়ায় 
বসিয্বা বলিল,অমল ভুমি বদি লিখ৩ পাতে 
তাহলে বেশ হত। 
অমল জিজ্ঞ।সা ক৫০,--কেন বেশ হত ? 
চাঁরু। তাহলে আমাদের এই বাগলেণ 
বর্ণনা করে তোমাকে দে একটা গল্প লেগ- 
/ঘ। এই ঝিল,এই £ নণের ঘর,এই আমড়া" 
তলা! সমস্তই ভাতে থাকৃত,--আমরা ছুঙ্গনে 
ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজ! হত ! 
রা তুঘি একবার বেখরাঁর চেষ্টা করে দেখ 
না, নিশ্চয়ঞ্ছমি পাববে | 
অমল কহিল আচ্ছা, যদি লিখতে পারি ত 
আমাকে কি দেবে? চারু কহিল, তুমিকি 
১9? 
অমণ কহিল, আমর মশািৰ চালে আমি 
নিজে গত একে দের সেইটে তোমাকে আগা 
গোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে। 
চক্ষু কহিল তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি! 
(শাবির চাজে আবার কাজ! 
মশীরি জিনিষটাকে একটা| শ্রীহীন কারা 


কথা বলিল। সে কহিল সংসাবের পনেরে। 
আন! লোকের থে সৌনশর্ধ্য বোধ নাই এবং 
কুহীঙ| তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পাঁড়াক? 
নহে ইহাই তাহার প্রম/ণ। 

চারু সেকথা] তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয় 
লইল এবং অ'মাদের এই ছুটি লোকের নিভৃত 
কমিটি যে সেই পনেবেো আনার অন্তর্গত নহে 
ইহা মনে করিয়া সে খুসি হইল। 

কহিল, আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল 
তৈরি করে দেব তৃমি লেখ। 

মমল বহস্তপূর্ণভাঁবে কহিল, ঝুট কি যনে 
কব মাঁমি লিখতে পারিনে ? 

১কু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল--তবে 
নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে দেখাও | 

অমল । আজ থাক্‌ বৌঠান! 

টাক । না মাজই দেখাতে হবে-__মাঁথা 
খাণ, তোমার লেগ নিয়ে এসগে। 
চাঁককে তাহার নেখা শোনাইবার অভি-] 

[তেই অমলকে এত দিন বাধ! দিতেছিল। 

পাছে চাক না বোঝে, পাছে তাহার ভাল 
ন1 লাগে,এ সঙ্কেচ সে শাড়াইতে পারিতেছিল॥ 
না। 

অজ ধাঁতা আনিয়া এবটুখানি লাল হইয়া 
একটুখানি কাশিয়। পড়িতে আয়স্ব করিল। 
চাক গাঁছের গুড়িতে হেলান্‌ দিয়া ঘাসের 
উপর প1 ছড় ইয়। শুনিতে লাগিল । 

প্রবন্ধের ঠিষয়টা ছিণ, *আম।ব খাতা”! 
অমল পিখিমাছিশ হে আমা শুলথাতা, 
আমা ণলনা এখনে! তৌমাবে ম্পর্শ কে 
নাই । হৃতিকাগৃহে ভাগ্যপুকষ প্রবেশ করিবার 
ূর্ণ্বে শিশুর ললাটপট্রেব স্তায় ভুমি নির্মম, 
তুমি রহস্তময়। যেদিন তৌমার শেষ পৃষ্ঠার 
শেষ ছত্রে উপসংহার লিখি! দিব, সেদিন 


ব্যগত 


শ১৮ 
আজ কোথায়! তোমার এই শুভ্র শিশ্ত পত্র- 
গুলি সেই চিরদিনের জন্ত মসীচিহ্নিত সমাপ্তির 
কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে ন1 1 
ইত্যাদি অনেকথানি লিখিয়াছিল। 

চাঁরু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে 
লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল--তুমি আবার লিখিতে পার 
না! 

সেদিন সেই গাছের তল!য় অমল সাহি- 
ত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল।_-সাকী 
ছিল নবীনা, রস্নাও ছিল নবীন এবং অপরা- 
হলের আঙ্ছের দীর্ঘ ছায়াপাতে নহস্তময় হইয়া 
আসিম়াছিল। 

চারু বলিল, অযল গোটাকতক আমড়া 
পেড়ে নিয়ে ষেতে হবে। নইলে মন্দাকে কি 
হিসেব দেব? 

মু মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং 
আলোচনার কথ! বলিতে প্রবৃতিই হয় না, 
সুতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 

শপথ টি চুঁ € ৮০০০৮ 
বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্তান্ত অনেক 
সংকরের ভ্তায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে 
কখন্‌ হারাইয়া গেল ভাহা অমল এবং চারু 

লক্ষাও করিতে পারিল না । 
এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলো- 
চনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল। 
অমল আঁলিক্কা বলে--বৌঠান, একটা বেশ 


চমত্কার ভাব মাথার এসেছে। 
চারু । উৎসাহিত হয়া উঠে, বলে 
চল আমাদের দক্ষিণের বারান্ধায়।--এখানে 


এখনি মন্দা পান সাজতে আস্বে 





বরবান্দ্র গ্রস্থাবলা । 








চীক্ক কাশ্বীরী বাবান্বান্থব একটি জীর্ণ 
বেতের কেদাঁরায় আসিয়া বসে এবং অমল 
রেলিংয়ের নীচেকাঁর উচ্চ অংশের উপর 
বসিয়া পা ছড়াইয়া দেয়। 

অমলের লিখিবাঁর বিষয়গুলি প্রীয়ই স্ুনি" 
দিষ্ট নহে-_তাঁহা পরিষ্কার করিয়া! বল! শক্ত । 
গোলমাল করিয়া সে যাহা বলিত তাহা! স্পষ্ট 
বুঝা কাহারো সাঁধ্য নহে। অমল নিজেই 
বারবার বলিত, তৌঠান, তোমাকে ভাল 
বোঝাতে পারচিনে | 

চারু বলিত, না, আমি অনেকটা বুঝিতে 
পেরেছি, তুমি এইটে লিখে ফেল--দেরি 
কোরো না। 

সে খানিকট! বুঝিয়া খানিকটা! না বুবিয়া 
অনেকটা ৰল্পনা কিয়! অনেকটা অমলের 
ব্যক্ত করিবার আবেগের বারা উত্তেজিত হইয়া 
মনের মধ্যে কি একটা খাড়া করিয়া তুলিত, 
তাহাতেই সে স্থধ পাইত এবং আগ্রহে অধীর 
হইয়া উঠিত। 

চাকু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা কৰিত, 
কতটা লিখলে ? 

অমল বলিত, এবি মধ্যে কি লেখা যান্ব? 

চারু পরদিন সকাঁলে ঈষৎ কলহের স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিভ--কই তৃমি সেটা লিখলে না? 

অমল বলিত--রোস্‌ আর একটু ভাবি! 

চাকু বাগ করিয়! বলিত---তবে হাঁও ] 

বিকাঁলে সেই বাগ ঘনীতৃত হইয়া! চাক যখন 

কথা বন্ধ করিবার যো করিত, তখন অন্‌ 
লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির 
করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি বাহি 
করিত। 

মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঙ্গিয়া গিয়া: 
বলিয়া উঠিত এ যে তৃমি লিখেছ ! আরা? | 
ফাঁকি! দেখাও! 





অমল বলিত-_-এখনে! শেষ হয় নি, আর 
একটু লিখে শোনাব ! 

চারু । না, এখনি শোনাতে হবে? 

অমল এখনি শোনাইবার জন্যই ব্যন্ত-_ 
কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাঁড়াকাঁড়ি না করাইয়! 
সে শোনাইত না। ভারপরে অমল কাঁগজ- 
খানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা একটুখানি 
পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেম্সিশ লইয়া! ছুই 
এক জায়গায় ছুটো৷ একটা সংশোধন করিতে 
থাকত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতুহলে 
জলভারনত মেঘের মত সেই কাগঞ্জ কয়খানির 
দিকে ঝুঁকিয়া রহিত। 

অমল ছুইচারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা 
লেখে তাহা ঘতটুকুই হোক্‌ চারুকে সদ্য সগথ 
শোনাইতে হয়। বাঁকী অলিখিত অংশটুকু 
আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে মথিত 


হইতে থাকে । 
এতদিন ছজনে আকাশ-কুন্থমের চয়নে 
নিযুক্ত ছিল এখন কাব্যকুন্থযের চাষ আরস্ত 
হইয়া উভয়ে আর সমস্তই ভুলিয়। গেল। 
একদ্রিন অপরাহে অম7 কাঁলেজ হইতে 
ফিব্িলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত ভরা 


বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে 


প্রবেশ করিল তখনি চাকু অস্তঃপুরের গবাক্ষ 
হইতে তাার পকেটের পূর্ণতাঁর প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াছিল। 

'ম্ল অন্তন্গিন কালেজ হইতে ফিরিয়া 
বাড়ির ভিতবে আসিতে দেবি করিত না, আজ 
সে ভাহার ভয় পকেট লইয়া বাহিরের 
খে প্রবেশ করিল, শীত্্র আঁিবার নাম 
করিল না। 

চারু অন্তঃগুরের সীমাস্তদেশে অ।সিমা 
অনেকবার তালি দিল, কেহ নিন না। চাক 





এক বই হাঁতে করিয়া পড়িধার চেষ্টী করিতে 
লীগিল। 

মন্মথ দত্ত নৃতন গ্রন্থকীর। তাহার লেখার 
ধরণ অনেকট1 অমলেরই মত এই জন্ত অমল 
তাহাকে কখন প্রশংসা করিত না ; মাঝে মাঝে 
চারুর কাছে আহার লে বিকৃতি উচ্চারণে 
পড়িয়! বিদ্রপ করিত--চারু অমলের নিকট 
হইতে সে বই কাড়িয়। লইয়া অবজ্ঞাভবে দুরে 
ফেলিয়া দিত । 

আজ ষখন অমলের পদশব শুনিতে পাইল 
তখন সেই মন্তথ *ত্তর “কলক* নাঁমক বই 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চারু অত্যন্ত 
একাগ্রভাৰে পড়তে আরম্ভ কবিল। 

অম্ল বারান্দায় প্রবেশ করিল,চারু লঙ্গ্যও 
করিল নাঁ। অমল কহিল--কি বৌঠান, কি 
পড়া হি ? 

চারুকে নিক্ুত্তর দেখিয়া অমল চৌকি 
পিছনে আসিয়া বইট৷ দেখিল। কহিল--মন্মথ 
দস্তরু গলগণ্ড ! | 

চারু কহিল,আঃ বিরক্ত কোরে! না,আমাকে 

পড়তে দাও! পিঠের ।কাছে দীড়াইয়া অমল 
ব্যঙ্শ্বরে পড়িতি লাগিল, আমি তৃ৭, ত্র তৃণ ॥ 
_-ভাই বক্তাম্বর রাজবেশধারী অংশাঁক, আমি 
ভুণমান্র ! আমার ফুল নাই, আমার ছাষা নাই, 
আমার মস্তক আমি আকাঁশে তুলিতে পারি নাঃ 
ব্সস্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া কুহু 
স্বরে জগৎ মাতাঁ় না-তবু ভাই অশোক, 
তোমার ত্র প্রুশ্পিত উচ্চশাখা হইতে তুমি 
আমাকে উপেক্ষ! করিও নাতোমার পায়ে 
পড়া আছি আমি তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ 
করিও না! 

টুকু বই হইতে পড়িয়া তারপরে 
বিদ্রপ করিয়। বাপাইয়! বলিতে লাগিল-_অ.মি 


কলার কীছি, ক কাচকলার কীদি, আই ও, 


ভাই গৃহচালবিহারাঁ কুম্মাণ্ড, আমি নিতীস্তই | লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকই প্রশংস। 


হল .... ববান গরস্থাবলী। ৃ 


॥ 
1 
বা 


পিল ০০ পবা পা কিস 





সু 
কীচকলার কীদি! করিবে ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা! পীড়া 
চারু কৌতুহলের তাড়নাঁয় রাগ রাখিতে ; দিতেছিল তাহা সে ভাল করিয়া! বুঝিল না । 
পরিল না-_হাপিয়া উঠিঘা বই ফেলিয়া দিয়া | কিস্ত লেখকের আকাজ্ষা একটিমাত্র পাঠকে 
কহিল-_তুমি ভাবি হিংস্থকে, নিজের লেগ] | অধিক দিন মেটে না। অমল তাহার লেখা 


ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না! ছাপাইতে আরম্ত করিল। প্রশংসাঁও পাইল। 
অমল কহিল-_-ভোমার ভারি উদারতা, ! মাঝে মাঝে ভক্তের চিটিও আসিতে 
তৃণট পেলেও গিলে খেতে চাঁও ! 1 লাগিল। অমল সেগুলি তাঁহার বৌঠানকে 


দেখাইত। চাঁরু তাহাতে খুসিও হইল বষ্টও 
পাইল) এখন অমলকে লেপায় প্রবৃত্ত করাই- 
অধল। কি আছে আন্দাজ কর ! । বাঁর জন্ত একমাত্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজ- 
অনেকক্ষণ চারুকে বিরক্ত করিয়া অমল | নার প্রয়োজন রহিল না। অমল মাঝে মাঝে 
পকেট হইতে সরোরুহ নামক বিখ্যাত মাসিক ৃ কদাচিৎ নাম-স্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও 
| 

ূ 

1 


চাঁরু। আচ্ছা মশায়)ঠা্টা করতে হবেন! 
--পকেটে কিআছে বের বরে ফেল। 





পত্র বাহির করিল। পাইতে লাগিল। তাহা! লইয়া চারু তাহাকে 
চারু দেখিল কাগজে অমলের সেই “খাতা” | ঠাট্ট। কৰিত কিন্তু মুখ পাইত না। হঠাৎ 


নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে । ৷ তাহ।দের কমিটির কদ্ধদ্ধার খুলিয়! বাঙ্গ।লাঁদেশেন 


চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। অম্ল ৃ ণাঠকমগুলী তাহাদের ছুজনকার মাঝখানে 
মনে করিয়াছিল তাহার বৌঠান খুব খুসি | শসিয়] ঈ.ডাইল। 


হইবে। কিন্ত খুসির বিশেষ কোন লক্ষণ না তপতি একদিন অবসর কাঁলে কহিল তাই 
দেখিয়া বলিল--সবোরুহ পত্রে যেদে লেখা | * চারু, ক্ম নাদের অমল যে এমন ভাল লিখ ডে 
বের হয় না। শবে তাত আমি জানতুম নী । 


অমর এট! কিছু বেশী বলিব | যেকোন ( ভৃপতির প্রশংসায় চারু খুসি হইল। অমল 
প্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক ছাড়েন | দুপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্য আজিতদের.সহিত 
ম!। বিস্ত অমল চারুকে বুঝাইয়! দিল, সম্পা- | শহ।র অনেক প্রতেদ আছে এ ঝথধ! তাহার 
দক বড়ই কড়া! লোঁক, এক শো! প্রবন্ধের মধ্যে | শামী বুঝিতে পাবিলে চারু যেন গর্ব জন্ুভব 
একটা বাঁছিয়া লন। সরে। তাহার ভাক্টা এই যে, অমলকে 

শুনিয়া চারু খুসি হইবার, চেষ্টা করিতে | কেন যে আমি এতটা স্বেহ আদর করি এত্- 
লাগিল কিন্তু খুসি হইতে পারিল না। কিসে | দিনে তোমরা তাহা বুঝিলে--আমি অনেক 
যে সে মনের মধ্যে আঘাত প'ইল ভাহা বুঝিয়া | দন আগেই অমঙ্গের মর্ধ্যাদা বুঝিয়াছিলাম, 
দেপিবার চে! করিল--কোন লঙ্গত কারণ | "্মমল কাহারো অবজ্ঞার পা নহে। 


বাহির হইল না। চাক জিজ্ঞ/সা করিল, তুমি ভার লেখ 
অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের শ্ড়েছ? 


.সম্পান্তি। অমশ লেখক এবং চাক পাঠক] সুপতি কি-না, ঠিক পড়িনি। 


তাহর' [গণাপনতাই তাহার প্রধান বস। নেই সময় গাই নি। কিন্ত আমাদের নিশিকা 
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লিন 


পড়েখুব প্রশংসা করছিল । সে বাঙ্গালা | আগ কাঁল অমল তোমাকে আগেকার মত 








শন! পা পাপ পপ পাপা 


লেগা বেশ বোঝে। নিরমিত পদাঁয় থলে ত বোধ হয় না! 
ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সন্মা- চারু কহিল--আমাকে গড়িয়ে অমলের 
নের তাঁব জাগিয়া উঠে ইহা চ'কুধধ এবাম্ত ! সম নষ্ট করা তি চিত? অমলকে তুমি 
ই্ছা। বুঝি একজন নাঁমান্ত প্রাইভেট টিউটার 
উরি পেষেছ ? 


হলের ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া 
55 কহিল--এটা কি সামান্ক প্রাইভেট টিউটানি 
-০2৯%১০- হল? ভে'মার মত শৌঠানকে যদি পড়াতে 
উমাপদ ভূপতিক্ষে তাহার কাগজের সঙ্গে পেতুশ ঠা হলে 
অন্ত পচ বক্কম উপহার দিবার কথা বুঝাইতে- চাক । ইন ইস্‌ তুমি আদ যোলো ন। ! 
ছিল। উপহারে যেক্ি করিয়া লোকসান ; স্বামী হয়েই লক্ষে নেই ত আরো কিছু ! 
কাটাইয়া লাভ হইতে পারে আহা ভূপতি ভূপতি ঈষহ এল ট্‌ সাহত হইয়া কহিল, 
কিছুতেই বুঝিতে পারিতিছিল না। আ'চ্ছ', কাল থেকে আমি নিশ্চয় তোমাকে 
চারু একবার ঘরের হধো প্রবেশ করিয়াই | পড়াব। ভেমার বইগুলে। আন দেখি কি 
উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল। আবার | তুমি পড় একবার দেখে নিই । 
কিছুক্ষণ ঘুরিরা ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল চারু। ঢের হয়েছে, তোমার 'আর 
হই জনে হিসাব হয়া তর্কে প্রবৃত্ত। | পড়াতে হনে না! এখনকার মত তোমার 
উমাপদ চারুর শপৈরধ্য দেখিয়া কোন ছুতা | খবরের কাগজের হিসাবটা একটু রা"্বে? 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভুপতি হিসীৰ ! এন আদ কোন দিকে মন দিতে পাঁরবে 
লইয়া মাথা থুরাইতে লাগিল। ৷ কিনা বল? 
চারু ঘরে ঢুকিয়া। বলিল, এখনো বুঝি! পতি কহিল-_নিশ্চয় পাঁব। এখন 
তোমার কাজ শেষ হল না! দিন নাত এ | তুমি আম'র মনকে যেদিকে ফেরাতে চাও 
একখানা বীগজ নিয়ে যে তোমার কি করে সেই দিকেই ফিকে! 
কাটে আমি তাই ভাবি ! চারু । আচ্ছা বেশ তা হলে অমলের 
ভূপতি হিনাব সরাইয়া রাখিয়া এবটুখানি ; এই লেখাটা একবার পড়ে দেখ স্মেন চম২- 
হাসিগ। মনে মনে ভাবিল, বাস্তবিক চারুর | কাঁর হয়েছে। সম্পাদক অধলকে লিখেছে 
প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, ; এই লেখা পড়ে “বগোগাল বাবু ভাঁকে বা্গা- 
বড় অন্তায়। ও বেচারা পক্ষে সুময় কাঁটাই- ৃ লাব রাস্কিন্‌ নাম দিয়েছেন 
বার কিছুই নাই। . গুনিয়া ভূপতি কিছু সন্কুচিত ভ'বে কাঁগজ 
তৃপৃি অেহস্বরে কহিল--মাঁজ যেতোমার । খানা হতে করিয়া ইল । খুলিয়া দেখিল, 
পড়া নেই! মাষ্টারটি বুঝি পালিয়েছেন? লেখাটির নাম “আফাড়ের উদ” গত ছুই 
তোম।র পাঠশাণ। রসব উপ্টে! নিযম--ছাত্রীটি সপ্তাহ ধরিয়া ভূগতি ভারঙগবর্ণমেন্টের বজেট 
দিগর নিবে পস্তত পলাতক | লমালোচন! লইয়া বড় বড় অন্কপাভ করিতে- 


২২৭ শী শশীশীী ৯ িশিতিা তি 


৭২২ 


ছিল, সেই সকল অঙ্ক বহুপদ কীটের মত 
তাহার মন্তিকের নানা বিববের মধ্যে সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছিল-_-এমন সমম্বে হঠাৎ 
বাঙ্গালা ভাষায় আষাঢ়ের চাঁদ প্রবন্ধ আগাগোড়া 
পড়িবার জন্ত তাহার মন প্রস্তত ছিল ন1। 
প্রবন্থটিও নিতান্ত ছোট নহে। 

লেখাট! এইরূপে সুর হইয়াছে ; আজ 
কেন আষাঢ়ের চাদ সারারাত মেঘের মধ্যে 
এমন করিঝ়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে ! যেন 
স্বর্লোক হইতে সেকি চুরি করিয়া আনি- 
য্লাছে, যেন তাহার কলঙ্ক টাঁকিবার স্থান নাই । 
ফাল্তন মাদে যখন আকাশের একটি কোণেও 
মুষ্কিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন ত জগতের 
চক্ষের শন্ুথে সে নিলজ্জের মত উন্মুক্ত 
আকাশে আপনাকে প্রকাঁশ করিয়াছিল-_. 
আর মাজ তাহার স্ইে ঢল ঢল হাসিখানি-_ 
শিশুর স্বপ্নের মত, প্রিয়ার স্থৃতির মত, স্থরে- 
শ্রী শচীর অলকবিলন্িত মুক্তার মালার 
মৃত--৮৮ 

তপতি মাথ! চুলকাইয্না কহিল-__বেশ 
লিখেছে ! কিন্তু আমাকে কেন?--এ সব 
কবিত্ব কি আমি বুঝি? 

চাকু সন্কুচিত হইয়া ভৃপতির হাত হইতে 
কাঁগঞ্জ খাঁন! কাড়িয়া কছিল-_তুমি তবে কি 
বোঝ ? 

ভপতি কহিল--আমি সংসারের লোক, 
আমি মানুষ বুঝি। . 

চাঁু কহিল-_-মানুষের কথ! বুঝি সাঁহি- 
তোর মধ্যে লেখে না? 

ভূপতি। ভুল লেখে । তা ছাড়া মানুষ 
ধথন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো কথার 
মধ্যে তাঁকে খুজে বেড়াবার ঘরকার ? 


বলিয়া চাক্ুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল-_. 


| এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি,--কিন্ক সে 


রবীন্দ্র] গরস্থাবলী । 


ঈন্থা কি মেঘনার্দবধ কবিকন্কণ চণ্ডী আগা- 
গোড়া পড়ার দরকার আছে? | 

ভুপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহঙ্কার 
করিত । কিন্ধ তবু অমলের লেখা ভাল করিয়া 
না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে তূপতির 
একটা শ্রদ্ধ! ছিল। ভৃপতি ভাবিত, বলিবার 
কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বাঁনা- 
ইয়া বলা সে ত আমি মাথা কুটিয়া ম্রিলেও 
পারিতাঁম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা 
ছিল তাহা কে জানিত? 


ভুপতি নিজের বসজ্ঞতা! অস্বীকার করিত 
কিন্ত দাহিত্যের প্রশ্তি তাহার কূপণত! ছিল 
না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধবিয়া পড়িলে 
বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ 
করিয়া বলিয়া দিত, আমাকে যেন উৎসর্গ করা 
না হয়। বাঙ্গালা ছোট বড় সমস্ত সাপ্তাহিক 
এবং মাসিক প্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠা 
সমস্ত বই সে কিনিত। বলিত একে পড়ি না, 
তারপরে যদি না কিনি, তবে পাপও করিব 
প্রায়শ্চিত্তও হইবে না। পড়িত না বলিয়া 
মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিদ্বেষ 
ছিল না সেই জন্ত তাহার বাঙ্গাল] লাইব্রেরী 
গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। 

অমল ভূপতির ইংরাজি প্র্ষ সংশোধন 
কার্যে সাহায্য করিত-_-কোন একটা কাঁপির 
দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার অন্ত 
সে একভাড়া। কাগজপত্র লম্বা ঘরে 
চুকিল। 

তূপতি হাঁসিয়! কহিল, অমল, ভুমি আধা- 
ঢের চাদ আর ভাদ্র মাসের পাকা তালের 
উপর যত খুসি লেখ সামি তাতে কোন 
আপত্তি করিনে--আমি কাবো! স্বাধীনতা 
হাত দিতে চাইনন__কিন্ত আমার স্বাধীনতার 
কেন হস্তক্ষেপ? সেগুলো আসাকে: না 








প্সান। হও 


পড়িয়ে ছাঁড়বেন না, তোমার বৌঠানের একি 
অত্যাচার? 

অম্ল হাসিয়া কহিল, তাঁই ত বৌঠান-- 
আমার লেখাগুলো! নিয়ে তুমি যে দাদাকে 
ভূলুম করবার উপায় বেরকরবে এমন জান্লে 
আমি লিখভূম না। 

সাহিত্যবসে বিমুখ ভৃপতির কাছে আনিয়া 
তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগুলিকে অপাস্থ 
করাঁতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ 
করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে 
পারিয়া বেদন। পাইল। কথাটাকে অন্তদ্দিকে 
লইয়া যাইবার জন্য ভূপতিকে কহিল--তোঁমার 
তাইটিকে একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি তা”হলে 
আয় লেখার উপগ্রব সহা করতে হবে না। 

ভূপতি কহিল-_এখনকার ছেলেরা আমা- 
দের মত নির্বোধ নয়! তাদের ঘত কবিস্ত 
লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা! কই 
তোমার দেওরকে ত বিয়ে করতে বাজি 
করাতে পার্লে না ! 

চারু চলিয়া! গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, 
অমল, আমাকে. এই কাগজের হাঙ্গামে থাকতে 
হয়, চাঁরু বেচারা বড় একল! পড়েছে । কোন 
কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে আমাঁর এই লেখ- 
বাঁর ঘরে উকি মেরে চলে যায়। কি করব 
বল। তুমি অমল ওকে একটু পড়া 
গুনোয় নিযুক্ত বাঁধতে পারলে ভাঁল হয়। 
মাঝে মাঝে চাঁরুকে যদি ইংরাজি কাব্য থেকে 
তঙ্জ্রমা করে শোনাও তাহলে ওর উপকারও 
হয় ভালও লাঁগে। চাঁরুর সাহিত্যে বেশ রুচি 
আছে ! [.. 
অমল কহিল, তা আছে। বৌঠান যা 
আরো! একটু পড়ান্ডনো করেন তা হলে 


আমার বিত্বাস উনি নিচ্ছে বেশ ভাল নিখ্‌তে |. 


পার্ধেন ?. 


ভূপতি হাঁসিয়া কহিল, ততটা আশ! 
করিনে, কিন্তু চারু বাঙ্গীলা লেখার ভাঁলমন 
আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পাবে। 

অমল। ওর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, 
স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা! যাঁয়_- 
তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা তুমি তোমার 
বৌঠাকরুণকে যদি গড়ে তুল্তে পার আমি 
তোমাকে পারিতোধিক দেব | 

অমল । কি দেবে শুনি! 

তূপতি। তে/মার বৌঠাকরুণের জুড়ি 
একটি খুঁজে পেতে এনে দেব। 

অমল । আবার তাকে নিয়ে পড়তে 
হবে ! চিরজীবন কি গড়ে তুল্‌তেই কাটাৰ? 

দুটি ভাই আজ কালকার ছেলে- কোন 
কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 


পারি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
টিসি 

পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া 
অমল এখন মাথা তুলিয়! উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছাত্রটির মত থাকিত এখন সে যেন 
সমাজের গণামান্ত মানুষের মত হইয়া উঠি- 
য়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্য প্রবন্ধ- 
পাঠ করে-সম্পাদক ও সম্পাদকের দূত 
তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, নানাঁসভার সভ্য ও 
সভাপতি হইবার জন্ত তাহার নিকট অনুরোধ 
আসে, ভৃপতির ঘরে দাসদাসী আত্মীযম্বজনের 


চক্ষে তাহার প্রতিষ্াস্থান অনেকটা উপরে 
উঠিয়া গেছে। 


ন্দাফিনী এতদিন ভাহাকে বিশেষ একট! 
কেহ বলিয়। মনে করে নাই। অম্ল ও 


শক্ত ৮ 








চারুর হান্যাশলাপ আালোচনাতে সে ছেলে- 
মান্ুযী বলিয়া উপেক্ষা স্রিয়া পান সাজ্িত 
ও ঘবের কাঁজ কন্মু হরিত--নিঞ্জেকে সে 
উহাদের ঢেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংখারের পক্ষে 
আবশ্যক বলিয়াই জানিত। * 

অমলের পান খাওয়া অপবিষিত ছিল। 
মন্দার উপর পান সাজিবাঁর ভার থাকাঁতে সে 
পানের অযথা মপব্যয়ে বিরুক্ত হইত। অমলে 
ঢাঁরুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার পানের ভাগু।র 
প্রায়ই লুঠ করিয়া আন! তাহাদের একটা 
আমাদের যধ্যে ছিল। কিন্তু এই সৌখান 
চোঁর ছাট চৌর্ধ্য পরিহাস মন্দার কাছে 
আমৌদজনক বোঁধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আতিত অগ্ত অশশ্রি- 
ওকে শ্রলন্ন চক্ষে দেখে না। অমলের জগ 

মন্দ'কে যেটুকু গৃহকম্্ব অতিরিক্ত কদিতে হইব 
_ সেুকুতে সে ধেন কিছু অপমান বো বিত। 
চারু অযুলের পক্ষপাভী ছিল, বাজরা মুখ কুটিল 
কিছু বলিতে পািত না, কিন্তু অমলাক অব 
হেলা করিব চেষ্টা তাহার সব্ধদ:ই 
স্থযোশ পাঈলেই দাস্ধাসীদের কাছেও 
গোপনে অমলেন্র নামে খোচা দিতে সে 
ছাড়িত না। তাহারাও যোগ দিত। 

(চন্ত অনলের খন অনুদান আস্ত 
হইল ৩খন মন্দা একটু চমক লাগিল। সে 
অমল এখন আন নাই । এখন তার ছু 
চিত নম্রতা একেবাছে ঘুচিয়! গেছে, অপর 
অবজ্ঞা! করিব অধিকার এখন যেন তাহাই 
সংসারে প্রত প্রাপ্ত হই থে 
পুর্ব অসঃশদে অকুষ্ঠিতভ বে নিজেকে প্রচার 
কিকে পাবে, যে লোঙ্গ একটা নিশ্চিত অধি- 
কার পভ ববিয়াছে,সেই যমর্থ পুরুষ সহজেই 
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ওর -স্্‌ ম্ঞমপ 
পাইভেছে তখন সেও অমলের উচ্চ মন্তকের 
দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে 
নবগে ০ গর্ববোজ্জল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ 
আনিগ, সে যেন অমলকে নূতন করিয়! দ্বখিল। 
এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন 
হিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর এই আর 
একটা লে।কসান; তাহাদের যড়যন্ত্রের কৌতুক 
বন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়! গেল, পাঁন এখন অম- 
লের কাছে আপনি আঁসিয়া পড়ে, কোন 
অভাব হয় না। ৃ 
তাহা ছাড়া, তাহাদের ছুই জনে গঠিত 
দল ভুইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে দুরে 
রাখিয়া তাহারা যে আমোদ বোধ করিত 
ভ'হাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে ।” হন্দাকে 
ফাতে বাণা কঠিণ হইল। অমল যে মনে 
না চারুই তাহার একমাত্র বন্ধু ও সমজদার 
ইহা মন্দার ভাল লাগিত না। হি অব- 
ঠেল। সে সুদে মাসলে শোধ দিতে উদ্যত। 
ম্বতরাং অমলে চরুতে মুখ মুখি হইলেই মন্দা 
কোন ছলে মাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া 
গহণ লাগাইয়া দিত। হঠাৎ মন্দার এই পরি- 
বর্তন লইয়া চাকু তহার অপাক্ষাতে বে পনিহাস 
“রিবে সে অবসব টুকু পাওয়া এক্ত হইল। 
মন্দার এই অনাহৃত প্রবেশ চারুর কাছে 
যত লিরিক্তিধর বোধ হইত অমলের কাছে 
ততটা বোধ হয় নাই একথা বলা বাছল্য। 
বিমুখ রমণীর মন ক্রমশঃ তাহার দিকে যে 
ফিবিতেছে ইভ!তে তিতবে ভিতরে সে একট! 
মাগ্রহ অগ্ুভব করিতেছিন। | 
কিন্ত চার যখন দূর রে মন্দাকে দেখিমা 
ভাব্রমৃছ স্বংর বলিত, “এ আস্চেন*--"তখন 
অমল ব্িত, *৩াইভ, জালালে দেখ.চি ?" 


নারীও টি আনর্ষণ করিতে পারে। মন্দা | পৃথিবীর আন্ত সবল সঙ্গের প্রতি অসরিষুতা 


যখন দেখিল 


অমল চাসিদিক হইতেই ্র্ধা কাশ করা তাহাদের একটা দগ্বর ছিল, 


পাপা ০০ ০ 


অমল তলে হঠ!ৎ কি |লিয়া ছাড়ে ! অবশেষে 
সন্দাকিনী নিকটধর্তিনী হইলে অমল যেন বল- 
পূর্বক মৌজন্ত করিয়া বলিত, *ঠাঁর পরে, 
মন্দা বৌঠান, আজ তোমার পানের বাটায় 
বাটপাড়ির লক্ষণ কিছু দেখলে |” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও, ভাই, তখন 
চুরি করবার দরকার ? 

অমল। চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে ম্থ 
বেশী। | 

মন্দা । তোমর! কি পড়ছিলে পড় না 
ভাই! থামলে কেন? পড়! শুনতে আমার 
বেশ লাগে! 

ইতিপুর্বে পাঠানুরাগের জন্ত খ্যাতি অর্জন 
কদিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্ট! দেখা যায় নাই, 
বিন্ক *কালোহি বলবত্তরঃ 1” 

চারুর ইচ্ছা নহে অরসিকা মন্বীর কাছে 
মমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দা'ও তাহার 
লেখা শোনে । 


চারু । অমল কমলাকানস্তের দপ্তরের 
সমলোচন। লিখে এনেচে, সে ছি 
ভোমার-_ | 


মন।। হলেমই বা মৃখ-_তবু, শুনলে কি 
একেবাবেই বুঝতে পারিনে ? 

তখন আব একদিনের কথা অমলের মনে 
পড়িল। ৮ কৃতে মন্দাতে বিস্তি খেলিতেছে, 
সে তাহরে লেখা হাতে কবিষ্বা খেলা সভায় 
প্রবেশ কিল । . চাক্কে শুনাইবার জন্ত সে 
অধীর, খেলা ভাঙ্গিতেছে না দেখিয়া সে 
বিরক্ত। অবশেষে বলিয়া উঠিল, তোমরা 
উবে খেল বৌঠান, আমি অখিল বাঁধুকে 
লেখাটা শুনিয়ে আসিগে ! 


চারু অমলের চাদর চাপিয়। কহিল, আঃ. 


বেস না, যাও কোথায় শিয়া তাড়াতাড়ি 
হাবিয়। খেল! শেষ করিয়! দিল ). 


( তাহার মন ব্যাক্ত হইয়া 


মন্দা বলিল--তোমাদের পড়া আঁরস্ত হবে 
বুঝি? তবে আমি উঠি ! 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, কেন, তুমিও 
শোন না ভাই! 

মন্দা । না ভাই, আমি তে'মাদের ওসব 
ছাই পাঁশ কিছুই বুঝিনে আমার পেব্ল ঘুম 
পায়! বলিয়া! সে অকাঁলে খেলাভঙ্গে উভয়ের 
প্রতি অত্যন্ত বিবক্ত হইয়া চলিয়া গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকাস্তের সমালোচনা 
শুনিবার জন্ত উত্ন্ুক। অমল কহিল, তা 
বেশত, মন্দা বৌঠান, তুমি শুনবে সেত আমার 
সৌভাগ্য !_বলিয়া! পাত উল্টাইয়া আবার 
গোঁড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল, লেখার 
আস্তে দে অনেকটা পরিম।ণ বম ছড়াইয়া- 
ছিল, সেটুকু বাঁদ দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল ন]। 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, ঠাকুরপো, তুখি 

যে বলেছিলে জাহৃবী লাইব্রেরি থেকে 
রে [ণো মাসিক পত্র কতকগুলো এনে দেবে ! 

অমল । সেত আজ নয়। 

চারু । আজইত। বেশ! 
বুঝি ! 
* অমল। 
ছিলে__- 

চারু । 
পও--আ।মি যাই, পরবেশকে 
পঠিয়ে দিইগে !--বলিয়। 
পড়িল ! 

আমূল বিপদ আশঙ্কা চখিলি। মনা মমে 
মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর প্রতি 
“ঠিশ। চাকু চলিয়! 
ভাঁবিয়1 ইত- 


তুলে গেছ 
ভুল্বকেন? তুমি যে বলে- 
আচছা বেশ, এনো না! তোমন। 


লাইব্রেরীতে 
চাক উঠিয়া 


গেলে অমল যণন, উঠিবে কি না 


স্ততঃ করিতেছিল, মন্দ ঈষৎ হাস্য়া কহিল, 
| যাঁও ভাই, 


মান ভাঙ্গীওগে-চার রাগ 


করেছে। আমাকে লেখা শোনালে মুফরিলে 
পড়বে! 

'ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্া্ত 
কহিন। অমল চারুর প্রতি কিছু কষ্ট হইয়া 
কহিল-_কেন, মুদ্িল কিসের ?_-বলিয়া লেখা 
বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিল । 

মন্দা ছুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন 
করিয়া বলিল-কাজ নেই ভাই পোঁড়ো না! 

বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া অন্যত্র 
চলিয়া গেল ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পরা দু “০৮ 
চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া 


চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। *বৌঠান” বলিয়া 
অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রি 


অমলের অগচর ছিল না। রি কহিল, 
আহা অমল বাবু, কাকে খুঁজতে এসেকার 


দেখা পেলে? এম্নি তোমার অরৃষ্ট! অমল | 


কছিল-বী দিকের বিচালিও বেমন ডান 
দ্বিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে 


ছুই সমান আদরের 1_-বলিয়া সেই খাঁনে 
বসিয়া গেল। 

অমল। মন্দা বৌতান। তোমাদের 
দেশের গল্প বল আমি শুনি। 


লেখান্ব বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্ত অমল 
সকলের সব কথ! কৌতুছলের সহিত শুনিত। 
সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের 
স্কায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না ! 
তব মন্দার ইতিহাস এখন তাহার কাছে 3৭ 
নুক্জনক। কোথায় তাঁহার জন্মভূমি, তাহা- 


দের গ্রামটি কিরূপ, ছেলে বেলা কেমন করিয়া | 


ক্বাঞ্ে এহাবলা। 7 


মন্দার মন” | 
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কাটিত, বিবাহ হইল ককে. ইত্যাদি সকল কথাই 
সে থুটিয়! খু'টিয়! জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল। 
মন্দার ক্ষুদ্র জীবন বৃত্তীস্ত সম্বন্ধে এত কৌতৃহল 
কেহ কখনও প্রকাশ করে নাই। মদ! আনলে 
নিজের কথ! বকিয়] যাইতে লাগিল, মাঝে 
মাঝে কহিল কি বকৃচি তার ঠিক নাই! 

অমল উত্সাহ দিয়া কহিল--না, আমার 
বেশ লাগচে বলে যাও! মন্দীর বাপের এক 
কাণা | গোমস্তা ছিল, সে ভাহার দ্বিতীয় পক্ষের 
তরীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! এক একদিন অভিমানে 
অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার 
জ্বালায় মন্দাদ্দের বাড়িতে কিন্ূপে গোপনে 
আহার করিতে আমিত এবং দৈবাৎ এক দিন 
ত্রীর কাছে কিরূপে ধর! পড়িয়াছিল সেই গল্প 
যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত 
শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে এমন 
সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

গলের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার 
আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা ভাঙ্গিয়া 
গেল, চাকু তাহা! স্প্ই বুঝিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠান, এত সকাল 
সকাল ফিরে এলে যে! 

চারু কহিল-_তাইত দেখছি! বেশী 
সকাল সকালই ফির়েছি--বলিয়া চলিয়া! ষাই- 
বার উপক্রম করিল। ৫ 

অমল কহিল ভালই করেচ, বাঁচিয়ে 
অ'মাকে। আমি ভাবছিলুম, কখন্‌ নাজানি 
ফিরবে! মন্মথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখী” বলে 
নুতন বইটা তোমাকে গড়ে শোনা বনে 
এনেছি ! 

চারু । এখন থাক আমার কাজ আছে? 

'অমল। কাজ থাকেত আমাকে হুম কর 
আমি করে দিচ্চি।  ' 

চারু জানিত অমল আম ন্‌ নি 
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আনিয়া তাহাকে হু আসিবে; চাঁরু ঈর্ষা | হইতে লিখিতে আস্ত করিয়া নাম করিয়াছে 


জন্মাইবার জন্, মন্থর লেখার প্রচুর প্রশংসা 
করিবে এবং অমল সেই বইটাঁকে বিকৃত করিয়া 
পড়িয়া বিজ্জপ করিতে থাকিবে । এই সকল 
কল্পনা করিয়াই অধৈর্ধ্যবশতঃ সে অকাঁলে নিম 
রণ গৃহের সমস্ত অনুনয় বিনয় লঙ্ঘন করিয়া 
অস্থখের ছুতায় গৃহে চলিয়া আসিতেছে । 
এখন ঘাঁর বার মনে করিতেছে, সেখানে 
ছিলাম ভাল, চলিয়া আসা অন্তায় হইয়াছে ! 

মন্দাও ত কমবেহায়! নয় ! একলা জম- 
লের সহিত এক ঘরে বসিয়া ঈাত বাহির 
করিয়া হাসিতেছে ! লোকে দেখিলে কি 
বলিবে? কিন্তু মন্দাকে একথা লইয়া ভতননা 
করা চারুর পক্ষে বড় কঠিন। কারণ মন্দা যদি 
তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া জবাব দেয় ! 
কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক ! সে 
অমলকে রচনায় উত্সাহ দেয়, অমলের সঙ্গে 
সাহিত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার ত সে 
উদ্দেশ্ত আদবেই নয় । মন্দা নিঃসন্দেহই মর্ল 
যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্ত জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে বেচার! 
অমলকে রক্ষা কর! তাহাঁরই কর্তব্য । অমলকে 
এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া! বুঝা- 
ইবে? বুষাট্রলে তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি 
ন! হইয়া যদি উ্ট| হয়। 

বেচারা, দাঁদা। তিনি তীহার স্বামীর 
কাগজ লইয়া দিন রাঁত খাটিয়া মরিতেছেন, 
আর মন্দাকিনা কোপটিতে বসিয়া অমলকে 
ভুলাইলার জন্ত আয়োজন করিতেছে । দাদা 
বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তার 
অগাধ বিশ্বাস। এ সকল ব্যাপার চারু কি 


কবিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির খাকিবে । ভারি 


অস্থায়। 


কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল--ষে দিন 


সেই দিন হইতেই যত অনর্থ দেখা ষাইতেছে। 
চারুইত তাহার লেখার গোড়া । কুক্ষণে সে 
অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি 
আর অমলের পরে তাহীর পূর্বের মত জোর 
থাঁটিবে? এখন অমল পাঁচ জনের আদরের 
স্বাদ পাইয়াছে অতএব এক জনকে বাদ দিলে 
তাহার আসে যায় না। 

চাঁরু স্পষ্টই বুঝিল, তাহাঁর হাত হতে গিয়া 
পাঁচজনের হাতে পড়িয়া অমলের সমূহ বিপদ | 
চারুকে অমল এখন ঠিক সমকক্ষ বলিয়! জানে 
না__চারুকে সে ছাড়াইয়। গেছে । এখন সে 
লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করি- 
তেই হইবে। 

মাহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, 

বেচারা দাদা । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
মিনি 

সে দ্বিন আধাঁঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ 
আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হই-, 
যাছে বলিয়া চারু তাহার খোল! জানলার, 
কাছে একাম্ত ঝুঁকিয়া' পড়িয়া কি একটা 
লিখিতেছে। 

অমল কখন্‌ নিঃশব পদে পশ্চাতে আসিয়া 
দীড়াইল তাহ! সে জানিতে পারিল না। বাদ্‌- 
লার্‌ স্গিগ্ধ আলোকে চাঁক লিখিয়া গেল অমল 
পড়িতে লাগিল। পাশে অমলেরই ছুই একট 
ছাপ!নো লেখা খোল! পড়িয়া আছে ॥ চারুর 
কাছে সেই গুলিই রচনায় একমাত্র আঘর্শ। 

“তবে যে বলে তুমি লিখংতে পারন! 1” 

হঠাৎ অমলের রক শুনিযা। চাকু অত্যন্ত 


৭২৮ ? 
চম্কিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া 
ফেলিল--কহিল তোমার ভারি অগ্তায়। 

অমল ।.কি অন্যায় করেছি ? 

চাকু । ন্ুকিয়ে ন্ুকিয়ে দেখ ছিলে কেন? 

অমল। প্রকাণ্তে দেখতে পাইনে বলে। 

চারু তাহার লেখা ছিডিয়া ফেশিবার 
উপক্রম করিল। অমল কপ করিয়া তাহার হাত 
হইতে খাতা কাঁডিয়া লইলএ চারু কহিল, তুমি 
যদ্দ পড় তোমার সঙ্গে জন্মের মত অড়ি। 

অমল। যদ্দি পড়তে বারণ কর তা”লে 
তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি। 

চারু । আমার মাথা খাও ঠান্কুরপো, 
পোড়ো না। 

অবশেষে চাঁরুকেই হাঁর মানিতে হইল । 
কারণ অমলকে তাহার লেখা দেখাবার জন্য 
মন ছট্ফই করিতেছিল, অথচ দেখাইবর 
বেলায় ষে তাহার এত লক্্! করিবে তাহ! সে 
ভাৰে নাই ! অমল ষধন অনেক অনুনয় কনিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল তখন লজ্জায় চারুর হাত 





। 
পা বরফের মত হিম হইয়া গেল। কি, | 


আমি পান নিয়ে আমিগে। বলিয়া তাড়া 
তাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপগক্ষ 
“কবিয়া চলিয়। গেল। 
' অমল পড়া সাঙ্গ কৰি! 
কহিল, চমতকার হয়েছে । 
চাঁরু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিষ্গ, | 


যাও, আর ঠাট্টা করতে হবেনা ! দাও, 
আমার খাতা দাও ! 
অমল কহিল, খাতা এখন দেব না, 


লেখাটা কপি কবে নিয়ে কাগজে পাঠাব ! 


| না করিছা সে ছাঁড়িবে না। 


ণ 


: ৷ যাহ! লিখিতে যায় তাহা 
চাককে গিয়া! 


ূ 
1 
ৃ 
| 
] 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


০০ 


বাঁর শপথ করিয়া কহিল কাঁগজে দিবার উপ- 
যুক্ত হইয়াছে তখন চাঁরু যেন নিতীস্ত হতাশ 
হয়া কহিল, তোমার সঙ্গে ত পেরে ওঠ.বার 
যোনেই ! যেটা ধরবে সে আর কিছুতেই 
ছাঁড়বেনা! 

অমল কহিল, দাদাকে একবার দেখাতে 
হবে। ূ 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়! আসন 
হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল, খাতা কাড়িবার 
চেষ্টা করিয়া! কহিল,_না, তাকে শোনাতে 
পাবে না! তীকে যদি আমার লেখার কথা 
বল তাহলে আমি আর এক অক্ষর লিখ বনা। 

মমল। বৌঠান তুমি ভারি ভূল বুঝ! 
দাদা মুখে যাই বলুন তোমার লেখা দেখলে 
খুব খুসি হব্নে ! 

টার্ু। তা হোক্‌, আমার খুসিতে কাজ 
নেই! 

চাঁরু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল দে 
লিখিবে অমূলকে আশ্চর্য্য কবিয়া দিবে, মন্দা 
সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ 
একয় দিন 
বিশুর লিখিয়া সে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে। 
নিতান্ত অমলের 
লেগার মত হইয়া উঠে_মিঞ্লাইতে গিয় 
দেখে এক একটা অংশ অমলের রচনা হইতে 
প্রায় অবিবল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে | সে 
৷ গুলিই ভাল, বাকিগুলা কাঁচা। দেগিলে অম্ল 
নিশ্চয়ই মনে মনে হাঁসিবে, ইহাই কল্পনা 
করিয়া চারু সে সকল লেখা! কুটি কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, 


চার । হা, কাগজে পাঠাবে বৈকি | সে! প'ছে তাহার একটা খণ্ডও দৈবাৎ খ্বমলের 


ভবে না। ০ 
চাক ভাবি গোপমাপ টা! লাগিল। ] 
অমল কিছুতে ছাঁড়িগ না) সে যখন নার 


রি 
| 


হাভেআ আনিয়া পড়ে। | 
প্রথমে মে লিখিয়াছিল, পশ্াবণের মেৎ' 
মনে করিয়াছিল, ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত যুব 


উপন্যাস । ্‌ ৭২৯ 


/০০৯ওএািাজ রাকা, সপ শব 


একটা নুতন লেখা লিখিয়াছি। হঠাৎ চেতন! 1 নেই। ছাঁপা হবে না ত- হাতের অক্ষরে 
হইয়া দেখিল জিনিষটা অমলের “আঘাঢ়ের | লিগব। তাতে তোমার আমার ছাড় আর 
টাদ* এব .এপিঠ ও পিঠ মাত্র। অমল | কারো! লেখা বেরবে ন'কাঁউকে পড়তে দেওয়া 
প্িখিয়াছেন, ভাই চাদ তুমি মেঘের মধ্যে | হবে না) কেবল দু'কপি পবে বের হবে 
চোঁরের মত লুকাইয় বেড়াইতেছ কেন-চারু ; একটি তোমার জন্তে একটি আমার জন্তে। 
লিখিয্াছিল, সখী কাঁদন্বিনী, হঠাৎ কোথা | কিছু দিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে 
হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে | মাতিম্কা উঠিত,এখন গৌপনতীর উত্দাহ তাহার 
টাকে ' চুবি করিয়। পলায়ন করিতেছ । চলিয়া গেছে। এন দস্জনকে উদ্দেশ না 
ইত্যাদি। করিয়া কৌন রচনায় সেস্ুখ পায় না। তবু 
কোন মতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না । সাবেক বজ্র ঠাঁট বজায় রাখিবাঁর জন্ত 
প।রিয়] অবশেষে চার রচনার বিষয় পরিবর্তন | উৎসাহ প্রকাশ করিল। কহিল, সে বেশ মা 
করিল। টাদ, মেঘ শেফালী, বউ-কথাবও । হবে! 
এ নষস্ত ছাড়িয়া সে“কালীতল” বলিয়া একট | চারু কহিঙ্গ, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিতে হবে, 
লেপা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছাঁঘাঁয় অন্ধ- উপ কাগজ ছাড়া আব কোথাও তুমি 
ূ 


| 
না 
| 





কার পুকুরটির ধারে কালী? মনির ছিল-_ | লেখ] বের করতে পারবে না! 
সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যবালের কম্পন! অমল। তাহলে সম্পা্কর1 যে মেরেই 
ভব গৎসথুক্য, মেই সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্থৃতি, | ফেল্বে ! 
সেই জাগ্রৎ ঠাকুরাণীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চারু । আর আমার হাতে বুঝি মারের 
চিএপ্রলিত প্রাচীন গল্প--এই সমস্ত লইয়। | মন্ত্র নেই? 
মে' একটি লেখা লিখিল। ভাহার আরম্ভ ভাগ সেই রূপ কথা হইল। ই সম্পাদক, ছুই 
 অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ন্বরপূর্ণ হইয়া- | লেখক এবং ছুই পা ঠঠকে মিলিয়া কমিটি বসিল। 
ছিল, কিন্তু খানিকট! অগ্রসর হইতেই তাহার | অমল কহিল কাগজের নাম দেওয়া যাক চারু- 
লেখা সহজেই সবল এবং পঙ্লীগ্রামের ভাষা, | পাঠ। চারু কহিল, না, এব নাঁষ অম্ল] । 
চ্গী, আভাসে অবিপূর্ণ হইয়া! উঠিদ্বাছিল। এই নুতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয় 

এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল ! ; দিনের দুঃখ বিরক্তি ভূলিয়া গেল। তাঁহাদের 
হাহার মনে হইল গোড়ার দিকট| বেশ সরস | মাসিক পত্রটিতে ত মন্দীর প্রবেশ করিবার 
হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্য্স্ত রক্ষিত হয় | কোন পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও 
নাই। যাহা হউক্‌ প্রথম রচনার পক্ষে | প্রবেশের ছার রুদ্ধ। | 
লেখিকার উদ্ভম শ্রশংসনীয়! 

চাকু কহিল ঠ।কুরপো, এম আমরা একটা পি 
[পিক কাগজ বের করি। কিবল! 

অমল অনেকগুবি বৌপাচক্র না হলে সে 

গজ চলবে কি করে? 
টাক আমাদের এ কাগজে কোন খরচ 


৭1৩৪ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


ভৃপতি একদিন আসিয়া কহিল, চাঁর তুমি 
ষে লেখিকা হয়ে উঠবে পুর্বে এমন ত কোন 
কথা ছিলনা! 

চারু চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া! কহিল, 
আমি লেখিকা ! কে বল্ল, তোমাঁকে ! কথ » 
ধনে না! 

ভূপতি। বামাল সুদ্ধ গ্রেফ তার। প্রমাণ 
হাতে হাতে ! বলিয়া ভূপতি একখণ্ড সরোকহ 
বাহির করিল। চাকু দেখিল যে সকল লেখা 
সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি মনে করিয়া নিজে- 
দের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া 
রাঁখিতেছিল তাহাই লেখক লেখিকার নামন্ুদধ 
সরোকরুহে প্রকাশ হইয়াছে। 
_ কেধেন তাহার খাঁচার বড় সাধের পোষ 
পাখীগুলিকে দ্বার খুলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে 


এমপি তাহার যনে হইল। ভূপতির নিকট |. 


ধরা পড়িবাঁর লজ্জা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী 
অমজ্ের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ 
হইতে লাগিল। 

"আর এইটে দেখ দেখি !” বলিয়া বিশ্ব- 
বন্ধু খবরের কাগঞ্জ খুলিয়া! ভূপতি চারুর সন্দুথে 
ধরিল। তাহাতে “হালি বাঙ্গা” লেখার ঢং* 
বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 

চারু হাত দিয়! ঠেলিয়া দিয়া কহিল এ 
পড়ে আমি কি করব! তখন অমলের উপর 
'ক্মভিমাত আর কোন দিকে দে মন দিতে 
পাঁয়িতেছিল না | ভৃপতি জোর করিয়া কহিল, 
গন | | 








| চারু অগত্য| চোখ বুলাইয়া গেল? আধু- 
র. | শিলাবৃষ্টির একট! বড় রকষের শিলা জআগিয় 





নিক কোন কোন লেখক শ্রেনীর ভাবা 


পুর্ব লেখাকে গলি মিয়া লেখক কা 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 








| 

প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে অমল এবং 
মগ্সথ দত্বর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র 
উপহাস করিয়াছে-_এবং তাঙারই সঙ্গে তুলন| 
করিয়া নবীনা লেখিক1 শ্রীমতী চারুবালার 
ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, অনীয়াস সরসতা এবং 
চিন্তররচনাঁনৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে। 
লিখিয়াছে এইন্ধপ রচনা-প্রণালীর অনুকরণ 
করিয়া সফলতা লাভ কবিলে তবেই অমল 
কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল 
করিবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই ! 

ভূপতি হাসিয়া কহিল--একেই বলে 
গুরুমীর! বিদ্ধে ! | 

চাঁরু তাহার লেখার এই প্রশংসায় এক 
একবার খুসি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ. পীড়িত 
হইতে লাগিল । তাহার মন যেন কোন মতেই 
খুসি হইতে চাহিল না! প্রশংসার লোভনীয় 
সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্যযস্ত আসিতেই ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

সে বুঝিতে পাবিল, তাহার লেখা কাগজে 
ছাঁপাইয়া অমল হঠাঁৎ তাহাকে বিশ্মিত করিয়া 
দিবার সন্কল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা 
হইলে পর স্থির করিম্বাছিল কোন একটা 
কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচন! বাহির হইলে 
ছইট1 একসঙ্গে দেখাইয়! চারুর, রোষশীস্তি ও 
উৎসাহ বিধান -করিবে। যখন প্রশংসা বাহির 
হইল তখন অমল কেন আগ্রহের সহিত 
তাহাকে দেখাইতে আসিল না? এ পমালোচ 
নায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে ইহা 
দেখাইতে চাছে না বলিম্বাই এ কাগজ গুলি 
সে একেবারে গোপন রিয়া গেছে। চাক 


| আরামের জন্ত অতি নিতে যে একটি হুর 


সাহিত্যনীড় বচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা 
সেটাকে আাববাছে লিভ. করিধার জে 


উপন্যাস। 


রঙ 


৭১ 





রিল। চারুর ইহা একেবারেই ভাল লাগিল 
ছু 

ভূপতি চলিয়! গেলে চারু তাহাঁর শোবার 
রের খাটে চুপ করিয়া বসিয়া বৃহিল-_সম্মুখে 
রোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোল। পড়িয়া আছে। 

থাতাহাতে অমল চারুকে সহসা চকিত 
রিয়। দিবার জন্ত পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্বপদে 
[বেশ করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ব 
ধুর সমালোচনা খুলিয়া চাঁরু নিমগ্ন চিত্তে 
সিয়া আছে ! 

পুনরায় নিংশব্বপদ্ে অমল বাহির হইয়] 
গল। “আমাকে গালি দিয়া চারুর লেখাকে 
ধশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর 
চতন্ত নাই !” মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত 
ত্তধ্ষন তিক্তম্বাদ হইয়া উঠিল। চাকু যে 
খের সমালোচনা পড়িয়া নিজেকে আপন 
এরুর চেয়ে মন্ত মনে করিয়াছে ইহা নিশ্চয় 
সর করিয়া অমল চারু উপর তারি রাগ 
টরিল| চারুর ডচিত ছিল কাগজ খানা 
করা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া আগুনে ছাই 
রিয়া পুড়াইয়া ফেলা! 

চারুর উপর রাগ কিয়া অমল মন্দার 
বের দ্বারে ধ্রাড়াইয়া সশব্ধে ডাকিল-_মন্দাঁ 
বাঠান! 

মন্দা। এস ভাই এস! না চাইতেই ষে 
দখা পেলুম | আজ আমার কিভাগ্যি। 

অমল। আমার নতুন লেখা ছুই একটা 
ঠন্বে ? 

মন্দা। কতদিন থেকে শোনাব পোনা 


[রে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্ত শোনাও নাত! 
টাজ নেই তাই, আবার কে কোন্‌ দিক থেকে 


[াগ করে নল তুমিই বিগ পবেস-ামার 
ক. 





কে ! কেনই ব! রাগ করবেন! আচ্ছা সে দেখ! 
যাবে, তুমি এখন শোনইত ! 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি 
সংযত হইয়া বসিল। অমল সুর করিয়া সমা- 
রোহের সহিত পড়িতে আরম্ভ কবিল। 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই 
বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোন 
কিনারা দেখিতে পায় না । সেই জন্তই সমস্ত 
মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিবিজ্ঞ ব্যগ্র 
তার ভাবেসে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে 
অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়। উঠিল । 

সে পড়িতেছিল--অভিমন্যু যেমন 
গভভবাসকালে কেবল; ব্যুহে প্রবেশ করিতে 
শিবিয়াছিল, বৃহ হইতে নির্গমন শেখে নাই 
_ নদীর শ্রেত সেইরূপ গিরিদরীর পাষাণ 
জঠবেব মধ্যে থাকিয়। কেবল সম্মুখেই চলতে 
শিখিয়াছিল পশ্চাতে ফিরিতে শেখে নাই ! 
হায় নদীর অ্োত, হায় যৌবন, হাঁয় কাল, হায় 
সংসার, তোমরা! কেবল সন্মুখেই চলিতে পার 
__যে পথে স্থৃতির স্বর্মমণ্ডিত উপলখণ্ড ছড়া" 
ইঘ। আস, সে পথে আর কোনদিন 1ফরিয়া 
যাওণা |! মানুষের নই কেবল পম্চাতের 
দিকে চায়, অনন্ত জগত্সংসার সেদিকে 
ফিরিয়াও তাকায় ন! ! 

এমন সময় মন্দার ছ্বাবের কাছে একটি 
ছায়া পড়িল, সে ছায়৷ মন্দা দেখিতে পাইল। 
কিন্ত যেন দেখে নাই এইরূপ ভাগ করিয়া 
অনিমেষ দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া গুনিতে 
লাগিল। এ | 

ছায়া! তৎক্ষণাৎ সরিয়াগেল। 

চারু অপেক্ষা করিয়াছিল অমল আঁসিলেই 


1 ভাহার সনথুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটাকে যথোচিত 
অমল [কি তী্বরে কি-না করবেন 


লাঞ্ছিত করিবে। এবং প্রতিজ্ঞাঙ্গ কারয়া 


৭৩২ 
তাঁহাদের লেখা মাসিক পত্রে বাহির কৰিয়াছে 
বলিয়া অমলকেও ভঙ্সনা কৰিবে। 

অমলের আনমিবার সময় উত্তীণ হইয়া! গেল, 
তবু তাহীর দেখা নাই। চাঁরু একটা লেখা 
ঠিক করিয়া বাণ্য়াছে ; অমলকে গুনাইব|র 
ইচ্ছা; তাহাও পড়িয়া আছে ! 

এষন সময়ে কোথা হইতে আমলের কঞ্ঠ- 
স্বর শুনা যায়! এ যেন মন্দার থনে ! 
শঃবিদ্ধের মৃত সে উঠিয়া পডিল। পায়ের 
. শব না করিয়া লেদ্বাবের কাছে আ(স্গ 
দড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনা, 
ইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই । আমল 
পড়িভেছিল- মাস্ুষের মনই কেবল পন্ডাতের 
দিকে চায়__অনন্ত জগত্নংসার সে দিকে 
ফিবিয়াও তাকায় না! 

চাক যেমন নিশেবে আসিয়াছিল, ভেমন 
নিশিন্দে আল ফিরিয়া যাউতে পানি না। 
আজ পরে পরে দুই তিনটা আঘাতে তাহকে 
একেবারে ধৈর্যাচ্যত কিয়া দিল। মন্দা যে 
এক বর্ণও বুঝিতেছে না এবং অম্ল থে 
নিতান্ত নির্বোধ মুট়ের মত তাহাকে পিয়া 
গুনাইয়। তৃপ্তপাভ করিতেছে এ কথা তহ!র 
চীৎকার করিয়া বলিয়া অ।সিতে ইচ্ছা করিল। 
কিন্তু না বলিয়া সক্রোধে পদশবে তংহা প্রচার 
করিয়া আসিল । শঙ্" গৃহে প্রবেশ কিয়! 
চাঁরু ঘার সশঙ্ধে বন্ধ কিল । 
'_. অমল ক্ষণগালের জন্য পড়ায় ঙ্গাস্ত দিল। 
মন্না| হা[সয়। চারুর উদ্দেশে ইর্সিত করিল। 
অমল মনে মনে কহিগ, বৌঠানের একি 
দৌরাত্ম্য | তিনি কি ঠিক করিয়া বাখিয়াছেন 
আমি তাহারই ক্রীতদাস! তাহাকে ছাড়া 
.. আর কাহাকেও পড়া গুনাইতেও পারিব না! 
এ ষে ভয়ানক জুলুম ! এই ভাবিয়! সে আরো 
উচেংম্ববে মন্দাকে পিয়া শুনাইতে লাগিল। 





রবান্্র গ্রস্থাবলী। 





পড়। হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়া 
সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার চাহিয়া 
দেখিল ঘরের দ্বার কুদ্ধ। 

চ'রু পদশবে বুঝিল, অমল তাঁহার ঘদের 
সম্মুখ পিয়া চলিয়া গেল--একেবাঁরো থামিল 
না। বাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আমিল না। 
নিজের নূতন-লেখ! খাতা খানি বাহির করিয়া 
তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া ব্সিয়৷ টুক্রা 
টুকৃণ করিয়া ছিডিা শুপাকার করিল। 
হয়।ক কুক্ষণেই এই সমন্ত লেখা লেখি আবু 
হইয়াছিল ! 


চ্ব 
অব্টম পরিচ্ছেদ । 
2: 

সন্ধ্যার সময় বাণানগার টব হইতে জু, 
ফুলের গন্ধ আসিতে ছুল। ছিন্ন মেখের ভিতর 
দিয় নিগ্ধ গাকাশে ভারা দেখা যাইতোছিল। 
আজ চার চুশ বাধে নাই, কাপড় ছাড়ে নাই। 
[ন্ল।র কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মৃদু 
বাতাসে আন্তে আস্তে তাহার খোল! চুণ 
উড়াইভেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন 
ঝর্ঝর রিয়া কেন জল ঝাঁহয়! যাইভেছে 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে গারিভেছে না । 

এমন সমস ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। 
তাহার মুখ অত্যন্ত মান, হৃদয় ভারারান্ত। 
ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের 
জন্ত লিখিয়া প্র্ষ দেখিষ] অস্তঃপুরে আদিতে 
প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার 
পরেই যেন কোন সাম্বনা ত্যাপাম চারুর 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হই । 

ঘরে প্রদীপ আালতেছিল না। খোলা 


জালনার ক্ষাণ আলোকে ভূপতি চারুকে 


বাঙার়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল । 


উপ্তাস। 


(উস ০ পপ 


ধারে ধীরে পশ্চাতে আসি ড় টাইল। পাশ | পদশব 
গুনিতে পাইয়া চারু মুখ ফিরাইল না 
ুত্তিটির মতস্থির €ইয়! বঠিন হইয়া রা 
রাহল। 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাবিল-_ 
চাকু !, 

ভপতির ঝষ্ঠস্বরে সচকিও হইয়া তাঁড়া- 
তাড়ি উঠিয়া পড়িল! ভূপতি আদিখাছে দে 
তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চারু€ ম থান 
চুলের মধো অ'সুল বুলাইতে বুলাইতে স্সেহান্ 
বে জিজ্ঞাসা পি*-ক্ন্ধকাধে ভুমি যে 
একল|টি সেঅছ চ.রু? মন্দা কৌথায় গেল? 

চারু যেমনটি, আঁশা করিয়াছিল আজ 
সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে নিশ্চয় 
স্থিত করিয়াছিল অমল আাপিয়া ক্ষমা টাহিবে_ 
সেজন্ প্রন্থত হইয়া সে প্রতীক্ষা কঠিভে-। 
ছিল। এমন সময় ভূপতির অগ্র্ািত 
কগ্ঠশ্বয়ে সে যেন আদ আত্মসপ্ধরণ করিতে 
পারিল না--একেবারে কীদিয়া কেণিল। 

তূপতি ব্যস্ত হইয়া বাধ্তি হইয়া ভিজ্ঞাসা 
কিল--চাঁরু, কি হয়েছে চারু! 

কি হইয়|ছে ভাহ! বলা শক্ত । এমনি কি 
হছে ! বিকশষ ভ কিছুই হয় নাই! অম্ 
নিজের নৃতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়া 
মন্দাকে শুনাইয়াছে, এ কথা লইয়া ভূপতির 
কাছে কিনালিশ করিবে! গুনিলে কি ভূপতি 
হাসিবে লা? এই তুচ্ছ ক্যাপারের মধ্যে 
শুকতর নাঁলিশের বিষম যে কৌন খানে 
নুঝাইয়া আছে তাহা খঁজিয়া বাহির করা 
চারুর পক্ষে অসাধ্য । অকারণে সে যে কেন 
এঙ আঁধক কষ্ট পাইতেছে ইহাই সম্পূর্ণ 
বাঝতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা 
আরও বাড়িয়া উহিয়াছে। 

ভূপতি। বল না, চাক, তোমার $কি 





্ 
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হয়েছে ! টিভতান্ভাঙাক কি তোমা উপর কোন 


| অন্তায় করেছি? তুমি ত জানই, কাজের 


ঝঞ্জাট নিয়ে আমি কি রকম ব্যতিব্যস্ত হছে 
আছি, যদি তোমার মনে কে'ন আঘাত দিয়ে 
থাকি সে আমি ইচ্ছে কবে দিইনি । 
ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার 
ডে জবাব দিবার নাই, সেই জন্ত চারু 
র ভিতরে অপ্দীর হইয়! উঠিল, মলে 
তে লাগিল ভূপতি এখন তাহাকে নিষ্কৃতি 
১ গেলে সে বাচে। 

ত দ্বিতীয় বার কোন উত্তর না পাইয়া 
চি স্েহসিক স্বরে কহিল, আমি সর্ধবদ! 
বাছে আস্তে পারিনে চাক্ষ, সে 
জন্কে আমি অপরাধী, কিন্তু ভাব হবে না! 
এন থেকে রি তত কাগজ লয়ে থাক্ব 

৮11--আ 
পাবে। 

চারু 'অধীব হইয়া নানা 
নর। 

ভূপতি কহিল-তবে কি জন্তে ?- বলিয়া 
খাটের ওপর বসিল। 

চার বিবাজিধ স্বব গোপন করিতে না 
পাঁদয়া বাহ, -সে থাবু টাঞ্জে 
বল্ব। 

তপতি মুইূর্ববাঁল স্তব্ধ “1কিয়া ক 
আচ্ছা এখন থাক 1--বাঁলয়া আনতে আন্ত 
উঠিয়! বাহিরে চাঁজয়া গেল। তাহার নিজের 
একটা কি কথ! বলিধাপ 1 ছিল, সে জাঁও বলা 
হইল না! 

ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গে 
চারুর কাছে তাহ অগোচদ বাহল না। মনে 
হই ফিরিয়া ডাকি। বিস্ত ছাকিয়া ক কথা 
বঙলিবে? অনুতাপে তাহাকে ব্দ্ধি বাকল, 
বিন্ব কোন গ্রাতকার সে খু'জয়া পাইল না। 


হই 
4 
ণ 


তোমা 


জগ 


এখন 


হল, 
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রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 





রাত্রি হইল। চারু আজ সবিশেষ যত্ত 


করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল এবং 
নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাঁইল মন্দ! উচ্চৈঃস্ববে 
ডাকিতেছে-_রঙ্জ, ব্রজ !_-ব্রজ চাকর সাড়া 
দিলে জিজ্ঞাসা করিল-_অমল বাবুর খাওয়! 
হয়েছে কি ?--ব্রজ উত্তর করিল, হয়েছে ! 
মন্দা কহিল, খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান 
শিয়ে গেলিনে যে,মন্দা ব্রজকে অত্যন্ত 
তিরস্কার করিতে লাগিল ! 

এমন সমস্ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া 
আহারে বদিল,--চারু পাথা করিতে 
লাগিল। 

চারু আজ প্রতিজ্া করিয়াছিল, ভূপভির 
সঙ্গে প্রফুল্ল স্সিপ্চভাবে নানা কথা কহিবে ! 
কথাবার্থী আগে হইতে ভাবা প্রত্তত হ্ইয়া 
বসিয়াছিল। কিন্তু মন্দার কণ্স্ববে ভাহার 
বিস্বৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙ্গিয়া দিল, আহার 


হাসিয়া উঠিয়া কহিল হাঃ ভূমি পাগল হয়েছ! 
অমল ছেলে মানুষ, সে দিনকার ছেলে-. 

চার। তুমি ত ঘরের খবর কিছুই 
রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে 
বেড়া! যাই হৌক্‌, বেচার! দাদার জন্তে 
আমি ভাবি | তিনি কখন খেলেন না খেলেন 
মন্দা তার কোন খোজও বাঁখে না, অথচ 
অমলের পান থেকে চুণ খসে গেলেই 
চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি করে অন্থ 
করে। 

ভূপতি। তোমরা মেয্নেরা কিন্তু ভারি 
সন্দিগ্ধ, তা বল্‌তে হয়! চারু রাগিয়া বলিল, 
আচ্ছা, বেশ, আমরা সন্দিগ্ধ কিন্ধু বাড়িতে 
আম এ সমস্ত বেহায়াপন] হতে দেব না, ত 
বলে বাখচি। 

চাকুর এই সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় তূপতি 
মনে মনে হালিল, খুসও হইল। গৃহ যাহাতে 
পাবত্র থাকে, দাম্পত্যধর্শ্দে আন্তুষানিক 


কালে ভৃপতিকে সে একটি কথাও বলিতে | ক'্ননিক কগস্কও লেশমান্র ল্পর্শ না করে 


পারিল না। তৃপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্যমনস্ক 
হইয়াছিল, সে ভাল করিয়া খাইল না, চারু 
একবার কেবল গ্রিজ্ঞাসা করিল, কিছু খাচ্চনা 
যে! 

ভ্ুপতি প্রতিবাদ করিয়া! কহিল কেন? 
কম খাইনি ত ! 

শয়ন ঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি 
কহিল, আজ রাত্রে তুমি: কি বল্বে 
বলেছিলে | 
চারু কহিল, দেখ কিছু দিন থেকে মন্দার 
ব্যবহার আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। ওকে 
এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না! 

স্ৃপতি। কেন, কি করেছে। 


চারু। অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে | 
চলে, যে সে দেখলে জজ! হয়| তৃপতি 


এজন্ত সাধী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, 
যে সন্দেহাকুল দৃ্ক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি 
মাধুর্য এবং মহত্ব আছে। 

তূপাত শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর ললাট 
চুম্বন করিয়া কহিল এ নিয়ে জার কোঁন গোল 
করবার দর কার হবেপা। উমাপদ ময়মণ্‌, 
সিংহে প্র্যাক্টিস করতে যাচ্চে, ঈদদাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

অবশেষে নিজের ছুশ্ি্তা এবং এই সকল 
অপ্রীতিকর আলোচনা দুর করিয়া দিবার 
জন্ত ভূপতি টেবিল হইতে একট! খাতা! তুলিয়া 
লইয়া কহিল--তোমার লেখা, আত্মাকে 
শোনাওনা চারু | | বর 

চাক খাতা কাড়িয়া পা 





| তোষার ভাল লাগবে না, তুষি ঠা কর | 


উপন্তাস। 
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ভপতি এই ৰথায় কিছু ব্যথা পাইল__ 
কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল-_ 
আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব না, এম্‌নি স্থির হয়ে 
গুন্ব যে তোমার ভ্রম হবে আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছি ! 

কিন্তু ভূপতি আমল পাইল না-_দেখিতে 
দেখিতে খাাপত্র নানা আবরণ আচ্ছাদনের 
মধ্যে অস্তহিত হইয়। গেল। 


হিতে ওর 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পপ বর সমল 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে 
$ কর্্মা- 
ধ্ক্ষ ছিল। চীদা আদায় ছাপাখানা ও 
বাজারের দেনা শোধ, চাকরদদের বেতন 
দেওয়া এ সমন্তই উমাপদের উপর ভার 
ছিল। 

ইতিষধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার 
নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া! তৃপতি 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে 
তাহাদের ধা টাকা! পাওনা জানাইম্বাছে। 
ভূপতি উমাপদকে ডাকিয়া কহিল, এ কি 
ব্যাপার? এ টাকা ত আমি তোমকে দিয়ে 
দিয়েছি । কাগজের দেনা! চার পাঁচশোর 
বেশী ত হবার কথা নয়। 

উমাঁপদ কহিল, নি এরা ভুল করে 
কবেছে। . 
কিন্ত আর চাপ! রহিল না। কিছুকাল 


হইতে উদ্ধাপদ এইকপ ফাকি দিয় আসিতেছে। 


কেবল কাগন্ধ সনবন্ধে নহে, ভূপতির নামে 
উমাপদ বৰ 





জামে সে থে একটি পাকা. বাড়ি নির্থখ। করি, 


রে অনেক দেনা ৯৮ পু 
ফরি- | কিহ্ব1 পয 





তেছে তাহার মালমসলার কতক ভূপতির 
নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের 
টাকা হইতে শোধ করিয়াছে । 

ষখন নিতান্তই ধর1 পড়িল-_তখন নে কষ 
স্বরে কহিল_-আমি ত আর নিরুদ্দেশ 
হচ্চিনে ! কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ 
দেব--তোমার সিকি পয়সার দেন! যদি বাকি 
থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয়। 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোন 
সান্ত্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে তৃপতি তত 
পন হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ এই বিশ্বীস- 
ঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শুন্তের মধ্যে পা 
ফেলিল। | 
সেইদিন সে অকালে অস্তঃপুরে গিয়াছিল। 
পৃথিবীতে একটা ষে নিশ্চয় বিশ্বীসের স্থান 
আছে সেইটে ক্ষণকাঁলের জন্ত অনুভব করিষ়। 
আসিতে তাহার হ্বদয় ব্যাকুল হ্ইয়াছিল। 
চাঁক তখন নিজের ছুঃখে সন্ধ্যা দীপ নিবাইয় 
জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া ছিল। 

উমাপ্দ পর দিনেই ময়মনসিংহে যাইতে 
প্রস্তত। বাজারের পাওনাদাররা! খবর পাই- 
বার পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায়। তৃপতি 
বা পূর্বক ওমাপদর সহিত কথা কহিল না 
তপতির সেই মৌনাবস্থা উমাঁপদ সৌভাগ্য 
বলিয়! জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মন্দাঁ 
বৌঠান, একি ব্যাপার? জিনিষপত্র গোছা 
বাব ধূম যে? 

মন্দা। আর ভাই, যেতে ত হবেই | চির- 


| কাল কি থাকৃৰ? 


অমল। যাচ্চ কোথায়? 
' মন্দা। দেশে। | 
অমল। কেন? (এরা. 'অঙাটা 


৭৩৬ রবান্দর গ্রস্থাবলী ৷ 


পলাশ পপ পপ কবি পিপল সপ এশা পির িন সপ্ত | পি কপ লী সত ৮7 পোদ চে ০ শিপ শি ০০০০ বি হা পিপল পাক 


রা মন্থবিধে আমার হি বল? | দাঠাইযা যুদ্ধ করিবার জন্ক ভূপতি প্রস্তুত 
তোমাদের পাঁচ জনের সঙ্গে ছিলুম সুখেই | হইতেছিল। 
ছিলুম! কিন্তু অন্তের অস্থবিধে হতে লাগ্ল এমন সময় অমল ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে 
যে!--বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কট।ক্ষ | প্রবেশ করিল। ভৃপতি নিজের অগাধ চিন্তার 
করিল। মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। 
অমল গম্ভীর হইা চুপ করিয়া পহিল। | কহিল,খবর বি অমল ?-_অকম্মাৎ মনে হইল 
মন্দা কহিল_ছি ছি কি লঙ্জা! বাবু | অমল বুঝি আবু একটা কি গুরুতর ছুঃসংখাদ 
মনে করলেন। লইয়া আসিল। 
অমল একথা লইয়া অর অধিক অলো পা মল কহিল-দাদা, আমার উপরে 
করিল শা! এটুকুস্থির কপিপ, টাক ভাহ|দেত্র | ভোনার কি বোঁন লক্ষ সন্দেহের বালণ 
প্ধদ্ধে দাদার কাছে এমন কথা পাশা | ইদেছে ও 
যাহা বলিবার নহে। হুপতি আম্চষ) হইয়া বহিল_-তোমার 
অমল বাড়ি হইছে. বাহির হইয়। বাস্তয় । ডপবে সন্দেহ! মনে মনে ভাবিল, সংসার 
বেড়াইতে লাগিল। তাহাপু ইচ্ছা হল এ ফেরূপ চা হাতে বে নাঁদন অমল- 
বাড়িতে মার ফি।রয়া না আসে। দাঁদ ঘি কও সন্দেভ ববিব আশ্চর্য্য নাই! 
বৌঠানের কথায় বিখ।স কিয়া ভাঙনে অপ- অমল খৌঠান কি আমার চরিত্র সন্ধে 
রাধী মনে করিয়া,থাকেন তবে মন্দা যে পথে তোঁষ।ণ কাছে কোন বম দোষঃরোপ 
গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে যাইতে হ্য়। বরেচেন? 
মন্দাবে বিদায় এক হিসাবে 'মমলের প্রতিও তপতি ভাঁবিল-_-9£ এই ব্যাপার ! বাচা 
নির্বাসনের আদেশ--সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া । গেল ! স্বেহের অভিমান ! সে খনে করি- 
ব্লা হয় নাই মাত্র । ইহার পরে কৰ্ধন্য খুব | যাছিপ, দর্বনাশের উপর বুঝি আর একটা 
সুস্প্ট-_ আর এক দণ্ডও এখানে থাকা নয়! | কিছু সর্বন।শ ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর সন্কটের 
ভিন্ত নাদা ধে তাহার সম্বন্ধে কোন প্রকার সময়েও এই সকল তুচ্ছ বিজ্ঞ কণপাত 
অন্তায় ধারণ। মনে ঘনে পোষণ করিয়া ব।খি- | করিতে হয় ! সংসার এদিকে সক নাদা- 
বেন সে হইতেই পারে না। এত ধিন তিনি | ইবে অথচ সেই সঁকোএ উপর দিয়া ভাহার 
অক্ষ্ণ বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিঘা প।পন | শাকের শাটিগুলো পার করিয়া! দিবার জন্ত 
করিয়া শাসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল | তাগিদ কদিতেও ছা।ড়িবে না। 
কোন অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দানাকে | অন্তসময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস 
ন। বুঝাইয়া সে কেমন করিস! যাইবে ? করিত, কিন্তু আজ তাঁহার সে শ্রফুল্পত। 
স্থপতি তখন আত্মীমের ক্কতপ্রতা, পাওনা- | ছিল না। সে বলিল, পাগল হয়েছ না 
বারের তাড়না, উদ্চ জপ হিসাবপত্র এবং শৃন্ত | কি? 
তহবিল লইয়! মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। | অথল আবার জিজ্ঞানা করিল--বৌঠান 
তাহার এই শুক মনোছুঃখের কেহ দোষ ছিধ 1 কিছু.বলেন নি? 
নাশচিত্তবেদনা এবং খণের সঙ্গে কুল ছুপতি। ভোষাকে, ভালানেন, বে 


পি পাপী? 





উপন্তাস। | 


কপ টক মস সপ জী দকজী-:০+ শি শত 


বদি কিছু বলে থাকেন ভাঁতে রাগ করবার | আলোস 


কোন কারণ নেই। 

অমল। কাজ কর্মের চেষ্টার 
আমার অন্তর যাওয়া উচিত ! 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল--শমল, ভুমি 
কি ছেশেমানুষী করচ তার ঠিক নেই ! এখন 
পড়া শুনো কর, কাজকর্্ পরে হবে। 

অমঙ্গ বিষর্ষ মুখে চলিয়া আসিল, পতি 
তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্য প্রাপ্তির 

শলিকার সহিত তিন বসবে জমা খরচের 

হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল। 


এখন 


পপ 





দশম পঞ্গিচ্ছেদ 
০ 


অমল স্থির করিশ বৌঠানের সঙ্গে মোকা- 
বিলা করিতে হইবে, একথাটার শে না 
করিয়া ছাঁড়া হইবে না। বৌঠানকে যে 
সকল শক্ত শক্ত কথা. শুন|ইবে মনে মনে 
তাহা মাবৃত্তি করিতে লাগিল। 

মন্দা চলিয়া! গেলে চাকু সংকল্প করিল 
অম্গকে সেনিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়! 
তাহার রোষ শাস্তি করিবে। কিস্তু একটা 
লেখার উপলক্ষ করিয়া ড1কিতে হইবে। অম- 
লেরই একট! লেখার অনুকরণ করিয়া "অমা- 
বস্তার আলো” নামে সে একট প্রবন্ধ ফাঁদি- 
যাছে। চাকু এটুকু বুঝিয়াছে যে তাহীর স্বাধীন 
ছাদের লেখ! অমল পছন্দ করে না। 

পুপম! তাহার স্মন্ক আলোক প্রকাশ 
করিয়া ফেলে বলিয়া! চাক তাহার নৃতন রচ- 






॥. লি সছে_-অমাবসার অতল্-. 
পর্শ অন্ধকারের মধ্যে হোলকলা চাদের সমন 
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দে স্তদে আবদ্ধ হইয়া আছে, 
ভাভর এক বুশ্দিও হারাইয়া যায় লাই--তাই 
পুণিমীর উজ্জ্লতা অপেক্ষা হমাঁসন্তরি কালিমি! 
পরিপূর্ণতর--ইত্যারি। অমল নিজের সকল 
লেগাই নকলের ক'ছে প্রকাশ করে এবং চারু 
তাহা নে না পৃথিষা অমাবস্তার তুলনার 
মধ কি সেই কথাটার আভ'স আছে? 
এদিকে এই পরিকিবের ভুতীয় ব্যক্তি ভূপতি 
পেন আমন খপ নি হইতে মুক্তি 
লডেএ গন্য তাহ'র পবুম বদ্ধু মোতিলালের 
কাছে গিয়াছিল। 
মোিলালকে 
কেক হাঁজ £ 


সঙ্কটের সময় ভূপতি 
টাক! ধাঁ দিয়া] ছিল--- 
(8 দিন অত্যন্ত বিব্রত হইয়| সেই 
টাটা টাহিতে গিক্ধাছিল। মৌতিলাল 
নেন পণ গা খুলিয়া পাখানু হাওয়া লাগা- 
ইতেছিল এবং একটা কাঠের বাকয় উপর 
কাগজ মেলিয্া অতি ছোট অক্ষরে সহঅ দুর্থী 
নম লিখিভেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত 
হৃগ্যতার স্বরে কহিল, এস এস-_-লাঁনদ কাল 
ত তোমার দেখাই পাবার ষো৷ নেই। 

মোতিলাল টাকার কথা শুনিয়া! আঁকাশ 
পীতীল চিন্তা করিয়া কহিল, কোন্‌ টাকার 
কথা বল্চ? এর মধ্যে তোমাবু কাছ থেকে 
কিছু নিয়েছি নাকি? 

ভূপতি সাল তারিখ ম্মরণ করাইয়া দিলে 
মৌতিলাঁল কহিল ওঃ, সেটাত অনেক দ্রিন 
হল ভামাদি হয়ে গেছে ! 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা 
সম্ত যেন বদল হইয়া গেল। সংসারের যে 
অংশ হইতে মুখসু খবসিয়! পড়িল. সে দিকটা 
দেখিয়া আতঙ্কে তৃপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল | হঠাৎ বস্তা আসিয়া পড়িলে ভীত 
ব্যক্তি যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চচূড়া দেখে 


2৮ 
সেইখানে যেমন ছুটি রা সংশয়াক্রাস্ত বহিঃ 
সংসার হইতে ভূপতি তেমনি বেগে অস্তঃপুরে 
গ্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল আর যাই 
হোক চারু ত আমাকে বঞ্চনা করিবে না। 

চাকু তখন খাঁটে বসিয়া কোলের উপর 
বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা বুখিয়! 
ধু্কয়া পড়িয়া এক মনে লিখিতেছিল। 
ভূপতি যখন নিতাস্ত তাহার "পাশে আসিয়া 
দ্াড়াইল তখনি তাহার চেতন! হইল, তাড়া 
তাড়ি তাহার খাত।টা পায়ের নীচে চাপিয়া 
বসিল । 

মনে যন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘা- 
তেই গুরুতর ব্যথ। বোধ হয়। চাঁরু এমন 
অন।বশ্ক সত্বরতার সহিত ভাহানু লেখা 
গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে বাজিল। 

ভূপতি ধীরে ধীরে পাটের উপর চর 
পাশে বসিল। চাকু তাহার রচনাক্োতে 
অনপেক্ষিত বাধা পাইয়। এবং ভূপতির কাছে: 


হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ হইয়া! ৰ 


কোন কথাই যেগাইয়া উঠিতে পারিল না! 
সে দিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা 


কহিবার ছিল না। সে রিক্তহন্তে চারুর 


নিকটে প্রার্থী হইয়া আঁসিয়াছিল। চারুর 
কাছ হইতে আঁশঙ্কাধন্্সী ভালবাসার একটা 





রব গরস্থাবলী ! 





সেই সময় অমল বিস্তার শক্ত শক্ত কথা 
মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া চাকর ঘসে 
দ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল 
ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়! উদ্ধিগ 
হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, তোমার 
অস্্রথ করেছে? 

অমলের ্গিগ্ধস্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভৃপতির 
সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রুরাশি লইয়া বুকের মধ্যে 
যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোঁন কথা 
বাহির হইল না। সবলে আত্মসন্বরণ করিয়া 
ভুপতি আর্জস্বরে কহিল কিছু হয়নি-_অমল! 
এবারে কাগজে ভোমার কোন লেখা বেরচছ্ছে 
কি? 

মমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চম্ কবিয়া- 
ছিল তাহা কোথায় গেল? তাড়াতাড়ি চারুর 
ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠান, দাদ।র 
ক হয়েছে বল দেখি? 
ূ চারু কহিল, কই তাত কিছু বুঝতে 
পারুলুম না। অন্ত কাগজে বোধহয় তর 
ৰ কাগজকে গাল দিয়! থাকবে ! 
| অমল মাথা নাড়িল। 

ন! ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজ 
ভাবে কথাবার্থ। আর্ত করিয়া দিল দেখিয়া 
৷ চারু অত্যান্ত আরাম পাইল।« একেবারেই 


শশী শীপীপিশশসি শি 


কৌন প্রশ্ন একটা কিছু আদর পাইলেই | লেখার কথা পাড়িল-_কহিল, জজ আমি 


তাহার ক্ষতযন্ত্রণায় ওঘধ পড়িত। কিন্তু শহাদে 
লক্ষী হৈল লক্ষী ছাড়া,” এক মুছুর্ডের 
প্রয়োজনে প্রীতিভাগারের চাবি চাক্ক যেন 
কোন খানে খুঁজিয়। পাইল না! উভয়ের 
টি যৌনে ঘরের নীরবতা অত্যত্ত নিবিড় 
+ _আ্ানিককণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভৃপতি 
| নাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া! উঠিল এবং ধীরে 
দীরে বাহিরে চলিয়া আসিল । | 


*অমাবন্তার আলো” বলে একটা লেখ! লিখ- 
ছিলুম আর একটু হলেই তিনি সেটা! দেখে 
ফেল্ছিলেন। | 
চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার 
নূতন লেখাটা দেখিবার জন্য অল পাঁাপীড়ি 
করিবে । সেই অজ্ভিপ্রায়ে খাতা খানা 
প৯১৯১০৬ কিন্তু অল এক- 
রর: তীবরষ্টিতে কিছুক্ষণ [চাকর মুখের: 
রঃ চাহিল--কি বুধিল কি ভারিল জাগি 


উপন্যাস। 


৭৩৯ 


না। চকিত নজ চকিত হইয়া তা পড়িল। পর্কতপথে | ছুপতি। বর্ধমানের উকীল বঘুনাথ বাবু 


চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের 
কুয়াশা কাটিবাম।ত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল 
সে সহশ্র হস্ত গভীর গহ্ববের মধ্যে পা বাড়া- 
ইতে যাইভেছিল | অমল কোন কথা না 
বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

চারু অমলের এই অভ্ুতপূর্বব ব্যবহারের 
কোন তাৎপর্য বুঝিতে পাঁবিল না । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 

পর দিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়ন 
ঘরে আসিয়া চারুকে ডাঁকাইয়া আনাইল। 
কাঁইল__চারু, অমলের বেশ একটি ভাল 
বিবাহের প্রস্তাব এসেছে । 

চারু অন্তমনস্ক ছিল। কহিল--ভাঁল কি 
এসেছে? 

তপতি । বিয়ে সম্বন্ধ । 

চারু । কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না? 

ভূগতি উচ্চৈস্থেরে হাসিয়া উঠিল। কহিল 
--তোষাকে পছন্দ হল কি না সে কথা এখনো 
অমলকে জিঞ্জাসা করা হয় নি! যদিই বা হয়ে 
থাকে আমার ত একট! ছোটখাট দাবী আছে, 
সে আমি ফস্‌ করে ছাড়চিনে! 

চারু! আঃ কি বকৃচ তার ঠিক নেই! 
তুষি যে বল্লে ভোমার বিয়ের সম্বন্ধে এসেছে। 
চাকর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

তপতি । তাহলে কি ছুটে তোমাকে খবর 
দিতে আস্তুম? বকশিষ পাবার ভ আশা 
ছিলনা । 

চারু। অমলের সন্বনক এসেছে? বেশত। 
ডা হলে আর দেখি কেন? | 


তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাঁহ দিয়া অমলকে বিলেত 
পাঠাতে চাঁন। 

চাঁরু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_. 
বিলেত? 

ভূপতি। হা বিলেত! 

চারু । অম্ল বিলেত যাঁবে? বেশ মজা! 
ত ? বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে । তা তুমি 
তাঁকে একবার বলে দেখ । 

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে 
একবার ডেকে বুঝিয়ে বল্লে ভাল হয় না? 

চারু। আমি ত তিন হাজার বার বলেছি। 
সে আমার কথা রাখে না । আমি তাকে বল্‌তে 
পারব না। 

ভূপতি। তোমার কি মনে হয় সে করবে 
না? 

চাক। আরো ত অনেকবার চেষ্টা দেখ 
গেছে, কোন মতে ত রাজি হয়নি। 

ভূগভি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তাঁর 
পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। আম'র অনেক 
দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি ত আর সে ". 
রকম করে আশ্রয় দিতে পারব না। 

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। সজল 
আসিলে তাহাকে বলিল-_বদ্ধীমানের উকিল 
রঘুনাথ বাঁবুর মেসের সঙ্গে তৌমাঁর বিয়ের 
প্রস্তাব এসেছে । তার ইচ্ছে বিবাহ দিয়ে 
তোমাকে বিলেতে পাঠিয়ে দেবেন। তোমার 
কিম্ত? 

অমল কহিল--তোমার যদি অনুমতি 
থাকে আমার এতে কৌন অমত নেই। 

অমলের কথা গুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। সেযে বলিবামাত্রই রাজি হ্ইবে এ 
কেহ মনে করে নাই । 

চারু চর ঠষট করিয়া কহ. 





নন গ্গবান্রে বা | 


দাঁদার অনুমতি থাঁকূলেই উনি মত দেবেন! ৰ অমল। না, দেখবার কার দেখিনে ! 


কিআমার কথার বাধ্য ছোট ভাই। দাদার | চারু। ওর কথা শোন কেন! সেকি 
পরে ভক্তি এতদিন কোঁথায় ছিল ঠাকুরপো ? ৃ হয়? কনে না দেখে বিয়ে হবে? ও না| 
অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার | দেখতে চাঁয় আমরা ত দেখে নেব ! | 
চেষ্ট] করিল। অমল। না দাদা, খর নিয়ে মিথ্যে দেবি 
অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাঁহাকে চেতা- ; করবার দরকার দেখি নে। 
ইয়া তুলিবার জন্য দ্বিগুণতর ঝাঁজের সঙ্গে চারু। কাঁজ নেই বাঁপু--দেরি হলে বুক 
বলিল-_তার ঠেয়ে বলন! কেন, নিজের ইচ্ছে | ফেটে যাবে | তুমি টোপর মাথায় দিয্পে এখনি 
গেছে ! এতদিন ভাপ করে থাকৃবারকি দরকার ; বেরিয়ে পড়! কি জানি, তোমার সাঁত 
ছিল থে বিয়ে করতে চাঁও না? পেটে ক্ষিদে | বাজার ধন মাঁণিকটিকে যদি আর কেউ কেড়ে 
মুখে লাজ ! নিয়ে যায়! 
তপতি উপহাস করিয়া কহিল-_অমগ |  অমলকে চারু কোন ঠাষ্টাতেই কিছুমাত্র 
তোমার খাতিরেই এতদিন ক্ষিদে চেপে বেখে- ; বিচলিত করিতে পারিল না। 
ছিল--পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার | চারু। বিলেত পালাবার জন্তে তোমার 
হিংসে হয়! 0.0 মনটা বুঝি দৌড়চ্চে ? কেন, এখানে আমরা 
চাকু এই কথায় লাল হউয়। উঠি । তোমাকে মারছিলুম, না ধরছিলুম? হাটকোট 
কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল-_হিংখে : | পরে সায়ে না সাজলে এখনকার ছেলেদের ' 
তা বইকি ! কখখনো! আমার হিংসে হয় না। | অন ওঠে না। ঠাঁকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে 
ওরকম করে বল] তোমার ভারি অন্তায়। এসে অ। মাছ র মত কালা অ.দূমিদের চিত 
ভূপতি। এ দেখ! নিজের স্ত্রীকে ঠাটাও : পারবে ত 
করতে পারব না। ৃ অমল  কহিল-_ভাণছুলে আর বলেঃ 
চারু । নাও গুরকম ঠাট্রা আমার ভাল । যাওয়া কি করতে? 
লাগেনা! রা ভুপতি হাসিয়া কহিল--কালোরপ 
ভূপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি। ' ভোলবার জন্তেই ত সাত সমু পেষনো ! 
মাপ কর! যাঁহোক্‌ বিয্ের প্রস্তাবটা তাহলে তা ভয় কি চারু, আমর! রইলুম,' কালোর 
স্থির? . ভক্তের অভাব হবে না! ৃ 
7548 ভূপতি খুসি হইয়া তখনি বন্ধসানে চিঠি 


চারু ! মেয়েটি ভাল কি মন্দ তাও বুঝি | লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের টি ইয়া 
একবার দেখুতে যাবারও তর্‌ সণ না! | গে্স। 


(তামার যে এমন দশা হয়ে এসেছে ৬15 একটু 
আভাসেও প্রকাশ করনি! 

ভৃপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও ত 

তাঁর বন্দোবস্ত করি । খবর নিয়েছি মেছেটি 


চি 
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দ্বাদশ |. | যেলোক এত টানি সি পারে তাহার হৃদয় 
। কিছু মাত্র ন'ই ! 

নর | নিজের হৃদয় 'প্রাচুর্যোর সহিত তুলনা 
ইতিমধ্যে কাঁগজখানা তুলিয়! দিতে হইল। | কারিয়া মলের শূন্ত হৃদয়কে অত্যন্ত অবস্তা 
পতি খরচ আর যোগাইয়া উঠিতে পারিল না। র করিতে অগেক চেষ্টা কছিল। কিস্তু পাদ্ধিল 
পাকসাঁধারণ নামক একটা বিপুল নিম্দল পদ্া- র ন!। ভিতবে ভিতরে নিয়ত একটা বেদনার 
ঘর যে সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দিন রাত্রি; উদ্বেগ তপ্ত শুলের মত তাহার অভিমা'নকে 

দবান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেট! এক মুহুত্ধে । ঠেলিয়া ঠেলিঘ্া তুলিতে লাগিল। 
1সঞ্জন দিতে হইল। ভুপতির জীবনের : অমল আজ্ঞ বাদে কাল চলিয়া যাইবে 
মস্ত চেষ্টা যে অভ্ভান্ত পথে গত বাঁদোবৎসর ! তবু এ কয় দিন তাহার দেখা নাই। আমাদের 
£বিচ্ছ্্দে চলিয়া আসিতেছে সেটা ভঠাৎ : মধ্যে যেপরস্পর একটা মনাস্তর হইয়াছে সেট! 
£ জায়গায় যেন জলের মাঝথানে আসিস মিট ইয়া লইবার আর অবসর হইল না) 
[ডিল। ইহার জন্ত ভুপতি কিছুমাত্র : চর প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি 
পস্তত ছিল নাঁ। অকস্মাৎ বাধা প্রাপ্ত র আসিবে তাহাদের এত দিনকার খেলাধুলা 


ণাহার এতদিনকাঁর সমস্ত উদ্ভামকে সে! এমন করিনা ভাঙ্গিবে না, কিন্ত অম্ল আর 
বখথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে? তাহারা অসেই না! অবশেষে যখন যাত্রার দিন 
যর উপবাপী অনাথ শিশুসম্তানদ্র : অত্যন্ত নিকটবন্তী হইয়া আসিল, তখন চা, 
[5 ভূপতির মুখের দিকে চাহিল? ভূপতি | নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । 
হাদিগকে আপন অন্তঃপুরে করুণ/ময়ী |. অমল বলিল-_-আর একটু পরে যাচ্চি। 
ষাপরায়ণা নাতীর কাছে আনিয়া দাড় | চার ভাহ।দের সেই বারান্দার চৌকিটাতে 
'বাইল। [গয়া বসিল। সকাল বেলা হইতে ঘন মেঘ 
নারী তখন কি ভাবিতেছিল? সে | করিয়া গুমট হইয়া আছে-চারু তাহার 
[নে মনে ব্লিতেছিল_একি আশ্চ্)! | খোলা চুল এলো! করিয়া মাথায় জড়াইয়া 
মমলের বিবাহ হইবে সেত খুব ভালই ! | একটা হাতপাখ! লইয়া ক্রীন্ত দেহে অল্প অল্প 
কন্ধ এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের ; খাতাস করিতে লাগিল । 
ধরে ববাহ করিয়া বিলাত চলিয়া যাইবে, | অত্যন্ত দেরি হইল! ক্রমে তাহার 
হাতে তাহার মনে একবাবো একটু খানির ! হাঁতপাখা আর চলিল না। রাগ, ছুঃখ 
ধন্য ছিধাও জন্মিল না? এত দিন ধরিয়া ; অধৈর্যা তাহার বুকের ভিতরে ফুঠিয়া উঠিল। 
ধাহাকে যে আমরা এত যত্ত করিয়া বাখিল"ম, | মনে মনে বলিল--নাই আসিল অমল, তাতেই 
গার যেম্নি বিদায় লইবার একটু খানি ফাক; বাকি !-কিন্ত তবু পদশধ মাত্রেই তাহার 
পাইল অযনি কৌমর বীধিয্া প্রস্তুত হইল, ; মন ছ্বা্ের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিণ ! 
ষেন এত দিন সুযোগের অপেক্ষা করিতে দুর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল। 
ছিল! অথচ মুখে কতই মি, কতই ভালবাস! | ক্সাদান্তে এখনি ভুপতি খাইতে আসিবে! 
বানুষবকে চিনিবার খে বাই কে নিত এখনো আধঘপ্টা লময় আছে, এখলো আমল 





মি 
সি টু 
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যদি আসে | যেষন করিয়। হোঁক্‌ ঠা 
কয় দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া 
ফেলিতেই হইবে--অমলকে এমন ভাবে 
বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না ! এই সমবয়সী 
দেওর-ভাজের মধ্যে যে চিবস্তন মধুর সম্বন্ধটুকু 
আছে-_-অনেক ভাব আড়ি অনেক স্নেহের 
দৌরাত্ম্য অনেক বিশ্রন্ধ সুখালোচনায় 
বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান-_ 
অমল সেকি আজ ধূলায় লুটাইয়া দিয়া বন 
দিসের জন্ত বহুদুরে চলিয়া ষাইবে ? একটু 
পরিতাঁপ হইবে ন1? তাহার তলে কি শেষ 
জললও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না,তাহাদের 
অনেক দিনের দেওর-ভাঁজ সম্বন্ধের শেষ 
অশ্রজল । 

আধঘন্টা প্রায় অতীত হয়। এলো 
তেোপা খুলিয়া! খানিকটা চুলের গুচ্ছ চারু 
দ্রুতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে 
লাগিল। অশ্রু সম্বরণ করা আর যায় না ! 
চাকর আসিয়া কহিল--মাঁঠাকরুণ বাবুর 
জন্তে ডাব বের করে দিতে হবে। 

চারু আচল হইতে ভাড়ারের চাবি খুলয়া 
ঝন্‌ করিয়া চাকবের পায়ের কাছে |ফেলিয়া 
দিল-_সে আশ্চর্য্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া 
গেল। 

চারুর বুকের কাছ হইতে কি একটা 
ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিস্বা আসিতে 
লাগিল। 

যথাসময়ে ভূপতি সহান্ক মুখে খাইতে 
আসিল। চাক পাখা হাতে আহার স্থানে 
উপস্থিত হইয়া দেখল, অমল তৃপতির সঙ্গে 
আসিয়াছে | চাঁ তাহার ০ দিকে 
চা না। 


| পাইল বেদনাও বোধ রিল আস বে 


ঢাকচ। 





রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী। 


চারু কহিল--না, এখন আর দরকার 
নেই। 

অম্ল। তা হলে আমি যাই, আমার 
আবার অনেক গোছাবার আছে। 

রু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের 

মুখের দিকে চাহিল---কহিল, যাও! 

অমগ চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
চলিয়া গেল। | 

আহানাস্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে 
বসিয়া থাকে । আজ দেনাপাওন! হিসাবপত্রের 
হাঙ্গামে তৃপতি অত্যন্ত ব্যস্ত,_-তাই আজ 
অস্তঃপুরে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবে ন! বঙ্গিয়া 
কিছু ক্ষ হইয়! কহিল,-আজ আর আমি 
বেশীক্ষণ বসতে পারচিনে...আজ অনেক 
ঝঞ্চাট। 

চারু বলিল, তা যাও ন!। 

ভুপতি ভাবিল চারু অভিমান করিল। 
বলিল, তাই বলে যে এখনি যেতে হবে তা নয় 
_-একটু জিরিয়ে যেতে হবে।-_বলিয়া বসিল। 
দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়া আছে। ভূপতি অনু- 
তপ্তচিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়া বুহ্িল কিন্তু কোন 


| মতেই কথা জমাইতে পারিল না । অনেকক্ষণ 


কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয্া' ভৃপতি 

কহিল--অমল ত কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন 

তোমার খেধ হয় খুব একলা বোধ হবে। 
চার তাহার কোন উত্তর না দিয়া ষেন কি 


(একটা আনিতে চট করিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া 


গেল। ভ্ুপতি কিযৎক্ষণ অপেক্ষা টাকি 
বাহিরে প্রস্থান কিল। | 

চাক আজ অমলের মুখের দিকে চা 
লক্ষা করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই অত্যপ্ত 
রোগা হইয়া! গেছে-ভাহার মুখে ভর়ণতার 
| সেইম্ছর্ভি একেবারেই নাই ইছাতে টার 





চা | 
যে |অমলকে রত চারুর তাহাতে 


সন্দেহ রহিল না--কিস্ক তবু অমলের এমন 
৯৯ কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া 
বেড়াইতেছে ? বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছা- 
পূর্বক এমন বিরোঁধতিক্ত করিয়া তুলি- 
তেছে? 
বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে 
হঠাৎ, চমকিয়! উঠিয়া বসিল। হঠাৎ মন্দার 
কথা মনে পড়িল । যদি এমন হয়,অমল মন্দাঁকে 
তাল বাসে। মন্দা চলিয়! গেছে বলিয়াই যদি 
অমল এমন করিয়াছি ! অমলের মন কি 
এমন হইবে? এত ক্ষুপ্র? এমন কলুঘিত? 
বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে? 
অসম্ভব! সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া 


দিতে চাহিল-_কিস্ত সন্দেহ তাকে সবলে দংশন 


করিয়া রহিল। 

এমনি করিয়া বিদাঁয়কাল আসিল-__মেঘ 
পরিষ্কার হইল না! অমল আসিয়া কম্পিত- 
কণ্ঠে কহিল- যৌঠাঁন, আমার যাবার সময় 
হয়েছে । তুমি এখন থেকে দাদাকে দেখো ! 
তার ৰড় সঙ্কটের অবস্থাঁ-তুমি ছাড়া তার 
আর সাত্বনার কোন পথ নেই। 

অমল ভৃপতির বিষ ম্লান ভাব দেখিয়া 
সন্ধান দ্বারা তাহার হূর্গতির কথা জানিতে 
পারিয়াছিল। ভূপতি ষে কিরূপ নিঃশষে আপন 
চুঃখ দুর্দশার সহিত একলা! লড়াই করিতেছে, 
কাহাবো৷ কাছে সাহাধ্য বা সাস্বনা পা নাই, 
অথচ আপন আশ্রিত পালিত আত্মীয় স্বজন- 
দিগকে এই প্রলয় সঙ্কটে বিচলিত হইতে দেয় 
নাই ইহা সে চিন্তা করিয়া চুপ করিয়! রহিল। 
তারপরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা 
ভাবিল--কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল-_ 
সবেগে বলিল, চুলায় যাক আষাচ়ের চাদ আর 
অমাবন্তার আলো! ! আহি ব্যারিষ্টার হয়ে এসে 


৭8৩ 
দাদাকে টর সাহাষ্য কর্তে পারি তবেই আমি 
পুরুষ মানুষ! 

গত বাত্ধি সমস্ত বাত জাগিয়া চার ভাবিয়া 
রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কি 
কথা বলিবে,--সহান্ত অভিমান এবং প্রফুল্ল 
ওদাসীন্তের দ্বারা মাজিয়! মাজিয়া সেই কথা 
গুলিকে সে মনে মনে উজ্জ্বল ও শাণিত করিয়। 
তুলিয়াছিল। কিন্ত বিদায় দিবার সময় চারুর 
মুখে কোন কথাই বাহির হইল ন1। সে কেবল 
বলিল-__চিঠি লিখুবে ত অমল? 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল 
_চাক ছুটিয়। শয়ন্ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ ।করিয়। 
দিল। 


ভ্রয়োদিশ*্পরিচ্ছেদ । 
স্পা 

ভূপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ 
অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে 

ফিরিয়া আসল । 
নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বীসপরাণ 
ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি একটা 
বৈরাগ্যের ভাব আঁসিয়াছিল। সভাসমিতি 
মেল! মেশী কিছুই তাহার ভাল লাগিত না। 
মনে হইল এই সব লইয়া আমি এতদিন কেবল 
নিজেকেই ফাঁকি ১ স্থখের 
দিন বৃথা বহিয়া! গেল এবং সারভাগ আবর্জনা- 

কুণ্ডে ফেক্লাম। 
পতি মনে মনে কহিল-যাক্‌, কাগজটা 
গেল, ভালই হইল! মুক্তিলাত করিলাঁম। 
সন্ধ্যার সময় আধারের সুত্রপাত দেখিলেই 
৭ রে নীড়ে ফিরিয়া আসে, 
হাব দীর্ঘদিনের সঞ্চরপক্ষেত্র 


৭88 রান রস্থাবলী ূ 

রি সিক্ অক্জঃগুরে চারুর কাছে চারুর আগ্রহপুর্ণ টু জন্ট ভূত 
চলিয়া আসিল। মনে মনে স্থির কৰিল বাঁস্‌, ; অপেক্ষা করিয়া রহিল; চারু কোন প্রন 
এন আর কোথাও নয়--এই খানেই আমার ! করিল না । ইহাতে ভূপতি কিছু শু হইল । 
স্থিতি। যে কাগজের জাশাজটা লইয়া সমস্ত ; তবে কি চারু অমলকে ভালবাসে না? "অমল 
দিন খেলা করিতাম, সেটা ডুবিল, এখন ঘরে । যতদিন উপস্থিত ছিল তত দ্বিক টারু তাহাকে 
চলি। ৰ লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিল আর যেই 
বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্ক'র : চলিয় গেল অমন তাহার সম্বন্ধে উদ্বাসীন! 
ছিল স্ত্রী উপর শরধিকার কাহাকে৪ অঙ্জন | এইকপ বিস্দৃশ বাবহ।বে তপতির মনে টকা 
করিতে হয় নাঁঃস্ত্রী ফন্তারার মত নিজের ! ল.গিল, সে জাবিতে লগিল--তবে কি চারুর 
আলে নিজেই জালাইয়। রাখে, ছাতয়াস । জদয়ের গভীরতা নাই ? কেবল সে আমোদ 
নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাথে না। নাহিনে । এবিতেই জানে, ভাল বাসিতে পারে না? 


পাপা পণ তি পতি শিল্পী তি সি পিপি পপ কাপ পেশী ৮ 


৯ সপ এপাশ পাপা এপ পাত 


যখন ভান্গচুর আব্স্ত হইল তখন টা | মেয়ে মানুষের পক্ষে এরূপ নিরাসক্তভাব ২ 
কোনো খিলীনে ফাটল ধরিযাছে কিনা তাহা) ভঙ্গ নয়! 
একবার পরখ করিয়া দেখার কথ'ও গর ূ চাকু ৪ অমলে্র সখিস্বে ভুগতি আনন্দ 


অনে স্থান পায় নাই । সোধ করি 1 এই দুই জনের ছেলেম!নুষী 
ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধীমন ভইতে বড়ি | শাড়ি ও ভাব, দেলা ও মন্ত্র তাহার কাছে 
ফিনিয়] আসিল | হাঁড়াভাড়ি শব ধুয়া নিট কৌতুকা দত ছল অমলকে চাক সর্ধ্া। 
সকাল সাল ইল । অযলের বিণ ও 1 যে যন্ত্র আাদর করিত ভাহাতে চাকর স্ুকো- 
বিলাত যাত্রার আগগ্যাপাস্ত হিবরণ শুশিধার | মল জ্দয়ংলুতীর রা রা ভূপতি মনে 
জন্ত স্মভবত5 চর একাস্ত উৎসুক হয়া । মনেখুসি হইত । আজ আশ্চর্য হইয়! ভ।বিতে 
আছে স্থির কবিয়া ভূপতি আজ কিছু মাত্র | লাগিল, সে সমস্তই কি ভাসা ভাসা হদঘ্ধের 
ধিলম্ব করিল না। কৃপতি শোবার খবে বিছ্বা- | মধ্যে তাহার কোন ভিত্তি ছিলনা? তৃপতি 
নায় গদ্ঘা শুইয়া গুড়গুড়ির সুদীর্ঘ নল টানিতে | ভাবিল, ঢচ'রুর সদয় ঘি না থাকে তবে 
লাগিল। চারু এখনো অনুপস্থিত, বোধ করি রং কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে? 
রা করিতেছে। তামাক পুডিয়া শ্রান্ত | অল্পে অরে পরীক্ষা করিবার জন্ত ভৃপতি 
তির ঘুম আদিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে রা কথ। পাড়িল, ঢারু তুমি ভাল ছিলে ত? 
৬ ঘোর ভাঙ্গিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া | তোমার শরীর খারাপ নেই? 
সে ভাবিতে লাগিল এএনো চাক আসিতেছে ! চাকু সংক্ষেপে উত্তর করিল, ভালই আছি। 
শাকেন? অবশ্ষে ভুপতি থাকিতে ন! ৰ ভূপতি। অমলের ত বিয়ে চুকে গেল। 
| 
| 
ৃ 
] 


সস সী প্লাস সপ বাচা হাল পেশা ০ 
-প সাপ ১ 


পারিয়া চ!রুকে ডাকয়া পাঠাইল। ভূপতি | এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল। চার 

ভিন্ঞাসা করিল, -ঞক্ঞ্ঞুজ যে এত দেরি : তৎকাঁলোচিত একটা কোন সঙ্গত কথা বলিতে 

করলে? ৭ অনেক চেষ্টা করিল--কোন কথাই বাহির 
চাকু তাহার বানি নিষা কহিল, | হই না-সে আড়ষ্ট হইয়] শুইয়া রহিল | 

&া, আজ দেরি হয়ে গেল! স্পতি ্বাবতই কখনো কিছ লগ করিয়া 


উপন্তাস। 





দেখে নাঁকিন্ত অর্থলের বিদ্বায়শোক তাহা 
নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চারুর 
ওর।সীন্ট তাহার্কে আঘাত করিল। 
ইচ্ছা ছিল সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অম্‌. 
লের কথা আপোচনা কিয়া 
লাধব কঞ্জিবে। 

ভূপতি। মেয়েউিনে দেখতে বেশ। 
বুমুচ্চ ? 

চর রা | 


যন তাকে গাড়িতে টা দিলুম, 0৮ ছেলে 
নগ্গষের মত কাদতে লগ্শ-দেখে এগ বুড়ো 
বধ আম আর চোথেক জল বাখতে পাঙলুম 
না৷ গাঁড়িতে ছুজন সাহেব ছিল, পুরুষযাগু- 
যেরু কানা দেখে তাদের ভাবি আমেদ বোধ, 
হন । 

নির্ববণদীপ শয়নঘরে বিছ্বাীনার অন্ধণারের 
মধ্যে চাকু প্রথমে পাশ ফিএিয়া শুইল, তাহ, 
পদে হঠাত তাড়াতাড়ি বিছান। ছাড়িয়া চলিয়া 
গেঙ্স | 

হপতি চকিত হইয়া দ্রিজ্ঞ:স! করিহ, চাক, 
আহ্খ কগেছে ? 

কোন উত্তর না গাইয়া সেও উঠিজ। 
পাশের বারান্দা হইতে চাঁপা কারার শব্ধ 
শুনতে পাইয়া ত্রস্তপদ্ে গিয়া বেখিল_চারু 
নাটতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কানা রোধ করি- 
বণ চেষ্টা করিতেছে। 

এরূপ ছুবস্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপ'ত 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে কি 
ভুণ বুঝিঘাছিলাম ! চাক্ষর স্বভাব এতই 
চাপা যে, আমার কাছেও বদঘ়ের কোন 
বেদন! প্রক(শ করিতে চাহে না। যাঁদের 
পর্কৃতি এইক্ধপ তাহাদের ভালবাসা সথগভীর 
এনং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশী । চারুর, 


তাহার: 


এই শিট দক ৩৮) তেও খু) ও ৮১) 7৫ ্ টি রিল এ রি 
র প্রক্কতিতেএ হদয়াধেণের পুগভার অনস্তুঃশীন্ভার 


প এল প রি সে একটা £ 
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। প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায় বাহিরু হইসে 





ৰা 
] 


সে হ্দয়স্তার . 
। চাক্ুরু ভালবাসার গো 


] 
ূ 
৷ 

















র। 


পা জাপানী পাপা পলা ৮ পাপী পিপল  পাপশশীনাপ তাপসী তাপ পিসাাসি পাপী সিকাপ পা পিস্পিসপশাপাশি 


জালা ইয়া! শিশ্ৃত শাস্তির 


তেষন পরিদৃশ্ঠম'ন নহে ভূপাতি তাহ! মনে মনে 
ঠহর করিয়া দেখিল। ভূপতি টারুএ ভাল- 
"সার উক্থাস এলে) দেখে ডা আজ বিশেষ 
করিয়া বুঝিল ভাঙা কারণ অন্তরের দিকেই 
পন পরমার ট | ভূপনতি 
নিজেও বাহিরে প্রকাশ হবিতে অপটু ॥ চুর 


গু অনুভব কিল্‌। 





তধন চারুর পাশে বসিয়া কোন 
কথা না এ.লধা ধাঁবে ধারে ভাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল; কি কাযা সংব্বনা 
করতে হয় ভপতির তাহা জানা ছিল না 
উহা 0 স বুঝিস না, শোককে যখন কেছ অন্ধ 


বারে ক চাঁপর্ব! 1 হ 
»ক্ষা বাঁসয়া থ 


ত) করিতে চাহে তথন 
|কিলে ভাল লাগে না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


০0১০৫ 
পলা বদি ৬. পাপে 


ভুপতি ফথন তাঁহার খবরের কাগজ হইতে 
মণসর পইঙ্গ তখন নিজের ভবিষ্যতের একট! 
ছাঁব নিজের মনের মধো শকিম়া লইয়াছিল। 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কোন প্রকার ছুরাশা 
ঢুশ্চেষ্টায় যাইবে না, চাঁরুকে লইয়া পড়া শুনা, 
ভ লব?সা, এবং প্রতিদিনের ছোটখাট গম 
কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে । মনে করিয়া 
ছিল যে, সকল ঘোরো সুখ মব চেয়ে সুলভ 
অথচ সুনদার, সর্বদাই নাড়াঁচাড়।র যোগ্য অথচ 
পবিত্র নির্দল, সেই সহজলন্ধ সুখগুলির বার! 
ভাঁহার জীবনের গুহকেণটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
অব্তানুণ।, করিবে । 


৭8৬ 


হাঁসি গল্প পরিহাস, পরম্পরের মনোরঞ্জনের 
জন্ত প্রত্যহ ছোটখাটে। আয়োজন, ইহাতে 
অধিক চেষ্টা আবস্তুক হয় না অথচ স্বখ অপ- 

প্র হইয়। উঠে। 

কাধ্যকালে দেখিল সহজ সুখ সহজ নহে। 
যাহ! মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা যদি 
আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে 
আর কোনমতেই কোথাও খুঁজিয়া পাইবার 
উপায় থাকে না। 

ভ্পতি কোনমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া 
জমাইয়। লইতে পারিল না। ইহাঁতে সে 
নিজেকেই দোষ দিল। ভাঁবিল বারো বসর 
কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কি 
করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্ভা একেবারে 
খোয়াইয়াছি। সন্ধ্যাদীপ জালিতেই ভূপতি 
আগ্রহের সহিত ঘরে যাঁয়,_-সে দুই একট! 
কথা বলে, চারু ছুই একটা! কথ। বলে, তার 
পরে কি বলিবে, ভুপতি কোনমতেই ভাবিয়! 
পান্ন নাঁ। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে 
সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে। স্ত্রীকে 
লইয়া গল্প করা সে এতই সহজ মনে 
করিয়াছিল অধচ মৃট়ের নিকট ইহা, এতই 
শক্ত | সভান্থলে বক্তৃতা কর! ইহার চেয়ে 
সহজ । 

যে নন্ধ্যাবেলাকে তূপতি হাস্তে কৌতুকে 
প্রণয়ে আদরে বমণীয় কবিয়া কল্পনা করিয়া- 
ছিল, সেই সন্ধ্যবেলা কাটানো তাহাদের 
পক্ষে সমস্তার স্বরূপ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
চষ্টপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে উঠি 
ধাই-কিন্ত উঠিয়া গেলে চারু কি মনে 
করিবে এই ভারিয়া উঠিতেও পারে না । বলে, 
চাক্ক তাস্‌ থেঁল্বে 1--চারু অন্ত কোন গতি 


না দেখিয়া বলে, আচ্ছা! বলিয়া অনিচ্ছা 


ক্রমে তাস পাঁড়িয়। আনে, নিতান্ত তুল 


রবীন গ্রস্থাবলী । 





করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায়--সে খেলায় 
কোন স্থথ থাঁকে না! 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চীক্কে 
জিজ্ঞাসা কবিল-_চারু মন্দাকে আনিয়ে নিলে 

হয়না? তুমি নিতাস্ত একলা পড়েচ | 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জলিয়! উঠিল। 
বলিল-না মন্দাকে আমার দরকার নেই ! 

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুসি হইল। 
সাঁধবীবা যেখানে সতীধর্শের কিছুমাত্র ব্যতি- 
ক্রম দেখে সেখানে ধৈর্য্য রাখিতে পারে না! ! 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সাম্লাইয়া চারু 
ভাঁবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়ত ভূপতিকে 
অনেকটা আমোদে রাখিতে পারিবে | ভূপতি 
তাহার নিকট হইতে ষে মনের স্থুখ চাঁয় সে 
তাহা কোনমতে দিতে পারিতেছে না ইহা 
চারু অনুভব করিয়া পীড়া বৌধ কৰিতেছিল। 
ভূপতি জগৎসংসারের আর সমস্ত ছাড়িয়া 
একমান্ত্র চারুর নিকট হইতেই তাহার জীবনের 
সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিতেছে, সেই একাগ্র চেষ্ট। দেখিয়া ও 
নিজের অন্তরের দৈন্ত উপলদ্ধি করিয়া চারু 
ভীত হইয়া পড়িয়াছিল | এমন করিয়া কতদিন 
কিরূপে চলিবে? ভূপতি আব কিছু অবলম্বন 
করে নাকেন? আর একটা খবরের কাগজ 
চালায় না কেন? ভৃপতির চিত্তরঞ্জন করিবার 
অভ্যাস এ পর্য্যত্ত চার্ুকে কখনো করিতে হয় 
নাই, ভূপতি তাহার কাছে কোন সেবা দাবী 
করে নাই, কোন সুখ প্রার্থনা করে নাই, 
চারুকে সে সর্বতোভাঁবে নিজের প্রয়োজনীয় 
করিয়! তোলে নাই? আজ হঠাৎ তাহার 
জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া 
বসাতে দে কোথাও কিছু যেন খুঁধিয়া 
পাইতেছে না। ভৃপতির কি চাই, কি হইলে 


| সে তৃপ্ত হয়, তাহা চাক ঠিকমত জানেনা, এবং 


উপন্যাস। 





জানিলেও তাহা ষটারুর পক্ষে সহজে আম়ুত্ব- 
গমা নহে। 

ভূপতি যদি অল্পে অরে অগ্রসর হইত তবে 
চারুর পক্ষে হয় ত এত কঠিন হইত না বিস্ত 
হঠাৎ একরাত্রে দেউলিয়া হইয়! রিক্ত ভিক্ষা- 
পাত্র পাতিয়া বসাতে মে যেন বিব্রত 
হইয়াছে! 

চারু কহিল-_আচ্ছা, মন্দীকে আনিয়ে 
নাও$ সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর 
অনেক সুবিধে হতে পারবে ! 

ভূপতি হাসিয়া কহিল-_আঁমার দেখা 
শুনে ! কিছু দরকার নেই। 

ভূপতি ক্ষুপ্ন হইয়া! ভাবিল, আমি বড় 
নীরসলোক, 'চারুকে কিছুতেই আমি সুখী 
করিতে পারিতেছি ন1। 
* এই ভাবিয়। সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। 
বন্ধুরা কথনো বাড়ি আসিলে বিস্মিত ,হইয়া 
দেখিত ভূপতি টেনিসন্, বাইরন্, বঙ্কিমের 
গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। ভূপতির এই 
অকাল কাব্যান্ুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবের! 
অত্যন্ত ঠাট্টা বিজ্রপ করিতে লাগিল। ভূপতি 
হাসিয়া কহিল, ভাই ! বাশের ফুলও ধরে, 
কিন্তু কখন্‌ ধরে তার ঠিক নেই! 

একদিন্‌ সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড় 
বাতি জবালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় একটু 
ইতস্ততঃ করিল-_পরে কহিল, একটা কিছু 
পড়ে শোনাব ? 

চারু কহিল, শোনাও না ! 

ভূপতি। কি শোনাৰ? 

চাকু। তোমার যা ইচ্ছে! 

তপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়। 
একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া! কহিল-- 
টেনিসন্‌ থেকে একটা 'কিছু তরজমা করে 
তোমাকে শোনাই ! ! 





৭9৭ 
চারু কহিল, শোঁনাও ! 
সমস্তই মাটি হইল। সক্কোচে ও নিরুৎ- 
সাহে ভূপতির পড়া বাঁধিয়া যাইতে লাগিল, 
ঠিকমত বাঙ্গালা প্রতিশব যোগাইল না। 
চারুর শৃন্তদৃষ্টি দেখিহ1! বোঝা গেল, সে মন 
দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোট 
ঘ্বরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু 
তেমন করিয়! ভরিয়া উঠিল না! 
ভূপতি আরো ছুই একবার এই ভ্রম 
করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্যচঙ্চার 


| চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


টিনের 

যেমন গুরুতর আঘাতে স্নাু অবশ হইয়া 
যায় এবং প্রথমট। বেদন! টের পাওয়! যায় 
না; সেইরূপ বিচ্ছেদের আরস্ভকালে অমলের 
অভাব চারু ভাল করিয়া যেন উপসন্ধি করিতে 
পারে নাই। 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই 
অমলের অভাবে সাংসারিক শুস্ততার পরিমাপ 
ক্রমাগতই. ষেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ 
আবিফারে চারু হতবুদ্ধি হইয়। গেছে। 
নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হ্ঠাঁৎ এ 
কোন্‌ মরুভূমিয় মধে] আসিয়া পড়িয়াছে - 
দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমা- 
গতই বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা 
সে কিছুই জানিত না ! 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ 
করিয়া উঠে-_মনে পড়ে অম্ল নাই । সকালে 
যখন বারান্দায় পান সাজিতে বসে ক্ষণে 
ক্ষণে কেবলি মনে হয় অমল পম্চাৎ হইতে 
আসিবে না। এক এক সময় অন্তম্নস্ক হইয়| 


৭৪৮ বাত গহথাবলা। | 


বেশী পান সাজা ফেলে, সহসা মনে পড়ে! ক্রমে বুজি হা উঠল, এরি 
বেশী পান খাইলর লোক নাই। যগনই ! অম্লের ধ্যান ভাহার গোপন গর্ধের বিষয় 
ভাড়ার পরে পদার্পণ করে মনে উদয় হয়: হউল-__সেই স্থৃতিই যেন ভাহার জীবনের 
অমলের জন্ত জলখাবার দিতে হইবে না। | শ্রেষ্ঠ গৌরব ! 
মনের অধৈর্ধ্য অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া! গৃহসকার্যের অপকাশে একটা সময় সে 
মাকে ম্মরণ করাইগা দেয়, অমর কলেক্ত হইতে ূ ছি করিয়। লঈল। সেই সময় নির্জনে 
আসিবে নী) কোল এবটা নুতন বই, নৃঙন । গৃহদ্ার রুদ্ধ করিয়া তর তন করিয়া আমলের 
গেখা, নৃহন খবর, নূন রা প্রত্যাশা | সহিত তাহার নিজ জীবনের গ্রত্মোক ঘটনা 
করিবার নাই , কাহাবো জন্ত কোন শেলাউ । চিস্ত! করিত। উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের 
করিবার, কেন লেখা লিখিবাবঃ কোন সৌখীন 1 উপহ মুখ রাখিয়া নাত্রবাঁর করিয়া বলিত,অম : 
গিনিষ কিনি বাণিবান নই আমল, অমল ! সমুদ্র পার হইয়া যেন শব 
নিজের অসহা লে ও ঢঞ্চল্যে ক নিছে | হাসিতাবৌসান, কিবৌঠান। চারু পিচ 
বিশ্ষিত। মনোবেদনার অবিশ্রম পীওনে : মুদ্রিত করিয়া কলিতগমল, তৃমি রাগ করিম 
ভাহার ভগ্ন £ইল। ক খেপলি প্রশ্ন এরিঠে | চলিবা গেল কেন? আমি ত কোন দেধ 


পাপ 
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লাগিলেন? এত কষ্ট নেন নিব ? 1 কৰি নাই! ভুমি যদি ভাল মুখে বিদায় লইয়া 

অন আমার এনই ন্‌ যে, তার জন্ত এত | যাতে, ভাহা হইলে বোধ হয় আমি এ দুঃখ 

ছুঃগ তো হব! আমরুঠি হইল, এত- -। প'ইতাম না ।আন্গ সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা 
1 


পিন সরে শবনম গা ভইল | পানী চাকর, । হঈত টাক ঠিক তেষনি কলিয়া কথাগুলি 
রাস্তার মুটে মুর গুল)ও নিশ্চিন্ত হইয়া | উচ্চারুণ করিয়া বশিত। অমল, তোমাতে 
ফিরিতেছে,আঅ'মার এমন হইল কেন? ভগবান । আমি একদিনও ভুলি নাই | এক দিনও না, 
হরি, আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে ? : এসদও ৭ না। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদাথ 

কেবলি প্রশ্ন কারে, এবং মাশ্ত্যা হয় কিন্তু; সমন্ত তুমিই কুটাইয়াছ, আমার জীবনে? 
দুঃখের কোন উপশম হয় না। আমলের | সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পুঙ্জা কনিব! 
ভাতে তহারু অন্তর বাহির এমনি পরিবাপ্ত । . এইরূপে চাক তাহার সমস্ত ধরকল্া ভাহা 
যে, কোথাও €স পালংইণার স্থনপয় ন!। ৰ সমন্ত কর্তব্যের অন্ত/ন্তরের তলদেশে সঙ্গ থনন 

ভৃপতি কোথায় মহলের স্ৃতিব আক্রমণ | কয়া সেই নিরাঁলোক নিস্তন্ধ অন্ধকার 
হইচ্ে তাহাকে রক্ষা চিবে তাহ! না কিয়া ; মধ্যে অশ্রমালাসজ্জিত একটি গোপন শোকের 
সেই বিচ্ছেদধাধিত স্নেহশীল মূ কেপপই অম- ] মনির নির্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে 
লের কথাই যনে করাইয়া দেয় ! তাত স্বামী বা পৃথিবীর আর কাহারও কোন 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন 
দিল--নিজের সঙ্গে যুন্ধ করায় ক্ষান্ত হইল-- | গোপনতম, তেমনি গভীরতম। তেমনি 
হার মানিঘ! নিক্ধর আবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ প্রিয়তম |. ত্বাসারই ঘারে সে সং সারের 
করিল! অমণেক্র স্বৃতিকে যন্বপরববক হ্দগ্বের | সমস্ত ছন্সবেশ পরিত্য।গ করিয়া নিজের অনা” 
মধ্যে গ্রতিষ্িত করিয়া লইল। বৃত আন্ছন্বরূপে গুবেশ করে এবং সেখান 


সপে পি িশিশি 


তর 
পপ জি ০০৯ ০ এ 


হইতে বাহির হইয়া মুখস্থানা আবার মুখে 
দিয়! পৃথিবীর হাস্তালাঁপ ও ক্রিয়াকর্ের বুঙ্গ- 
তূমিব মধ্যে আসিয়। উপস্থিত হয় 


হলের সিযিজত 


ফোড়শ পরিচ্ছেদ । 


2 
এইরূপে মনের সহিত ছন্ছবিবাঁদ ত্যাগ 
করিয়া চারু তাহাঁর বৃহৎ বিষাঁদেরু মধ্যে এক- 
প্রকার শাস্তিলাভ করিল এবং এবনিষ্ঠ হইয়া 
স্বামীকে ভক্তি ও যত্ত করিতে লাগিল । ভূপতি 
ধখন নিদ্রিত থাকিত চাক তখন ধীবে ধীবে 
তাহার পায়েব কাছে মাথা রাখিয়া পায়ের ধুল। 
সীমান্তে তুলিয়া লইত। সেবাশুশ্রায় গৃহপর্শে 
শ্লবামীর লেশমা্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না । 
আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি 
কোন প্রকার অধস্কে ভুপতি ছুঃখিত হইত 
জানিঘ্। চার তাহাদের প্রত্তি আতিথো তিল- 
মাত্র ক্রটি ঘটিতে দিত ন!। এইরূপে সমস্ত 


কাজবন্ম সারিয়। ভূপতির উচ্ছিষ্ট প্রসাদ | 


খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়! যাইত। 

এই সেবা ও যদ্্বে তগ্নপ্রী ভূপতি যেন নব- 
যৌবন ফিরিয়া পাইল। স্ত্রীর সহিত পূর্বে 
যেন তাহার নব বিবাহহয় নাই, এতদিন পরে 
যেন হইল। সাঙ্গ সঙ্জায় হাস্তে পরিহীমে বিক- 
শিত হইয় সংসারের সমস্ত ছুর্ভাবনাকে ভূপতি 
মনের একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল। রোগ 
আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে; 
শরীরে ভোগশক্তির বিকাশকে সচেতন ভাবে 
অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে 
সেইবপ একটা অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের 
ধার হইল? বন্ধুদিগকে, এমন কি, চারুকে 
লুকাইয়া ভূপতি কেবলঞ্ষুবিতা পড়িতে লাঁগিল। 
মনে মনে কহিল, কাগঙ্গখানা গিয়া এবং 
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পপ সি শা পাস তল পা পা পি এপি ৮ প 


অনেক ছুঃখ পাও এতদিন পরে আমি আমাঁর 
জ্ীকে আবিষ্কীর কবিভে পারিয়াছি ! 

ভূপতি চাঁরুকে বলিল, চারু তুমি আজকাল 
প্রেখ! একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন । 

চারু বূভিলি ভাঁরিত "মামার লেখ ! 

ভূপতি। সত্যি কথা স্লটি, তোমার মত 
অমন বাঙ্গালা এখনকার লেখকদের মধো 
আমিত আর কাবো দেখিনি! বিশ্বব্গৃতে 
যা লিখেছিল আমারও ঠিক ভাই মৃত। 

চারু । আংথাম। 

ভপতি, “এই দেখনা” বলিয়া একখণ্ড 
সরোরুহ বাহির কবিয়! চারু ও অমলেব ভাষার 
তুলনা করিতে আবস্ত করিল। চারু আরুক্ত- 
মুখে ভূপতির ভাত হইতে কাগজ কাঁড়িয়া লইয়া 
অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া বাঁখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাঁবিল, লেখার সঙ্গী 
একজন না থাঁকিলে লেখা বাহির হয় ন 
বেন, অমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে 
হবে, তাঁহ। হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উত্সাহ সঞ্চার করিতে পারিব। 

ভূপতি শত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা 
অভ্যাস অস্ত করিল! অভিধান দেখিয়া 
পুনংপুনঃ কাটিয়া, বার বাঁর কাঁপি করিয়া 
ভূপতির বেকার অবস্থার দিনগুলি কাটিতে 
লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহীকে 
লিণিতে হইতেছে যে, সেই বু দুঃখের রূচনা- 
গুলর প্রতি ক্রমে ত হার, বিশ্বাস ও মমতা 
জন্মিল। 

অবশেষে একদিন তাঁহার লেখা আর 
একজনকে দিয়া নকল করাইয়। ভূপতি স্ত্রীকে 
লইয়া দিজ। কহিল, আমার এক বন্ধু নতুন 
লিগতে আরস্ত বরেছে। আমিত কিছু 
বুঝিনে, তুমি একবার পড়ে দেখ দেখি তোমার 
কেমন লাগে । 
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রবীন গরস্থাবলা : 


ধাতা খানা চাকর হাতে দিয়া সাঁসে | সপ্তদশ পরিচ্ছদ | 


ছুপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূগতির 
এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাঁকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া 
একটুখানি হাঁসিল। হায়! চারু তাহার 
স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্ট এত আম্োজন 
করিতেছে সে কেন এমন ছেলেমানুষী করিয়া 
পুজার অর্ধ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে ৷ চাঁরুর 
বাঁছে বাহবা আদায় কনিবাঁর জন্ঠ 'ভাহাঁর 
এত চেষ্টা কেন! সে যদি কিছুই না করিত, 
চারুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত সর্বদা 
তাহাঁর যদি প্রম্নাস না থাকিত তবে স্বামীর 
পৃজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত। ঢারুর 
একাস্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোন অংশেই নিজেকে 
চারুর অপেক্ষা ছোট না করিয়া ফেলে ! 

চারু খাতাখানা মুড়িয়া বালিশে হেলান 
দিয়া দুরের দিকে চাহিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভাবিতে লাগিল। অমলও তাহাকে পৃতন 
লেখ! পড়িবার জনা আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎস্থক ভৃপতি শয়নগুহের 
সন্ুখবর্তী বারান্নায় ফুলের টব পর্যবেক্ষণে 
নিধুক্ত হইল, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহন করিল ন1। 

চারু আপনি বলিল, এ ভিড়ের বন্ধুর 
প্রথম লেখা? 

সৃপতি কহিল--হ। 

চারু । এত চমত্কার হয়েছে প্রথম 
লেখা বলে মনেই হয় না। 

তপতি অত্যন্ত খুসী হইয়া ভাবিতে লাগিল, 
বেনাঙী লেখায় নিজের নামজারি করা যাঁয় 
ভাবে? 
খাতা ভয়ঙ্কর দ্রুতগতিতে পুর্ণ 
তে লাগিল। নাম প্রকাশ হইতেও 





| রাখিল। চাকু 


সপস্দ নী শপ 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবাঁর দিন কবে 
এ খবর চারু সর্বদাই বাঁখিত। প্রথমে এডেন্‌ 
হইতে ভূপতির নাঁমে একখানা চিঠি আসিল 
ভাহাতে অমল বৌঠানকে প্রণাম নিবেদন 
করিয়াছে | সুয়েজ হইতেও ভৃপতিনন চিঠি 
আসিল, বৌঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম পাইল। 
মাণ্টা হইতে যে চিঠি পাওয়া গেল তাহাতেও 
পুনশ্চ নিবেদনে বৌঠানের প্রণাম আমিল। 

চাকু অমলের একখান! চিঠিও পাইল না। 
ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া চারু উল্টিয় 
পাণিয়া বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ 
প্রণাম জ্ঞাপন ছাড়! আর কেথাও তাহার 
সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই। 

চারু এই কয় দ্রিন ষে একটি শান্ত বিষাদের 
চন্্রীতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল অমলের এই 
উপেক্ষায় তাহ! ছিন্ন হইয়া গেল। অন্তরের 
মধ্যে তাহার হৃৎপিওটা লইয়া আবার যেন 


ছড়াছড়ি আরস্ত হইল। তাহার সংসারের 


কর্তবা স্থিতির মধ্যে আবার তৃমিকম্পের 
আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। | 

এখন ভূপতি এক একদিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া 
দেখে চারু বিছানায় নাই। খ্‌জিয়া জিয়া 
দেখে চারু দক্ষিণের ঘবের জানলায় বদি 
আছে। তাঁহাকে দেখিয়া! চারু ভাড়াতাি 
উঠিগ্া। বলে, ঘরে আজ যে গরষ, ভাই একটু 
বাতাসে এসেছি ! 

ভূগতি উদ্ছি্ন হইয়া বিছানায় পাখা টানার 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিল, এবং চারুয় খ্বাঙ্থাতদ 
আশঙ্কা করিয়া সর্বদাই তাহার গতি রে 

হাসিয়া! বলিত। আমি । 

| আছি, শা মিছামিছি বাত হ1 





উপন্যাস । 


মূ পু 





এই হাপপিটুকু সুটাইয়া তুলিতে তাহার | চারুর কোলে দিয়া কহিল-_রাগ.কৌরো না! 


ক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত। 

অমল বিলাতে পৌছিল। চীরু স্থির 
রিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি লিখিবার 
থে্ট সুযোগ হয়ত ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া 
মমপ লহ্ব! চিঠি লিগিবে। কিন্ত সে লম্ব| 
চঠি আসিল না। 

প্রত্যেক মেল আঁসিবাঁর দিনে চাঁরু তাহার 
মস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে ভিতরে 
ভতবে ছট্ফটু করিতে থাকিত। পাছে 
পতি বলে তোমার নামে চিঠি নাই এই জন্য 
নাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কৰিতে 
পারিত না । 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার 
ধনে পতি মন্দগমনে আসিয়া মৃদ্হাস্যে 
কছিল, একটা! জিনিষ আছে দেখবে? 

চারু ব্যন্ত সমস্ত চমকিত হইয়া! কহিল, 
কই, দ্নেখাও ! 

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া উঠিয়া ভূপতির চাদরের 
মধ্যে হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িয্| লইবাঁর 
চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, সকাল 


হইতেই আমার মন বলিতেছে আজ আমার 


চিঠি আসিবেই-_এ 
পারে না। 

ভূপতির পরিহাসম্পৃহ! ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিল-.সে চারুকে এড়াইন়্। খাটের চারিদিকে 
ফিতে লাগিল। 

তখন চারু একান্ত বিরক্তির 


কখনও ব্যর্থ হইতে 


সহিত 


খাটের উপর ধিয়া চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 





এই নাও ! 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


স্পা শী পপ 


অমল যদিও ভূপতিকে জাঁনাইয়াছিল যে, 


পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র লিখিতে 
সময় পাইবে না তবু ছুই এক মেল তাহার পত্র 


না আসাতে সমস্ত সংসার চীরুর পক্ষে কণ্টক- 
শখ্যা হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত 
উদাসীন ভাবে শান্তস্বরে তাহার স্বামীকে 


। কহিল-_মাচ্ছা। দেখ, বিলেতে একটা টেলি- 
গ্রাফ করে জা ন্লে হয় না অমল কেমন আছে ? 


ভূপতি কহিল-_ছুইহপ্তা আগে তাঁর চিঠি 


পাওয়া গেছে সে এখন পড়ায় ব্যস্ত । 


চারু । ওঃ, তবে কাজ নেই । আমি ভাব- 


 ছিলুম, বিদেশে আছে, ষদি ব্যামোস্যামো 
ৃ হয়--বলাও যায় না। 


ভূপতি। নাঃ তেমন কোন ব্যামো হলে 
এবরু পাঁওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাঁও ত কম 
খরঢা নয়। . 

চারু! তাই না কি! আমি ভেবেছিলুম 
বড় জোর একটাঁকা কি ছুটাঁকা লাগবে! 

ভূপতি। বল কি প্রায় একশো টাঁকার 
ধাক্কা ! 

চাঁরু। তা+হলে ত কথাই নেই ! 

দিন দুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, 
আমার বোন, এখন চচড়োয় আছে আজ এক 
বার তার খবর নিয়ে আসিতে পার? 

ভূপতি। কেন? কোন অন্গথ করেছে না 


চাঁড়ি 1. কি. 


পা কপ বল পোজ ০ সা ০ ০৭০৯ ০০-৭১২. পপ াস 


চি অন্ধ ন" জানইত ভূমি গেলে । থাকিতে চেষ্টা করিল-_কিন্তু বেদনা কোঁন 
1 কত ুসী হয়] মতে ছাঁড়িল না। 
৮ চারু7 অহ্ুথোধে গাড়ি চড়িষা। 

হাঁবড়া স্টেশন অভিমুখে ছুটল। পথে একসার 


| গরুরণাড়ি আপিয়া তাহার গড় আটক উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
করিল। নিন | 
এমন লময় পরুতিত টেলিগ্রাফেন হরুকবা আমলের শরীর ভাল আছে, তবু সে চি 


ভূপতকে দ্রেখিম্বা তাচার হতে একখানা 
টেলিগ্রাফ লইয়া দ্িল। বিলাতের টোপগ্রাম | ছাড়ি হইল কি করিয়া? একবার মুঁখোষুধি 
দেখিয় ভূপতি ভান্বি ভম পাইল। ভাল এই পশ্বঠার জবাব লইয়া আসিতে ইচ্ছা হা 
অমলের হয় ত অন্ুঃ করিস্বাছে। ভয়ে ভয়ে! কিন্। মধ্যে সমুদ্র । পার হইবার কোন পং 
খুলিয়া! দেখল টরেলিগ্রামে লেখা আছে মমি | নাই! শি্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সব 
ভ'ল আছি ৃ প্রশ্ন, সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ। 
ইহার অর্থকি ? পরীক্ষা! করিয়া দেখিল, চকু আপন|কে আবু খাঁড়া বাধিতে পাঁডে 
ইহ! প্রী-পেড, টিভি উন্তর। না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়েই 
হাওড়া যাওয়া হইল ন!। গড়ি ফিএাইদা | ভুল হয়, চাকর বাকর চুরি করে; লোথে 
ভূপতি বাড়ি াপিয়া স্ত্রীর হাছে টেলিগ্রাম | ভাত) 1 দীনভাব লক্ষ্য করিয়া নান! প্রকা 
দিল। ভূপতিত হাতে টেশিগ্রর দেখিয়া চ কও রানি করিতে থাকে, কিছুতেই তা 
মুখ পাঁংশুণর্ণ হইয়া গেল! চেতন] মার নাই। 
ভুপতি কঠিঙ্গ, আমি এর মনে ছু এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিত্বা উঠিং 
বুঝতে পারচিনে। মনুসন্ধ ছে দুপতি মানে । থা পহিভে কহিতে তাহাকে কাদিবার জ। 
বুঝিল। চাঞ্ক নিজের গহনা বন্ধক বানা । উঠি যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামা 
টাকা ধার করিয়া টেজিগ্রাক পাঠইয়া" | তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইত । 
ছিল। মবশেষে উপতিও সমস্ত দেখিল। এ। 
ভূপতি ভাবিপ, এহ কবিতার তি দরুণ যাহা মুহূর্তে জঙ্ক ভাবে নাই তাহ!ও ভাবি 
ছিল না! ভাঘকে একটু অনুরোগ কাগয়া  লাদ্ংসার একেবাবে তাহার কাছে বৃদ্ধ 
ধরিলেই ৪ আঘিটেপ্গাফ করিচা দিতাম] জা 


তোঁণ হইয়। গেল। 
চাকনকে দিনা পোপনে বাজারে গহনা সুঙ্থাক মাঝে যে কয় দিন আনন্দের উন্মে 
দিতে পঠানো-এত ভংল হয় নাই! 


হপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয় দিনের প্‌ 
থ'কিয়! ই ভপততর যনে কেপলি এই 1 তাহাকে জজ্জ। দিতে লাগিল। ঢু অনভি। 
গ্রে হইতে লা লাল, চ'রু কেন এত 4ড1হডি | পানর জহর চেনেনা তাহাকে বট পাথর দি 
শরিল | একট রা সনোত শলক্ষা ভাবে ; কি এম?ন কৰিয়াই ঠকাইর্ডে হয়! 
ঠাভাকে বিদ্ধ ভবিছে লাগেপ। সে সন্দেইটাকে চাকর যে সকল ঘা আদরে ব্যবহ।। 
ভপতি প্র চাঙ্ষও দে দেখিতে চাহি না পিয়া | হৃপতি  কুপিয়াছিল সে লা নে জার্সি 
কর্ণ 


লেখে না। একেবারে এমন নিদারুণ ছাড়া- 


০০ এপি পি  ি্াশিতাশী পতি পাশ্িশিসপ টিপ 


পাপা টি 
শু ৭ পশশাপাশীশীশীশ্ীশীশীশন্পটীশ্ীিতি শশী পিপি পীিটাপীাশাসপিপিসস্পিপসি পপ পপিপপীশস্পিপপা পাশা িশিশিশীিশি লস 


০ সাদি পিপাসা শি শিপ 








তাহাকে *মৃঢ়, মুঢ়, ক বলিম্বা বেত মাবিতে 
লাগিল !. 

অবশেষে তাঁচার বন কষ্টের বু যত্ত্ের 
রচনাগুলির থা যখন মনে দয় হইল তখন 
ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে এলিল। হষ্কুশ 
তাড়িতের মত চারুর কাছে দ্রহপদে গিঘা 
তূপতি কহিপ--শাঘাদ সেই লেখা গুলো 
কোথায়? 

চট কহিল, আমাবু কাছেই আছে! 

ভূপতি কহিল--সেগুলো দাও ৃ নারিতেছিন। 

চারু তখন ভূপতির জন্য ডিমের পটুরি ভূপতি বারান্দার হেপিঙের উপর তর 
ভজিভে ছিল, কতিল--তোমার টি এখনই ; (দিদা দাড়াইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
চাই ? তাহার জন্ত চারুর এই যে সকল অশ্রাত্ত 

ভুপতি কহিল, হা এখনই চি । চেষ্টা, এই যে সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা ইহা 

চাক কড়া নামাইয়া বাখিযা আলনরী : অপেক্ষা নকরুণ ব্যাপার জগৎসংসাঁবে আর কি 
হইতে গাতা ও কাঁগজগুগি বাহির কদিয়া | আছে ? এই সমস্ত বর্চনী, এ ত ছলনাকাি- 
জানিল। ণীর হেয় ছলন মার নহে $ এই ছলনাগুলির 

ভুপতি অধীদভাবে তাহার হাত ₹ইতে ; জন্ত ক্ষতষদয়ের গতযন্ত্রণা চতুগ্ুণ বাঙ়াইয়া 
সমস্ত টালিয়া লইয়া পাঁতাপত্র একেবারে : অভাগিনীকে এতদন গ্রাতমুহূর্তে হখপিও 
উননানের মধো ফেলিয়। দিল। ইতে ঘক্ত নিম্পেবণ কিয়া বাহিত করিতে 

চকি ব্যস্ত হইয়া সেগুলা বাহির কারবার! হইয়াছে । উপতি মনে মনে কহিল হায় 
০৪] করিয় কহিল--একি করলে ? । আশ্লা, হায় ১গিনী । দরুকার ছিল না 

উপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গঞ্জন । আমারি এ সব কিছুই দরকা? ছিল না! এত" 
করিয়া বলিন--থাক্‌! কাল আমিত ভালবাসা ন! গাইয়াও রর ঃ 

চার কিশ্মিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল । সমস্ত: বিয়া জানিতেও পাতি নাই-আম। 

গেখা নিংশেষে পুড়িয়া জন্ম হইয়' গেল । । কেবল প্রচ্ষ বেখিস্বা কাগজ লি'খয়াই রা 


সমস্ত নত চা বঞ্চনা শরীর সুখেই আগুনে 
৷ ফেলয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইচা গেলে ভূপতির আঙন্মিক 
উদ্দ মতা যখন শান্ত হয়া আমিল, তখন চাঁরু 
আপন অপরু!ধে: বোঝা বন করিয়া যেরূপ 
দিভীর পিষাদে শীরব নতমুখে টপিয়া গেল 

হা হং 2 আনে জাগিয়া ভঠিপ- সুখে 
চি? ও দেখি ভূপতি (বিশেৰ করিয়া ভালবাসে 
বলিয়া চ'ঝ স্থহস্তে যত কিবা খাবার তৈত্তি 








৮৮১৮ ১১ শাশপীপীািপিশোিশীশিশীিিতি শশী 
প্পপীত শত শার্শা তিতা শাটল 


লাস ২ পি সপ পাস একা পিপি 


৮ শসা পপ - ২পাস্পিসপপপাশি তি তি টি 


পু 
মা 


০৩ তিশার 2 


চার বুঝিজ। দীর্ঘনিশ্বা ফৌলল। কঢ়রি- : গিযছিল-আমার জন্ত এত করিবার নেন 
ভাজা অসমাপ্ত নিয়া ধীরে ধাঁরে অন্তহ্ : দকার ছিল না! 
চী্িযাগেল। |. তন আপনা জীবনকে চারুর জীবন 


চাকটয়ুক্থুখে রি নষ্ট কলিবার দন্ধম ; হউতে দুরে সরাইা লঈয়া,_ডাক্তার যেমন 
ই্পতির হি | কিন্তু ঠিক সাদ্নেই | সাংঘত: না ধিগন্ত রেগীতে দেখে_পতি 
্ ৬২ এছ কেমন থেন । তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোবের মত চারুকে 
যা উঠ তপতি আন্ম-। দুর হইতে দেখিল। শী একটি ক্ষীণশক্কি 
* [নিক্দের ! পাতার হৃদয় শি প্রণগ সংসারের দ্বাা চাঁপি- 







পঞ 


শা স্পীলিসল  প৮ তশশিশপ পীক্টিশাশীপপপিপপিপপিপীসপিশতাশ 


সণ করিতে না প্‌ রিয়া রব: 


৭৫8 
দিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই 
যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, 
এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, 
এমন স্থান নাই যেখানে সম্গ্ত হৃদয় উদঘাটিত 
করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে 
পারে,_অথচ এই অপ্রকান্ত, অপরিহার্ধা, 
অপ্রতিবিধেয়, প্রত্যহপুর্ীভূত ছঃখভার বহন 
করিয়। নিতাস্ত সহজ লোকের মত, তাহার 
সুস্থচিন্ত প্রতিবেশিনীদের মত তাহাকে প্রতি- 
দিনের গৃহকন্ধ্ম সম্পরন করিতে হইতেছে। 

ভুপতি তাহার শয়নগ্রহে গিয়া দেখিল__ 
জানলরি গরাদে ধরিয়া অশ্রহীন অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে! 
ভৃপতি আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল-__কিছু বলিল না-_তাহার মাথার 
উপরে হাত রাখিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


শপ বড» 


বন্ধুরা ভূগতিকে জিজ্ঞাসা করিল-ব্যাপার- 


খান! কি? এত ব্যস্ত কেন? 
.. ছগতি কহিল--খবরের কাগজ-- 
বন্ধু। আবার খবরের কাগজ? ভিটেমাটি 
খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে ফেল্তে 
হবে নাকি? 
ভূগতি। না, আর নিজে কাগজ করচিনে। 
বন্ধু। তবে? 


ভূপতি। মৈগুরে একটা কাগজ বের 


হবেঃ আমাকে ভাব সম্পাদক করেছে। 


বধু । বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈগুরে : 


যাবে? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাঁচ্চ?1 





রবীন গ্রস্থাবলী। 


ভূপতি। না, মামারা এখানে এসে 
থাকৃবেন। 

বন্ধু। সম্পাদ্কী নেশা তৌমার আর 
কিছুতেই ছুটল না। 


ভূপতি। মান্থুষের যাহোক একটা কিছু 
নেশা চাই। 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাস নি 
আম্বে? 

ভূপতি কহিল--তোমার যদি একলা 
বোধ হয় আমাকে লিখো আমি চলে 
আস্ব। 

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন দ্বারের 
কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ 
চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, 
কহিচ্__আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও! আমাকে 
এখানে ফেলে রেখে যেওনা ! ৫ 

তৃপতি থমৃকিয়! দীড়াইয়! চারুর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। মুক্তি শিথিল হইয়া 
ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়! 
আমিল। তৃপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া 
বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 

ভৃপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদ স্ৃতি যে 
বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জ্বলিতেছে চাকু দাবা- 
নলগ্রন্ত হরিনীর মত সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া 
পালাইতে চায়। কিন্ত আমাক কথ! সে এক- 
বার ভাবিয়। দেখিল না? আমি কোথায় 
পালাইব? যেস্ত্রী হদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্ককে 
ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহুকে 
ভুলিতে সময় পাইবনা1? নির্জন “বন্ধুহীন 
প্রবাসে গ্রতাহ তাহাকে সূর্গদান কনিডে 
হইবে? সমস্ত দিন পরিুর্জ করিয়! সন্ধ্যা 
যখন ঘরে ফিরিব, তুর নন্ধ শোকগরায়ণ 
নারীকে লইয়া সই ম্ কি তযানক হই 


1 উবে 'নর্বাহার অন্তরের যধো মৃতভার। 


উপন্যাস | ৭৫৫ 


ভাহাকে বক্ষের/চাছে ধরিয়া রাখা সেআমি | মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া 
কতদিন পারিব ! আরো কতবৎসর প্রত্যহ ? চারুর মুখ কাগজের মত শুষ্ক শাদা হইয়! গেল, 
আমাকে এমনি করিয়া বীচিতে হইবে | যে । চারু মুঠা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। 

আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া গেছে তাহার ভাঙ্গা তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, চল, চারু আমার 
ইট্‌কাটগুল ফেলিয়! যাইতে পারিব না, কীধে : সঙ্গেই চল | 





করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে? চারু বলিল না থাক্‌ ! 
ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল-_না, সে সমাপ্ত। 
আম্মি পারিব না। 
নাটকের পাত্রগণ। 
বিক্রমদেব। জালন্ধনের রাজা । 
দেবদত। বাজার বাল্যসথা ব্রাহ্মণ । 
জয়সেন ! 
| রাজ্যের প্রধান নায়ক । 
যুধাজিৎ। 
ত্রিবেদী। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ । 
মিহিরগপ্ত। জমমসেনের অমাত্য। | 
চক্্রসেন। কাঁঙ্ীরের রাজা। রি 
কুমার | কাশ্ীবের যুবব্রীজ। চন্দ্রসেনের ভ্রাতুণ্পুত্র। 
শঙ্কর। কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভূত্য। 
অফরুয়াজ ! করিচুড়ের বাজ] । 
সুমিত্রা। জালম্ধরের মহিষী । কুমারের ভগিনী 


নারায়ণী | দেবদত্বের স্বী। 
ভবতী . : চক্রসেনের মহিষী। 
.... অমরুর কন্কা। কুমারের সহিত বিবাহপণে বন্ধ। 
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প্রথম তন্ক্ু ৷ 
প্রথম দুশ্য : 


পাই খত 


জান্ধর। প্রাসাদের এক কক্ষ । দে। তুমি চাও 
বিরুমদদেব ও দেবদত্ত ... নগবস্থুভাঙগ! এক পোষা পুদোহিত ! 
দেব। মহারাজ, একি ভপদ্রব। 211 পুবে!হিত, একেকটা ব্রহ্ষদৈত্য যেন ' 
বিক্রু। হয়েছে নি) 1 একেত আহার করে রাজস্বন্ধে চেপে 
নবেধ। আমারে বর্দিবে না কি .. কু বার মাস, ভার পরে দিন রাত 
পুরোহিত পদে? ূ অনুষ্ঠ।ন, উপজ্রব, নিষেধ, বিধান, 
কি দোষ করেছি প্রভো ? কবে শুনিমাছ | অন্থযোগ- শনুস্বর বিসর্গের ঘুটাঁ 
তিইভ অনুষ্টভ এই পাপমুখে ? ৮ ! দক্গিণায় পুর্ণ হস্তে শৃঙ্ঠ আশীর্বাদ ! 


তোমার সংসর্গে পড়ে হুশে বসে আছি : দে। শান্গহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি, 
ধত যাগষজ্জকিরি! আমি পুরোহিত ? আছেন ক্রিবেদী ; অতিশয় সাধুলোক , 
ক্রুতিশ্বতি ঢালিছাছি শিশ্বৃতির জাঙ। মর্ধদ.ই রয়েছেন জপমাজ" হাতে 
এক বই পিত] নয় তারি নাম ভুলি ক্রি়াবর্্ম নিয়ে? শুধু মন উচ্চ বণ 


ৰা 
। 
! 







দেবতা তেত্রিশ কোটি গড করি সবে | লেশমা্র নাই তার জিয়া বর 'ন ! 
স্কন্ধে খুলে পড়ে আছে শুধু পৈতে খানা | ধি। অতি তন ! সখা, ৪, নাই যার 


ৰ 

ৃ 

ূ 

. তেঞজহীন রহ্গণ্যের নির্ধিষ পোলধ] 1 শান্ের উপদ্রব তর চতু এ 4 

বি। তাইও নির্চয়ে সামি দিয়েছি তোমারে | ০ যা লজ | 

_ পৌযোছিত্য ভার | শাঙ্ নাই, মন্ত্র নাউ, ূ 
নাই কোন ত্দণ্য বালাই। | 


নাটক 


নী পণ টি পপ) ০4: ৯০০০1 


পপ), উপ পপ শক ৫» জন পিপল শা 


অমর ার্নিন! ! এক সঙ্গে চির সয় 
রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে পীডন। 
আমি পুরোহিত ? মহারাজ, এ সংখাঁদে 
খন আন্দোলিত হবে কেশলেশহাীন্‌ 
যুৃতেক চিন্কণ মাথা; অমঙ্গল শ্মরি 
রাজ্যের টিকি যত হবে কণ্টকিত ! 
বি) কেন অনঙ্গলশগ্কা ? 
দে! বন্মরকাগুহীন 
এ দীন বিপ্রের দোষে কুলদেবতার 


বৌ হুতাশন-- 
বি। বেখে ৭৪ বিভীষিকা | 
কুলদেবতার রোধ নতশিবরু পাতি 
সহিতে প্রস্তত আছি $--সহেনা কেখল 
কুল-পুরোতিতআস্কাপন | জন সথা, 
দাপ্ত হয সহ হম তপ্ত বালি চেয়ে 
দুর কপ মিছে তক যত! এস কি 
কাব্য আলোচনা | কাঁ্গ বলেছিলে তি 
পুরাতন কাঁধ বাক্য--প্নাহিক বস 
রমণাে”--আর বার বল শুন 
দে। 
বি। 
দে! 


“৬২ 
রক্ষা কর-_ছেড়ে দাঁণ অনুপ্ধর গুগো। 
অনুস্বর ধনুঃশর নহে, মহাপাজ, 

কেবল টঙ্কারমাত্র ! হে বীরপুরুষ, 
ওয় নীই | ভাল, আমি ভাষায় বলব । 
শ্যত চিন্তা কর শান্তর চিন্তা আনো বাড়ে, 
যত পূজা কর তৃপে, ভয় নাহি ছাড়েন 
কোলে থাকিলেও নাবী 2েখো সাবধানে, 
শাস্ত্র নৃপ, নারী কু ধংশ নাহি মনে! 
বি। বশ নাহি মানে ! ধিক্‌ স্পর্ধা, কাব তব ! 
১] করিতে বশ? বিদ্রোহী সেজন! 
নহে নৃপতি, রমণী | 







দে। ত ধরবে বণীর বশে ! 
বি। বথ্ণীর হাঁ রহন্ত কে জানে? 
বিধির বিধান অজ্েম-_তা ঝলে 


শ৫৭ 


8৮ এ. শা পর৮০ কি? পপাপিিশ তি শি পপি পাত 


অসি জন্মে যদি মির বিধানে, 
রমণীর প্রেমে,_আশ্রয় কোথায় পাবে? 
নদী ধায়, বাযু বহে কেনে কে জানে? 
ূ সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহি ॥, 
সেই বাঁযু জ্জীবের জীবন। 
দে। বস্তা আনে 
সেই নদী 7 সেই বাযু কঞ্ধা নিয়ে আসে! 
বি। প্রাণ দেয়, মৃত দেয়, লই শিবে তৃলি : 
তাই বলে কোন মুখ" চাহে তাহাদের 
বশ করিবারে । বন্ধ নদী, বদ্ধ বাধু 
রোগ, শোক, মৃত্যুর নিদীন। হে ত্রাহ্গণ, 
নবীর কিজান তুমি? 
দে। কিছু না রাজন ! 
ছিলাম উজ্জগ করে পিতৃমাতৃকুল 
ভদ্র ব্রহ্মণেপ ছেলে। তিনসন্ধ্যা ছিল 
আজিক তর্পণ ৮-শেষে তোষাবি সংসর্গে 
বিসজ্জন করিয়াছি সকল দেবতা 
কেবল অনঙ্গদেণ রয়েছেন বাকি । 
তুলেছি মাহমন্তব_শিংধিছি গাহিতে 
ন:শীর মভিমা ) সেও বিষ্া পু 'থগত, 
তার শবে মাঝে মাঝে চক্ষ বাঁঙাইলে 
সে ক্ছ্াও ছুটে যায় স্বপ্ের মতন ! 
বি। নালা ভর» নাই সথা, মৌন রহিলাম ; 
তোমার নৃতন খিদা বল যা তৃমি। 
দে। শুন তবে-বলিছেন কৰি ভর্ভৃহরি,_ 
“নারীর বচনে মধু, হদক্জেতে হলাহজ, 
অধরে পিয়ায় সুধা,চিত্তে জাল দাঁপানল :” 
সেই পুরাতন বথা ! 














শাসক পপ পপাপাসপ ৩৯৮ ০০ পপ ৩ ৬৭ তিক 


- ৮৮ পাশ পিপি 


ৃ 

ৃ 

| বি। . 

| দে। সত্য পুরাতন। 

ূ রর ককিব মহারাজ, ষত পুথি খুলি 
এই এক কথা! যত প্রাচীন পঞ্ডিত 
প্রেছুসীরে ঘরে দিকে এক দণ্ড বন্ধু 
ছিল না স্থাস্থর.! আমি গুধু ভাবি, যার 
ঘবের ত্রাদ্ষণী ফিরে পরের সন্ধানে, 


৭৫৮ রবীন গ্রস্থাবলী । 


সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেঁথে গেঁথে হল ভাল মন্ত্র অহনিশি যেন 
পরম নিশ্চিন্ত মনে ? রাজ্য ও বাজায় মিলে “ুকোচুরি খেলা! ! 
ৰি। মিথ্যা অবিশ্বাস! | ম। একি হাসিবার কথা ব্রাহ্মণ ঠাকুর? 
ও কেবল ইচ্ছাক্ত আত্মপ্রবঞ্চন | দে। না হাঁসিয়া করিব কি! অরণ্যে ক্রন্দন 
ক্ষুদ্র হদয়ের প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসে সে ত বালকের কাজ ;-_দিবস রজনী 
হয়ে আসে মৃত জড়বৎ--তাই তারে বিলাঁপ না হয় সহ তাই মাঝে মাঝে 
জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বীসে। রোদনের পরিবর্তে শুষ্ক শ্বেত হাঁসি 
হের, ওই আসিছেন মন্ত্রী! স্ত,পাকার জমাট অশ্রুর মত তুষার কঠিন ! 
রাজ্যতার স্বন্ধে নিয়ে! পলায়ন করি ! কি ঘটেছে বল শুনি! 
দে। রাণীর রাজত্বে তূমি লওগে আশ্রয়! | ম। জান ত সকণি! 
ধাও অস্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাজকাধ্য ধীর কুটুম যত বিদেশী কাশীরী 


যত যায় দিন ! তোমার ছুয়ার ছাড়ি ভাগ করে লইয়াছে থণ্ড খণ্ড করি, 


| 
হুয়ার বাহিরে পড়ে থাক্‌ ॥ স্ফীত হোক্‌ | দেশ জুড়ে বসিয়াছে $ রাজার লক্ষমীরে 
কমে উঠিবে পে, উদ্ধাদিকে ॥ দেবতার ূ বিষুচক্রে ছিন্ন মৃত সতী-দেহ সম। 


বিচাঁর আসন পানে ! বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর 
বি। এ কি উপদেশ ? কাদে প্রজা । অরাজক রাজসভামাবে 
দে। নারাজন্‌! প্রলাপ বচন ! যাঁও তুষি, মিলায় ক্রন্দন। বিদেশী অমাত্য যত 

কাল নষ্ট হয়! ৭. বসে বসে হাসে। শৃন্ট সিংহাসন পর্শে 
রাজার প্রন্থান | বিদীর্প-্বদয় মন্ত্রী বসি নতশিবে | 

শী দে। বহে ঝড়, ডোবে তরী, কাদে যাকী যত, 

রিক্তহন্তে কণধার উচ্চে এক| বসি 
নন্ত্রার প্রবেশ । ৭লে “কর্ণ কোথা গেল !” মিছে খুঁজে মর, 

ম্‌। ছিলেন না মহারাজ ? রমণী নিয়েছে টেনে বান্ধকর্ণথান। 


দে। করেছেন অন্তর্ধান অন্তঃপুর পানে । ূ বাহিছে প্রেমের তরী লীল1 সরোধরে 
ম। (বসিয়া পড়িয়া) |. বসন্ত পবনে-রাজ্যের বোঝাই লিয়ে 
হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কি শা করিলে? | মন্ত্রীটা মরুক্‌ ডুবে অকুল পাথারে ! 
কোথা রাঁজা,কোথা দণ্ড,কোথা সিংহাসন! ! ম। হেসো ন! ঠাকুর ! ছি ছি, শোঁকের সময়ে 
শ্লশানভূমির মত বিষ বিশাল | হাসি অকল্যাণ ! 








রাজ্যের বক্ষের পরে সগর্কে দীড়ায়ে দে। আমি বলি মনির 
বধির পাষাপ-রুদ্ধ অন্ধ অন্তঃপুর !. রাজারে ডিঙ্গায়ে, একেবারে প$় গিয়ে 
রাজপ্রী হয়ারে বসি অনাথার বেশে রাণীর চরণে ! ৫ 
কাদে হাহাকার রবে | ম।  আমিপারিব নু তাহা 

দ্ে। দেখে হাধি আসে। | আপন আন্মীয় জনে কর্টিবে বিচ 


রা. কষে পলারন-ানয ধাঁ পিছে ৮-|  রামদী, এমন কথা, নাই কর 


নাটক | ৭৫৯ 


দে। শুধু শান্ত জন মন্ত্রী! চেন না যান্ুষ! | এবার তাজপবা মাথা-গুলো মাটির ঢেলার মত 








বরঞ্চ আপন জনে আপনার হাতে চষে ফেল্ব ! 
দণ্ড দিতে পারে নারী? পারে না সহিতে শ্রীহর কলু। আমার এক গাঁছ বড় 
পরের বিচার | কুড়ল আহে, কিন্ত পালাবাঁর সমস্ব সেটা 

ম। ওই শোঁন কোলাহল | : বাড়িতে ফেলে এসেচি! 

দে। একি প্রজার বিদ্রোহ? ৰ হবিদীন কুষোর। ওরে তোরা মর্তে বসে- 
ম। , চল, দেখে আপি । ; চিন নাকি? বলিদ্‌ কিরে! আগে রাজাকে 
৷ জানা, তার পরে যদ না শোনে তখন অন্ত 

পরামর্শ হবে। 
দ্বিতায় দৃশ্য । কিন্ছনাপিত। আমিও ত সেই কথা বলি। 





কুপ্তর। আমিও ত তাই ঠাওরাচ্চি। 
শ্ীহর। আমি বরাবর বলে আস্চি, এ 
রাজপথ। লোকারণ্য। কাযস্থের পৌঁকে বল্‌তে দাও। আঙচ্ছা, দাদা, 
কিন্ধু নাপিত। ওরে ভাই কান্নার দিন । তুমি রাজাকে ভয় করবে না? 
নয়! অনেক কেঁদেচি তাতে কিছু হলকি? |] মন্গুরাম কায়স্থ। ভয় আমি কাঁউকে 
* মন্হ্ধ চাঁধা। ঠিক্ক বলেছিস্রে, সাহসে ; করিনে। তোরা লুঠ কর্তে যাচ্ছিদ আর 
সব কাজ হয়_-ওই যে কথায় বলে রর ৷ আমি ছুটো কথা বল্‌তে পারিনে ? 
যংপ্প বুকের পাটা,যম্রাকে সে দেগায় ঝাটা।” ] মন্মৃক। দাঙ্গা করা এক আর কথা বলা 
কুপ্জরুলাপ কামার। ভিক্ষে করে কিছু ৃ এক এই ত বরাবর দেখে আস্চি, হাত চলে 
হবে না আমরা! লুঠ কর্ক। কিন্তু মুখ চলে না। 
ৃ 
ূ 


রগ 


কিন্থ নাপণিত। ভিক্ষে২ং নৈম নৈম্5ং। কিনু। মুখের কোন কাজটাই হয় না 
(বল খুড়ো, তুমিত স্মার্ত ব্রাঙ্মণের ছেলে, ; অন্নও জোটে না কথাও ফোটে না। 
লুঠপাটে দোষ আছে কি? কুপ্তর। আচ্ছা তুমি কি বল্‌্বে বল। 
নন্দমাজ। কিছু না, ক্ষিদের কাছে পাপ মনন । আমি ভয় করে বলব না) আমি 
রে বাবা। জানিস্ত আগ্রকে বলে পাবক, | প্রথমেই শাস্ত্র বল্ব। 
চঞ সকল পাপ নষ্ট করে। জঠরান্ির | শ্রীহর। বলকি? তোমার শান্তর জানা 
বাড়া ত আর অগ্নি নেই। ৰ আছে? আমি ত তাই গোড়াগুড়িই বল্‌- 
অনেকে। আগুন! তা ঠিক বলেছ। | ছিলুম কায়স্থর পোকে বল্তে দাও -ও জানে 
বেঁচে থাক ঠাকুর 1 তবে তাই হবে ! তা আমরা | শোলে । | 
আগুনই লাশিরে দেব। ওরে আগুনে পাপ  মক্প। আমি প্রথমেই বলুব_-. 
নেইরে। এবার খিরের বড় বড় ভিটেতে | অতিদর্পে হতা লঙ্কা, অতি মানে চ কৌরবঃ 
ঘুখু চরাব | অতি দানে বলিব: র্বমত্যস্ত গার্চতং। 
কুঙ্জর। আমার ডিলিট নবি আছে। | হবিদীন। ই! এ শান্ত বটে! 
মন্হক। ৷ জমা র একগাছা লাঙ্গল আছে, কিন্ু। (ব্রান্ষণের প্রতি ) কেমন খুড়ো, 


৭৬ 


তুমি 
ত এ সমস্তই বোষ। 


নন্দ । হাতা ইয়ে--এর নাম কি-- ৃ 


তা বুঝি বই কি! কস্ত বাজ! যদি না বোঝে, 
তুমি কি করে বুঝিয়ে দেবে বলত শুনি! 
মনন, | অর্থাৎ বাড়াবাড়িটে পিছু নয় 
জওহর। এ অত বড় বট এইটুকু 
মানে হল? 


শ্রহর! তা না হলে আদ শস্ত? কিসের? 


নন্দ । চাঁধ'ভূষোর মুখে যে কথাটা ছে ্. 
বড় লেকের মুখে সেইটেই কত বড় শোনায়) 

মন্সখ । কিন্তু কথ।টা ভাল, শ্বাড়াবাড়ি 
কিছ নয়” শুনে রাজার চোখ ফুতবে। 

জওহর। কিন্তু এ একটাতে 
আরো শান্তর চাই। 

মন্তু। তা আমার পূজি আছে আমি 
বল্ব-_ 
“লাঙলে বহবেো দোবা স্তাডনে হবো গুণাঃ 
তস্মাঞ্চ মিরঞ্চ পুত্রঞ্চ তাড়যেখ নতু ল/লয়েহ |” 

তা আনরা কি পুত্র নই? হে মভারাজ, 
আমাদের তাড়না কবে গ-খটে ভাল নয়। 

হরিদীন। এ ভাল কথা, মঞ্ত কথা, এ থে 
ক বল্লে ও কথাগুলো শোনাচ্চে ভাল । 

শ্রীহর। কিন্তু কেবল শান্তর বল্পেত চল্বে 
নাআমার ঘানি কাটা কখন্‌ আস্বে 1 
আমৃন্ন এ সঙ্গে ঘুড়ে দিলে হয় না? 

ননা। বেটা তুমি ঘাশির সঙ্গে শান্তর 
ভুড়বে ? এ কি তোমার গরু গেগেছ? 

জহর; স্াতি; কলুর স্কেলে ওর আর 

কত বুদ্ধি বে? | 

কু্নর। চি ঘা না পিঠে পড়লে ওয় । 
শিক্ষা! হবে না। শিন্ধ আমার কথ।টা কখন্‌ 
পাড়বে? মনে থাকৃষে ত 
কুপ্জর্গ।ল। কাঙ্গিলাণ 


হবে শা 


নয়-গে 


7 আমার নান, 
আমার | | কাছে শান জন্ছিনুম ঠা 


ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কি ন1? তুমি । ভাইপো, দে বুধকোঁটে থাকেং-সে যখন সবে 


পপি পারা এজকাচিতারাজাতপ্প্কাারাাহাধাাটিারাটািরারাগরারারারিাউারানারারক্া 


টি তিন বছর তখন তাকে-_ 

হরিদীন। সব বুঝলুম কিস্তুযে রকম 
শ্লাল পড়েছে, রাজা যদি শাস্তর না শোনে ! 
. কুঞ্জর। তখন আমরাও শান্তর ছেড়ে 
| অন্তর ধরব 

কিনা সাবাস্‌ বলেছ শান্তর ছেড়ে 
অস্তর। | 

মন্হক। কে বলেহে? কথাট। 
স্ল্লে? 

কুঙ্জর। ( সগর্কে ) 
আমার নাম কুঞ্জরলান, 
ভাইপো । 

কিশ। তা ঠিক বলেছ ভাই--শাস্তর 
| আর অস্ত4-কখন শাস্তর কখন অন্তর 
আবার কথন অস্তর কখন শাস্তর। 

জণ্হর। কিন্তু বড় গোলমাল হচ্চে 
কথাটা কিষে স্থির হল বুঝতে পারছিনে। 
শান্তর না অন্তর? | 

প্রীহর কলু। বেটা াতি কিনা, এইটে 
আনু বুঝতে গাল্লিনে? ভবে এতক্ষণ ধনে 
কথাটা হত কি? স্থির হল মে শাস্তরের মহিম। 
বুঝতে ঢের দেরি হয় কিন্তু অন্তরের মহিম! 
খুব চটুপই বোঝ! যায়। 

অনেকে । (উচ্চম্বছে) 
চুলোয় যাক" অন্তর ধরু। 


কে 


আমি ধলেছি। 
বাঞ্জিলীল আমার 


পাপা শপিপিস্পাপীপীপপিন্টাশা শিপ শি শপশীি শিপ পিপি শস্পিশ ভিপি তি 


.»৮৯ এশা শপিসপস্িশাইি সির 


ধাঁ ! ১ 


তবে শান্তর 





দেবদতের প্রবেশ. 


দে। বই যা হবার দরকার করে না! 
চুলোতেই যাবে শীগগির। তার আ রদ 
হে বেটা তোরা কি বলুছিলিরে পে | 
শরীর আদর নক গাযে ন্‌ ছুল্টি পা 


| 
ূ 
ৰ 
ৃ 
র 
ৃ 
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দেব। এমনি দিয়েই শান্তর শোনে! কুপ্তর। আমার নাম কুঞ্জরলাপ__কজি- 
বটে ! চীৎকারের চোটে ঝাজ্যের কাণে তালা ; গাল আমার ভাইপোর নাম) 
ধরিয়ে দিলে। যেন ধোবাপাড়ায় আগুন; |. দেব। ওঃ-ভোমারই ভাইপোর নাম 
লেগেছে । ৷ ৷ কাপ্রিঙ্লাল বটে ? তা শামি বাঁজানু কাছে 
কিন্ু। তোমার কি ঠাকুর ! তুমি ত রাজ- বিশেষ কণে তোমাদের নাম করব। 
বাড়ির সিধে খেয়ে খেয়ে কুল্চ--আঃম'দের হরিদীন। আর আমাদের কি হবে? 
পেচুট নাড়িগুলো জপে জলে মল-_আ'মরা 0 দেন। তা আমি ব্ল্‌্জে পারিনে বাপু 
বড় গাছ ? এখন্ভ তোরা কান্মা ধরেচিম_এই একটু 
মন্স্ক1 আজকালের দিনে আন্তে বল্লে : আগে আব এক স্বর বের বরেছিলি। সে 
শোনে কে? এখন চেঁচিয়ে কথা কইতে হয়। 1 কথাগুলো কি তাজা শোনেনি? রাজা সব 
কুঞ্জব। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে এখন | শুন্তে পায়। 
দেখচি অন্ত উপায় আছে কিনা। |. অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু 
দেব। কি বলিস্‌্রে! তোদের বড ৃ বলি'ন এ কাঞ্জুলাল ন' যাগুলাল অন্তরের কথা 
আম্পর্ধা! হয়েছে | তবে শুন্বি? তবে সল্ব? : পেড়েছিল। 
পনসমানসমানসমানসমাগমমীপসমীক্ষ্য বসন্তনভ | কুঞ্জীর। চুপ কর। আমার নাম খারাপ 
দমদত্রমদত্রমণ রর খলু কামিজনঃ 1৮ : করিস্নে । আমার নাম কুগ্জরলাল। ভা মিছে 
হয়িদীন | ও বানা, শাপ দিচ্ছে না? । কথা বল্ব শাঁমামি বল্ছিলুঘ “যেমন শান্তর 
দ্নেব। (মন রব ্্ট ভুমি ত ভগ! আছে তেম্নি অন্তর আছে_রাজ। ষদি 
লোকের ছেলে তুমি ত শান্তর বোঝ-__কেমন, রি শান্তরের দেহাই না মনে তখন অন্তর আছে ।” 
এঠিক কথা কিনা? *নস মানস মানস: কেমন বলেছি ঠাকুর? 
মানসং।” ূ দেব। ঠিক বঙ্গেচ--তোমার উপযুক্ত 
মন্র। আহা ঠিক। শাস্ত্র যদি চাও ত | কথাই বলেচ। অস্ত্র কি? না, বল। তা 
এই বটে! তা! আমিও তঠিক এ কথাটাই | তোমাদের বল কি? না “ছর্বলন্ত বলং বাঁজা” 
বোঝাচ্ছিলুষ্জ! কি না, বাজাই দুর্বলের বল। আবার “বলানাং 
দেব। (নন্দর প্রতি) নমস্কার ! তুমি ত | রোদনং ব্লং* রাজার কাছে তোমর। বালক 
ব্রাহ্মণ দেখ,চি। কি বল ঠাকুর, পরিণামে এই | বই নও। অতএব এখানে কান্াই তোষাদের 
সব মুর্খর! *জ্রম্দভ্রমদ্রমৎ» হয়ে মরবে না? | অন্ত্র। অতএব শীস্তর ধদি না খাটে ত 
নন্দ। বরা তাই বলচি কিন্ত বোঝে তোমাদের অস্ত্র আছে কান!। বড় বুদ্ধিমানের 
কে? ছোট লোক কিনা! মৃত কথা বলেচ- প্রথমে আমাকেই ধাদা 
দেব। (হনস্থকের প্রতি) তোমাকেই লেগে গিয়েছিল। তোমার নামট! মনে 
এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মত দেখাচ্ছে, আচ্ছা | রাখতে হবে! কি হে তোমার, নাম 
তুমিই বল দেখি কথার কি ভাঁল হভিশ? কি? 
(কুগ্জবের প্রতি) মার তোমাকেও ত্ বেশ কুণ্জর। আমার নাম কুগ্ধরলাল 1 ফানি 
ভালমানুষ দেখছ তোমার মীম কি বা লাল আমার তাইগো। ডি 8: 


টি ০ শপীীশপীশিপাদি পিপিপি 


এপ ক আপা 
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অন্ত সকলে। ঠাকুর, আমাদের মাপ! জুমিত্রা। কেবল অন্তরে তব 1 নহে,নাথ, নহে 
কর, ঠাকুর মাপ কর-_ রাজন্, তোমারি আমি অস্তরে বাহিরে! 
দেব। আমি মাপ করবার কে? তবে অন্তরে প্রেয়সী তব বাহিরে মহিষী। 
দেখ, কারাকাটি করে দেখ, রাজা যদ্দি মাপ | বিক্রম। হায়, প্রিয়ে, আজ কেন স্বপ্র মনে হ 
করে। সে সুখের দিন? সেই প্রথম মিলন $- 
( প্রস্থান) প্রথম প্রেমের ছট!1 $--দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত হদয়ে দেহে যৌবন-বিকাশ ;- 
শা সেই নিশি-সমাঁগমে দুরুদুরু হিয়া! ; ' 
ূ নয়ন-পল্পবে লজ্জা, ফুলদলপ্রাস্তে 
তৃতীয় দৃশ্য । শিশির বিশ্দুর মত ;--অধরের হাঁসি 
.. তিল নিমেষে জাগিয়! উঠে, নিমেষে মিলার, 
জি নিন সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতর কম্পিত 


দীপশিখাসম ; নয়নে-নয়নে হয়ে 
বিক্রমদেব। হ্তুমিত্রা । 


| 

|. ফিরে আসে আপি ? বেধে যায় হৃদয়ের 

ৃ কথা; হাসে চাদ কৌতুকে আকাশে ? চা 
বিক্রম। মৌন যুদ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ নিজ, নিশীথের তারা, লুকায়ে জানালা পাশে, 
ৃ 





কুঞ্জবন মাঝে, প্রিয়তমে, লজ্জানত্র সেই নিশি-অবসানে আখি ছলছল 

নববধূ সম? সন্ুখে গম্ভীর নিশা সেই বিরহের ভয়ে বন্ধ আলিঙ্গন ; 

বিস্তার করিয়া অন্তহীন অন্ধকার তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর স্ৃদস্ন ! 

এ কনক-কাস্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে। কোথা ছিলগৃহকাজ ! কোথা ছিল, প্রিয়ে 

তেমনি ধাড়ায়ে আছি হাদয় প্রসারি সংসার ভাবনা! 

ওই হাসি, ওই কূপ, ওই তবজ্যোতি : সুমিত্রা। তখন ছিলাম শুধু 

পান করিবারে ? দিবালোক-তট হতে ছোট ছুটি বালক বালিক1; আজ মোবা 

এস, নেমে এস, কনক চরণ দিয়ে বাঁজা বাণী ! 

এ অগাধ হৃদয়ের নিনীথ সাগরে। যিক্রম। রাজা! রাণী ! কে রাজা? কে রাণী 

কোথা ছিলে পরিয়ে? নহি আমি রাজ! শুন্ত সিংহাসন কাদে 
হমিত্া। নিতান্ত তোমারি আমি] জীর্ঘ রাজকার্ধযরাশি চুণ হয়ে যায় 


ভোমার চরণতলে ধূলির মাঝারে ! 


সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস | থাঁকি যবে 
সুমিজ্রা ৷ শুনিয়! লজ্জায় মরি | ছিছি মহারাজ 


গৃহ-কাজে--জেনো, লাঞ, তোমারি সে 


গৃহ, তোমারি সে কাজ । একি ভালবাসা ? এ যে মেঘের মতন 
বিজম। থাক্‌ গৃহ, গৃহফাজ| | রেখেছে আচ্ছন্ধ করে মধ্যাফ আকাশে 
সংসারের কেহ নহ, অন্তরের ভুমি). | উজ্জ্বল প্রতাপ তব | শোন প্রিয়তম, 
অন্তরে তোমার গৃহ--আর গৃহ নাই_. আমার সকলি তুমি, ভুমি মহারাজা 


সুতি স্বামী__দামি শুধু অনুগত ছায়া, 





বহি কাক পড়ে বাছিবের কাজ! 


নাটক। 
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তাঁর বেশী ন;_আমারে দিওনা লাজ, | সুমিত্রা। যাও, নাঁথ, যাও | 

আমারে বেসো না ভাল বাজভ্রীর চেয়ে | | বিক্রম। বার বার এক কথা ! 
বিক্রম । চাহ ন! আমার প্রেম? . নির্মম, নিষ্ঠুর! কাজ, কাঁজ, যাও, যাঁও। 
সুমিত্রা। কিছু চাই নাথ; যেতে কিপারিনে আমি? 

সব নহে। স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে, কে চাহে খাঁকিতে ? 

সমন্য ময় তুমি দিয়ো! না আমারে । সবিনয় করপুটে কে মাঁগে তোমার 
বিক্রম) আজো! রমণীর মন নারিনু বুঝিতে । সযত্বে ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কপা? 
সুমির ॥ তোমরা পুরুষ, দৃঢ় তরুর মতন এখনি চলিন্থু। 


আপনি অটল রবে আপনার পরে 

স্বতন্ত্র উন্নত; তবে ত আশ্রয় পাব 

আমরা লতার মত তোমাদের শাঁখে। 

তোমর! সকল যন দিয়ে ফেল যদি 

কে বহিবে আমাদের ভালবাস! নিতে, 

কে রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ? 

, তোমরা রহিবে কিছু স্েহময়, কিছু 

' উদাসীন ॥ কিছু মুক্ত, কিছু বা জড়িত; 

সহস্র পাখীর গৃহ, পাস্থের বিশ্রাম, 

তপ্র ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 

ঝটিকার প্রতিত্ন্থী, লতার আশ্রয় ! 
বিক্রুম। কথা দুর কর পরিয়ে ; হের সন্ধেবেলা 

যৌন-প্রেমস্থথে স্থপ্ত বিহঙ্গের নীড়, 

নীরব কাফলি | তবে যোরা কেন ঠৌঁহে 

কথার উপরে কথা করি বরিষণ? 

অধর অর্ধরে বসি প্রহরীর মত 
চপল বার দ্বার বাখুক্‌ রুধিয়া ! 


 কষছকীর প্রবেশ 
কষচুকী। এখনি দর্শনপ্রাথী মন্ত্রীমহাশদ, 
গুরুতর স্বাজকাধ্য, বিলম্ব সহে না । 


অয়ি হৃদিলগ্ন লতা! 
ক্ষম মোরে, ক্ষম অপরাধ ; মোছ আখি, 
ম্লান মুখে হাসি আন, অথবা ভ্রাকুটি ) 
দাও শান্তি, কর তিরস্কার ! 
সমিত্রা। মহারাজ, 
এখন সময় নয়__আসিয়োনা কাছে; 
এই মুছিয়াছি অশ্রু, যাও রাজ-কাঁজে। 
বিক্রম । হায় নারী, কি কঠিন হৃদয় তোমার | 
কোন কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপক্রব | 
ধান্তপূর্ণ বনুন্ধরা, গ্রজ! সুখে আছে, 
রাজকার্ধ্য চলিছে অবাধে ; এ কেরল 
সামান্ত কি বিস্ন নিয়ে, তুচ্ছ কথা! তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি-সাবধান | 
সুমিত্র! ৷ ওই শোন ক্রননের ধ্বনি--সকাতরে 
প্রজার আহ্বান ! ওরে বৎস, যাতৃহীন 
নল তোরা কেন, আমি আছি--. 
আমি আছি-- 
আমি এ বাঁজ্যের বাণী, জননী তোদের | 
প্রস্থান । 


বিক্রম। খিক্‌ ভুমি! বিক্‌ মন্ত্রী! খিক্‌ রাঙ্যকার্ধ্য? | 
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কী এর্থীন। | 


৭৬8 রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
র্ঘ ৷ স্ুমিত্রা। হে ঠাকুদ, এ কি গুনি। 
রথ দৃষ্ত। 
ধান্তপূর্ণ বন্ুন্ধরাঃ তবু গ্রজ! কাদে 
2১ অনাহারে? | 
দেব। ধান্ত তার বস্বন্ধরা যার । 
অন্তঃপুরের বক্ষ । . পু 
দরিদ্রের নহে বন্ুন্ধবা । এব] শুধু 
স্মিত্রা | ূ যক্জভূমে কুন্ধুরের মত, লোঙলজিহ্ব! 
স্মিত্রা। এখনো এল না কেন? ৰ একপাশে পড়ে থাকে। পায় ভাগাক্রমে 
কোথায় ব্রাহ্মণ? কতু ষষ্ট, উচ্ছিষ্ট কনো । বেঁচে যায় ' 
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি! 1. দয়া হয় যদি, নহে তরকাদিয়| ফেরে 
|... পথপ্রান্তে মকিবার তবে 1 
রিনি 1 সুমিত্রা। কি বলিলে, 
ৰ রাজা কি নির্দয় তবে। দেশ অবাজক। 
ৰ 58581 দেব । অরাজক কে বলিবে। সহম্রবাজক। 
দেব। জয় হোক! হ্মিত্রা ! রীজকার্ষ্যে অমাত্যের দৃষ্টি নাই বুঝি। 
হমিত্রা। ঠাকুর, কিসের কৌলাহল? দেব। দৃষ্টি নাই। সেকি কথা? বিলক্ষণ আছে। 
দেব। শোন কেন মাতঃ গৃহপতি নিদ্রাগত. শা? বলিয়া গুহে .: , 
শুনিলেই কোলাংল ? চোরের কি দৃষ্টি নাই। সেযে শনিদৃষ্টি! 
2ধে থাক, রুদ্ধ কর কাণ। অন্তঃপুরে? তাদের কি দোষ এসেছে বিদেশ হতে 
সেথাও কি পশে কোলাহল ? শাস্তি নেই ! রিক্ত হন্দে। সে কি শুধু দীন প্রজাদের 
সোনেও ? বল ত এখনি সৈশ্ঠ লক্বে 1 আশীর্বাদ করিবাবে দুই হাত তুলে? 
ভাড়া করে নিয়ে য ই পথ হতে পথে নুমিত্রা। বিদেশী ? কে তোরা? 
জীশচীর ক্ষুধিত ভূষিত কোলাহল । তবে আমার আত্মীয় ? 
সুমিত । বল শীঘ্র কি হয়েছে । দেব। রাণী আত্মীয় ত1র1, প্রজার মাতুল, 
দেব? কিছুনা-কিছু না। যেষন মাতুল কংস যাম। কালনেনী | 








৯২৯ পপ্পাশি ২ পি পিীপিপীসি পানপীপিশ পিপি সপাশীপাশিত লি 


পক্ল তদিশীিলসপ পি পািপিনীপপাপলত  পাশসাসপপাপপশ পিসি পিপি পন একা প০৯ ২২ 
সা 








গুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের সুধা । সুমিরা। জয়সেন 
অভদ্র অসভ্য বও বর্করের দল দেব। ধ্স্ত তিনি গ্রজা শানে 
ম্িছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাঁড়নে প্রব্গ শাসনে তার সিংহ্গড় দেশে 
কর্কশ ভাষায় | সাঁজকুঞ্জে ভয়ে মৌন যত উপসর্গ ছিল অঙ্গবন্প আছি 
কোকিল পাপিয়া যত) . লব গেছে-_আছে ৮ আর রর 
সমিত্রা। আহা, কে ক্ুধিত? | সুমিত্রা। | (শিলা 1... 
দেব ) আনভাগ্যের রর বন পিজা. : | দেখ। তীর দি ৮১৯ এি। 
চিরদিন কেটে গেছে অদ্ধাশনে যার. 1. ৃ বণিকের ধণভার করিয়া লাষব 





্ জে ভার সাদ রা না যাস, | এ তা. | রি করেন বা য় £ ক 
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ব্‌। নিভাবই জর বো, অতি | দেব।, তুমিই বল, আবার কে বল্বে? 
থাঁকেন বিজয়ঞাটে, সুখে লেগে আছে ; এক বথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে 
বাঁপু বাছা, আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে, 1 দাও। | 

আদরে বুঙ্গান্‌ হাতি ধরণীর পিঠে নারা। বটে! আমি দশ কথা শোঁনাই। 

যাহা কিছু হাতে ঠেকে যাত্ধ লন তুলি। ভা আমি এই চুপ করলুম। আঁমি এবেবারে 

মিত্রা রা লজ্জা! একি পাঁপ | আমার | থামূজেই তুমি বীচ। এখন কি আর সে দ্দিন 

আত্মীয় !!  আছে_সে দিন গেছে। এখন আবার নতুন 

পিতৃকুল অপধশ ! ছিছি একলস্ক সুণেক নতুন কথা শুনতে সধ গিয়েছে-এখন 
করিব মোচন। তিলেক বিলম্ব নতে | আমার কথা পুরোণে! হয়ে গেছে! 

( প্রস্থান) দেও। বাপরে! আবার নতুন মুখের 

55 1 নতুন কথা ! শুনলে আতঙ্ক হয় ! ওবুপুরোণে! 


পাপা পিপাসা ০০০০ 





হত- আমি ত জানতুম না। জান্লে কে 
দেবদত্ডের প্রবেশ। । তোমাকে? ৃ 
দেব। প্রি বলি ঘরে কিছু আছে কি? | দেব। আগে বলিনি? কতবার বলেছি! 
নারা। তোমার থাকার মধ্যে আছি ! কৈ, কিছু হল না ত। 

[মি। তাঁও লা খাঁকলেই আপদ চোকে ' নারা। বটে! তা বেশ, আজ থেকে 
দেব। ও আবার বি / তবে এই টপ করনুম। ভূমিও স্থখে থাকৃবেঃ” 
নারা। তুমি রাস্ত। থেকে এড়িয়ে কুড়িয়ে আমিও থে থাঁকৃব। আমি সাধে বকি? 

ও রাজ্যের ভিক্ষুক যুটিয়ে আন, ঘরে ক্ষ তে!মার রকম দেখে 

ড়ো আর বারী রইল না। খেটে খেটে] দেব। এই বুঝি তোমার চুপ করা! 

মার শরীরও আর থাকে না। 0. নাবা। আচ্ছা। (বিমুখ) 
দেব। আমি লাধে আনি? হাতে কাজ | দে। প্রিয়! প্রেয়সী ! মধুরভাষিনী! 

ক্লে তুমি থাক ভাল। সুতরাং আমিও ভাল কোকিলগঞ্জিনী ! 

কি. আর বিচ না হোক তোমার এ; নারা। চুপ ক। 

ধরানি রন্ধ থাকে । (| দেব। বাগ কোরোনা প্রিয়ে-কোকি- 
নাধা। বটে? তা! আামিঞই চপ করুম লের মত রং বন কোকিংদর। মৃত পঞ্চম 

[মার কথ! যে তোমীর এত. সহ হয়ে | প্বর। | 

গেছে তা কেজান্ত? তা'কে ষলে আমার _. নবারা। যাওয়াও যোকো লা! কিছ. 

ধা এ ঘা বি দি আরে! জিব, চুটিয়ে আন. 


] 
পঞ্চম দৃশ্য | : কথাগুলো অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে। 
দেবদভ্ের গৃহ ৰ নারা। আচ্ছা, বেশ! এতই জালাতন 
র্ জিত ৷ হয়ে থাক ত আমি এই চুপ করলুম। আমি 
ন।বায়ণী গৃহকার্যে নু 
রর নিট! | আর একটি বথাও কব না। আগে বল্লেই 
পারিনি 





৭৬১ রান গ্রস্থাবলী।| 





ত1 হলে হয় তাদের ঝোঁটিয়ে বিদায় করব, নয় | সঙ্গে যে তীর বেশী কুটুম্দিতে তা! নয়--সকলে- 


নিজে বনবাসিনী হছে বেরিয়ে যাব । 
দেব। ভা হলে আমিও তোমার পিছনে 
পিছনে যাঁব-স্"এবং ভিক্ষুকগুলোও যাবে। 
নারা। মিছে না। ঢেকিরু হ্বর্গেও 
সুখ নেই। 
নাবায়ণীর প্রস্থান । 


ত্রিব্দৌর মালা জপিতে জপিতে 
প্রবেশ। 

ভ্রিবেদী। শিব শিব শিব। তুমি বাজ- 
পুয়োহিত হয়েছ? 

দেব। তা হয়েছি! কিন্ত বাগ কেন 
ঠাকুর ? কোন দোষ ছিল না। মালাও জপিনে 
ভগবানের নামও করিনে | রাজার মঞ্জি ! 

ন্বি। পিপীলিকার-পক্ষচ্ছেদ হয়েছে 
শ্রীহারি | 

দেব। আছার প্রতি বাগ করে শবশান্ত্রের 
প্রতি উপদ্রব কেন? পক্ষচ্ছেদ নয় পক্ষোত্তেদ। 

ভ্বি। তাও একই কথা। ছেদ যা? তে৭ও 
তা ! কথায় বলে ছেদকেদ | হে ভব-কাগারা ! 
হাহোকু তোঁষার ঘতদূর বার্ধক্য হবার তা 
হয়েছে ।-- 

দেব। ব্রাঙ্গণী সাক্ষী এখনো আমার 
যৌবন পেরোয়নি ! 

জিযে। জামিও তাঁই বল্‌চি। যৌবনের 
পেকে তোষার এতটা বার্ধক্য হয়েছে। তা 
তুমি ফ্পবে ! হরিহে দীনবন্ধু ! 

ঘেব। ঝক্ষপবাকা মিখো হবে পা 
তা আঙ্গি ময়ব। কিন্তু সে জনে তোমার 
বিশেষ গ্ায়োজন কর্মে হবে না) শ্বয়ং যম 
অয়েছেস। 'ঠাকুর। তোমার চেয়ে জামার 


রুই প্রতি তার সমান নজর। 

ত্রি। তোমার সময় নিভাস্ত এগিয়ে 
এসেচে। দয়াময় হবি। 

দেব। তা কি করে জান্য? দ্েখেটি 
বটে আজ কাঁল মরে ঢের লোঁক_--কেউবা 
গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলসী 
বেধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মধ়ে কিন্ত 
ব্রহ্মশাপে মরে না। ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ 
কেউ মরেছে শুনেছি কিন্ত ব্রাহ্মণের কথায় 
কেউ মরে না। অতএব যদি শী না মরে 
উঠতে পাঁরি ত রাগ কোরো নাঁ ঠাকুর--সে 
আমার দোষ নম, সে কালের দোঘ ! 

ত্রি। প্রপিপাঁত। শিব শিব শিষ। 

দেব। আর কিছু প্রয়োজন আছে? 

ভ্রি। না। কেবল এই খবরটা দিতে 
এলুম। দয়াময়। তা তোমার চালে যঙ্গিছু 
একটা বেশী কুমড়ো! ফলে থাকে ভ দিভে 
পার--আমার দরকার আছে। 

দেব। এনে দিচ্চি। (প্রস্থান) 


বষ্ঠ দৃশ্য ॥ , 


অন্ধঃপুর । পুশ্পোষ্কান। 
বিক্রমদেব। রাজমাডুল বৃদ্ধ অমাত্য। 
বিক্রম । গুনোন! অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ 





উকিল এ, 


ঘমাত্য। 


 সহত্র প্রমাণ আছে, | বিক্রম। হায় কষ্ট মানব জীবন ! পদে পদে 





বিচার করিয়া দেখ । 

বক্রম। কি হবে প্রমাণ? 
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে; 
যার পরে রয়েছে যে ভার, সফতনে 

তাই সে পালিছে! প্রতিদিন তাহাদের 
বিচার করিতে হবে শিল্দাবাক্য গুনে, 
নহে ইহা! রাক্কর্্ম। আর্ধয, যাঁও, ঘরে, 
করিয়ে! না বিশ্রামে ব্যাঘাত। 

মাত্য। পাঠায়েছে 
মন্ত্রী মোরে? সান্ুনয়ে করিছে প্রার্থনা 
দর্শন তোমার, গুরু রাজকার্ধ্য তরে। 
বক্রম। চিন্নকাল আছে রাজ্য,আছে রাজকার্ধ্য। 
সুমধুর জবসর শুধু মাঝে মাঝে 

দেখা দেয়, অতি ভীরু, অতি স্বৃকুমার ; 

। ফুটে ওঠে পুষ্পটির মত, টুটে যায় 

বেলা না ফুরাতেঃ কে তারে ভাঙ্গিতে চাহে 
অকালে চিন্তার ভারে? বিশ্রামেরে জেনো 
কর্তব্য কাজের অঙ্গ। 
[মাত্য। যাই মহারাজ ! 
রাণীর আত্মীয় অমাত্যের প্রবেশ । 


[মাত্য। ব্রিচারের জান্তা হোক্‌। 
ক্রম। | কিসের বিচার? 
মাতা । শুনি. না কি, মহারাজ, নির্দোষের 


মিথ্যা অভ্িযোগ-_ 

বক্রম।. সত্য হবে। কিন্তু যতক্ষণ 
বিশ্বাস রেখেছি আছি তোমাদের পরে 
ক্ষণ থাক মৌন হয়ে। এবিস্বাস 
তা্গিবে যখন, তখন আঁপনি আমি 
স্নিকার কার যাও চলে ! 


(প্রস্থান) 


নামে 





অমাতোর প্রস্থান । | 


(বিক্রম। 
সথমিতা। আমার গ্রজারে যাঁর! কৰিছে পীড়ন 
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নিয়মের বেড়া। আপন রচিত জালে 
আপনি জড়িত। অশাস্ত আকাজ্ষা পাখী 
মবিতেছে মাথা খুঁড়ে পঞ্জর পিঞ্জবে। 
কেন এ জটিল অধীনত! ? কেন এত 
আত্মপীড়া ? কেন এ কর্তব্য কারাগার ? 
তুই সখী অগ্নি মাধবিকা ! বসস্তের 
অনিন্যমী | শুধু প্রভাতের আলো, 
নিশির শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু, 

শুধু মধুপের গান-_বামুর হিল্লোল-- 
স্নিগ্ধ পল্পব শয়ন, _প্রম্ফুট শোভায় 
সুনীল আকাশ পাঁণে নীরবে উত্থান, 
তার পরে ধীরে ধাঁরে শ্াম দুর্ববাদল 
নীরবে পতন। নাই তর্ক, নাই বিধি, 
বিনিদ্র নিশীয় মর্মে সংশয় দংশন, 
নিরাশীস প্রণয়ের নিক্ষল আবেগ | 


স্বমিত্রার প্রবেশ। 
এসেছ পাষাঁণি ! দয়া হযেছে কি মনে? 
হল সারা সংসারের যত কাঞ্জ ছিল? 
ইনি চিগনিসিরায হারার 
সংসারের সব শেষে ? জাননা কি, প্রিয় 
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর? 
প্রেম এই হুদয়ের স্বাধীন কর্তব্য । 


স্থমি। হায়,ধিক্‌ মোরে | কেমনে বোঝাব, নাথ, 


তোমারে যে ছেড়েষাই সে তোমারি প্রেষে! 
মহারাজ, অধীনীর শোন নিবেদন--- 
এ রাজোর প্রজার জননী আমি ! প্রত, 
পাবিনে শুনিতে আর কাতর অভাগা 


কি করিতে চাঁহ রাম? 


স্বাজ্য হতে দুর করে দাও তাহাদের । 


৭৬৮ রবীন গ্রন্থাবলা । 

বিক্রম কে তাহারা জান? | দেবদত্তের প্রবেশ | 

কিল ৰ | রী 

স্মিত ৰ জনি। । দেব । জয় হোক্‌ মহারাণী_কোথা মহারাণী ? 

বিক্রম । তোমার আত্মীয় ! ৷ এক। তুমি মহারাজ ? 

স্মিত । নহে মহারাজ। আমার সন্তান চেয়ে; নিক্রম। তুমি কেন হেথা? 
নহে তাঁবা অধিক অংস্ীয় । এ বা ঙ্গার ূ বহ্গণের ষড়যন্ত্র অস্তুঃপুব মাঝে? 
অনাথ আতর যত তাঠিত ক্ষুধিত 1. কে দিঞেছে মৃহিষীবে বাজোর সংবাদ? 
ভারাই আমার আপনার । সংহাসন : দেব। ছাজোর সংবাদ নাজা আপনি দিঘ্েছে। 
রাজচ্ছরছ য়ে ফিরে যাদা গুপ্রভাবে 


|. উ্ধন্ববে কেদে মলে 2জ্য উতৎপীড়িত 
(শকারসন্ধানে-তাকা দস্থা, তাবা চে 21 ৃ নিতান্ত প্রাণের পায়ো সেকি ভাবে কতু 
বিক্রম। বুধধাজিত, শিলাদিভা, জয়সেন ত1 1 পাছে তব বিশ্রামের হয় কোন শতি ? 
মিত্র! । এই দণ্ডে ভাভাদের দাও দুর করে। 
বিরুম । আলামে রয়েছে তারা, দ ভাড়া কু | 
নড়িবে না এক পদ । 
স্মিত্রা । ঠ1ব সুদ্ধ ৭৫ 
শিক্রম | ঘুদ্ধ কর । হাঁফ নারী, ইসি নি 
ভাল, খুদ্ধে হব মামি। নিষ্ত হার আগ 
কমি মানা অবাঁনতা। মি দাও ধা, 


ভক্ষণ মগিতাও ভরে বাণী মার কাছে। 

রাঙ্গা বড়ই বক্ষ, গৃহে অগ্র নাই, 

অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অগ্রতুল। প্রস্থান) 
বঞ্কন। পখী ঠোক্,জখে থাক্‌ এবাজোর সবে! 

কেন ঢুখে, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্মত ও 

শতাংচার, উত্পাঁড়ন, অন্তর বিচার, 


টি 
বশত ? 


ধর্মাধন্্। অগ্জপর, ংসতিরির কাজ 
সর ছেড়ে হও তুমি আমা: কেবল। 
তবেই ফুরাবে কাজ, তৃগ্ুমন ভয়ে 
বাহিপ্রিষ বিশ্বরাজায হয় করিবারে। 
অভপ্ত রাধিবে মোরে যতদিন ঠুমি 


তন এ সকল / কেন মাশ্ুতববু পত্রে 
খান্ছুবের এত উপর্রণ ? চব্বদের 
কুদ্র সব, গু শান্তিটুকু, তাঠ পরে 
বলের ঠেনুষ্টি কেন ? হাই, দেখি, 
যদি কিছু গুজে পাই শ্াস্তর উপায়। 


তোমার অপু সম বুব তপ সথে। নিয় 

সুমিত্রা। আজ্ঞা কব মহার!ভ, মভিধা হইয়া 
আপনি প্রজাবে আমি করিধ নুঙ্ষণ । 

(প্রস্থান ) ৃ 

বিক্রম । এমনি করেই মোরে করেছ বিকল ূ 


সপ্তম দৃশ্য। 
ম্ত্রৃহ। 
বিক্রমদেব ও মন্ত্রী । 
বিক্রম । এই দণ্ডে রাজা হাতে দাও দূর করে 
যত স। বিদেশী দন্ারে। সদা ছখ, 
সদা ভয়, রাজা ুড়ে কেবল ক্রদান। 
মার যেন একদিন না শুনিতে হয় 
 পাঁড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল । 


৬২২০৮ ৮১১ সীল পদাশিতী ভিশন পিপিপি শশী শ্পিশপাস্পিটি 


আছ ভুমি মাপনাব মহক্ব' শিগরে 

বসি একাকিনী; আমি পাইনে তোমানে ! 
দিবানিশি চাহি তাই | ভূমি যাঙ কাজে, 
আমি ফিবু তোমারে চাহিয়া । হাঁয় হয়, 
তোমায় অ'মায় কু হবে কি মিলন? 


£ 
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: ন্তরী। মহারাজ,/ধৈর্ঘ। চাই। কিছু দিন ঘরে | দেব। ঝাজা রাণী 
[... ছাঁজার নিয়ত-নৃষ্টি সর্বত্র পড়,ক, ভুলে গেছে দবে। কদাচিৎ জনক্রুতি 
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দুর হবে। শোনা যাঁয়। 
অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে স্মি। কালভৈরবের পূজোথিসবে 
. অমঙ্গপ--একদিনে কি করিবে তান? কর নিষন্ণ। সে দিন বিচার হবে। 
বিক্রম । একদিনে চাঁহি তাঁবে সমূলে নাঁশিতে। গর্ব্বে অঞ্ধ দণ্ড সদ না করণে স্বীকার 
শত বর্ষের শাল যেমন সবলে (সম্তবল টছ।কাছি এ). খযে। গ্রস্থত ! 
একদিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসাৎ। দেব। কাহ।দে পাঠাবে কৃত ? 
ম্্রী। অস্ত্র চাই, লোক চাই-_ মত্ত । বেদী ঠাকুরে। 
বিক্রম। সেনাপতি কোথা? নির্কোধ সর্প মন ধার্টিক ব্রাহ্মণ, 
মন্ত্রী। সেনাপতি নিজেই বিদেশী। তাবু পরে হারো আর সন্দেহ হবে না। 
বিক্রম বিড়্বনা।. ; দেবী। এ্িবেধী সরল? নির্বদ্ধিই বুদ্ধি তার, 
তবে ডেকে নিয়ে এস দীন প্রজাদের, ূ মরলত। বক্তার নির্ভরের দণ্ড। 


খাস্ক দিয়ে তাহ'দের বন্ধ সর মুগ, 
অর্থ দিয়ে করহ বিদায়! রাজ্য ছেড়ে 
* যাক্‌ চলে, ধেথা গিয়ে সুখী হম তার ! অফ্টম দৃশ্য । 
( প্রস্থান ।) 





সপ ভুরি ্পশ্দ 


দেবদত্তের সহিত স্মিত্রার প্রবেশ । । 4 
স্থমিঘা। আমি এ রাজের রাণী-তুমি মন মন্ত্রী ও ত্রিবেদী । 
বুঝি ? মন্ত্রী! বুঝেছ ঠাকুর, এ ফা তোমাকে 
মন্ত্রী। প্রণাম জননি | দাস আমি। কেন | ছাঁড়া মান কাউকে দেওয়া যাঁয় না। 
রর মত, ত্রি। তাবুঝেছি। হবিহে ! কিন্তু মনত, 
মস্তঃপুর ছেড়ে আঙ্জ মস্ত্রগৃহে কেন? কাজের সময় আমাকে ডাক, আব পৌরো- 
স্মিরা। পগ্রঙ্গার জনসন গুনে পারিনে তিষ্টিতে | হিত্যের বেলায় দেৰ্দত্ধর যোজ গড়ে। 
মত্তঃপুরে। এসেছি করিতে প্রতিক'র ! মন্্রী। তুমি তজান ঠাকুর, দেবদত্ধ 





মন্ত্রী। কি আঙগেশ মাতঃ? | বেধজ্জত্রাঙ্ষণ, শুকে দিয় আর ত কোন কাজ 
হমি। বিদেশী নায়ক | হয় না! উনি কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্টা 
এ রাজ্য যতেক আঁছে করহ আহ্বান | নাড়তে পারেন । 
মোর নাঁষে স্বরা করি। ভ্রি। কেন, আমার কি বেদের উপর 
মন্ত্রী. ঈহস! আহবানে | কম ভক্তি? আমি বেদ পূজো! করি, তাই বেদ 
জীবে ধনে-কে | পাঠ করবা সুবিধে হয়ে ওঠে না। চজ্জনে 

গমি। মা্িবে না বাদি আদেশ? 1 আর লিঁদুরে আমার বেদের একটা অক্ষরও 
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দেখবার যো নেই। আজিই আমি যাব! 
হে মধুস্থদন ! 

মন্ত্রী। কি ব্ল্বে! 

ত্রি। তা আমি বল্ব কাঁলভৈরবের 
পূজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন 
-আঁমি খুব বড় রকম সালঙ্কার দিয়েই বল্ব 
-সৰ কথা এখন মনে আস্চে না _পথে 
যেতে যেতে ভেবে নেব। হরি হে তুমিই 
সত্য। 


ররবাক্জ্র এস্থাবলী। 


কি১85 সাল 
ভাল? আমাদের রাজা, কাঈভৈরবের পূজো 
নামক একটা উপলক্ষ করে-_. 

জয়। উপলক্ষ করে? 


ত্রি। হা, ভা নয় উপলক্ষই হল, তাঁতে 
দে'ষ হয়েছে কি? মধুহ্দন। ভ1 তোমার 
চিন্তা হতে পারে বটে । উপলক্ষ শব্দটা কিঞ্িং 
কাঠিস্থরসাসক্ত হয়ে পড়েছে-_-ওবর যা” বথার্থ 
অর্থ সেটা] নিরাকার করতে অনেকেরই গোল 


ম্ত্রী। যাবার আগে একবার দেখা । ঠেকে দেখেছি। 


করে যেয়ে ঠাঁকুর। 


জয়। তাইত ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই 


(প্রস্থান ) | ঠাওরাচ্চি! 


তি। আমি নির্বোধ, আমি শিশু, মামি 
সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার 


ত্রি। রাম নাম সতা। তা না হয় উপলক্ষ 
না বলে উপসর্গ বলা গেল। শব্বের অভাব কি 


গরু! পিঠে বস্তা,নাকে দড়ি,কছু বুঝ ব না শুধু । বাপু? শাস্ত্রে বলে শষ ত্হ্ধ। অতএব উপল- 
ল্যাজজে মৌড়া খেয়ে চল্ব-নাঁর সন্ধেবেলায় | ক্ষই বল আর উপসর্গ বল অ সমানই 
সুচি খানি শুকনো বিচিলি খেতে দে! | রুইল। টিটি 


হরি হে তোমারি ইচ্ছে! দেখা যাতধ কে জয়। তা বটে। রাজা যে জামাদের 


কতখানি বোঝে! ওরে এখনো পূজোর | 
আপ তা 
নারায়ণ । জার 
ত্রি। টে বলতে পারুলুষ না বাপৃ--উঁটে 
আমায় কেউ বুঝিয়ে বলেনি | ইরিছে। 
দ্বিতীয় অঙ্ক । জয়। ত্রাক্ধণ, তুমি বড় কঠিন স্থানে 
উজ এসেছ, কথ! গোপন কর ত বিপদে পড়বে। 
| ত্ি। হে ভগবান! ক! দেখ বাপু তুদি 
চাকুরি রাগ কোরো! নাঃ তোসার শ্বতাষটা নিতান্ত 
যে মধুমন্ত মধুকরের মত তা! বোধ হচ্চে না। 
লিংছগড়। জয়সেনের প্রাসাদ । জয়। বেশী বোকোনা, ঠাকুর, বধার্ 
রি কারণ 
জয়লেন, ভ্রিবেদী, মিছির গুপ্ত । টব কি 


জি। তা বাপু, তুমি বি চক্ষু অমন বৃভ্ত- | বধার্থ কারণ থাকে? বদি ব। থাকে ₹ সফল 
পুকুর তা হলে আমার আপ্তবিশ্রুতি হবে। | লোকে কি টের পায়? যায়া ফ্োঁপনে পরামর্শ 
জল রধসল হরি | মেবাত আর মন্ত্রী আমাকে | করেছে তাঁরাই জানে, [যী জানে, দেব 


টে না 
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জানে । তা বট, তুমি অধিক ভেবোনা, বোধ 
করি সেখেনে যাবামাত্রই যথার্থ কারণ 
অবিলম্বে টের পাঁবে। 


জ্। মন্ত্রী তোষাকে আর কিছু 
বলেনি? | 
ব্রিবে। নারায়ণ, নারায়ণ। তোমার 


দিব্যি কিছু বলেনি। মন্ত্রী বরে_প্ঠাকুর, যা 
বন্ধ, তা ছাড়া একটি কথ! বোলোনা । দেখো, 
তোমাকে যেন একটুও সনোহ, না করে|” 
আমি বল্পম, “হে রাম সন্দেহ কেন কর্ধে? 
ভবে বলা যায় না। আমি ত সরলচিত্তে বলে 
যাব, খিনি সন্দপ্ধ হবেন তিনি হবেন |” হত্রি 
হে তুমিই সত্য। 

জয়। পুজো উপগক্ষে নিমন্ত্রণ, এ ত 
স।মান্ধ কথা, এতে সন্দেহ হবার কি কারুণ 
থাকতে পাবে? 

ত্রি। তোমরা বড় লোক, তোমাদের এই 


রকমই হয়। নইলে *্ধন্ন্ত হুক্া গতি” বল্বে | 


কেন? যন্দ তোমাদের কেউ এসে বলেআয় ত 


রে পাষণ্ড তোর সুগ্ডটা টান মেরে ছি'ড়ে ফেলি” 


অমনি তোমাদের উপলব্ধি হয় যে, আর যাই 
হোক লোকটা প্রবঞ্চনা করচে না, মুণ্ডটার 
উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কত 
যদি কেঁউ বলে "এস ত বাপধন, আন্তে আস্তে 
তোমাক পিঠে হাত বুলিয়ে দিই,” অমূনি 


| তোমাদের'সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মৃও্টা ধরে | 


টান মারার চেয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়৷ 
| শক্ত কাজ | হে ভগবাদ্‌ যদি রাজা স্প& করেই 
বল্ত--একবার হাতের কাছে এস ত, তোমা 
দ্র. একেকটাফে ধরে রাজা থেকে নির্ধানন 
করে পাঠাই_-ত| হলে এটা কখনও সন্দেহ 





 কর্তে না যে, ছয় ড বা বাঁজকন্তার অঙ্গে পরিগাম 
. বন্ধন করবার জনেই রাজা ডেকে থাকবেন। 
- কিন্তু রাঙা বলেছেন নাকি. হে বন্ধু নকল, 





“বাজ্দ্বাবে শুশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব 

অতএব তোম্রা পূজে। উপলক্ষে এখেনে 
এসে কিঞ্চি২ ফলাহাঁর করবে”*-_অমৃনি 
তোমাদের সন্দেহ হয়েছে সে ফলাহারটা কি 
রকমের না জানি ! হে মধুদ্ছদন ! তা এমনি 
হয় বটে ! বড় লোকের সামান্ত কথায় সন্দেহ 
হয়, আবার সামান্ত লোকের বড় কথায় 
সন্দেহ হয়। 

জম়। ঠাঁকুর, তুমি ভিপি 


লোক। আমার যে টুকু বা সন্দেহ ছিল, 


তোমার কথায় সমস্ত ভেঙ্গে গেছে। 

ত্রি। তা লেহ্‌ কথা বলেছ। আমি 
তোমাদের মত বুদ্ধিমান নই--সকল কথা 
তলিয়ে বুঝতে পাঁরিনে- কিন্তু, বাবা, সরল-- 
পূরণ সংহিষ্ঠায় যাকে বলে “অন্তে পরে কা 
কথা” অর্থাৎ অন্তের কথা নিয়ে কখনো 
ধাকিনে ! 

জদ্ব। আদ কাঁকে কাকে ছি 
কর্তে বেরিয়েছে? 

ব্রি। তোমাদের পোড়া নাম আমার 
মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্ীবী স্বভাব 
যেমন তোমাদের নাম গুলোও ঠিক ভেম্নি 
শ্রুতি পৌরুষ ! তা এরাজ্যে তোমাদের গুপ্তির 
ঘেখেনে যে আছে সকলকে ডাঁক গড়েছে। 
শূলপাণি! কেউ বাদ যাবে না! 

জয়। যাও, ঠাকুর, « এখন হিম 
করগে। 

ত্রি। যাহোক, তোমার মন থেকে যে 
সমস্ত সন্দেহ দুর হয়েছে মন্ত্রী এ কথ শুদ্লে 
তাবীধুলী হ্বে। রদ রা মুরারে। 
পা (প্রস্থান ) 
(মিষির উস অবস্থা বুঝলে 





. জন়। 


তা? এখন গৌরদৈন, যুধাজিৎ, উদবভাস্কর 
খের, কাছে শী লোক পাঠাও। বল, 


৭৭২ . এবাশ্র গ্রস্থাবলী । 


অধিলঘ্ধে স্লে একত্র মিলে একটা পরামর্শ 
করা আবশ্ক। 


মিহির । যেআজ্র।। 
দ্বিতীয় দৃশ্য । 
সম্মত -০ 
অস্তঃপুদ্ু। 
বিক্রমদেব, রাণীর আত্মায় সভাসদ। 
সভাসদ। ধন্ত মহারাজ । 
বিক্রম । কেন এত ধন্তবাদ ? 


সতা। মহত্বের এই ত লক্ষণ_দৃষ্টি তার 
সকলের পরে । ক্ষুদ্র প্রাণ কু জনে 
পায় না দেখিতে । প্রবাসে পড়িয়া আছে 
সেবক যাহারা ; জন্বসেন, যৃধাজিং-_- 
মছোঁৎ্সবে তহাঁদের করেছ শ্মরণ। 
আনন্দে বিহ্বল তারা । সন্বর আসিছে 
দলবল নিয়ে। 
বিক্রম । যাও, যাও । তুচ্ছ কথা, 
তা গাগি এত ষশোগান । জানিও নে 
আহত হয়েছে কারা পৃজার উৎসবে । 
সভা। রবির উদয় মান্রে আলোকিত হয় 
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাই পরিশ্রম, 
নাই তাহে ক্ষতি বৃদ্ধি তার। জানেও না 
কোথা কোন্‌ ভূপতলে কোন বনফুল 
আনঙ্গে কুটিছে তার কনককিরণে। 
কপাবুষি কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধর্ভ হ্য়। 
বিক্রম । থাম, থাম, হথেষ্ট হয়েছে। 
আমি ধত অংহেলে কপারুষ্টি করি 
তাঁর চেয়ে অবহেলে সভাসদ্গণ 
কষে অ্ততিবৃঙি। বলা তহয়েছে শেষ 
বত কথা করেছ রচনা।। যাও এবে | 
সভাসদের প্রস্থান 


০০০০০ 


দম 


স্থমিত্রা। 


হমিত্রার প্রবেধ। 


কোথা যাও একবার ফিরে চাঁও বরাণী। 
রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, ভূমি শুধু 
জান মোয়ে দীন বলে। প্রশ্্য্য আমার 
বাহিরে বিস্তৃত-_শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাঁসনা। 

তাই কি দ্বার দর্পে চলে যাও দুরে 
মহারাণী, রাজরাজেশ্বরী ? 

মহারাজ, 
ষে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বস্ুধা 
একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কতু ! 


বিক্রম | অপদার্থ আমি। দীন কাপুরুষ আমি ! 


কর্তবাবিমুখ আনম, অস্তঃপুরচারী ! 
কিন্তু যহারাণী, সে কি স্বভাব আমার ? 
আমি ক্ুত্র, তুমি মহীয়সী ? তুমি উচ্ছে, 
আমি ধুলি মাঝে ?নহে ভাহা। জানি আমি 
আপন ক্ষমতা । রয়েছে হ্র্জয় শক্তি, 
এ হৃদয় মাঝে $ প্রেমের 'আকাবে তাহা 
দিয়েছি তোমারে । বজ্জান্ধিবে করিয়াছি 
বিছাতের মালা ) পরায্মেছি কণ্ঠে তব । 


সুমিত । ঘ্বণ! কর, মহায়াজ, ত্বণ1 কর মোরে 


সেও ভাল--একেবারে ভূলে যাঁও যদি 
সেও সহ হয়-ক্ুত্র এ নাকীর পরে 
করিও না! হলিসর্জন সমস্ত পৌষ 


বিক্রম। এত প্রেম, হা তাঁবু এত অনাদর। 


চাহ না এ প্রেম? না চাহিয়া দন্যাসম 
নিতেছ কাড়িয়া।--উপেক্ষার ছুরি দিয়া 
কাটিয়া তুমিছ, রড়সিক্ষ তপ্ত প্রেম 


'মর্ধবিদ্ধ করি। যৃক্িতে দিতেছে ফেলি 


নির্শম নিষ্টব। পাযাঁণ শুতিম! তুছি, 
যত বক্ষে চেপে ধরি অনুযাগবে, 
তত বাজে বুকে! ঈ%; ''." 


ছমিতা। . চরণে গ্রতিত হাস, 


 বিক্রঘ। সাথি কি ভোমীর উপর, অভিশাপ, 


| নাটক | বদ, ৭৭ 


কি করিভে চাঁও কর। বেন তিরস্কার? রুষ্ট, হুন্বপন, করলগ্ন কাটা? 


নাথ, ক্ষেন আঁজি এত কঠিন বচন ? হেথ| হতে একপদ নড়িব না, বাণি, 
কৃত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা, পাঠাইব সন্ধিঝ প্রস্তাব । কে ঘটালে 

কেন বোষ বিনা অপরাধে ? এই উপদ্রব? ব্রাক্গণে নারীতে মিলে 
বিক্রম প্রিয়্তমে, বিবরের স্ুপ্তসর্প জাগাইয়া তুলি 

উঠ, উঠ,-- এস বুকে--ম্সিঞ্ আলিঙ্গনে এ কি খেলা । আত্মরক্ষা-অসমর্থ যাঁর! 

এ দীপ্ত হৃদয্বজালা করহ নির্বাণ! নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ ! 

কৃত সুধা, কত ক্ষম! ওই অশ্রজলে, সমিত্রা। ধিক এ অভাগা রাজ্য, হতভা 

আস্বি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর! প্রজা! 

কফোঁষল হৃদয়তলে তীক্ষ কথ! বিধে ধিক আমি, এ রাজ্যের রাণী ! 

প্রেম-উৎস ছুটে--অর্জনের শরাঘাতে | (প্রস্থান) 

মন্্াহত ধরণীর কৌোগব্তী সম | বিক্রম। দেবদত্ত 


নেপথো। ম্হারাণী। 


বন্ধুত্বের এই পুরস্কার? বৃথা আশা ! 
স্থমিত্রা। (অশ্রু মুছিয়া) দেবদত্ত। আর্ধ্য, কি 


রাজার অনৃষ্টে বি।খ লেখোনি প্রণয় 


বাদ?! ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মত 
ই একা মহাশূন্ত মাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
দেবদতের গ্রবেশ। প্রেমহীন নীরস মহিমা $ ঝঞ্ধাবামু 
দেব। রাজ্যের নায়কগণ রাজনিমন্ত্র করে আক্রমণ, বঙ্জ এসে বিধে, হৃর্ধ্য 


করিয়াছে অবহেল। বিদ্রোহের তবে 
হয়েছে প্রস্তত। 


রুক্তনেত্রে চাহে ? ধরণী পড়িয়া থাকে 
চর্ণ ধরিয়া ! কিন্ত ভালবাসা! কোথা 





স্মিত. শুনিতেছ মহারাজ ? রাজার হৃদয় সেও হৃধয়ের তরে 
বিক্রম। দেবদত্ত, অস্তঃপুর নহে মন্ত্রৃহ ! কাদে? হায় বন্ধু, মানব জীবন লয়ে 
দেব মহারাজ, যন্গ্রহ অস্তঃপুর নহে রাজত্বের ভাণ করা শুধু 1বড়স্বন। ! 

_... ভাই লেখা নুপতির পাইনে দর্শন। € ্ত-উচ্চ সিংহাসন চুণ হয়ে গিয়ে 
 স্থমিত্রা। ম্পদ্ধিত কুকুর যত বর্দিত হয়েছে ধরা সাথে হোক্‌ মমতল $ একবার 
.. স্বাজোর্‌ উচ্ছিষ্ট অনে। রাজার বিরুদ্ধে হৃদয়ের কাছাকাছি পাই চে।মাদের | 

_ বিজ্রোছ করিতে চাঙ্থে। একি অহঙ্কার? বাল্যখা, রাজা বলে ভুলে যাঁও মোবে৷ 
মহারাজ, যন্ত্রণার আছে কি লময় ? একবার তাল করে কর অন্ৃতব 
এ; মন্রণার কি আছে বিষয। সৈঙ্ক লয়ে বান্ধব-হৃদয়-ব্যথা বান্ধব হযে! 
.. যাও অবিলন্গে, বক্তশোষী কীটদের | দরেব। সখা, এ হৃদয় যোর জানিয়ে। তোমা 
লন করিম ফেল চরণেষ তলে । কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণ॥ তব 
বিক্রম । সেবা শপ... | দেওআমি স'ৰ অকাতরে ; রোষানল 
. শ্ুদি।:. : 7: নিজে যাওতুমি। লব ক্ষ পাি,_বেমন অগাধ 





আকা শৈর ব্জ লয় বুকে। 


৭৪ রবীন্দ্র গ্রঙ্থাবলা । 


বিক্র। দেব্দত্, 
সুখনীড় মাঝে কেন হানিছ বিরহ ? 
সুখস্বর্খ মাঝে কেন আনিছ বহিয়া 
হাহাধ্বনি ? 
দেব । সখা, ঘরে আগুন লেগেছে 
আমি শুধু এনেছি সংবাদ! সথখনিদ্রা 
দিয়েছি ভাঙ্গায়ে ! 


বিক্রু। এব চেয়ে সুথস্প্সে 
মৃত্যু ছিল ভাল ! 
দেব। ধিক লঙ্জা, মহারাজ, 


রাঙ্জ্ের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নস্থথ 
বেশী হল? 

বি। যোগাসনে লীন ষোগীবরু 
তাঁর কাছে কোথা আছে বিঙ্বের প্রলয়? 
স্বপ্ন এ সংসার ! অর্ধশত বর্ষ পরে 
আজিকার স্থধ ছুখ কার যনে রবে? 
যাও যাও, দেবদত্, ষেথ! ইচ্ছা! ৩ব ! 
আপন সাস্বনা আছে আপনার কাছে। 
দেখে আসি ত্বণাভরে কোথা গেল রাণী ! 

(প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ । 
শা 


মন্দির । 
পুরুষ বেশে রাণী শমিত্রা । 
নুমিত্রা । জগৎ-জননী মাতা, ছুর্বল হবদয় 
ওনযারে করিয়ো মার্জনা | আজ সব 
পুজা ব্যথ হল ,-গুধু সে সুন্দর মুখ 
পড়ে মনে, সেই প্রেমপুর্ণ চক্ষু ছটি, 
সেই শহ্যাপৰে এক সু মহারাজ! 
হাক মা, নারীন্ষ প্রাণ এত কি কঠিন? 
দক্ষ্জে ছুই যবে গিয়েছিলি, সতি, 


সনস্পিিীগন্থালারারী 


প্রতিপদে আপন হৃদয়খানি তোর 
আপন চরণ ছুটি জড়ায়ে কাতরে 
বলে নি কি ফিরে যেতে পতিগৃহ পানে ? 
সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না 
এ রাঙা চরণ। মাগো, সে দিনের কথা 
দেখ মনে করে। জননি, এসেছি আমি 
রমণীহৃদ় বলি দিতে, রমণীর 

ভালবাসা, ছিন্ন শতদল সম, দিতে 
পদতলে ৷ নারী তুমি, নারীর হৃদয় 
জান তুমি $ বল দাও জননী আমারে | 
থেকে থেকে ওই শুনি রাঁজগৃহ হতে 
“ফিরে এস, ফিরে এস বাণী” প্রেমপূর্ণ 
পুরাতন সেই কগম্বর। খড়ল নিয়ে 
তুমি এস, ঈাড়াও কুধিয়া পথ, বল, 
“তুমি যাও, পাজধন্ত্র উঠুক জাগিয়া, 
ধন্ত হোক্‌ রাজা, প্রজা হোক্‌ স্থখী,রাজ্ 
ফিরে আন্গুক্‌ বঙ্গাণ, দুর হোক্‌ হত 
অত্যাচার, ভূুপতির যশোরা্সি হতে 
ঘুচে যাক্‌ কপক্ককাপিম1। তুমি নারী 
ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও--একাকিনী 
বলে বসে, নিজ হঃখে মর বুক ফেটে।” 
গিতৃসত্য পালনের তরে, ম্ামচন্্র 
গিয়েছেন বনে, পতিসতা পালনের” 
লাগি আমি যাব। যে সত্যে আছেন বাধা 
মহারাজ রাজ্যলক্ষমী,কাছে--কডু ভাহা 
সামান্ত নাণীর তরে বার্থ হইবে ন1। 

(প্রস্থান ।) 


ত্রিবেদীর প্রবেশ। 
ছে হরি, কি দেখলুম। পুরুযমূ্ধি ধরে 


রাণী সুমিত] ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। মন্দিরে 
দেবপৃন্োর ছলে এসে বাক্য ছেকে পালিয়ে”; 
ছেন। আমাকে দেখে বড় 


গ্‌ী | নী. 


হৃঘন ! ভাবলে ব্রাহ্মণ বড় সরল হৃদয়, মাথার 
তেলোয় যেমন একগাছি চুল দেখা যায় না, 
তলায় তেমনি বুদ্ধির লেশষান্র নাই-একে 
দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাঁক। এর 
মুখ দিয়ে রাজাকে ছুটো। মিষ্টি কথা পাঠিয়ে 
দেওয়া যাক | বাবা, তোমরা বেঁচে থাক। 
যখনি তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বুড়ো 
ব্রিবেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় 
দেবদত্ধ আছেন । দরাময় ! ভা" বলব! খুব 
মিষ্টি মিষ্টি করেই বলব! আমার মুখে মিষ্টি 
কথা আরো বেশী মি হয়ে ওঠে! কম্ল- 
লোচন | রাজা! কি খুনীই হবে। বথাঁগুলো 
ঘত বড় বড় করে বল্ব বাজার মুখের হা তত 
বেড়ে যাবে। দেখেছি, আমার মুখে বড় কথা- 
গুলো! শোনায় ভাল__লোকের বিশেষ আমোদ 
বোধ হয়। বলে, ত্রীহ্গণ বড় সরুল। পতিত্ব- 
পাবন। এবারে কতটা আমোদ হবে ব্জ্‌তে 
পারিনে! কিন্তু শবশান্ত্র একেবারে উলোট 
পালট করে দেব। আঃ কি হুর্য্যোগ! আজ 
সমন্ত দিন দেবপুজে। হয় নি, এই বার একটু 
পুজো অচ্চ্নায় মন দেওয়! যাক্‌। দীনবন্ধু, 
ভক্তবংসল।, : 
( প্রস্থান ।) 


ক্ষত 
প্রাসাদ | 
বিক্রমদেব,মনত্ী ও দেবদত। 


বিকদ। পলারন! কারা 





কারা 
পারে না কি খাতির রাখিতে বলে. 


৭৭৫ 


ক্র এক নারীর হৃদয়? এই রাজা? 
এই কি মহিমা তাঁর? বৃহৎ প্রতাঁপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে, পড়ে থাঁকে 
শূন্য স্বর্ণপিঞ্জরের মত, ক্ষুদ্র পাখী 
উড়ে চলে যায়। 
ম্ত্রী। হায় হায়, মহারাজ, 
লোকনিন্দা, ভপ্র্বাধ জলআ্োত সম, 
ছুটে চারিদিক হতে। 
বিক্রম। চুপ কর মন্ত্রী। 
লোকনিন্দা, লোকনিন্দ! সদা ! নিন্দাভারে 
রসনা খসিয়। যাক অলস লোকের | 
দিবা যদি গেল, উঠুক্‌ ন1 চুপি চুপি 
তব পন্বকুণ্ড হতে, দুষ্ট বাষ্পরাশি ; 
আমার আধার তাঁহে বাড়বে না কিছু। 
লোকনিন্া । 
দেব। মনত, পরিপূর্ণ সুর্যপানে 
 কেপারে তাকাতে? তাই গ্রহণের বেলা 
ছুটে আসে যত মর্ত্যলোক, দীননেত্রে 
চেয়ে দেখে ছুঙ্দিনের দিনপতি পানে । 
আপনার কালিমাথা কাচখণ্ড দিয়ে 
কালে দেখে গগনের আলো । মহাঁরাণী 
মা জননী, এই ছিল অৃষ্টে ভোমীর 
তব নাম ধুলায় লুটায়? তব নাম 
ফিবে সুখে মুখে? একি এ ছদ্দিন আজি? 
0৮850818448 
পথের কাঙ্গাল। 
 ত্িবেদী কোথায় গেল? 
মী ডেকে আন তারে | শোনা | 
মা 


বি। 


ভার সব কথা? ছি মনে! 


1. ছেবে মি প্র) 
ফিক এখনো সময় আছে? 
স্টপ 


৭৭৬ 





পরল নারাজ 


রবীন্দ্র গরস্থাবলী । 


$ 





াবার সন্ধীন ? এমি কি চিরদিন 
কাটিবে জীবন ? সেদিবে না ধরা, আমি 


ফিয়িব পশ্চাতে? প্রেষের শৃঙ্খল হাতে 


রাঁজ্য কাজকর্ম ফেলে শুধু রমণীর 
পলাতক হৃদয়ের সন্ধানে ফিবিব ? 
পলাও, পলাও নাবী, চির দিনরাত 
কর পলায়ন ; গৃহহীন, প্রেমহীন, 
বিআম বিহীন, অনাবৃত পৃথিমাঝে 
কেবল গশ্চাতে লয়ে আপনা, ছায়া ! 


ভ্রিবেদার প্রবেশ। 
চলে হাঁও, দূর হও, কে ডাঁকে তোমারে? 
বারবার তার কথা কে চাহে শুনিতে 
প্রগল্ভ ব্রান্ধণ মু? 
ত্রি। হে মধুহ্দন। 
(প্রস্থানে।স্তম) 
বিক্রম। শোঁন, শোন,ছটো! কথ! গুধাবার 
আছে। 
চোখে অশ্রু ছিল? 
নন) .. চিন্তা নেই বাপু। অশ্রু 
দেখি নাই | 
বিক্রম মিথ্যা করে বল। অকিক্ষু 
.. সককণ ছটি মিথ্যে কথা। হে ব্রাহ্ধণ। 


বৃদ্ধ ভূমি ক্ষীণ, কি করে জানিলে 


_ চোখে তার অশ্র ছিলকি না? বেশীনয় 


একবিন্দু ্ল। নহে ত নয়ন-প্রান্তে 
ছলছল ভাঁব ; কম্প্তি কাতর কণ্ঠে 
অশ্রবনধ বাদী ! তাও নয়? সত্য বল 


ছিব ॥ রি হে ১৪ সত্য]. 
বিক্রম! 








৮৬৮ রা 


তারে ভালবাস! ; পুগ্য গেল, স্বর্গ গেল, 
বাঁজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল! 
তবে দাও ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্শ মোর ? 
রাজধন্ম ফিরে দাও; পুরুষ হৃদয় 

মুক্ত করে দাঁও এই বিশ্বরঙ্গ মাঝে ! 

কোথ। কর্মঙ্গেত্র। কোথা জন্গ্ররোত! কোথা 
জীবন মরণ ! কোথা সেই মানবের 
অবিশ্র।ম স্থুখ ছুঃখ, বিপ্দ সম্পদ, 

তরুঙ্গ উচ্ছ্বাস ?-- 


মন্ত্রীর প্রবেশ । 
ম্ত্ী। মহারাজ, অশ্বারোহী 
পাঠায়েছি চারিদিক রাজীব সন্ধানে ! 
বিঞ্ম | ফিরাও,ফিরাও মন্ত্রী! শ্বপ্ন ছুটে গেছে, 
অশ্বারোহী কোথা! তারে পাইবে খুঁজিয়া ? 
সৈম্ভদল করহ প্রস্তত ? যুদ্ধে যাধ, 
নাঁশিব বিদ্রোহ! 
মত্ত্রী। যে আদেশ মহারাজ। (প্রস্থান) 
বিক্র। দেবদত্ত, কেন নত মুখ, সাম মৃষি 
ক্ষু্র সাত্বনার কথা বোলোনা, সবাঙ্গণ ! 
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে | আজি, সখা, 
আনন্দের দিন! এস আলিঙ্গন পাশে। 
বণিক কবির) বা নক, মিথ্যা কথা 
* মিথ্যা এই ভাগ। 
থেকে থেকে বজশেল ছুটছে [িধিছে 
মর্শে। এস, এম, একবার অশ্রু 





রি. জি বারে যা বটি 
ম্থ্যি বল! বোলোনা বোলো! বা 8 


তৃতীয় অঙ্ক । 
4 _ক-. 


প্রথম দৃশ্য | 
৭ 5 
কা্ীর। প্রাসাদ সম্মুখে রাজপথ 
দ্বারে শঙ্কর । 

: শঙ্কর । এতটুকু ছিল, আমার কোলে খেলা 
করত ' যখন কেবল চাঁরটি দত উঠেছে তখন 
সে আমাকে সন্কল দাঁদা বল্ত। এখন বড় হে 
উঠেছে এখন সঙ্কগ দাদার কোলে 'আঁর ধরে না, 
এখন সিংহাসন চাই । স্বর্গীয় মহারাজ মরবার 
সময় তোদের ছুটি ভাই বোনকে আম'র কোলে 
দিয়ে গিয়েছিল । বোনটিত দুদিন বাদে শ্বামীর 
কোলে গেল । যনে করেছিলুম কুমারসেনকে 
আমার কোলে থেকে একেবারে সিংহাঁলনে 
উঠিয়ে দেব। কিন্তু খুড়ো! মহাসাজ আব সিংহা- 
সন থেকে নাবেন না। শ্ুঁভলগ্ন কতবার হল, 
কিন্ত মাজ কাল, কলে আর সময় হল ন!। 


আমার মহাজন বেটার মাথা €৩০দ তে । 


ৰবলিন্‌ ত, আমি থুসী হয়ে যুবরাজের সামনে 


[ দাড়িয়ে দীড়িয়ে অমূনি মরে গড়ে যাঁব। 


১। ত1 কি আমি পাবিনে ? য্রবাঁর কথা . 
কিবলিস। আমার যদি শওয়া! শ বর্ষ পরমানু 
থাকে আমি যুববাজের জন্য রোজ নিয়মিত ছু 
সন্ধে ছবাঁর করে মর্তে পারি । তা ছাড়! উপরি 
আছে। 

২। ওরে যুববাঁজ ত আম।দেরই--ন্বর্গীয 
মহারাজ তাকে আমাদেরই হাতে দিয়ে 
গেছেন । আমর তাকে কীধে বরে, ঢাঁক 
বাঁজিয়ে বাঁজা করে দেঁব। তা, কাঁউকে ভয় 
করব না,-- 

১। খুড়ো মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি 
নেমে এস) আমরা আমাদের রাঁজপুত্ুরকে 
সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ কর্তে চাই । 

২। গুনেছিস পূর্ণিমা তিথিতে যুবরাজের 
বিয়ে | 

১) সেত মাজ পীচ বৎসর ধরে শুনে 
আদ্চি। 


২। এইবার পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে । 


কত গজল কত আপত্তি! আরে ভাই ত্রিচূড়ের রাজবংশে নিয়ম চলে আস্চে যে, 


সঙ্কপের কোল এক, আর সিংহাসন এক। 
বুড়ো হয়ে গেলুষ তোকে কি আর বাজাসনে 
দেখে যেতে পার্ব? 


ছুইজন দৈনিকের প্রবেশ। 
৯ আমাদের যুবরাজ কবে বাজ! হবেবে 


জি নি আবি রোজ, সকলকে যহা 





/& ওয়ায) 
২) অ ছুই ড মহ খাজ্জাধি_কামি 
জান্‌ দেব, আমি লড়াই করে করে বেড়াব, 





আমি পাটা গা ক কৰে আান্য। মমি | 


পাঁচ বংসর রাজকন্তার অধীন হয়ে থাকতে 
হবে। তাঁর পর তার হুকুম হলে বিয়ে হবে| 
১। বাবা, এ আবার কিনিম্বম। আমরা 
ক্ষত্রিয়, আমাদের চিরকাল চলে আস্চে শ্বপ্ত 
ব্বের গালে চড় মেরে মেয়েটার ঝুঁটি ধরে টেনে 
নিয়ে আসি--ঘণ্ট'ছুয়ের মধ্যে সমস্ত পরিস্কাঁ 
হয়ে যায়-_তাঁর পরে আবার দশটা বিয়ে কর 
বার ফুরসৎ পাওয়া যায় ! 
২1 যৌধমল, সে ফি কি বর্বি ৰ 
দেখি? 
১। সে দিন আমিও খে ব্য ক 
0 ূ 


২। সাবাস্‌ ধলেছিস্‌ রে ভাই! 

১। মহিটাদের মেয়ে ! খাঁসা দেখতে ভাই! 
কি চোখ বরে। সে দিন বিতস্তায় জল আনতে 
যাচ্ছিল, ছুটো! কথা বল্‌্তে গেলুম কন্কণ তুলে 
মারতে এল। দেখলুম চোখের চেয়ে তার কন্কণ 
তয়ানক। চট্পট্‌ সরে পড়তে হল। 


বাগাহাররারডাএাতারধরা 


গান । 
খাস্বাজ--বাঁপতাল। 
ধী আঁখিরে। 

ফিরে ফিরে চেয়োন। চেয়োনা, ফিরে যাও 

কি আর বেখেছ বাকি রে! 

যরমে কেটেছ সিঁধ, নয়নের কেড়েছ নীদ্‌ 

কি সুখে পরাণ আর বরাধিবে ! 

২। সাঁবাস্‌ ভাই ! 

১। দেখ শঙ্কর দাদা। যুবরাজ এখেনে 
নেই--তবু বুড়ো! সাজসজ্জা করে সেই ছুয়োরে 
বসে আছে । পৃথিবী দি উলটুপালট্‌ হয়ে 
যাঁর তবু বুড়োর নিয়মের ক্রুটি হবে না। 

১। আয় ভাই ওকে যুবরাঁজের ছুটো৷ কথা 
জিজ্ঞাসা কর! যাঁক্‌। 

১; জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে? 
ও তেমন বুড়ো লয়। যেন ভরতের রাজত্বে 

ূ রামচন্দ্র জুতো যোড়াটার মত পড়ে আছে 
মুখে কথাটি নেই। 

২1 (শক্কবের ।নকটে গিয়া) ই! দাদা, বগনা 
দা, যুধরাজ ধাঁজা! হবে কবে? 

ৃ শন্কর। তোদের সে খবরে কাজ কি? 
১। না, না, ৰলচি আমাদের যুবরাজের 
য়স হয়েছে এখন খুড়ো রাজা নাবচে না 
বেশ? 

শঙ্কর । তাতে দৌধ হয়েছে কি? হাঁজার 

হোক্‌। খুড়ো ত বটে? 


২। তাত বটেই। কিন্তু যে দেশের যেমন 
নিয়্ম-_আমাঁদের নিয়ম আছে যে” 

শঙ্কর। নিয়ম তোরা মাঁট্বি, আমর! 
মান্ব, বড় লোকের আবার নিয়ম কি? সবাই 
যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে? 

১। আচ্ছা, দাদা, ত1 যেন হুল--কিস্ত 
এই পাঁচ বছর ধরে বিয়ে কর! এ কেমন নিয়ম 
দাদা? আমি ত বলি, বিয়ে করা বাঁণ খাওয়ার 
মত--চটু করে লাগ্ল ভীর তার পরে ই€- 
জন্মের মত বিধে রইল। কসর ভাবনা রইল 
না। কিন্তু দাদা, পাঁচ বখসর ধরে একি 
রকম কার্ধানা। 

শঙ্কর। তোদের আশ্চর্য্য ঠেক্বে বলে 
কিযে দেশের যা নিয়ম ভা উল্টে যাবে? 
নিয়ম ত কারো ছাড়াবার যো নেই। এ 
সংসার নিয়মেই চল্চে। যা যা আর বকিস্নে 
ঘা। এ সকল কথা তোদের মুখে ভাল শোনায় 
ন। 

১। তা চন্তরম। আজ কাল আমাদের 
দাদার মেজাজ ভাল নেই । একেবারে গুকিয়ে 
যেন খড় খড় করচে। (প্রশ্থান। ) 


পুরুষবেণী স্থমিত্রার প্রবেশ । 
সথমি। তুমি কি শঙ্কর দাদা? ৬ 
শঙ্কর । কে ভুমি ডাঁকিলে 

পুজাতন পরিচিত ল্লেহতর। সুরে ? 

কে তুমি পথিক? 
সমি। এসেছি বিদেশ হতে। 
শঙ্কর । এ কি স্বপ্প দেখি আমি 1 কি মন্ত্র-কুহকে 

কুমার আঁবার এল বালক হইয়া 

শঙ্করের কাছে ? যেন সেই সন্ষেবেলা 

ধেলাশ্রাস্ত সুকুমার বালা খানি, 

চনুণ কমল কিট, দ্বিবর্ণ কপোঁল (-- 





ক্লাস্ত শিশুহিয়া, বৃদ্ধ শক্করের বুকে 
বি্াম়ু মাগিছে। দ্বিতীয় দৃশ্য । 
সুমি জালন্ধর হতে আমি নি 
এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে। জরীড়াকানন 
শস্কর। কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি নি ৰ 
কুমারের কাছে। শৈশবের খেলাধূলা কুষারসেন) ইলা, সখাগণ। 
মনে করে দিতে, ছোট বোন পাঠায়েছে | ইলা । যেতে হবে ? কেন ষেডে হবে যুবরাঁজ? 
তারে ! দূত তুমি এ যৃত্তি কোথায় পেলে? |  ইলাঁরে লাগে না ভাল ছুদণ্ডের বেন”, 
মিছে বকিতেচি কত। ক্ষমা কর মোকে। ছিছি চঞ্চল হৃদয়? 


বল বল কি সংবাদ । বাণী দিদি মোর কুমার । প্রজাগণ সবে-_ 

ভাল আছে, স্থখে আছে, পতির সোহাগে | ইলা । তাঁর! কি আমার চেয়ে হয় অরিয়মাণ 
মৃহ্ষী গৌরবে? সুখে প্রজাগণ তারে তব আদর্শনে ? বাঁজ্যে তুমি চলে গেলে 
ম! বলিয়া করে আশীর্ব্বাদ? রাজলল্ী মনে হয়, আঁর আমি নেই । যতক্ষণ 
অন্বপূর্ণা বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ ? তুমি মৌরে মনে কর ততক্ষণ আছি, 
ধিক্‌ মোরে, শ্রাস্ত তুমি পথশ্রমে, চল একাঁকিনী কেহ নই আমি । রাজ্যে তব 
গৃহে চল! বিশ্রামের পরে একে একে কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্ধযভার 
বোলো তূমি সকল সংবাঁদ। গৃহে চল! কত বাঁজ আঁড়ম্বর, আর সব আছে, 

সুমিত । শঙ্কর,মনে কি আছে এগনো বাঁণীরে? গুধু সেথা ক্ষুদ্র ইলা নাই। 
শঙ্কর । সেই কষ্স্বর। সেই গভীর গন্তীর | কুমার। সব অ'ছে 

দৃষ্টি স্ষেহভারনত। একি মরীচিক1? তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ 
এনেছ কি চুরি করে মোর স্থুমিত্রার প্রাণতমে। 

ছাঁয়া খানি ? মনে নাই তারে ? তুমি বুঝি ('হল!। মিছে কথা বোৌলো'না কুমার! 
তাহারি অভী স্থৃতি বাহিরিয়া এলে তুমি রাজ! আপন রাজত্বে, এ অরণ্যে | 
আমারি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে? আমি রাণী, ভুমি প্রজা মোর। কোথা 
বার্ধক্যের মুখর তা ক্ষমা কর যুবা। যাবে? ূ 
বদি মৌন ছিন্র--আজ কত কথা যেতে আমি দ্বিব ন! তোমারে সখি তোর 
আসে মুখে, চোখে আসে জল। নাহি জানি | আয় এরে বাধ বুলপাশে » কর্‌ গান, 
কেন এত স্নেহ আসে যনে, তোষা পয়ে। কেড়ে নে সকলে মিলে রাজ্যের ভাবনা 
যেন তুমি চিবপরিচিত। যেন তুমি উস 
চিজীহনের মৌর আদরের ধন। সখীদের গান। 

(পস্থান) 
মিশ্রমোল্লার---একতাল!। 


যদি আসে তবে কেন ধেতে চায়? 
দেখ! দিয়ে তাবে কেন গো লুকায় ? 





চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, 

বাযু বলে এসে ভেলে যাই। 

ধরে রাখ, ধরে রাখ, 

সখ পাখীককাকি দিয়ে উড়ে বায়! 
পথিকের বেশে হুধনিশি এসে 

বলে হেসে হেসে, মিশে যাই। 

হ্গেগে থাক, জেগে থাক, 

বরষের সাধ নিমেষে মিলায়। 

্। আমারে কি কয়েছিস্‌ অয়ি কৃহকিলি ? 
নির্বাপিত আমি। সমস্ত জীবন, মন, 
নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে র 
কেবল বাসনীময় হয়ে। যেন আমি 
আমারে ভাঙ্গিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাঁষ 
তোমার মাঝারে প্রিয়ে। যেন মিশে রব 
হখস্বপ্প হয়ে ওই নয়ন-পল্পবে। 

হাসি হয়ে ভাসিব অধরে। বাহু ছুটি 
গলিত লাবণ্য সম রহিব বেড়িয়া, 

মিলন সুখের মত কোমল হৃদয়ে 

মুহিব মিলায়ে ! 

ইলা । তার পরে অবশেষে 
পহসা টুটিবে স্বপ্রজাল, আপনারে 

পড়িবে শ্মরণে ।--গীতহীনা বাণালম 
মামি পড়ে রৰ ভূমে, তুমি চলে যাবে 

&ন্‌ গন্‌গাহি অন্ত মনে। না! না, সখা, 
হবু নয়, মোহ নয়, এ মিলন পাঁশ 

চথন্‌ বাধিয়] যাঁবে বাুতে বাহুতে, 

চাখে চোখে, মর্ধে মর্দে, জীবনে জীহনে। 
। মেত আর দেরি নাই--আি সপ্তমীর 
রদ চাদ ক্রমে ক্রেখে পুর্ণ শশী হয়ে 

বেক আমাদের পূর্ণ সে ষিলন। 

দীপ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে, 
কম্পিত আঁগ্রহবেগে মিলনের সুখ-- 
শাজি ভার শেষ। টানা 
কাছে থেকে বু দূ, আজি তার শেষ 1 


পপ পাপা 


সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিদ্রয় রাশি, 


 বনপথ দিয়ে, ধীরে ধীরে ফিবে যাওয়া 


শূন্ত-গৃহ পানে, গুখস্থৃতি সঙ্গে নিয়ে, 
প্রতি কথা, প্রতি হাসিটুকু শতবার 
উলটি পালটি মনে, আজি তাঁর শেষ । 
মৌনলজ্জ। গ্রতিবার প্রথম ঠিলনে, 
অশ্রজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা 
আজি তার শেষ। 


ইলা । লাভ 


নুখেন ছায়ার চেয়ে সুখ ভাল, ছুঃগ 
সেও ভাল। ভূষণ ভাল হ্বরীচিকা চেয়ে । 
কখন্‌ তোমারে পাঁব, কখন্‌ পাঁব না, 
তাঁই সদ্রা মনে হয়--কখন্‌ ছারাব। 

একা! বসে বসে ভাবি, কোথা আছ ভূমি, 
কি করিছ, কল্পনা কাদিয়া ফিরে আসে 
অরণ্যের প্রান্ত হতে । বনের বাহিরে 
তোযারে জ্জানিনে আর, পানে সন্ধান। 
সমস্ত ভূবনে তব নৃহিব সর্যদা, 

কিছুই ববে না আর অচেনা, অজানা, 
অন্ধকাঁর। ধর] দিতে চাহ না ফি নাথ? 


কুমার । ধন] ত দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়, 


তবু কেন বদ্ধনের পাঁশ ? বল দেখি 
কি তৃমি পাওনি, কোথা রয়েছে অগ্তাব? 


ইলা । যখন তোমার কাছে দুমিত্রার কথা 


গুনি বসে, মলে মনে হাথা যেন বাজে। 
মনে হয় সে যেন আমার ধক্কি দিয়ে 

চুরি করে রাখিয়াছে শৈশধ ভোমাব 
গোপনে আপন ছে । তু মনে হর 





খেলাঘরে সেখ তাবি তুমি ! সেথা ঘোর ছি 


- পাই অধিকীর । মাঝে মাঝে সাধ ধাঁ 
1. তোমার সে হুমি্বারে মেখি একবার। 


শাটক। 


৭৯৮১ 





কুমার । সে যি মাঁসিত, আহা, কত সুখ হত। 
উত্সবের ঠানন্ব-কিরপখানি হয়ে 
দি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে। 
অলঙ্কারে সাজাত. তোমারে, বাহুপাশে 
বাধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে 
দেখিত মিলন। আর কি সে মনে করে 
আমাদের | পরগৃছে পর হয়ে আছে? 


রড ওত রহ 


ইলার গান। 
পিলু ধারোয়া-_আড়খেম্টা । 
এবা, পরকে আপন করে, আপনারে পর, 
বাহিরে ঝশিন্র রবে ছেড়ে যায় ঘবু। 
ভাল বাসে স্থখে হঃখে 
বাথ! সহে হ।সি মুখে, 
৭. মরণেবে করে চির-জীবন-নির্ভর | 
কুমার । কেন এ করুণ সুর ? কেন ছুঃখগান ? 
বিষঞ্জ নয়ন কেন? 
ইল]। এ কি ছঃখগান ? 
শোনায় গভীর সুখ ছুঃখের। মতন 
উদ্ধার উদাস। মুখ ছুঃখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মবিসর্জন ।কি রমণীর সখ! 
কুমার। পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে। 
নশ্বৈ জীবন মোর, উঠে উচ্ছ,সিয়া 
বিশ্বমাঝে ! শ্রাস্তিহীন কর্মন্খতরে 
ধায় হিয়া। চিরকীর্তি করিয়া অর্জন 
তোমারে করিব ভার অখিষ্ঠাত্রী দেবী। 
বিরলে বলে এ অগাধ শ্রেম 
পায়িনে করিতে ভোগ অলসের মত। 
ইল।। ওই দেখ রাশি ঝ্বাশি মেঘ উঠে আলে 
উপত্যকা হতে, ঘিরিতে পর্বত শৃর্ন,-- 
সৃষ্টির বিচিন্ত লেখা মুছিয়। ফেলিতে। 








কুমার । দক্গিণে চাঁহিয়! দেখ-_অন্তরবিকরে 


সব সমুদ্র সম সমভলতৃমি 





গেছে চলে নিকুদেশ কোন্‌ বিশ্বপানে ! 
শহ্াক্ষেত্র, বণরাঁজি, নদী, চলোকালম়্ 
অস্পষ্ট সকলি-_ষেন স্বর্ণ চিত্রপটে 
শুধু নান! বণ সমাবেশ, চিত্ররেখ। 
এখনো! ফোটেনি। যেন আকাজ্। আমারি 
শৈল অন্তর(ল ছেড়ে ধনণীর পানে 
চলেছে বিস্তৃত হয়ে, হৃদয়ে বহি 
কর্নার ন্বর্ণলেধ! ছায়াস্ফট ছবি। 
আহা হোথ। ক দেশ, নব দৃম্ত কত, 
কত নব কীর্তি, +ত নব রঙ্গভূষি | 
ইলা। অনস্তেণ মূর্তি ধরে ওই মেঘ আসে 
মোদের করিতে গ্রাস। নাথ কাছে এল। 
আহা যদি চিরকাল এই মেঘমাঝে 
লুপ্ত বিশ্বে থাকিতাঁম তোমাতে আমাতে । 
ছুটি পাখী একমাত্র মহামেবনীড়ে। 
প।রিতে থকিতে তুমি ? মেঘআবরণ 
ভেদ কবে কোথা হতে পশিভ শ্রবণে 
ধরার আহ্বান ? তুমি ছুটে চলে যেতে 
আমারে ফেলিয়! রেখে প্রলয়ের মাঝে। 
প্রিচারিকার প্রবেশ । 
পরি। কাশ্সীরে এসেছে দূত জালন্ধর হতে 
গোপন নংবাদ লয়ে। 
কুমার। তবে যাই, শ্রিষে, 
আবার আসিব ফিরে পূর্ণিমার রাতে 
নিয়ে যাব হৃদষের চিবপূর্ণিমারে-- 
হৃদয়দেবভা। আছ, গৃহবন্দী হবে! 
ইলা । যাও ভূমি, আমি এক! কেমনে পারিব 
তোঁমারে রাখিতে ধরে। হায়, কত ক্ষুদ্রঃ। 
কত ক্ষুদ্ধ আমি। কি বৃহৎ এ সংসার 
ডা কেজানিবে 
আমার বিরহ ? কে গণিবে ক্র মৌব 1 
কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রাস্তভাগে 
| তি বারিকার কাত । 
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কুমার |... বুঝিয়াছি 
তৃতাম দৃশ্য। ৃ বোন্‌। যাই দেখি, নিনার্িন 
') উপ সস ঃ 
| কাশ্মীর । যুবরাজের প্রাসাদ। টার 
কুমারদেন ও ছদ্মবেশী হ্থমিত্রা ৷ বিএ 
কু। কত যে আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব কাশ্মীর প্রাসাদ । অস্তঃপুর । 
তোমারে ভগিনী? আমারে ব্যথিছে ৬ 
টি রেখতা, চন্দ্রসেন। 
প্রত্যেক নিমেষ পল,__যেতে চাই আমি | রেবতী । যেতে দাও-_মহারাজ ! কি ভাবিছ 
এখনি লইয়া সৈন্ত-_দুর্ধিলীত সেই বসি? ভাবিছ কি লাগি ? যাঁক্‌ যুদ্ধে, 
দুদের করিতে দমন $-_কাশ্ীবের তার পরে দেবতা কুপাঁয়, আর যেন নাহি 
কলঙ্ক করিতে দুর কিন্ত পিতৃব্যের অসে ফিরে। 
পাইনে আদেশ। ছন্সবেশ দুর কর ন্্র। ধীরে, রাঁণি, ধারে। 
বোন । চল মোরা যাই ঠঁহে,_পড়ি | রেব। ্ষুধিত মাজ্জীর 
গিয়ে! বসেছিলে এত দিন সময় চাহিয়া, ॥ 
রাজার চরণে। আজ ত সময় এল--তবু আজে কেন 
স্বমি।.:.. সেকি কথা, ভাই? আমি | সেই বসে আছ? 
এসেছি তোমার কাছে,জানাতে তোমারে | চন্ত্র। কে বসিয়াছিল, বাঁণি, 
ভগিনীর মনোব্যথা । আমি কি এসেছি ূ কিসের লাগিয়া? 
জালম্ধর রাজা হতে ভিখারিণী রাণী | রেব। ছি, ছি, আবার ছলনা? 
ভিক্ষা! মাগিবাঁর তরে কাশ্শীরের কাঁছে ? লুকাঁবে আমার কাছে? কোন অভিপ্রায়ে 
ছদ্পবেশ দহিছে হদয়। আপনার এতদিন কুমারের দাওনি বিবাহ? 
পিতৃগৃছে আদিলাম এভদিন পরে ফেনবা সমতি দিলে ঝিচূড় রাষ্্যের 
আপনারে করিয়া গোপন। কতবার এই অনার্য প্রায় ? পঞ্চবর্ষ ধরে .. 
বৃদ্ধ শঙ্করের কাছে ক্রুদ্ধ হল কন্যার সাধন]। 
অশ্রভরে,__কতবার মনে করেছিস ন্ত্র। ধিকৃ। ছুপকর রাবী পু 
কিয়! তাহারে বলি-_-প্শঙ্কর, শঙ্কর, কে বোঝে কাহার অভির? ঢা: 
. তোদের সুসিঅ। সেই কিএিয়া এসেছে (রেবতী। বে, বুঝে 


দেখ ভাল করে। যে কাজ করিতে চাও, | 
জেনে শুনে কর 1. আপনার কাছ হতে 
1. রেখে না গোঁপন করে উদ্দে্ঠ আপন।, নট 
রর এ (|: গেবত! তোমার হয়ে জলঙ্ষ্য বানালে: 
০ করিবে নাতধ লক্গাজে। নি হাতে 


দেখিতে তোদের” হায়, বৃদ্ধ, কতঅঙ্র 
ফেলে গিয়েছিছ সে বিনাযের ডি 





আব আমি জালন্কর রাঁণী। 
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উপায় রচনা কলর অবসর বুঝে । 
বাসনার পাঁপ সেই হতেছে সঞ্চয় পঞ্চম দৃশ্য । 
ভার পরে কেন থাঁকে অসিদ্ধির ক্লেশ? রী 
কুমারে পাঠাও ঘুদ্ধে। ব্রিচুড়। ক্রীড়া-কানন। 
ন্্। বাহিবে বগ়েছে 
কাশ্ীরের যত উপদ্রয় । পররাজ্জো ইলার সখাগণ। 
আপনার বিধদস্ত করিতেছে হ্গয়। ১। আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই? 
ফিরায়ে আ।নিতে চাও ভাবের আবার? ২। মালের জন্তে ভাবিনে। আলো! 
রব । অনেক সময় আছে সে কথ| ভাবিতে। | ত কেবঙগ একরাত্বি জল্বে। কিন্তু বাশি 
আপাতত পাঠাও কুথাবে। প্রঙ্গাগণ এধনো এল না কেন? বাঁশি না বাঁজলে 
বাগ্র অতি যৌবরাঞ্্য অ ভষেক তথে আমোদ নেই ভাই ! 
তাদের থাষ।ও কিছুপিন। ইতিমধ্যে ৩। বাঁশি কাশ্মীর থেকে মানতে গেছে 


কত কি ঘটিতে পারে পরে ভেবে দেখো । | এতক্ষণে এল বোধ হয়। কথন্‌ বাজবে ভাই ? 
১। বাজবে লো বাজবে। তোর অনৃষ্টেও 
একদিন বাঁজবে! 





কুমারের প্ররেশ। ও। পৌড়ীকপাল আন কি! আমি সেই 
রূব। (কুম।রের প্রাত) ঘাঁও যুদ্ধে, পিতৃব্যের ূ জন্তেই ভেবে মন্চি | 
হয়েছে আদেশ। টি 
বিলম্ব কোরোনা আর, বিবাহ উৎসব ূ 
পরে হবে। দীপ যৌবনেব তেজ ক্ষয় প্রথমার গনি 
করিও না, গৃহে বসে আলসা-উতৎ্সবে ! ূ ঝিঝিট খাস্বাজ--একতালা। 
কুমার । জয় হোক্‌ জর হোক্‌ জননি তোমার ! বাজিবে, সখি, বাশি বাঁজিবে। 
একি জানন্দ সংবাদ | নিজমুখে তাত, ঘদয়রাজ হদে রাজিবে। 
করহ আদেশ ! বচন রাশি বাঁশি, কোথা যে যাঁবে ভাসি, 
চন্তর। ঘাঁও তবে; দেখো, বৎস, অধরে লাজ হাসি সাজিবে | 
থেকো পাবধানে। দর্পমদে ইচ্ছা! করে নয়নে আধিজল করিবে ছলছল, 
বিপদে দিক্গো না ঝাঁপ। আশীর্বাদ করি সুখবেদনা মনে বাজিবে। 
ফিরে এসে! জয়গর্কে অক্ষত শদদীরে মরমে মূরছিয়া মিলাতে চাঁবে হিয়া 
পিভৃসিংহাঁসন গরে। সেই চরণ-যুগ-রাঁজীবে। 
কুষার। মাগি জননীর ২। তোর গান রেখে দে! এক একবার 
আপীর্ঘ্বা। মন কেমন হুছ করে উঠচে। মনে পড়চে 


র্বে। কি হইবে হিথ্যা আঁশীর্কযাদে| | কেবল একটি বাত আলো, হাঁসি, ঝাঁপ, আর 
অ।পনারে রক্ষা করে আপনার বাহু। গান। তার পরদিন থেকে সমস্ত অন্ধকার । 
ই ১। কাবার সময় ঢের আঁছে বোনু। 


৭৮3 বান্দর গ্রন্থাবলা। 
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এই টো রং হেসে আমোদ সরে মান, তাই হার সনে যেতে আমায় 
নে। ফুল যদি না ুকোত তা হলে আমি আজ | কেমন করে? 


থেকেই মালা গাঁথ্‌তে বস্তুম। ২। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ, অসময়ে 
২। আমি বাঁসরঘর সাজাব। এলেন কেন ? 
১। আঁমি সখীকে সাজিয়ে দেব। ১। ওলে! এর কি অ'র সময় অসময় 
৩। আর, আমিকি করব? আছে? রাজার ছেলে বলে কি পঞ্চশর ওকে 
১। গুলো, তুই পনি সাজিস্‌। দেখিস্‌ | ছেড়ে কথা কয? থাঁকৃতে পারবে কেন? 
ধদি যুবরাজের মন ভোলাতে পারিস। ৩। চল্‌ ভ'ই আড়ালে চল্‌। 
৩। তুই ত ভাই চেষ্টা করতে ছাঁড়িদ্নি। (অন্তরা ল গমন) 


তা তুই যখন পারলিনে তখন কি আর আমি 
পারুব? ওলো, আমাদের সখীকে যে একবার 
দেখেছে--তাঁর মন কি আর অমৃনি পথেঘাটে কুমার সেন ও ইলার প্রবেশ । 


চুরি যায়? এ বাশি এসেছে। শোন | ইলা । থাক্‌ নাথ, আর বেশী বোলো না 


বেজে উঠেছে ।, আমাবে। 
দিত কাক আছে, যেতে হবে রাজা ছেড়ে, ত'ই 
বিবাহ স্থগিত ররে কিছু কাল, এর * 
0 বেশী কি আর গুনিব? 
মিশ্র সিদ্ধু--একতালা। কুমার ৰ এমনি বিশ্বাস 
এ বুঝি বাঁশি বাজে মোর পরে ধেখো! চিরদিন। মন দিয়ে 
বনমাঝে, কি মনমাঝে ? মন বোঝা যায়? গল্তীর বিশ্বাস শুধু 
বসস্ত বাঞি রহিছে কোথায় নীরব প্রাণের কথ! টেনে নিয়ে আসে । 
কোথায় ফুটেছে দুল ! প্রবাসীবে মনে করো! এই উপষনে, 
বল গো সনি, এ সুখ রজনী এই নিঝরিণী তীরে, এই লতাগৃহে, 
কোন্খানে উদিঘ্াছে? এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম গগনপ্রাস্তে 
বন মাঝে কি মন মাঝে? ওই সন্ধ্যা ত'র1 গ'নে চেয়ে মনে কোরো, 
যাব কি যাবনা মিছে এ ভাবনা আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে 
মিছে মকি নোৌকলাজে ! একেলা বসিয়! ওই তারকার পরে 
 কেঞ্জানে কোথ! সে বিরহ হতাশে 1. তোমারি আখির তা! পেতেছি:৫থি 







ফিরে অভিসার- সাজে, মনে কোরে মিশিতেছে এই দীলাকা 
বন যাঝে কি খন মাঝে? পুম্পের সৌরভ সম ভে'ম!র আমার 
২। ওলো খাম হে, বাজ চুষার প্রেম। এক চজ উচাছে উতের 
€সন এমেচেন। বিরহ রজনী পরে | টি 
..৩। চল্‌ চল ভাই, আমরা নি ইলা। রাম 


আডানে দাইগে। ৷ তোর! পারিস, কিন কে| জানি আমি ভোষার ঘবার। - 





বাই তবে, 
্ মি টি ধন, শবীবনের 
মর্খন্বরূপিণী, অয়ি সবার অধিক । 


( প্রস্থান) 
সখীগণের প্রবেশ । 
২1 হায়, একি শুনি? 
৩। . . সখি, কেন যেতে দিলে? 


১। ভালই করেছে। স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি 


বাধন ছি'ড়িয়! যায় চিরদিন তরে। 
হাঁয়, সথি, হাঁয়, শেষে নিবাতে হল কি 
উৎ্মবের দীপ! 

ইল।। সখি, তোরা চুপ কর, 
টুটিছে হদয়। ভেঙে দে, 'ভঙ্গে দে ওই 

১ দীপমাল!। বল্‌ সথি কে দিবে নিবায়ে 
লজ্জাহীনা পুর্ণিমার আলো? কেন আজ 
মনে হয়, মামাত এ জীবনের সখ 
আঙ্জি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে? 
অমনি ইলাঁরে ০ন অন্তপথপাশে 
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ার মতন! 


৬ অন্ক। 


এগ 


রে 2 ৫. / | স্পা পা 
দি টি রঃ ্ 


বিন, লাগি 


শধুাছিৎ পলাতব-সদ লয়ে 
উজ, বি... 








। বিক্রম । 


চল তবে অবিলঙ্বে 
তাহার পশ্চাতে । উঠাও শিবির তবে ! 
ভ।লনাসি আমি এই ব্যগ্র উর্ধস্বাস 
মানব মুপয়া ; গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে, 
বন গিবি নদী তীবে দিবারাত্রি এই 
কৌশলে কৌশলে খেল! । বাকী অছে আর 
কেবা বিড্রোহী দলের? 
সেন] । গুধু জয়সেন। 
কর্তা সেই কিদ্রোহেন। সৈম্তবল তার 
সব চেয়ে বেশী। 
বিক্রম! চল তবে সেনাপতি, 
তাঁর কান্ঠে। আমি চাই উদগ্র সংগ্রহ, 
বুকে বুক্কে বাহুতে বাছতে-__অতি তাঁর 
প্রেম আলিঙ্গন সম। ভাল নাহি লাগে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মহ ঝন্ঝনি-_কুদ্র যুদ্ধে 
কুত্র জয় লাঁত ! 
সেনা । কথ! ছিল শ্বাঁসিবে লে 
গোপনে সহসা ; করিবে পশ্চাং হতে 
আক্রমণ ) বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে 
বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাব তাবে 
হয়েছ উন্ুধ। 
বিক্রম । ধিক্‌ ! ভীরু, ক।পুরুষ ! 
নন্ধি নহে--যুদ্ধ চাই আমি | রক্কে রক্তে 
মিলনের শোত-__মস্্রে অস্ত্রে সঙ্গীতের 
ধ্বনি। চল সেনাপতি! 
সেনা । যে আদেশ প্রভু 1 (প্রস্থান) 
বিক্রম। এ কি মুক্তি। একি পরিত্রাণ ! 
কিআনন 
হৃদয় মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাঁছ 
কি প্রচণ্ড স্থখ হতে যেখেছিল মোরে 
বধিয়া বিবর সাঝে? উদ্দাম হয 
 অপ্রশন্ত অন্ধকার গভীরতা খুঁজে. 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতঙ্গ পানে। 
টালররগা গৃ্খল বন্ধীরে 
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বিরুষ । চাঁছিনা গুনিতে 


ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এতদিন ২ চরের | 

এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত বে 

কীর্ডি, কত রঙ্গ--কত কি চলিতেছিল ডি মি ৬ আসিছে শিবিকা 
কউ সেন! । যী মহার।জ 
গড়ে ? রুদ্ধদল চম্প ক-কোরক মাঁঝে ঃ 
সুপ্তকীট সম | কোথ! ছিল লোক্কলাজ, তিলেক অপেক্ষা কর__আঁগে শোনা যাক্‌ 


এপাশ 


কোথা "ছল কীরপরাক্রম ! বোথা ছিঙ্গ নি নি তার পবে। 

এ বিপুল বিশ্ব গটতূমি ! কোথা ছিল | রী 

হবায়ের তরঙ্গতর্জন। কে বলিবে ৃ টি 

আজি মোরে দীন কাপুরুষ । ক্ষে বলিবে সৈনিকের প্রবেশ । 

অস্তঃপুরচাঁরী । মৃদু গন্ধবহ আজি সেছেন 

জাগিয়া উঠেছে বেগে ঝঞ্চাবাযু ক্বপে। ৯8859 ০০ 
যুধাজিৎ আর জয়সেনে। 

এ প্রবল হিংসা ভাল, ক্র প্রেম চেয়ে ! বিক্রম কে এসেছে? 

প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ । সৈ। মহারাণী। 


হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-সুক্তি বিক্রম। মহারাণী ! কোন্‌ মহারাণী? 
স্খ। হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনত| | | সৈনিক। আমাদের মহারাণি। 


বিক্রম । বাতুল উদ্মাদ! 
যাও সেনাপতি | দেখে এস কে এসেছে । 


বিরত 


দেনাপতির প্রবেশ। (সেনাপতি প্রভৃতির স্থান) 
সেনা। আসিছে বিদ্রেহী সৈল্ত। মহরাপী এসেছেন বন্দী কৰে লয়ে 
বিক্রম। চল তবে চল। যুধাজিৎ জয়সেনে 1 একি শ্বপ্প না কি! 
| একি রপক্ষেত্র নয়? এ কি অস্তঃপুর 1 
ভি এতদিন ছিগাম কি যুদ্ধের স্বপনে 
চরের প্রবেশ। মগ্ন? সহল! জাগিয়। আছ 'দৈখিব কি 
চর। রাঁজন্‌, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে । সেই ফুলবন, সেই মহারাণী, সেই 
নাই বাণ, নাই জয়ধ্বজা, নাই কোন প্শয্যা, সেই সদার্ঘ অলস দিন, 
বদ্ধ আন্কালন ; মার্জনা-প্রার্থন! তবে দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণ? 
আলিতেছে ঘেন। বন্দী? কারে বন্দী? কি ৮০৮ 


বনী! 
মার্জনার কথ! । আগে আছি আই্ট্রনারে এসেছে কি আমারে করিতে 
করিব মার্জনা ;--পবশ রক্ষলোতে দৃত! সেনাপতি | কে এসেছে? ফাঁরে 


করিব ক্ষালন। বুদ্ধে চল সেনাপতি। বন্দী লয়ে? 


চ্জদ কী ইন ৪.০ 
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সেনাঁপতির প্রবেশ। 


সেনা। মহারাণী' এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 

সৈম্তদল- _সোঁদর কুমারসেন সাথে ! 
এনেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক ধুধাজিৎ আর জয়সেনে। 
আছেন শিবিরদ্বারে সাক্ষাতের তরে 
অভিলাষী। 

বিক্রম সেনাপতি পাঁলাও, পালাও ! 
চল, চল, সৈম্ত লয়ে-_-আর কি কোথাও 
নাই শত্র-_আর কেহ নাহি কি বিদ্রোহী 
সাক্ষাৎ? কাহার সাথে? রমণীর সনে 


সাক্ষাতের এ নহে সময় ! 
সেনাপতি । মহারাজ--- 
বিক্রম। চুপ কর সেনাপতি ;-শোঁন যাহা 
বলি। 


* রুদ্ধ কর দ্বার---এ শিবিরে শিবিকার 
প্রবেশ নিষেধ! 


সেনা ! যে আদেশ মহারাজ! 


দ্বিতীয় দৃষ্টা 
শপে দীপ 
দেবদত্তের কুটার। 
দেবদত্ত, নারায়ণী। 
দেব। প্রিয়ে, তবে অনুমতি কর--দাঁস 
বিদায় হয়। 


নারা। তা যাওনা, আমি তোষাকে বেখে 
রেখেছি নাকি? 


দেব এ ত--$ জন্কেই ত কোথাও যাওয়া 
হয়ে ওঠে না-িদায় নিয়েও নখ রা যা 





হা ক ফক্ষকেহন! 


বল্চ। তা যাঁওনা। 
দিব্যি দিয়ে ধরে রেখেছে? 





নাবা। মিছে বোকো না! মাথা খাও, 


সত্যি করে বল, কোথায় যাবে? 


দে। বাঁজর কাছে। 
নারা। রাঁজা ত যুদ্ধুকর্তে গেছে। তুমি 


দ্ধ, কর্ষে নাকি ? ্রোণাচার্্য হয়ে উঠেছ? 


দেব। তুমি থাকৃতে আমি যুদ্ধ করব 1- 
যাহোক্‌ , এবার যাওয়া যাক। 

নার1। সেই অবধি তণ্জী এক বথাই 
কে তোমাকে মাথার 


দেব । হায় মকরকেতন, এখেনে তোমার 


পু্পশরের কর্ম নয়--একেবারে আস্ত শক্তি 
শেল না ছাড়লে মর্শে গিয়ে পৌছয় না! 
বলি, ও শিখরদশনা, 
দিয়ে জল্টল্‌ কিছু বেরোবে কি? সে গুলো 
শীপ্র শীপ্ব সেরে ফেল-_-আমি উঠি। 


পরকবিস্বাধবোষী, চোঁখ 


নারা। পোড়া কপাল! চোখের জল 
ফেল্ব কি ছুঃখে ? হা গা, তুমি না গেলে কি 


রাজার যুদ্ধ চল্বে না? তুমি কি মহাবীর 


ধৃত্রলোচন হয়েছ ? 
দেব। আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ 
থামবে না। মন্ত্রী বারবার লিখে পাঠাচ্ছে 


রাজ্য ছারখারে যায় কিন্তু মহারাজ কিছুতেই 


যুদ্ধ ছাঁড়তে চান না। এদিকে বিদ্রোহি সমস্ত 
থেমে গেছে। | 

নাবা। বিজ্রোহই যদি থেমে গেল ত 
মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে যাবেন? 

দেব। মহারাপীর টনি: াদেনের 
সঙ্গে। | 

নারা। হা গাদে। কি কা! সতাবাব 


সঙ্গে যুদ্ধ? বোধ করি বাঁজায় বাজায় এই রকম 
1 | করেই ঠাট্টা চলে। আমরা, হলে ছু কাণ 
ক চ৮৮% কিরল? . 


8০72 
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সেনের সাহাষে) জয়সেন ও যুধাঁজিৎকে যুদ্ধে 
বন্দী করে মহারাজের কাছে নিম্নে আসেন। 
মহাঁরাজ্ধ তাঁকে শিবিরে প্রবেশ কর্তে দেনন। 

নারা। ই| গা, বল কি! তা তুমি এতদিন 
যাওশি.টিন? এ খবর শুনেও বসে আছ? 
যাও, যাঁও, এখনি যাও। আমাদের রাণীর মত 
অমন সতী লক্ীকে অপমান করণে ? বাজার 
শরীরে কলি প্রবেশ করেচে। 

দেব। বনী বিদ্রোহীরা রাজ্জাক বলেচে-- 
মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা_মপএ দ 
করে থাকি তুমি শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী 
এসে আমাদের অপমান করবে এতে তে'ম।- 
কেই অপমান করা হল-যেন তোমার নিজ 
রাজ্য নিজে শাসন করবার ক্ষমতা নেই। 
একটা সামান্ত যুদ্ধ, এর জন্তে অমনি কাশ্শীর 
থেকে সৈস্ত এল, এর চেয়ে উপহাস আর কি 
হতে পরে ? এই গুনে মহাগাজ আগুন হয়ে 
কুমারসেনকে প'চটা ভঙ্খসনা বরে এক দত 
পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যু€] পুরুষ, 
সহ কর্তে পারবে কেন? বোধ কবি সেও 
দুতকে ছু কথা গুনিয়ে দিয়ে থাকবে। 

না। তা বেশত-কুমারলেন ত রাঙ্গানু 
পর নয় আপনার লোক, তা কথা চলছিল বেশ 
তাই চলুক। তুমিকাছৈ না থাকলে রাজার 
ধটে কি দুটো কথাও যেগাঙ্ক না? কথ! বঙ 
করে অন্থ চালাদার দরকাত কি বাপু|এ 
ওতেই ত হার হল ! 

দেব। আপল কথা, এই্বট। যুদ্ধ করবার 
ছুতো। রাঙ্গা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে 
পারচেন না। নানা ছল শন্থেষণ করচেন। 
যাঙ্গাকে সাহস কনে ছটো ভাল কথা বলে 


এমন বন্ধু কেউ সেই । আমি ত আন থাকতে, 


গাঁরচিনে মামি চন্গুষ। 
নাঁরা। যেতে ইচ্ছে হ যাও আমি কিন্ত 


একলা তোমার ঘরকন্পা করতে পারব না। 
তা আমি বলে রাখলুম। এই রইল তোমার 
সমস্ত পড়ে রইল। 'আমি ৰিবাগী হয়ে বেবিয়ে 
যাঁব। 

দেব। রোসে! আগে আমি ফিরে জাসি 
তার পরে যেয়ো । বল ত আমি থেকে যাঁই। 

না। নানাতুষি যাও! আমি কিনার 
তোমাকে সত্যি থাকৃতে বল্চি? ওগে! তুমি 
চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব 
না, সে জন্তে তেবো না। আমার বেশ চলে 
যাবে। 

দেব। তা কি আর আমি জানিনে ? মলয় 
সমীরণ তোমার কিছু কর্তে পারবেন! । বির 
ত সামান্ত, বন্কাধাতেও তোমার কিছু হয় না। 

(প্রস্থানো সুখ) 

নানা । হে ঠাকুর, রাজাকে সুবুদ্ধি দা 
ঠাকুর! শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আন । 

ধেব। এ খর ছেড়ে কখন কোথাও 
ঘইনি। হে ভগবান্‌ এদের সকলের উপর 
তোমার দৃষ্টি বেখে।। 

( প্রস্থ।ন। ) 


তৃতায় দৃশ্য । * 
জ।পন্ধর। কুমারসেনের শিবিয়। 
' কুমারসেন ও স্থুমিত্রা | 
সুমি । ভাই রাঙ্গাকে যার্জন] কর । কয় রোধ 
আমার এপরে। আমি মাঝে না থাকিলে 
দ্ধ করে বীর নাম করিতে উদ্ধার | 
দ্ধের আহবান গুনে অটল বহিলে : 
তবু তুমি $ জানি না! কি অসম্মান শেল : 
চিরজীবী মৃতুসষ মানীর হয়ে? 
মাপন ত'য়ের দে হুর্াঙিনী আঁছি 


নাটক । 





7নিতে দিলাম হেন অপমান শর 

যন আপমাবি হন্যে! মৃত্যু ভাল ছিল, 

চাই, মৃত্যু ভাল ছিল: 

র। জানিন্ত বোন, 

দ্ধ বীরধর্ম বটে, ক্ষমা তাঁর চেয়ে 

বীরত্ব অধিক । অপমান অবহেলা 

কে পাবে করিতে মানী ছাড়।? 

।  * ধন্ত, ভাই, 

ধন্ত হৃমি! সঁপিলাম এ জীবন মোর 

তোমার লাগিয়া । তোমার এ দ্েহখণ 

গ্রাণ দিয়ে কেমমে করিধ পরিশোধ ? 

বার তুমি, মহাগ্রাণ, ভুমি নওপতি 

এ নরসমজ মাঝে-- 

| আমি ভাই,তোর। 
ূ 
র 





চল্‌ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে 
তুষ্ধরশিখরঘেরা সুত্র স্থুশীতল 

আনন্দ কাননে । দুটি নির্ঝরের মত 
একজে করেছি খেলা! ঢই ভাই বোনে,_ 
এখন আর কি ফিরে যেতে পাঁবিবিনে 
সেই উচ্চ, সেই শ্রন্র শৈশব শিখরে ? 

|| চল, ভাই চল। যে ঘরেতে ভাইবোনে 
করিতাম খেলা, সেই ঘরে নিয়ে এসে! 
প্রেয়সী নাঁরীবে ;--সন্ধেবেলা বসে তারে 
তোমার মনের মত সাজাব যতনে । 
শিখাইয়া দিব তারে তুমি ভালবাস 

কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন্‌ কাব্য রস। 
শুনাব বাঁল্যের কথা? শৈশব মহ্ত্ব 

তব শিশু ছাদয়ের | 


রি ৃ সনে পড়ে মোর, 
দৌহে শিবিভাম বাণ]: আমি ধৈর্যযহীন 
যেতেম পালায়ে। তুই শব্যাপ্রাস্তে বসে 
কেশবেশ ভুলে গিয়ে ারা সন্ধেবেল! 
বাজাতিস্‌ গন্ধীর আনন ফুখখানি। 
রি 


স্থমিত্রা। 


কুমার । 


শঙ্কর । 


৭৮১১ 
সঙ্গীতেরে কসে তুলেভিলি, তোঁর সেই 
ছোট ছোট অঙ্তুজির বশ। 

মনে আছে, 


খেলা হতে ফিরে এস শোন'তে আঁমারে 
অদ্ভুত কল্পনা কথ!) কোথা দেখেছিলে 
অত্রোত নদীর ধারে স্ব ন্বর্গ পুর; 
অলৌকিক কগ্পকৃঞ্জে কোথায় ফলিত 
অমৃতমধুব ফল; ব্যথিত হৃদয়ে 

সিশ্ময়্ে গুনিতাম? স্বপ্রে দেখিতাম 

স্ই কিন্নন কানন। 

বলিতে বলিতে 
নিজেরে কর্পন! শেষে নিজেরে ছলিভ। 
সত্য মিথ্যা হত একাকার, মেঘ আর 
গিবির মতন ; দেখিতে পেতেম ধেন 

দুধ শৈল পবপারে বহম্ত নগবা। 

শঙ্কর আসছে ই ফিরে। শোনা যাক 
কি স্বাদ! 


| 


শঙ্করের প্রবেশ । 

প্রভূ তুমি, তুমি 'মার রাজা, 
ক্ষমা কর বৃদ্ধ এ শঙ্করে। ক্ষমা কর 
রাঁণি, দিদি মৌর | মোবে কেন পাঠাইলে 
দু্ত করে রাজার শিবিরে ? আমি বৃদ্ধ, 
নহি পটু সাবধান বচন নি্টাসে, 
আমি কি সহিতে পাবি তব অপমান 1-- 
শস্তির প্রস্তাব গুনে যখন হাসিল 

ষুত্র জয়মেন, হা লিমুখে ভৃত্য যুধাজিৎ 
করিজ নুতীত্র উপহাস,--সত্তঙ্গে 
কছিলা বিক্রমদেব জালম্বর্যাজ 

তোমারে বালক, ভীরু, মনে হল যেন 
চারিদিকে হাঁসিতেষ্টরে সভাঁসদ ষহ 
পরস্পর মুখ চেয়ে, হালিতেছে দুবে 
ছারের প্রহরী--পক্টাডে আছিল ঘা 


ত্9৩ গণ অহা বলা । 





তাঁদের নীরব হামি ভূজন্গের মত 
যেন পৃষ্ঠে আমি যোর দংশিতে লাগিল। 
তখন ভুলিয়া গেন্থু শিখেছিনু যত 
শাস্তিপূর্ণ মৃহ্বাক্য, কহিলাম রোষে 
কলহ্েরে জ!ন তুমি বীরত্ব বলিয়া 
; নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর, সেই খেদে 
মোর বাজ! কোঁষে লয়ে কোষরুদ্ধ অসি 
ফিরে ষেতেছেন দেশে, জানাইনু সবে” 
গুলিয়! কম্পি৬তন্থ জালন্ধরপতি , 
প্রস্তুত হতেছে সৈন্য । 
স্থমিত্রা । ক্ষমা কর ভাই। 
শঙ্কর । এই কি উচিত তব, কাশ্মীর নয়া 
ভূমি, ভারতে রটায়ে যাবে কাশীবেন 
অপমান কথা? কীরে4 স্বধন্্ম হতে 
বিরত কোরে না তুমি আঁপন ভ্রাতারে, 
বাখ এ মিনতি ! 
স্ু। বোলো না, বোলো না, আর 
শঙ্কর !- মার্জন1 কর ভাই ! পদতলে 
পড়িলা মূ-_-ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোষাঁনল নির্বাণ করিতে চাও? আছে 
মোর হৃদয় শেণিত! মৌন কেন ভাই? 
বাঙ্াকাঁল হতে আমি ভাল্বাসা তব 
পেছ়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা 
মাগি 
ওই রোধ তব, দাও তাঁহা। 
শঙ্কর | শোন প্রভু । 
কুমার । চুপ কর বৃদ্ধ। যাঁও তুমি, সৈন্যদের 
জানাও আঁদেশ--এপনি ফিরিতে হবে 
কাঁশ্পীরের পথে। 
শঙ্কর! হাব একি অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে বটিবে অথ্যতি | 
সুমিত্রা। শঙ্কর, বারেক তুই মনে বরে 


দেখ, 
সেই ছেলেরেল|! ছুটি ছোট ক্ঞাই বোঁনে 


কোলে বেঁধে রেখেছিলি এক স্সেহপাঁ 
তাঁর চেয়ে বেশী হল খ্যাতি ও অখ্যা্ডি 
প্রাণের সম্পর্ক এষে চি জীবনের-_ 
পিতা মাতা বিধাতাঁর আশীর্বাদে ঘেরা 
পুণ্য গ্গেহতীর্ঘ খানি ;--বাহির হইতে 
হিংসালনশিখা আনি এ কল্যাণ-ভূমি 
শঙ্কর, করিতে চাঁস্‌ অঙ্গার-মলিন ? 


শঙ্কর। চল্‌ দিদি, চল্‌ ভাই, ফিরে চলে যাঁই 


সেই শাস্তিস্ধানগ্ধ বাল]কাল'মাঝে। 


০০ 


চতুর্থ দৃশ্ঠ । 
বিক্রমদেবের শিবির। 
বিক্রম; যুধাজিৎ; জয়সেন। 


বিক্রম। পলাতক অরাতিরে আক্রমণ ক্ষর 


নহে ক্ষাত্রধন্ 

যুধা। পলাতক অপরাধী 
সহজে নিষ্কৃতি পায় বদি, বাজদণ্ড 
ব্যর্থ হয় তবে। 

বিক্রম। বালক সে, শাস্তি তার 


রথে হয়েছে। পলায়ন, অপমান, 
আর শান্তি কিবা ? 


যুধা। গিরিকুদ্ধ কাঁশ্ীরের 


বাঁহিবে পড়িয়া রবে যত অপমান 
সেথায় সে খুবরাজ্স, কে জানিবে তার 
কলঙ্কের কথা? 


জয়। চল্‌, মারা চল 


সেই কাশ্ীরের মাঝে যাই,--সেথা গি! 
দৌযীরে শাসন করে আসি? সিংহাসনে 
দিয়ে আসি কলন্ষেখ ছাপ। 


বিক্রম। তা চল, 


বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর। কার্ধযলোখে 


. শাজক্ক | ৭৯১ 
আপনারে ভাসাইয়া দিমু, দেখি কোথা 








গিয়ে পড়ি, কোখা পাই কুল পর্চম অঙ্ক । 
প্রহরীর প্র প্রবেশ। প্রথম ষ্ঠ । 
প্রহরী। মহারাজ, 
এসেছে সাক্ষাৎ্থ তরে ব্রা্মণতনয় হার 
দেবাত্ত। কাশ্মীর প্রাসাদ । 
বিজ্রম। দেবদত্ত? নিয়ে এস, নিয়ে রেবতা ও চন্দ্রসেন। 
এস তারে। না, না, বোস, থাম ভেবে | রেবতী। যুদ্ধসঙ্জা? কেন ঘুদ্ধসঙ্জা ? 
দেখি। ; শক্র কোথা? 


কি লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ? জানি তারে 
ভাগ মতে । এসেছে সে যুদ্ধাক্ষেত্র হতে 
ফিরাতে আমারে । হায়, বিপ্র, তোমরাই 
ভাঙ্গিয়াছ বধ, এখন প্রবল স্রোত 
শুধু কি শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে 
ফিরে যবে তোমাদের আবশ্যক বুঝে 
€পাধ-মান! প্রাণীর মতন। চূর্ণিবে সে 


মিত্র আসিতেছে! সমাঁদরে ডেকে আন 
তারে! করুক সে অধিকার কাঁশ্সীরের 
সিংহাসন ! বাজ্যরক্ষা তবে তুমি এত 
ব্যস্ত কেন? একি তব আঁপনীব ধন? 
আগে তারে নিতে দাও, তাঁর পরে ফিরে 
নিয়ো বন্ধুভাবে ! তখন এ পরবাজ্য 
হবে আপনার। 


লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশগ্রাম । চন্্র। চুপ কর, চুপ কর, 
মকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে বোলে না অমন করে! কর্তব্য আমার 
তোমর! চাহিয়! থাক, আমি ধেয়ে চলি করিব পালন; তার পরে দেখা যাবে 
কার্যাবেগে, অবিশ্রাম গতিস্থথে ? মত্ত 


অনৃষ্ট কি করে! 

(রেবতী । তুমি কি করিতে চাঁও 
আমি জানি তাহা। যুদ্ধের ছলনা কৰে 
পরাজয় মানিবারে চাঁও। তাঁর পর 


মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙ্গে 
ছুটে চিরদিন। প্রচ আনন্দ অন্ধ ; 
মুহূর্ত ভাঙার পরমা; তারি মধ্যে 


উৎপাটিয়া লিয়ে আসে অনস্তের সণ চারিদিক রক্ষা! করে সুবিধা বুঝিয়। 

মত্ত করীগ্ডণ্ডে ছি রক্তপন্ম সম। কৌশলে করিতে চাঁও উদ্দেস্ত সাধন ! 

বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল | চন্ত্র। ছি ছিরাণি, এ সকল কথা শুনি যবে 

জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মন্ত্রী । | তব মুখে, স্ব হয় আপনার পরে ! 

চাহি না কারতে দেখ! ত্রাঙ্মণের মনে। মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাষণ্ড . 
অ্। .. .. . যেআদেশ!| আমি! আপনারে ছন্সবেশী চোর ধ্লে 
যুধা। জিনাস্তিকে জয়সেনের প্রতি) সন্দেহ জনমে। কর্তব্যের পথ হতে. টা 

্রাঙ্মণেরে জেনে! শক্র ব'লে রর 1. ফিরায়োনা মোরে 7 সহ 
ব্ী করের রাখ। রি | রঃ ও রা [ব্দ্ণ। টানে আমিও পা 








্্য়। নিজ ৬, দিস বি যোগ 





বধিব আপন হস্তে সম্তান আপন। 
রাজা যি না করিবে তারে, কেন তবে 
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ? অরখ্যে গমন ভাল, মৃত্যু ভাল 
রিক্ষহত্তে পরের সম্প্দছায়ে ফেলা 

. ধ্বিক্‌ বিড়ম্বন! ! জেনো তুমি, বাঁজন্রাতা, 
আমার গর্ভের ছেলে সহিবে না কু 
পরের শাসনপাশ ; সমস্ত জীবন 
পদদ্ত্ত সাজ পরে বহিবে না বসে 
রাজসভা-পুত্তলিক! হয়ে । আমি তাবে 
দিয়েছি জনয, আমি তারে সিংহাসন 
দিব,_নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব 


তাবে। নতুবা সে কুমাত! বলিয়! মোরে 


দিবে অভিশাপ ! 


কঞ্চুক র প্রবেশ। 
কু । যুবরাঁজ এসেছেন 
য'জধানী মাঝে! আসিছেন অধিলম্বে 
বাজসাক্ষাতের তয়ে। 
রেবতী । অন্তরালে গব 


আমি। তুমি তারে বে।লো, অস্ত্রশস্ত্র ছাড়ি 


জালম্ধর রাজপদে অপরাধী ভাবে 
.. করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ । 
চন্ত্র। যেয়ো না চলিয়া। 
রেবতী । পারিনে লুকাতে আমি 
হৃদয়ের ভাব। ন্গেহের ছললাকরা 


অসাধ্য আমার | তাঁর চেছ্কে অন্তরালে 
গুপ্ত থেকে গুনি বসে তোমাদের কথা। 


(পরার) 


(প্রস্থান) 





কুমার ও স্তমিত্রার প্রবেশ । 


কুমার । প্রণাম! ৪ 
স্ুমিত্রা। প্রণাম ভাত) 
চন্ত্র। দীর্ঘজীলী হও! 
কুমার । বহুপূর্কে পাঠায়েছি সংবাদ, বাঁজন 
শত্রসৈন্ত আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ 
করিতে কাশ্মীর । কই রণসঙ্জা কই ? 
কোথা সৈম্তবল? ঃ 
চক্র । শত্রপক্ষ কাবে বল? 
বিক্রম কি শত্রু হল? জননি, স্থমিত্তা, 
বিক্রম কি নহে বৎসে কাশ্পীর জামাত 
সে যদি আসিল গৃহে এত কাঁল পরে, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্াধগ? 
সুমিত্রা। হায় তাত, মোরে কিছু কোকো 
| নিজ্ঞাসা 
আমি ছুর্ভীগিনী নারী ফেন আ'সিলাম় 
অস্তঃপুর ছাড়ি? কোথা লুকাইয়া' ছিল 
এত অকগাণ ? অবল! নারীর ক্ষীণ 
ক্ষ পদক্ষেপে লহস! উঠিল ফুষি 
সর্প শতফণ1। মোনে কিছু শুধায়োন 
দ্ধিহীনা আমি | তুমি সব জান ত্তাই! 
ভূমি জ্ঞানী, ভি বার, আমি পারা 
মৌন ছায়!। তুমি জান সংসারের গর 
আমি পুধু তোমায়েই জ্রানি। 
কুমার। _. মহারাজ, 
আমাদের শত নহে জাঁপন্ধরপতি ; 
নিতাত্তই আপনার জন! কাশ্মীরের 
শক্ত তিনি, আসিছেন শক্রভাৰ ধরি। 
| সহিয়াছি নিজ অপমান, 
| কেমনে নে উপেক্ষা করি বাজোর বিপা। 





| জজ দে সত ভেবো না বন, ঘেরে 





ব্ল! যে তরে আশ রা 


নাটক । 


| 
কুমার । মোর হাতে দ্বাও সৈম্তভার ! 


চন্ত্র। ্‌ দেখা 
যাবেপরে। আগে হতে প্রস্তত হইলে 
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ । 


আবস্ঠক কালে তুমি পাবে সৈম্তভাব। 


কী 





রেবতার প্রবেশ | 
রেবতী । কে চাহিছে সৈম্কভার ? 
মিত্রা ও কুমার।. . প্রণ!ম জনলী। 
রেবতী । যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে, 
নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
সৈল্তভার ? তুমি রাজপুত্র ? তুমি চাও 
কাশ্মীরের দিংহাসন? ছিছি লজ্জাহীন ! 
বনে গিয়ে থাক লুকাইয়া। সিংহাসনে 
বস ষ্ি, বিশ্বুদ্ধ সকলে দেথিবে 
কনক কিরীট চূড়া কলঙ্কে অস্কিত। 
কুমার । জন্নি, কি অপরাধ করেছি চরণে ? 
কি কঠিন বচন তোমার । এ কি মাতা 
ল্সেহের ভন? বছদিন হতে তুমি 
অগ্রসন্ধ অভাগার পরে । রোষদীপ্ত 
দৃষ্টি তব বিধে মোর ম্স্থলে সা) 
কাছে"গেলে চলে যাও কথা ন! কহিয়া 
অন্ত ঘরে ; অকারণে কহ তীব্র ঝাণী। 
বল মাত] কি করিলে আমারে তোমার 
আপন সন্তান বলে হইবে নিশ্বাস! 
রেবতী । বনি তবে? 
চঞ্জ।  ছিছি, ছুপ কর রি | 
অধিক ক কহিতে কথা নাহিক সহ | 
দ্বারে এল শক্রদল আমাবে করিতে 


আক্রমণ। তাই আমি সৈলত ভিক্ষা মাগি। ৫ 
রেবতী যানি পি বনী ০৮১৫ 8 ০. 


ভাবে 






৯৬ 


জালন্ধর রাঁজকরে করিব অর্পণ । 
মার্জনা করেন ভাঁল, নতুবা যেমন 
বিধান করেন শান্তি নিয়ে! নতশিরে । 
কু। কাঁলযায়, মহারাঁজ, কহ কি আদেশ ? 
চ। বৎস তুমি অনভিজ্ঞ মনে কর তাই 
শুধু ইচ্ছামাত্রে সব কাঁধ্য সিদ্ধ হয় 
চক্ষের নিমেষে। বাঁজকার্যয মনে রেখো 
সুকঠিন অতি। সহস্রের শুভানশ্তভ 
কেমনে করিব স্থির মুহ্র্তের মাঝে ? 
কু। নির্দিয় বিলম্ব তব পিতঃ। বিপদের 


মুখে যৌবে ফেলি, অনীয়াসে, স্থির ভীবে ণ 


বিচার মন্ত্রণা ? প্রণাম, বিদায় হই। 
(সুমিতকে লইয়া প্রস্থান ।) 
চ! তোমার নিটুর বাক্য শুনে দয়া হ্ম 
কুমারের পরে? প্রীণে বাজে, ইচ্ছা করে 
ডেকে নিয়ে বেধে রাখি বক্ষম।ঝে, 
স্নেহ দিয়ে দুর করি আঘাত বেদনা ! 
রে। শিশু তুমি! মনে কর আঘাত না কৰে 
আপনি ভাঙ্গিবে বাধা? পুরুষের মত 
যদি তুমি কার্য্যে দিতে হাত আমি তবে 
দয় মায়া করিতাম ঘরে বসে বসে 
অবসর বুঝে। এখন সময় নাই। 
( প্রস্থান) 
চ। অতি-ইচ্ছ! চলে অতি-বেগে । দেখিতে না 
পান পথ, আপনারে করে সে নিক্ষল | 
বাঘুবেগে ছুটে গিম্বে মত্ত অশ্ব যথা 
চূর্ণ করে ফেলে রথ পষাগ-গ্রাচীরে |] 











৭৯৪ রবান্তর গ্রস্থাবলী ৷ 

 দ্বিভী পথে অনেক মামা বসে আঁছে, আদর করে 

ৃ দৃ্য। ডেকে নেবে ! 
কাশ্ীর। হাঁট 
লোকসমাঁগম । কোলাহল করিতে করিতে একদল 
১। কেমন হে খুড়ো, গোলা তরে ভরে লোকের প্রবেশ। 

যে গম জমিয়ে রেখেছিলে আজ বেচবার জন্তে ৫) ওরে ফে তোরা লড়াই র্তে চাঁদ 
এত তাড়াতাড়ি কেন? আয় ! 


২। নাঁবেচলে কিআর রক্ষে আছে? 
এদিকে জালন্ধরের নৈম্ত এল বলে। সমস্ত 
লুঠে নেবে। আমারের এই মহাঁজনদের বড় 
বড় গোলা! আবু মোট! মোটা পেট বেবাক্‌ 
ফাসিয়ে দেবে। গম আর রুটির ছুয়েরই 
জায়গা থাকবে না। 

মহাজন । আচ্ছা ভাই আমোদ করে নে। 
কিন্তু শীঘধির তোদের ত্র দাতের পাট 
ঢাঁকৃতে হবে। গুতো সকলেরই উপর পড়বে। 

১। সেই সুখেই ত হাস্চি বাবা! এবারে 
তোমায় আমায় এক সঙ্গে মরব। তুমি বাঁখতে 
গম জ্মিয়ে আর আমি মর্তূম পেটের জালায়। 
সেইটে হবে নাঁ। এবারে তোমাকেও জালা 
ধরবে। সেই শুকৃনো মুখখানি দেখে যেন 
৪: | 

২। আমাদের ভাবনা কি ভাই! আমা- 
দের আছে কি? গ্রাণখানা এমনেও বেশীদিন 
টিকবে না অমূনেও বেলী দিন টিকবে না। 
এ কটা দিন কসে মন্গা করে নেরে ভাই! 

১। ও জনার্দন, এতগুতি খলে এনেছ 
০৮:১০১:৬৯৭ 





্ ২ কিনলে থে রাখবে কোর 





১ যার বাড়ি প্ব পৌঁছিনে ত| 


১। রাজি আছি; কার সঙ্গে লড়তে হবে 
বলে দে। 

৫। খুড়ো রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড়, 
করে যুববাজকে ধরিয়ে দিতে চাঁয়। 

২। বটে! খুড়ো রাজার দাঁড়িতে আমরা 
মশাল ধরিয়ে দেব। 
অনেক। মামাঁদের যুববাঁজকে আমরা রঙ্গে 
কর্ব। 

৫। খুঁড়ো রাজা গোপনে ধুবরাজকে বন্দী 
কর্তে চেষ্টা করেছিল তাই আমরা! যুবরাজকে 
লুকিয়ে রেখেছি । 

১। চল্‌ ভাই খুড়ো রাস্ধাকে গুড়ো করে 
দিয়ে আসি গে! 

২। চল্‌ ভাই তার মুঞুখান। খসিয়ে 
তাকে মুড়ো! করে দিই গে। * 

৫। সে সবপরে হবেরে। ০৪ 
লড়তে হবে। 

১। ভা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই 
সুরু করে দেওয়া যাক্‌ না। প্রথমে ওই মহা-. 
জনদের গমের বন্তাঞ্চলো! লুঠে নেখা যাক্‌। : 
তার রহ রন বি 


নাটক । 
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& 
ষষ্ঠের প্রবেশ । 


৬। শুনেছিন্--যুবরাজ লুকিয়েচেন শুনে 
[লন্ধবের রাজ! রটিয়েছে যে তার সন্ধান বলে 
বে তাকে পুরস্কার দেবে । 

৫। তোর এ সব খবরে কাজ কি? 

২। তুই পুরস্কার নিবি নাকি? 

১। আয় না ভাই, ওকে সবাই মিলে 
রস্কার দিই। যা হয় একট! কাজ আস্ত করে 
ওয়া যাকৃ। চুপ করে বসে থাকতে 
ারিনে। 

৬। আমাকে মারিস্নে ভাই, দোহাই 
পসকল | আমি তোদের সাবধান করে দিতে 
[সেছি। 
| ২৪ বেটা তুই আপনি সাবধান হ। 
৫1 এখবরু যদি তুই বটাবি তা হলে 
তার জিব টেনে ছিড়ে ফেল্খ। 


দুরে কোলাহল । 


অনেকে মিলিয়া। এসেছে--এসেছে। 
সকলে। ওরে? এসেছেয়ে? জালন্ধরের 
সন্ত এসে পৌচেছে। 

»। তবে আরকি! এবারে লুঠ কর্তে 
দুম । এ, জনার্দন থলে ভবে গরুর পিঠে 
বাধাই করচে! এই বেলা চল্‌। এ 








তৃতীয় ৃষ্ট। 


পাপ পাপ 


ব্রিচড়। প্রাসাদ । 
অমরুরাজ, কুমারদেন। 


অমঞ%্%। পালা, পালাও। এসোনা আমার 
র।জ্যে ! আপনি মজিবে তুমি আমারে 
মজাবে। তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহিনে 
হইতে অপরাধী জালন্ধর রাজকাছে। 
হেথা তব নাহি স্থান! 

কুমার। আশ্রয় চাহিনে আমি । 
অনিশ্চিত অনৃষ্টের পাঁরাবার মাঝে 
ভাসাইব জীবন তর্পী,_-তার আগে 
ইলারে দেখিয়! যাব একবার শুধু 
এই ভিক্ষা মাগি। 

অম। আমি তারে ঞানায়েছি 
কাশ্খারে পয়েছ তুমি রাঁজমধ্যানদায় 
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেল1 কণে। 
বিদেশে সংগ্রামযাত্র! মিছে ছল গুধু 
বিবাহ ভাঙ্গিতে। 

কু। ধিক্‌--ধিক্‌ গ্রতারগ! | 
সর্ল বালিকা মে কি তোমারি ছৃহিতা? 
এ নিষ্ঠুর মিথ্যা ভাবে কহিলে যখন 
বিধাত| কি ঘুমাইতেছিল ? শিরে তব 
বজ্জ পড়িল না ভেঙ্গে ? এখনে! সে বেঁচে 
রয়েছে কি? যেতে দাও, যেতে দাও 
মোরে-দিবে নাকি যেতে ? হানি তবে 
তরবারি--€ঝলে! তারে মরে গেছি 
আমি । প্রতারণা কোষে! না তাহারে! 


২০... পরে পরে ছুটি পু্ণিষার রাত, অন্ত 
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শঙ্করের প্রবেশ । 
শঙ্কর। আসিছে সন্ধানে তৰ 


শত্রচর, পেয়েছি সংবাদদ। এই বেলা 
চল ষাই। 


কুমার ।  . কোথা যাল ? কি হবে লুকায়ে ? 
এ জীবন পারিনে বহিচ্ছে ! 
শঙ্কর । ব্নগ্রাস্তে 


তোমার অপেক্ষা করি আছেন সুমিত্র! | 
কৃমার। চপ, যাই চল! ইলা, কোথ। আছ ইলা! 
ফিরে গেনু হ্য়'বে মাসিয়া! হ্র্ভাগোর 
দিনে, জগতের চারিদিকে রুদ্ধ হয় 
আনন্দের দ্বার | প্রিরে, হতভাগা আমি, 
তাঁই বলে নহি অবিশ্বাসী ! চগ, যাই! 
চতুর্থ দৃশ্য ৷ 
ব্রিচড়। অন্তঃপুর | 
ইল। ও সখাগণ। 
ইলা । মিছে কথা,মিছে কথা ! তৌরা চুপ কর! 
আমি তার মন জানি । সখি ভ'ল কষে 
বেঁধে দে কব্লী মোব ফুলমাল! দিয়ে! 
নিয়ে আয় সেই নীলাম্বর | স্বর্ণথালে 
আন্তুলে শুত্র কুল্ল যাঁলতীর ফুল। 
নির্ধরিশীতীরে ওই বকুলের তলা 
ভাগ সে বাসিত ; ওইখেনে শিলাতলে 
পেতে দে আসনখানি । এমনি যতনে ৷ 
প্রতিদিন করি সাক; এমনি করিয়া 
প্রতিদিন থাকি বসে) কে জানে কখন্‌ 


সহদ! আসিবে ফিরে প্রি্তষ মোর! 
এসেছিল মামাদের মিশন দেখিতে ু 


- গেছে নিণশ ইইয়া। মনে স্থির জানি | 





রা এস্থাৰলী । 
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এবার পূর্ণিমা নিধি হবে না নিক্ষল 
আসিবে সে দেখ! দিতে । নাই যদি 
তোদের কি! আমারে স্ ভুলে যা; 
আমিই সে বুঝিব অন্তরে । কেনই ব 
না তুলিণে, কি আছে আমার | ভূঁজে 
মুখী হয় সেই ভাঁল--ভালবেসে যদি 
স্থখী হয় সেও ভাল ! তো, সখি, 
বকিদ্‌নে আর ! একটুকু চুপ কর! 
গান। 
গৌরী-_কাওয়ালি। 
আম নিশিদিন তোমায় ভালবাসি 
তুম অবসএ মত বাসিয়ো ! 
আমি নিশিদন হেথায় ধসে আ& 
তোমার বখন্‌ মনে পড়ে আসরে ! 
আমি সারানিশি তোমা লাগিয়া « 
বৰ? বিরহ শয়নে জাগিয়া, 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 
এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো | 
তুমি চিগদিন মধুপবনে 
চির-খিকশিক্চ বন-তবনে 
যেয়ো মনোমত পথ ধরিম্া] 
তুমি নিজ স্বখ-শ্রোতে ভাসিষে! ! 
যদি তার মাঝে পড়ি আলি. .. 
তবে আমিও চলিব ভাসিয্বা, 
যদি দুবে পড়ি তাছে ক্ষতি কি, 
মোর স্বৃতি মন হতে নাশিযে! | 





বিক্রমদেব, করসেন, নি 


ডে | । কোথায় সে পালাবে রাজন! ধরে 


দিব তারে রাজপদে | বিষয় হয়া 


 নাটিক। ৭৯৭ 


ৈ দিলে বাহিরিয়া আসে তুজঙ কি বিপদ! 

উত্তাপকাতর। সমস্ত কার টং আসিছেন শাশুড়ী আমার | কি বলিব 

লাঁগাৰ আগুন; আপনি সে ধর! দিবে। শুধাইলে কুমারের কথা? কি করিব 
বিক্রম 1 এতদুব এনু পিছে পিছে,_কত বন, | মার্জনা চাছেন যদি যুলরাঁজ তরে - 





কৃত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশূঙ্গ ভাঙ্গি ১ সহিতে পারিনে আমি অশ্রু রমণীর ! 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহি তারে, _ 

চাহি তারে আমি ! সে না হলে সখ নাই রি 

নিপা নাই মোর । পীত্ব না পাইলে ভারে | চত্দ্রসেন ও রেবতার প্রবেশ। 

সমস্ত কাশ্মীর আমি খণ্ড দীর্ণ করি | প্রণাম! প্রণাম আর্ধযা। 

দেখিব কোথা সে আছে! চন্্র। চিব্জীবী হও ! 

যুধা। ধরিবারে তারে | বেেব। জয়ী হও পূর্ণ হোক্‌ মনস্কাম তব । 
পুরস্কার করেছি ঘোষণা চন্ত্র। শুনেছি তোমার কাছে কুমার হয়েছে 
বিক্র। তারে পেলে অপরাধী । 

অন্ত কার্যে দিতে পারি হাঁত। রাজ্য মোর | কিদ্রম। . অপমান করেছে আমারে। 
রয়েছে পড়িয়া; শুন্তপ্রায় বাজকোষ; চ্ত্র। বিচারে কি শান্তি তার করেছ বিধান ? 
*ছুর্তিক্ষ হয়েছে রাজা অন্বাজক দেশে বিক্র। বন্দীভাবে অপমান করিলে হ্বীকাঁর, 
ফিরিতে পারিনে তবু। এ কি দৃঢ় পাশে কৰিব মার্জনা। 

আমারে করেছে বন্দী শত্রু পালতক ! | রেবতী । এই শুধু? আর কিছু 
লচকিতে সঙ্গ! মনে হয়, এই এল, নয়? অবশেষে মার্জনা করিবে যদি 
এই হল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি তবে কেন এত কেশে এত সৈন্ত লয়ে 
উড়ে ধুলা, আর দেবি নাই, এই বার এত দুরে আসা? 
বুঝি পাব ভায়ে ধাবমান ঘনশ্বাস বিক্রম। ততসন! কোবোনা যোযে। 
তস্ত জ1থি মুগসম। শীঘ্ব আন তারে রাজার প্রধান কাজ আপনার মান 
জীবিত কিনমৃত | ছিন্ন ভির হয়ে যাক রক্ষা করা। যে মস্তক মুকুট বহিছে 


মায়াপাশ | নতুবা যা কিছু আছে মোর | অপমান পারে না বহিতে। মিছে কাজে 





সব যাৰে অধঃপাতে। আসিনি ছেথায়। 
52. রিনি চজ্। ক্ষষা ভারে কর, বৎস, 
৫ বালক সে অল্পবুদ্ধি। ইচ্ছা কর বধ 
প্রহরীর প্রবেশ। রাজ্য হত করিয়ে বঞচিত-_কেড়ে নিষ্বো 
গ্। ূ |. রাজা চক্রসেন, |. সিংহাসন-অধিকার। নির্বাসন সেও 
মহ্ষী লী, এসেছেন ভেটিধার তরে । ভাল, প্রাণে বধিয়ো না | 
বি্রম। ভৌঁ। রর মনা যাও | (প্রবীকে) | বিক্রম। ও চাহিনা বধিতে | 
এ ্ | জানায়ে। |ঞবতী। তবে কেন এত অন্তর এনেছ বহিয়া ? 
ডা ্ সকলেই থান | 8 ূ 





এত অলি শ্ঘ? নি্ধোয সৈনিক 


৭৯৮ 


রবান্দ্র রস্থাবলী। | 





বধ করে যাঁবে, যথার্থ যেজন দোষী 
ক্ষমিবে তাহারে ? 
বি। .. বুঝিতে পারিনে দেবি, 
ূ কি বলিছ তুমি। 
চন্র। কিছু নয়, কিছু নয়। 
আমি তবে বলি বুঝাইয়া। সৈশ্ঠ যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার-আমি তারে 
কহিলাম, বিক্রম স্নেহের পাত্র মৌর, 
তার্‌ সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই' ক্ষো(ভে 
দ্ধ বুঝা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া 
বিদ্রোহে করিল উত্তেজিত ! অসস্বষ্ট 
মহাঁরাণী তাই; রাজবিদ্রোহীর শাস্তি 
কৰিছে প্রার্থনা তোমা কাছে। গুরু দণ্ড 
দিয়ে। না তাহারে, সে ষে অবোধ বালক। 
বিক্রম । আগে তারে বন্দী করে আনি। তার 
পরে বথাযোগ্য করিব বিচার। 
রেব্তী। গ্রজাগণ 
লুকায়ে রেখেছ তারে। আসুন জাল।ও 
ঘরে ঘরে ভাহাদের। শহ্কক্ষেত কর 
ছারখার । ক্ষুধা রাক্ষলীর্‌ হাতে স'পি 
দাও দেশ তবে তাবে করিবে বাহির | 
চন্ত্র। চুপকরচুপ কর রাণী। চল বৎস 
শিবির ছাড়িয়া চল কাশ্সীর প্রাসাদে । 
'বিক্রম। পরে যাব অগ্রসর হও মহারাজ । 
(চন্্রসেন ও রেবতীর প্রস্থান 1) 
ওরে হিং নারী ! ওরে নরকাধি শিখা! 
| বন্দু আমার সনে! এতদিন পরে 
আপনার হরয়ের প্রতিমূর্তিখানা 
 দ্বেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে ! 
অমনি শীপিত ভর বক্র জালারেখা 


আছে কি লাল)টে মোর ?রদ্ধ হিংসাভারে | কুম 
্ রন | 


ৃ অধরের হই প্রা পড়েছে কি ছে রঃ 
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নহে নহে কু নহে! এএ হিংসা আমার 
চোর নহে, জ্ুর নহে, নহে ছন্সবেশী। 
প্রচণ্ড প্রেমের মত প্রবল এ জাল! 
অন্রভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 
দু্সিবার ! নহি আমি তোদের আত্মীয় । 
হে বিক্রম, ক্ষান্ত কর এ সংহার খেল! ! 
এ ম্পশাননৃত্য তব থামাও থাযষাও। 
নিবাও এ চিতা ! পিশাচ পিশাচী যত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষ! 

ফিবে যাঁক রদ্ধরোষে, লালায়িত লোতে। 
একদিন দিব বুঝাইয়া, নতি আমি 
তোমাদের কেহ। নিরাঁশ করিব এই 
গুপ্ত লোভ, বক্র রো, দীপ্ত হিংসাতৃযা ! 
দেখিব কেমন করে আপনার বিষে 
আপনি জলিয়! যবে নর-বিষধর ! 

রমণীর হিংশ্রমুখ হচিময় যেন-- 

কি ভীষণ, নিষ্ঠুর, একাস্ত কুত্সিত ! 


বসন্ত 


চরের প্রবেশ । 
চর। ভ্রিছুড়ের অভিমুখে গেছেন কুমার 
বিক্রম। এ সংবাদ বাঁখিয়ো গোপনে ! একা 
আমি ধাৰ সেথা সবগয়ার ছলে। 


চর । ্ দির 


টা ৃশ্ট। রঃ 
... অরথ্য। 
শুষ্ক বিষাদ নাঃ রন ৰ 
কত রাক্মি? 
বাতি আর বাইতাই। রা 
হয়ে উঠেছে আকাশ। শুধু বদছছায়া 
অন্ধকার রাখিস্বাছে বেখে। 





কুমার ॥ 


নাটক। ৭৯১ 





কুমার সারারাত্ি | কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান। 
জেগে বসে আঁছ, বোন, ঘুম নেই চোখে ? ব্ভান_-একতাল!। 
সুমি। জাগিয়াছি ছঃশ্বপন দেখে । সারারাত বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে। 
মনে হয় শুনি যেন পদশন্ব কার বনফুলের বিনোঁদ-মাঁলা দেব গলে। 
গু পল্পবের পরে। তর্ু-অস্তরালে সিংহাঁসনে বসাইতে 
শুনি যেন কাহাদের চুপি চুপি কথা হদয়খানি দেব পেতে, 
বিজন মন্ত্র । শ্রান্ত আঁখি যদি কৃ অভিষেক কর্ব তোমায় আখিজলে ! 
সুদে আসে, দারুণ হুঃসবপ্ন দেখে কেদে. | কুমারি। (অগ্রসর হইয়া)বন্ধু আজি কি সংবাদ? 
জেগে উঠি; সুখস্থপ্ত মুখখানি তব কাঠু। ভাগ নয় প্রভু ! 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে! জয়সেন কাল রাত্রে জালায়ে দিয়েছে 
কুমার । দুর্ভীবন] | নন্দীগ্রাম? আজ আসে পাওুপুর পানে। 


হবপ্র-জননী । ভেবোনা আমার তরে | কুমার। হায়, ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে 
বোন্‌! স্থথে আছি। মগ্ন হয়ে জীবনের | তোদের রক্ষা করি? ভগবান্‌, নির্ঘিয় কেন গো 
মাঝ খানে,কে জেনেছে জীবনের সুখ ? নির্দোষ দীনের পরে? 

অন্পণের তটপ্রাস্তে বলে, এ যেন গো কাঁঠুরিয়া!। (ন্ুমিত্রার প্রতি) জননি, এনেছি 


»প্রীণপণে জীবনের একাস্ত সম্ভোগ । কাষ্টস্ভার, রাখি শ্রীচরণে ! 

এ সংসারে যত সখ, যত শোভা, যত সুমির! । বেঁচে থাক! 

প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন (কাঠুরিয়ার প্রস্থান) 
আমারে করিছে আলিঙ্গন | জীবনের ই | 

প্রতি বিশ্মুটিভে যত মিষ্ট আছে, সব ূ মধুজীবীর প্রবেশ । 

আমি পেতেছি আস্বাদ | ঘন বন, কুমার। কিসংবাদ? 

তৃঙ্গ শৃঙ্গ, উদ্ধার আকাশ, উচ্ছসিত মধু। সাবধানে থেকো যুবরাজ 
নির্বরিশ্বী, আশ্চর্য্য এ শোভা । অযাচিত তোমারে ধরে দেবে জীবিত কি সত 
ভালবাসা অব্কণোর পুষ্পবৃট্টিসম পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে. 


যুধাছিৎ। বিশ্বীস কোরো! না কারে গ্রতু। 
কুম!। বিশ্বাস করিয়া মর! ভাল /--অবিশ্বাস 
কাহারে করিব? তোরা সব অনুর্ক্ত 


অবিশ্রাথ হতেছে বর্ধণ। চারিদিকে 
তক প্রজাগণ,। তুমি আছ গ্রীতিময়ী 
শিল্পরে বসিয়া । উড়িবার আগে বুঝি 


জীবন বিহ্ক্গ তায় বিচি্রববণ বনু মোর সবল হদয়। 
পাখা করিছে বিস্তার । ওই কাঠুরিয়া | ষধু। | মা জননি, 
গান গার শোনা যাবে রাঙ্ছোর সংবাদ এনেছি সঞ্চয় করে কিছু বনমধু 
০. ্ ] টানিজির সিরাত ত্র 
(12 ফল কন তোর) বা 
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৮০৫ গবাক্দ্র গ্রন্থাবলা | 
শিকারার প্রবেশ। | সপ্তম দৃষ্ী। 
শি। জয় হোক্‌ প্রভু । টি 
ছাগ শিকারের তবে যেতে হবে দূর ত্রিচুড। গ্রমোদবন। 


গিরিদেশে, দুর্গম সে পথ। ৩” পদে 
প্রণাম করিয়া যাব। জয়সেন গৃহ 
মেরি দিয়াছে জালায়ে। 
কুমার । ধিকৃ সে পিশাচ ! 
শিকা। আমার শিকারী । যতদিন বন আছে 
আমাদের কে পারে করিতে গৃহহীন ? 
কিছু খাদ্ভ এনেছি জননী, দরিদ্র? 
তুচ্ছ উপহার । আশীর্বাদ ক্র যেন 
ফিরে এসে আমাদের ঘুবরাঁজে দেরি 
সিংহাসনে । ৰ 
কু। (বাহু বাঁড়াইয়া)এস ভূমি, এস আলিঙ্গনে । | 
(শিকারীর প্রস্থান ।) ৃ 
ওই দেখ পল্লব ভেদিয়া, পড়িঠেছে 
র্বিকরবেখ! । যাই নিঝরের ধারে 
সান সন্ধা! করি সমাপন ! শিলা ভটে 
বসে বসে কতক্ষণ দেখি আপনার 
ছায়া, আপনারে ছায়। বলে মনে হয়। 
নদী হয়ে গেছে চলে এই নিঝরিণী 
ব্রিচুড় প্রমোদবন দিয়ে। ইচ্ছা কৰে 
ছায়া মোক ভেসে যায় স্রোতে, যেথা যাই 
সন্ধ্যাবেপ| বসে থাকে ভীরতরূতলে 
ইলা)--তাঁর মান ছায়াখানি সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে ! 
থাক থাক্‌ কল্পনা স্বপন । চল, বোন, 
যাই নিত্য কাছে | এই শোন চারিদিকে নি 
অবণা উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে । 


বিক্রহ। 


বিক্রমদেধ অমরুরাঁজ । 


অযরূ। তোমারে করিন্থু 'সমপণ, যাঙ্া আছে 


মোর। তুমি বার, তুমি রাজ অধিরাজ 
তব যোগা কন্যা মোর, তাবে লহ তুমি ! 
সঙ্কার মাঁধবিকীলতার আশয়। 

ক্ষণেক বিগন্থ কর, মহারাজ, তারে 

দিই পাঁঠাইঘ়]। (প্রস্থান 
কি মধুবু শাজি হেথা! 
চিবস্তন রণ আবাস, স্থখম্প্ 
পনচ্ছায়া, নিঝবিণী নিরস্তর-ধ্বনি। 

শান্তি যে শীতল এত, এমন গম্ভীর, 

এমন শিশস্তপ্ধ তবু এমন প্রবল 

উদার সমুদ্রসঘ, বহুদিন ভুলে 

ছিনু যেন! মনে হয়। আমার প্র!ণের 
অনস্ত অনল দাহ, সেএ যেন হেথা 
হারাইয়া ঢুবে যায়, না থাকে নির্দেশ, 
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরত। ! 
এমনি নিভৃত সুখ ছিল আমাদের, 

গেল কার অপরাবে ? আমার, কি তার? 


,যারি হোক্‌--এ জনমে,আর কিপার না! 


যাও তবে ! একেবারে চলে যাও দুরে ! 
জীবনে থেকোনা! জেগে অন্তাপরগে ! 
দেখা যাক যদি এইখানে--সংসারের 


র্জন নেপথ্য দেশে পাই নৰ প্রেম, 


তেমনি অতলম্পর্শ, তেমনি মধুধ ! 


্ ্ বিঃ 


লখ।র সহিত র প্রবেশ। 


$ 

একি অপরূপ মন্তি! চবিতার্থ আমি ! 

আসন গ্রহণ কর দেবি। কেন মৌন, 

নতশির, কেন ম।নমুখ, দেহলতা 

কম্পিত কাতর ? কিসের বেদন! তব? 
ইল|। (নতঙ্জামু) গুনয়াছি মহারাজ-মধিরাঁজ 

তুমি, সসাগরা ধরণীর পতি। তিক্ষা আছে 

তোমার চরণে! | 
বিক্রম । উঠ উঠ হে সুন্দরি! 

তব পদ-স্পর্শযেগা নহে এ ধরণী 

তুমি কেন ধুলায় পতিত ? চরাচরে 

কিবা আছে আয় তোমারে? 
ইল।। মহারাজ, 

পিতা মোরে দিয়াছেন সপি ৩ব হাতে । 
মাপনারে ভিক্ষা চাহি আমি । ফিণাইয়া 

দাও মোরে । কত ধম, বত, রাজ্য, দেশ, 

মাছে তৰ, ফেলে রেখে যাও যোরে এই 

ভূমিতলে ; তোমার অভাব কিছু 


এ পস্পাপপী্গাপত পাশা তিনি 


নাই ! 
বিক্রম। আমার অভাঁৰ নাই ? কেমনে দেখা 
গোপন হৃদয়? কোথা সেথা ধনর্ত্ব ? 
কোথা সসাগরা ধরা? সব শূন্তময় ! 
রাজ্য ধন না থাকিত ষদি,-গুধু তুমি 
থাকিতে আমার-- 
ইলা। (উঠিয়া) লহ তবে এ জীবন। 
তোমর1 যেষন করে বনের হরিণ 
নিয়ে যাও, বুকে তার তীক্ষতীর ৰধে, 
তেমনি হয় মের বিদীর্ণ করিয়া 
জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোবে 
নিয়ে যাও! | 
বিক্রম। কেন দেবি মোর পরে এত 
মবধহেলা ? আমি কি শিতান্ত তব যোগ) 
নাহ? এত রাঙ্গা, দেশ, কণ্ছলাম জয়, 
২৩ 


ইল]। 


বিক্রম | " 


৮০১ 
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প্রার্থনা করেও আমি পাবনা কি তবু 

হৃদয় তোমার ? 

সেকিআবরআছে মোর? 

সমস্ত সণেছি যারে, বিদায়ের কাশে 

হৃদয় নে নিয়ে চলে গেছে, ধলে গেছে 

ফিরে এনে দেখ দেবকে এই উপবনে। 

কতদিন হল | বনপ্রান্তে দিন আর 

কাটেণাক ! পথ চেয়ে সঙ্গ পাড়ে আছ । 

যদি এসে দেখিতত না পায়, কফিনে যায়, 

আন যদি ফিরিয়া না আসে! মহারাজ, 

কেথানয়ে যাবে 1 রেখে যাও তার তরে 

যেআম বে ফেলে রেখে গেছে। 

না জানি নে 
কোন্‌ জাগ্যবান্‌। সাবধান, অভি প্রেম 
সহে না বিধির । পুন তবে মোর কথা । 
এককাতে চরাচর তুচ্ছ করি আমি 
শুধু ভানবাসিত।ম ? এম প্রেমের পরে 
পড়িল বিধিব হিংসা; জেগে পোধলাম 
চরাচরু পড়ে আছে, প্রেম গেছে তেঙ্গে! 
বসে আছ যার তরে ক নাম তাহার? 

ইল] | কাশ্মীরের যুদরাজ-_কুমার তাহার 
নাম। 

বিক্রম । কুমাঝ ? 

ইলা। তারে জান তুমি ! কেই বা 
নাজানে। সমস্ত কাশ্মীর তারে দিয়েছে 
হদয়। 

বিক্রম। কুমার ? কাশ্সীরের যুবরাজ ? 

ইলা। দেই বটে মহাঝাজ ! তার নাম সা! 
ধ্বনিছে চৌদিকে। তোমারি সে বন্ধু বুঝি। 
মহৎ সে ধরণীর যোগ্য আধপতি। 

বিক্রম । তাহার সৌভাগযরবি গেছে অস্তাচলে, 
ছাড় ভার আশা | শিকারেক মৃগসম 
সে আঙ্গ তাড়িত, ভীত, আয়া বহী ন, 
গোপন অরণ/ছায়ে রয়েছে লুকায়ে। 


৮০২ 
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কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষ'জীবী আজ 
স্থুণী তার চেয়ে। 

ইলা ! কি বলিলে মহারাজ? 

ধিক্রম ৷ তোমরা বসিয়া থাক ধরাপ্রাস্ত ভাগে; 
শুধু ভালবাস। জাননা বাহিরে বিশ্বে 
গরজে সংসার ; কর্মস্রোতে কে কোথায় 
ভেসে য'য়) ছল ছল বিশ'ল নয়নে 
তো'মর! চাহিয়া থাক ! বৃথা তার আশা ! 

ইল । সত্য বল মহাবাঁজ। ছলনা কোরো না। 
জেনো এই অতি ক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ, 
শুধু আছে তারি তবে, তাঁবি পথ চেয়ে। 
কোন্‌ গৃহহীন পথে কোন্‌ বনমাঝে 

থা ফিরে কুমার আমার ? অমি যাব, 

বলে দীও--গৃহ ছেড়ে কখনো! যাইনি, 
কোথা যেতে হবে? কোন্‌ পিকে, কোন 
পথে ? 

বিক্রম 1 বিদ্রোহা সে, রাজাসন্ত ফিরিভেছে 
সদা সন্ধানে তাহা ! 

ইলা। তোমরা কি বন্ধু নহ তার? 
ভোমবা কি রক্ষা করিবে না তাদে ? 
রাজপু ফিরিতেছে বনে, তোমরা কি 
রাজা হয়ে দেখিবে চাহিয়া? এতটুকু 
দূয়া নেই কারে? প্রিয়তম, প্রিয়তম, 
আমি ত জানিনে, নাথ, সঙ্কটে পড়েছ ূ 
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়!। : 
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চকিত বিহ্যৎ সম বেজেছে সংশয় । ৰ 
গুনেছিনু এতলোক ভালবাসে তারে ৷ 
কোথা তাঁর! বিপদের দিনে? তুমি না কি ূ 
পৃথিৰীর রাজ]। বিপরের কেহ নহ? | 
এত সৈল্ত, এত যশ, এভ বল নিয়ে ৃ 
দুরে বসে রবে। তবে পথ বলে দাও। 
জীবন সঁপিব এক অবল| রমণী ! ৰ 

বিক্রম । কি প্রবল প্রেম! ভালষাস' ভালবাস ৃ 


রবান্দ্র গ্স্থাবিলা। 


ইলা! 


সপ 
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এমনি বেগে চির দিন। যে তোমার 
হৃদয়ের রাঙ্গা, শুধু তারে ভালবাস। 
প্রেমন্বগচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে 
ধ্য হই। দেবি চাহিনে তোমার প্রেম; 
শুধ্ধ শাখে ঝরে ফুল, অন্ত তর্ক হতে 

ফুল ছিড়ে নিয়ে তাবে কেমনে সাজাব ? 
আমারে বিশ্বাস কর-স্সামি বন্ধু তব? 
চল মৌর সাথে, আমি ভারে এনে দেব, 
সিংহাসনে বসায় কুমারে-_তাঁর হাতে 
সঁপি দিব তোমারে কুমারী ! 





মহার'জ, 
প্রাণ দিলে মোরে 1 যেথ! যেতে ৰল যাব। 
বিক্রম । এস তবে প্রস্তত হইয়া । যেতে হবে 
বাশ্ীবের রাজধানী মাঝে 
(ইলা ও সখীর প্রস্থান । ) 
ুদ্ধ নাহি 
ভাল লাগে। শাস্তি আরো অসহা দ্বিগুণ, 
গৃহহীন পলাতক, তুমি স্থখী মোর 
চেয়ে ! এ সংসারে যেথা যা, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবভাস্ক 
ধরবদৃষ্টিসম পবিত্র কিরণে তারি 
দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময় 
সম্পদের মত। আমি কোন্‌ স্থথে ফিরি 
দেশ দেশাস্তরে, স্কন্ধে বহে জয়ধ্বজ।, 
অস্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতণ্ন প্রাণ! 
কোথা আছে কোন্‌ জিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
্রন্ক,টিত শুভ্রপ্রেম শিশির-শীভল। 
ধুয়ে দাও, প্রেমময়ি, পুণ্য অশ্রুজলে 
এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুমিত 


প্রহরীর প্রবেশ। 


ৃ প্র ব্রাঙ্গণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 


সাক্ষাভের তরে। 
বিক্রম ! নিয়ে এস দেখা যাক্‌ ! 


নাটক। ৮০৩ 
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বিরহ সামান্ত ব্যথা নয়; এনা ভা 
পেরেছি বুঝ:ত ! আগে আগি ভাবিতাম 
দেব। রাঁজার দৌহাই। ত্রাঙ্গণেরে রক্ষা] কর! | উঠ 7587, 


/দব্দর্তের প্রবেশ | 


বিক্ষ। একি! ভুমি। কোথা হতে এলে? |. এবা? দেখেছি, সামানত এ বা্ধণের 
অনুকুল দৈব মোর পরে। কুমি বন্ধুরত্ব মোর ! ছেলে, এবেও ছাড়ে না পঞ্চনাণ ; ছোট 
দেব। তাই বটে, মহারাজ, রর বটে আমি! |, বউ দরে পা বিচার! 
অতি যত্বে বন্ধ করে রেখেছিলে তাই । বিক্রম এর যম আর প্রেম 
' ভাগ্যবলে পলায়েছি খোঁলা পেয়ে দ্বার। উতয়েরি সমনৃষ্টি সর্ধতুতে | বন্ধ 


ফিরে চল দেশে । কেবল, যাবার হ্বাগে 
এক কাজ বাকী আছে। তুমি লহ ভার! 
অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকা ইয়া, 
তিচুড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সথে, তার ক।ছে যেতে হবে। বোলো 
তারে আর আমি শক্র নহি। অস্ত্র ফেলে 


আবার দিয়ো ন! সঁপি প্রগরীর হাতে 
রত্বল্রমে । আমি শুধু বন্ধুবত্র নহি, 
বান্ধণী স্ব'মীরত্ব মমি ৷ সেকিহাঁয় 
এতদিন বেঁচে আছে আর? 

শিক্তম। একি কথা! 
আমিত জানিনে কিছু, এত দিন রুদ্ধ 


পাশ শশী পিপাসা 


আছ তুমি ! দিয়ে বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে 
দে। তুমি কি জানিবে মহারাজ! তারে ! আর সথা,_আর কেহ যদি থাকে 
তোমার প্রহরী ছুটো জানে! কত শান্ত সেথা-যদি দেখা পাও কারে 
বলি তাহাদের, কত কাঁবাকথা, শুনে | দে জানি, জানি-_ 
মূর্ছুটো হাসে ৭ একদিন বর্ষ! দেখে |. কির কথা গাঁগিতেছে হয়ে সতত ! 
বিরহ-বাথায় মেখদুত কাঁব্যথানা এক্ষণ খে নাই কিছু। সুখে যেন 
গুনালেম দেহে ডেকে ; গ্রাষ্য মুর্খ দুটো সরে না ঘচন। এখন তাহার কথা 
পড়িল কাতর হজে নিদ্রা আবেশে । বচনের অতীত হয়েছে । সাঁধ্বী তিনি, 
তখনি ধিক্কারভরে কারাগার ছাড়ি তাই এত দুঃখ তাঁর | তীরে মনে করে 
আল্গিনু চলিয়া । বেছে বেছে ভাল লোক মনে পড়ে পুণ্যবতী জানবীর কথ] ! 
দিদ্বেছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের পবে! চটিল।ম ভবে! 
এত লোক আছে সথা অধীনে তোমার | বিক্রম! বসন্ত না আসিতেই 
শান বোঝে এমন কি ছিল ন! হছজন? আগে আসে দক্ষিণ পবন, তার পরে 
বিক্রম। বন্ধুবর, বড় কষ্ট দিয়েছে তোমারে! পল্লবে কুনুমে বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে 
সমূচিত শান্তি দিব তাবে, যে পাষণ্ড ওঠে । তোমারে হেরিয়া আশা হত মনে 
বেখেছিল রুধিয়া তোমায়! নিশ্চয় সে আবার আসিবে ফিবে সেই পুরাতন 
জ্ুরমতি জয়সেন দিন মোর, লিয়ে ভার সব সুখ ভাব ! 
দে। শান্তি পরে হবে। 
আপাতত যুদ্ধ রেখে, অবিলঙ্গে দেশে উজির 


ফিরে চল। নত্য কথা বলি, মহারাজ, 


৮০৪ দবান্দ্র গ্রস্থাবলা । 





নবম দৃশ্য । 
রতি 
অবুণা। 


কুমারের ছুইজন অনুচর। 

হ্যা দেখ, মাণু,কীল যে হুপ্নুটা দেখ- 
লুম ভার কোন মানে ভেবে পাচ্চিশে। সহরে 
গিয়ে দৈবিজ্ঞি ঠাকুবের কাছে শুনিয়ে লিয়ে 
আম্তে হবে। 

২। স্বপ্নটা বল্ত শুনি! 

১1 যেন একজন মহাপুরুষ এ জল থেকে 
উঠে আম.ক্ষে তিনটে বড় বড় বেল দিতে 
এস । অমি ছুটো ছুহাতে নিলুষ-আর 
একটা! কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল। 

২। দুর যু? তিনটেই চাদরে 

নিতে হয়। 

১। আরে দ্ষেগে থাকূলে ত সালেই 

বৃদ্ধ যোগায় _সে সময়ে তুই কোথায় 
ছিলি? তাঁণ পরে শোন্না। সেই বকা 
বেল'ট। মাটিতে পড়েই গড়াতে আবুস্ত করলে, 
মমিতার পিছন পিছন ছুইলুম। হঠাঁখ। 
দেখি নুবরাজ অশধহলাঁ রমে আহ্িক করু- ূ 
চেন। বেলটা ধপ্‌ করে তাঁর কোলের উপরে 
গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘুম তেখে 
গেল। 

২। এটা আর বুঝতে পাকুলিনে। কিন্ত 
[ব্পাজ শাগ্গির রাজা হবে? 

২। আমিও তাই সউরেছিলুম। কিন্ত 
মামি যে ছুটে! বেগ পেলুম আম প কি হবে। 

তোর আবার হবে কি? এ বৎসর তোর 
ক্ষতে বেখন ব্শৌ কণে ফল্নে। 

১। নাভাই, আমি ঠাউনে নেখেছি 
[মার ছুই পুর সন্তান হবে। 

২। হ্যা গ্াখ ভ1ই বলে পিঙয় যাঁধিনে 


১ 


বেধে 


শপিিশীাছি 


কাল ভারি মাঁশযা কাও হয়ে গেছে। এ জলের 
ধারে বসে রামচরণে আমাতে িঁড়ে ভিজিয়ে 
থাচ্ছিলুম তা আমি কথায় কথায় বলুম আমাদের 
দৌবেজী গুণে বলেছে যুবরাজের ফাড়। প্রায় 
কেটে এসেছে । আর দেরি নেই। এবার 
শীগগির রাজ] হবে। হঠাঁৎ মাথার উপর কে 
তিনঝার বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক,-_উপরে 
চেয়ে দেখি, ডুমুরের ডালে এত বড় একটা 
টিকটিকি । 


এ গাগা 


রামচরণের প্রবেশ। 
কিখবর বাঁমচরণ। 

রা। ওবে ভাই আঙ্গ একটা ্রা্ধণ এই 
“নের আশেপাশে যবরাজের সন্ধান নিয়ে 
ফিরছিল। আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত 
কথ|ই রা করলে। আমি তেমনি 
বোকা আবু কি? আমিও থুদিয়ে ফিরিয়ে 
জবা” দে ল/গলুম। 'অনেক খোজ বরে 
শেষকালে চলে গেল। স্ীকে আমি চিওলের 
রাস্তা দেখিয়ে দিণুম | ত্রঙ্গণ না হলে তাঁকে 
| আজ আর আমি ম্আান্ত পাপততুম না। 

২। কিন্ত তাহলে তএ ব্ন ছাড়তে 
হচ্চে। বেটাবা সন্ধান পেয়েছে দেখতি। 

১) এইখেনে বসে পড় না ভাই রামচরণ 
--ছটো গল্প করা যাক। 

রাম। যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মাঠাক- 
রুণ এই দিকে আল্চেন। চল্‌ তাই, উফাতে 
গিয়ে বসিগে। 


১। 


(প্রস্থান) 


কুমারসেন ও মিতার প্রবেশ! 


কুমার। শঙ্কর পড়েছে ধরা। রাজ্যের 
সংবাদ নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া 


০০০০০ 


নাটক। 





ছল্সপবেশ । &শ্ভ্রচর ধরেছে তাহানে। 


নিয়ে গেছে জয়সেন কাঁছে। শুনিয়াছি 
চলিতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন ড1র পনে__ 
তবু সেঅটল। একটি কথাও তাঁর 
পারে নাই মুখ হতে কন্রিতে বাহির | 

স্থমি। হায় বুদ্ধ প্রভৃবৎসল ! প্র।ণাধিক 
অলবাস যারে সেই কুমারের কাজে 
সঁপি দিলে তোমার কুমারগত প্র/ণ। 

কুমার। এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমর, ! 
আজন্মের সখা । আপনার প্রাণ দিয়ে 
আড়াল করিয়া, চাহে লে রাখিতে মোরে 
নিরাপদে । অতি বুদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
কেমনে সে সহিছে যন্ত্রণ। ? আমি হ্গে। 
সুখে আছি লুকায়ে বসিয়া ! 

সুমিপা। আমি যাই, 

" ভাই! ভিখাপ্রিণীবেশে সিংহাসন তলে 

গিয়া--শঙ্করের প্রাণভিক্ষা! মেগে আসি! 

কুমার। বাহর হইতে তারা আবার 
তোমারে দিবে ফির়াইয়া। তোমার 
পিভার বাজ্য হনে নতশির। বর্জলম 
বাজিণে সে মন্মে গিয়ে মোর | 





টক ওজনে 


চরের প্রবেশ। 
গত রাত্রে গীধকূট 
জালাদে দিয়েছে জয়দন। গৃহহীন 
গ্রামবামিগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে 
মন্দুর অরণ্যমাঝে। 


9৭1 


(প্রস্থান ) 
কুমারু। আব ত সহেনা!। 
্বণ| হয় এ জীবন করিতে বহন 
সংশ্ষের জীবন করিয়া ক্ষয়। 
শ্ুমি। চল 
মোরা দুইজনে যাই বাজসভ! মাঝে । 
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দেখিব কেমনে, কোন ছলে জালন্ধর 
স্পর্শ বরে কেশ তব। 

কুমার । শঙ্করু বলিত)--- 
"প্রাণ ঘাম সেও ভাল, তবু বন্দীভাবে 
কখনো দিওনা ধরা |” পিতৃসিংহাসনে 
»সি বিদেশের রাজা, দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের ছল করি--এ কি সহ হবে? 
অনেক সহেছি বোন্‌, পিতৃপুরুষের 
মপমান সহিব কেমনে । 


সুমিত্রা। তাঁর চেয়ে 
মৃত্যু ভাল। 
কুমার। বল, বোন, বল তার চেয়ে 


মৃতু ভাল 1» এই ত তোঁমাঞ যোগ্য কথা । 
তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। ভাল করে ভেবে 
দেখ ! বেঁচে থাক! ভীরুও1 কেবল। বল 
এ কিসত্য নয়? থেকো না নীরব হয়ে, 
বিষাদ-আনত নেত্রে চে না ভূতলে। 
মুখ তোল, স্পষ্ট করে বল একবার 
দ্বণিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে 
নিশিদিন মরে থাক এক দণ্ড এ কি 
উচিও আমারু। 
সুমি। ভাই-_ ৃ 
কুমার ! আমি রাজপুত্র, 
ছাদখার হয়ে যায় সোণার কীশ্শীর, 
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 
গ্রজা,_কেঁদে মরে পতিপুত্রহীন নারী। 
তবু আমি বোন মতে বাঁচিব গোপনে । 
স্মি। তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 
কুমা। বল, তাই বল। 
ভক্ত যাঁরা অ্ুরক্ত মোর- প্রতিদিন 
সঁপিছে আপন প্রাণ নিষ্যাতন সহি। 
তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে পুকায়ে 
জীবন করিব ভোগ--একি বেঁচে থাকা! 
সুমি। এর চেয়ে মৃতু তাল। 
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কুমার। বাচিলাম শুনে। 
কোন মতে রেখেছিনু তোমারি লাগিয়! 
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নিদ্দোষের প্রাণবাফু করিয়া শোষণ। 
আমার চরণ ছুয়ে করহ শপথ 
যে কথা বলিব তাহা! করিবে পালণ 
যতই কঠিন হোক ! 
স্থমি। করিমু শপথ! 

কুষা। এজীবন দিব বিসজ্জন । তাঁর পচ্রে 
তুমি মোর ছিনমুণ্ড নিয়ে, নিজহস্তে 
জালন্ধররাজকরে দিবে উপহার । 
বলিঞ তাহারে-_-“কাশ্মীরে অতিথি তুমি; 
ব্যাকুল হয়েছে এত যে স্ত্রব্যের তবে 
কাশ্মীরের যুবরাজ দিতেছেন তাহা 
আতিথোর অর্থ/ব্ূপে তোমারে পাঠায়ে” 
মৌন কেন বোন। সঘনে কাপিছে কেন 
চরণ তোয|র। ব্স এই তরুতলে ! 
পারিবে না তুমি । একান্ত অসাধ্য এ কি! 
তবে কি ভূতের হস্তে পাঠাইতে হবে 
তুচ্ছ উপহার সম এ রাজমস্তক? 
সমস্ত কাশ্মীর তারে ফেলিবে যে রোষে 
ছিন্ন ভিন্ন করি। (সুমিন্রার মৃচ্ছ? ) 

ছিছি বোন। উঠ, উঠ! 

পাষাণে হৃদয় বাধ । হোয়ো না! বিহ্বল। 
দুঃসহ এ কাজ-_তাইত তোমার পরে 
দিতেছি ছুর্বহ ভার । আদ্ধি গ্রাণাধিকে, 
মহৎ দয় ছাড়া কাহারে সহিবে 
জগতের মহারেশ যত | বল, বোন, 
পাঝিবে করিতে ? 


৫ স্থু। পাবিব। 

কুমার। ধাড়াও তবে। 

ধর বল, তোল শিব | উঠাও জাঁগায়ে 
সমস্ত ছয় মন। ক্ুত্র নারী সম 


] 
। 


কৃমাব। 


রবীন্দ্র গ্রন্থাৰলী । 


স্টিল? শী পা ৮ শপ পা 





আপন বেদনা ভারে পোড়া না ভাঙ্গিয়!। 
সুমিত্রা । অভাগিনী ইল! ! 

তারেকি জানিনে আমি? 
হেন অপমান লয়ে সে কিমোরে কতু 
বাচিতে বলত? সে আমার ঞ্ুবতারা 
মহৎ মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পঞ্চ । 

কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের বাত ! 
জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধৌত হজে 

চির মিলনের বেশ কৰিব ধারণ! 

চল বোন । আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দুতমুখে রাঁজসভা! মাঝে, কাল আমি 

যাব ধর1 দিতে । তাহা হলে অবিলঙ্্ে 
শঙ্কর পাইবে ছাঁড়া-_বাহ্ধব আমার । 





দশম দৃশ্য | 


পপ 6 এিকুটি ৯৬ - 


কা্মীর বাঁজসভা।। 
বিক্রমদ্ব, চন্দ্রধেন। 

বিক্রম । আর্ধ্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন! 
মার্জনা ত করেছি কুমারে 

চন্ত্র। তুর্ষি'তারে 
মার্জনা করেছ। আমি ত এখনো তান 
বিচার করিনি। বিদ্রোহী মে মোর 
কাছে । এবার তাহার শান্তি দিব। 

বিক্রম। কোন শান্তি 
করিয়াছ স্থির । | 

চন্ত্র। সিংহাসন হতে তারে 
করিব “বঞ্চিত। 0 

বিক্রম । অতি অসপ্তব কথা! . 
সিংহাসন দিব তারে নিজ হত্তে জআমি। 

চ্্র। কাশ্মীরের সিংহাসনে তৌষার ৪ আছে 
অধিকার ] “কি 


নাটক। 
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বিক্রম । 
চন্দ্র। 
হেথা আছ বন্ুভীবে অতিথির মত। 
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয়। 
বিক্রম। বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্শীর আমারে 
আত্মসমর্পণ । যুদ্ধ চাঁও, যুদ্ধ কর, 
রয়েছি প্রস্তত। আমান এ সিংহাসন । 
যারে ইচ্ছা দিব। 
চন্্র। তুমি দিবে । জানি আমি 
গর্বিত কুমারসেনে জন্মকাঁল হতে। 
সেকি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে । প্রেম দাও প্রেম লবে 
হিংসা দাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা দাও 
ঘ্ুগাতবে পদাঘাত করিবে তাহাতে। 
বিক্রম। এত গর্ব যদি তার তবেসেকি কত 
" ধর! দিতে মোর কাছে আপনি আসিত? 
চন্ত্র। তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহা 
.  কুমার্সেনের মত কাজ । দৃপ্ত যুব! 
সিংহসম । সেকি আজ ন্বেচ্ছায় আসিবে 
শৃঙ্খন পরিতে গলে 1 জবনের মায় 
এতই কি বলবান্‌। 


॥ বিজয়ীর অধিকার । 


প্রহরীর প্রবেশ। 


প্রহ। | শিৰিকার দ্বার 
রুদ্ধ করি গ্রাসাদ্দে আসিছে যুবরাজ । 

বিজ্রম। শিহিকার বার রুদ্ধ? 

চন্ত্র। সেকি আর কতু 
দেখাইৰে মুখ? আপনার পিতৃরাজ্যে 
আসিছে সে স্বেচ্ছাঁবন্দী হয়ে) গাজপথে 
লোকারণ্য চাবিদ্দিকে, সহশ্রের আখি 
রয়েছে তাকাছ়ে। কান্সীর ললনা! যত 
গবাক্ষে ঈীড়ায়ে। উৎসবের পুর্ণচন্জ 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে | 


সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ হাট 

সরোবর মন্দির কাঁনন 3 পরিচিত 

প্রত্যেক প্রজার মুখ--কোন্‌ লাঁজে আজি 
দেখা দিবে সবারে সে? মহারাজ, শোন 
নিব্দেন। গীতবাছ্ক বন্ধ করে দাও! 

এ উত্সব উপহাস মনে হবে তার ! 

আজ রাত্রে দীপাঁলোক দেখে, ভাবিবে সে 
নিশীথ তিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে 
তাই এত আলো! ! এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমান-পিশাচের পরিহাস-হাঁসি 


দেবদতের গরবেশ। 


দ্বেব। জয়োস্ব রাজন! কুমারের অন্বেষণে 
বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা । 
আজ শুনিলাম নাকি আসিছেন তিনি 
স্বেচ্ছান়্ নগরে ফিরি। তাই চলে এনু। 

বিক্র। করিব রাজার মত অভ্যর্থনা তারে। 
তুমি হবে পুরোহিত অভিষেক কালে ! 
পূর্ণিমা নিশীথে আজ কুমারের সনে 
ইলার বিবাহ হবে, করেছি তাহার 
আয়োজন । 


০০০ 


নগরের ব্রাঙ্গণগণের প্রবেশ । 


সকলে। মহারাজ, জয় হকৃ। 
প্রথম । কৰি 
আশীর্ধ্যাদ, ধর্ণীর অধীশ্বর হও | 


লক্ষ্মী হোঁন্‌ অচলা তোমার গৃহে সদ1। 
আজ যে আনন? তুমি দিয়েছ সবাঁবে 
বলিতে শকতি নাহি-_লহ মহারাজ 
কৃতজ্ঞ এ কাশ্ীবের কল্যাণ আশিষ। 
(রাজার মস্তকে ধাল্ত দুর্বা দিয়া আশীর্বাদ ) 
বিজ্ঞ | ধন্ত আমি কৃতার্থ জীবন। 
।( বান্মণগণের প্রস্থান। ) 


পপ ক এ পপ আক ব 


৮০৮৭ বীজ ওহ্থণবলা | 


১ ১১১১১১১১ 





| জ।লগ্গরপতি ! যাঞ্জন। করেছ তুমি] 


শহরে? | 
যস্িহস্তে কন্টে শঙ্করের প্রবেশ দণ্ড ভাল মাজ্জনার চেয়ে! 


বিক্রম। এর মত 

শঙ্কর। (চক্্রসেনের প্রতি) মহারাজ ' হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে? 

এ কি সত্য? বুবরাজ আসিছেন নিজে | দেব। আছে বন্ধু, আছে মহারাজ! 

শক্রকরে বরিবারে আত্মসমর্পণ ? ( বাহিরে হুলুধবনি, শঙ্ঘধবনি, কৌলাহল। ) 

ব্ল, একি সত্য কথা? ূ ( শঙ্কবের ছুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন ) 
চন্ত্র। সত্য বটে ! ূ চার্ট 
শঙ্কর । দিক 1 ৪ | 

সহ যিব্য:৫ উৈদ্ষে এই দো দিক্‌ র গহনার জেন 

হায় যুধরাঁজ, বৃদ্ধ তৃত্য আমি তব,  গ্রহ। আসিাছে 

সহিলাম এত যে যন্ত্রণা, জীর্ণ অস্থি যারে শিবিকা। ৰ 

চূর্ণ হয়ে গেল, মুক সম রৰিলাম বিক্রম। ধান্ত কোথা, বাঁজাইতে 





তবু, সেকি এবি ভরবে? অবশেষে তুমি বল । চল, সথা, অগ্রসর হয়ে ভারে 
আপনি ধরিলে বন্দীবেশ, বারের |. অভার্থনা করি । ( বাস্োগ্ম) 
রাঙ্পথ দ্লিয়ে চলে এলে নত শিরে 
বনদিশ।লা মাঝে? এই কি সে রাজসভা | 
পিতামহদের ? যেথা বসি পিতা তব [ 
৷ ( 
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সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ 


(শগ্রসর হইয়া) এস, এপ, বন্ধু এস! 
দুল লে ছিন্নমুও লইয়া হ্বমিত্রার শিবিকা- 
বাহিবে আগমন। সহসা সমস্ত বাদ নীরব) 

বিক্রম । সুমিত ! সহিজা ! 


উঠিতেন ধরণীর সর্ষোচ্চ শিখরে 
সেআজ তোমার কাছে ধরার ধূল।র 
চেয়ে নীচে ! তার চেয়ে নিরাশ্রয্ন পথ 
গৃহ তুল্য, অরণ্যের ছাঁয়! সমুজ্ৰল, 
কঠিন পর্বত্শৃঙ্ধ অনুর্বর মরু চন্রী। এ কি, জননি, গষিত্রা ! 
রাজার সম্পদে পূর্ণ? চিরভৃত্য তব সুমি । ফিরেছ সন্ধানে যার বুহছিদিন ধরে 
আজি ছর্ছনের আগে মবিল না কেন? ক'ননে, "াস্তারে, শৈলে, বাজ, ধর্দ, দয়া। 
বিক্রম | ভাল হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে রাক্ষলক্ষ্মী সং বিসর্ষদিয়া ) যার লাগি 








এ তব ক্রন্দন! দিশ্বিদ্কে হাহাকার করেছ প্রচার; 
শঙ্কর | রাজন, তোষার কাছে মুগ্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে, 

আসিনি কাদিতে! স্বর্গীয় বাজেন্জ্রগণ লহ, যহাবাঁজ, ধরণীর বাঁজবংশে 

রয়েছেন জাগি এই সিংহাসন কাছে শ্রেষ্ঠ সেই শির 7 আতিখ্যের উপহার 

আজি তারা মলানন্খ, লক্জ!ন 5 শির, আপনি ভেটিলা যুবরাজ । পুর্ণ তথ 

তাবি। বুঝিবেন মোর দয়. বেন] । মনস্কাম, এবে শাস্তি হোক্‌, শান্তি হোক্‌ 
বিক্রম | কেন মোরে শক্র বগে করিতেছে ভ্রম? এ জগতে, নিবে যাক নরকাপ্মিরাশি, 

মিত্র আমি আদি । সুখী হও তুমি! (উর্দস্থরে) যাগো, 


শন্কর। | অতিশয় দয়া তব  জগত্জননি, 


নাচক। 


পাস 








পা পপ পা পপি এ কাপ পিপি 


দয়ামমি, স্থান দা৭ কেোলে। 


(পতন ও মৃত্যু) 


টিয়া ইনার প্রবেশ । 

এ কি, এ কি, 
মহারাজ, কুর্মীব আমাঁর-- (মুচ্ছ1 ) 
শন্কর। (অগ্রসর হইয়]) প্রভু স্বামি, 

বৎস, প্রাগাধিক, বুদ্ধের জীবনধন, 
এই ভাল এই ভ্ভাঁল ! মুকুট পৰেছ 
ভুমি; এসেছ রাজ্জার মত আপনা 
সিংহাসনে ) মৃত্যুর অমব রশ্সিবেখা 
উজ্জল করেছে তব ভাল; এতদিন 

এ নৃদ্ধেরে বেখেছিল বিধি, আজি ৭ 
এ মহিমা দেখাবার তরে ! গেছ তুমি 
পূণাধামে--ভত্য আমি চিরজনমের 
আমিও যাইব সাঁথে ! 


ইল! । 


,চক্্রসেন। (মাথা হইতে মুকুট ভূমি ফেলিয়া) 
ধিক্‌ এ মুকুট ! ৰ 
ধিক এই সিংহাসন! (সিংহাসনে পদ্দাঘত ) ূ 


স্ব ীবপসক 


৮০৪৯ 


্পাপপনপপাী পিপিপি ও শীত পল তল শশিপপতিত ভি শপপপপাপপা পপ 


রেবতার প্রবেশ । 


্র। রাক্ষপী, পিশাচী 
দুর হ দুর হ-ঘাঁমাবে দিনে দে 
পাপীয়সি ! 

রেন্তী। 





র 

ূ এ রোধ রবে নী চিরদিন! 
ৃ (প্রস্থান) 
| বিক্রম । (নতঙ্গ শু) দেবি, যেগ্য নহি ভামি 
ৰ তোমার প্রেমের) 
|. তাই বলে মার্জনা বরিলে না? বেখে 
গেলে চির অপরাধী বরে? ইহজন্ম 

|. নিত্য-অশ্রজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি 

1. ক্ষমা ভব; ভাহাঁবো দিজ্ে না অবকাশ 
| দেবতার মত তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর, 
(অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন ব্ধান। 
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উৎসর্গ | 


শ্রীমান্‌ স্থরেন্্রনীথ ঠাকুর 
প্রাণাধিকেধুঁ_ 


ূ বুকষ্ছে ডাক ছাঁড়ি, চলেছে গরুর গাড়ি, 


তোরি হাঁতে ৰাধা খাতা, তারি শ-খানেক পাতা : 


অক্ষরেতে ফেলিয়াছি চেকে, 
মস্তিকে'টরবাপী চিস্তাকীট রাশি বাশি 
পদচিহ্ত গেছে যেন রেখে । 
প্রবাসে প্রতাহ তোরে হৃদয়ে ন্রণ করে 
লিখিয়াছি নিজ্জন প্রভাতে, 


ঝিনি ঝিনি ঘণ্টা তাবি বাজে | 
কেহ জ্রুত, কেহ ধীরে, কেহ যায় নতশিরে, 
কেহ যায় বুক ফুলাইয়া, 


' কেহ জীর্ণ টাষ্টু চড় চলিয়াছে তড়বড়ি 


| 


হই ধারে ছু'প1 ছুলাইয়]। 


পরপারে গায়ে-গায় অন্রতেদী মহাকায় 


মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 


জন্মদিনে দিব তোঁর হাতে। 

বর্ণনাটা করি শোন, একা আমি, গৃহ কোণ, 
কাগজ পত্তর ছড়াছড়ি, 

দশ দিকে ব্ইগুলি সঞ্চয় করিছে ধূলি 
আলন্তে ষেতেছে গড়াগাড়। 


লি 


স্তব্ধচ্ছ'য় বট অশখেরা ; 
ন্নিগ্ধ বন-অক্কে তারি স্ুপ্তপ্রায় সারি সারি 
কুড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা। 


 বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হোঁথা নিরিবিলি, 


| 
| 


 সন্ধেবেল! হোথা হতে ভেগে আসে বায়ুশ্রোতে 


শয্যাহীন খাটখানা. এক পাশে দেয় থানা 


প্রকাশিয়া ক'ঠের পাঁজর । 
তানি পরে আবিচারে যাহ-তাহা ভারে ভারে 

স্তপাকাবে সহে অনাদর। 

চেয়ে দেখি জানালায় খাল খানা শু্ষপ্রায়, 
মাঝে মাঝে বেঁধে আছে জল, 

একধারে বাশ রাশ অর্ধমগ্ন দীর্ঘ ব। 
তারি পরে বালকের দল। 

ধরে মাছ, মারে ঢেল! সারাদিন করে খেলা 
উভচর মানব-শাবক। 


মেয়ের! মাজিছে গাত্র অথব! কাঁশার পাত্র, ৷ ওই গান, ওই ছবি, ভরুলিরে হা রবি 


রূপার মতন ঝক্‌ ঝক্‌ ! 


ঘনহা।ম পল্পবের ঘর । 


গ্রামের বিচিত্র গীত শ্বর। 

পূর্ব প্রান্তে বন শিরে সুর্য্যোদয় ধীরে ধীরে, 
চারিদিকে পাঁধীর কৃজন ; 

 শব্ঘঘণ্ট! ক্ষণ পরে দুর মন্দিরের ঘরে 
গ্রচ|তিছে শিবের পুজন। 


যে প্রত মধুযাছি. বাহিবায় মধু ঘাঁচি 


] 


কুমুমকুঙ্ধের হরে দ্বারে, 


শ,. সেই ভোর বেলা আমি মানশ কুরে নামি 


'আয়ো গন করি লিখিবাবে। 


ৃ লিবিতে লিখিতে মাঝে পাখী গান কাঁধে বাজে, 


€ 
বৃ 


ূ 


মনে জানে কাল পুরাতন 


ওরা! প্রক্কাতির নিত্য ধন। 


উত্তরে ঘেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা! ! আদি কবি বাঁধীকিরে এই সমীরপ বীর 


শুষ্ক সেই জলপথ মাঝে, 


ভক্তি ভরে করেছে বিজন, 


০ 


গ1চত্ । ৮১৭ 








পপ পাস 


ওই, মায়া চিত্রবৎ. তকুলতা ছায়াপথ, | ভাই এত দিন পরে আজি নিজমৃর্ত ধরে 
ছিল তার পুণ্য তপোবন। প্রবাসের বিরহ-বেদনা, 

রাজধানী কলিষ্টাতা তুলেছে স্পদ্ধিত মাথা, ; তৌদের কাছেতে যেতে তৌঁদিকে নিকটে পেতে 
পুরাতন নাহি ঘেসে কাছ। জাঁগিতেছে একান্ত বাসনা। 

কান্ঠ লোষ্র চারিদিক; বর্তমান আধুনিক সম্পুখে দাড়াব যবে. “কি এনেছ” বলি সবে 
আড়ষ্ট হইয়া! যেন আছে। যস্তপি গুধাস্‌ হাসিমুখ, 

“আজ” “কাল” ছুটি ভাই মরিতেছে জন্িয়াই, ধাতীগানি বের করে বলিব “এ পাতা ভরে 
কলরব করিতেছে কত। 


ৃ আনিয়াছি প্রবাসের সখ ।” 
নিশিদিন ধূলি পড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন ক'রে (সে ছবি মনে আসে, টেবিলের চারিপাশে 
চিরসত্য আছে যেখা যত। 


গুটিকত চৌকি টেনে আনি, 
জীবনের হানাহানি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি, : গুধু জনডুই তিন. উর্ধে জলে কেরোসিন, 
মত নিয়ে বাক্য বরিষণ, | কেদারায় বসি ঠাকুরাণী। 


বিদ্। নিয়ে রাতারাতি পু'খির প্রাচীদ গাধি ! । দক্ষিণের দার দিয়ে বাঁয় আসে গান নিয়ে, 
প্রকৃতির গণ্ডী বিরচন, কেঁপে কেঁপে উঠে দীপশিখ।, 
কেবলি নূতনে আশ, সৌন্দ্যেতে অবিশ্বীস, | খাঁতা চাঁতে স্বর করে অবীধে যেতেছি পণডে 
উন্মাদনা চাহি দিনরাত, কেহ নাই করিবারে টকা | 
*সে সকল তুলে গিয়ে কোণে বসে খাতা শিয়ে ঘণ্টা বাঁজে, বাড়ে রাত, ফুরায় ঝয়ের পাত, 


দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুগ্ধেও প্রায়। : তোদের নয়নে জল. করে আ'সে ছলছল 
অপরাহে পড়ে তরুচ্ছায়!, ৰ 


শী শাশীশ্ীৃীীশাশাশানীীিশীপাশীশিশিশিশিিটাটি 


| শুনিয়া কাহিনী করুণার । 

কল্পনার ধনগুলি হৃদয়-দোলায় ছুলি । তাই দেখে শুতে যাই, আননোর শেষ নাই, 
প্রতিক্ষণে লভিতেছে কায়া । ৰ কাঁটে বাজি স্বপ্প রচনায়, 

সেবি বাহিরের বায়ু বাঁড়ে তাহাদের আয়ু, | মনে মনে প্রাণ ভরি? অমরতা৷ লাভ করি 
ভোঁগ করে ট/দের অমিয়, | নীরব সে সমালোচনায় । 

তেদ করিক্চঘার প্রাণ জীবন করিয়াপান, । ভার পরে দিনকত কেটে যাঁয় এই মত, 
হইতেছে জীবনে প্রিয় । ূ তাঁর পরে ছাঁপাবাঁর পালা। 

এত ভার! জেগে পনছে নিশিদিন কাছে কা ছে মুকবযন্্ হতে শেখে বাহির়ায় ভদ্রবেশে, 
এত কর্ণ! শত স্বরে, ূ তার পরে মহা ঝালাপাঁলা। 

তাহাদের তু এই. আর সবে ছায়াপ্রীয়।  রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে, 


অটল, এটশয়নের পরে। ূ চারিদিকে করে কাড়াকাড়ি, 
আন্ধ সব হলপহ৮.. বিদায় লয়েছে তারা, | কেহ বলে, *ডামাটিক বঙা! নাহি যায় ঠিক্‌ 
নূতন বেধেছে ঘরবাড়ি, ূ লিরিকের বড় বাড়াবাড়ি । 
এখন স্বাধীন বলে বাহিরে এসেছে চলে ; শির নাড়ি কেহ বহে, *সব সুদ মন্দ নহে, 
অস্বরের পিতৃগৃহ ছাঁড়ি। ভাল হ'ত আবে ভাল হলে! 





শক্ ঠহ এ লি টব শা নাগাল ডাপককা দা গাল কলা চাও মাপা । ৯৯ ৮ পল তল া চা রবাজ - এ্রস্থাবলা 











পপ পপ. পট ০০২ পপ ০০ পাপা 





কেহ বলে "আযুহীন. বীচিবে দুচাঁরি দিন, | আইনের লৌহ ছ্ীচে কবিতা কভু না বাচে 
চির দিন রবে না তা বলে!» | প্রাণ শুধু পায় তাহা! প্রাণে। 
কেহ বলে “এ বহিটা নগিতে পারিত মিঠা : হাসি মুখে স্সেহভরে. সঁপির্সাম তোর করে 





হত ষুদি অন্ত কোনরূপ 1 ৃ বুঝিয়! পড়িনি অনুরাগে । [খোঁজে 
যাব মনে যাহা লয় সকলেই বা কয় কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি 
আমি শুধু বসে আছি চুপ! ৃ ভাল যার লাগে তাঁর লাগে 
লয়ে নাম লয়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি: রবি কাক!। 


ও সকল আনিস্‌্নে কাণে। 


1 
1 


পপ আজ সপ পা ৮৪, 


নাটকের পাত্রগণ। 





গোবিনামাণিকা | ত্রিপুরার রাজা । 

নক্ষত্র রায়। গোবিন্মমাণিকোর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

বঘুপতি। পাঁজ পুরোহিত । 

জম়সিংভ। রদুপঠির পালিত বাঁজপূত যুবক । 
বাজ মন্দিরের সেবক । 

চাদপাল। দেওয়।ন। 

নয়ন বায়ু। সেনাপতি । 

রব । রাঁজার পালিত বালক । 

মন্ত্রী । | 

পৌরগণ । 

গ্ণবর্ভী। মচিষী। 


ক্মপর্ণা। ভিগারিণী। 


০০০০ 





প্রথম দৃশ্খা। মন্দির | 


শুণবভী। 


11 মার কাছে|কি করেছি দোষ ' ভিখারী থে 


সন্তান পিক্রুয় কনে উদকরের দায়ে 


তাবে দাও শিশু-_পাপিষ্টা ষে পোকলাজে 


সন্ত।নেরে বধ করে, তার গঠ্ডে দাও 
প1ঠাইঠা-আঅসহাষ ভীব। আমি হে] 
সোণার পালস্কে মহাঁরাণী শত শত 
দাস দীসী সৈন্য গজা লয়ে, বসে আছি 
তপ্রবক্ষে শুধু এক শিশ্তুর পরশ 
লাললিযা, আপনা প্রাণের ভিভবে 
আরেকটি প্রাণাধিক প্রীণ করিব বে 
অন্নভব ;--এই বক্ষ, এই বানু ছুটি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিবচিত্ে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাথকণিকার তবে ' হেব্বি আমারে 
একটি নুন পপি প্রথম আলোলে, 
ফুটিবে আমার কোলে স্থান মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাদিটি। 





কুমলজননী মাতঃ কোন পাপে মোরে 
কিলি বাঞ্চত মাতৃম্ব্গ হতে? 


রঘৃপতির প্রবেশ । 

প্রন 
চরদিন মা'র পূজা করি। জেনে গুনে 
বিছুভ করিনি দোষ। পুণের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেনসম- তবে কোন্‌ 
দৌন দেধে আমারে করিল মহামায়া 
নিঃসন্থা-শ্রশানচাবিণী? 
2ুথু। মার খেলা 
কে বুঝিতে পাবে বল? পাহাণ-তনয়া 
ইচ্ছ!ময়ী _ সখ ছঃর তারি ইচ্ছা । ধৈর্য্য 
পপ! এপার তোমার পামে মার পুজা 
হবে। প্রসন্ন হইবে হ্যামা। 


|| এখ২ সবর 


পুজার থলির পশু আম নিজে দি | 
কিন মানত যদি হা দেন সন্তান 
বষে বষে দিব তবে এশা মাহষ, 
তিন শ ছাগ। 


৮১৪ 


রদ্ব। পূজার সময় হল। (উভয়ের প্রস্থান 1) 


গোঁবিন্দমাণিক্য অপর্ণা ও 
জয়সিংহের প্রবেশ। 


জয়। কিআঁদেশ যহাঁরাঁজ। 
গেবিন্্ কুদ্র ছাঁগশিশু 
দরিদ্র এ বালিকার স্নেহের পুত্তুলি, 
তারে লাকি কেড়ে আনিয়াছ মর কাছে 
বলি দিতে? এদান কি নেবেন জননী 
প্রস দলিণ হস্তে ? 

দয় কেমনে জানিব, 
মহাবাজ, কোথ| হতে অনুচবুগণ 
আনে পণ্ড দেবীর পুজার তবে হা গা, 


কেন তুমি কাদিতেছ? আপনি নিয়েছে : 


যারে বিশ্বমাঁতী, তাঁর তরে ক্রন্দন কি 
শোভা পায়? 

অপর্ণা । কেভোম।র বিশ্বম!তা। মোর 
শিশু চিনিবে না তারে। মা হারা শাবক 


জানে না সে আপন মায়েরে। আমি যদি 


বেলা ক'রে আসি, গাঁ না সে তুণদল, 
ডেকে ডেকে চায় পথপানে--খালে কারে 
শিয়ে তারে,ভিক্ষা অন্ধ কয় জনে ভগ 
কবে খাই। আমি তাঁর মাতা ? 

জয়। মহারাজ) 
আপনার প্রাণঅংশ দিয়ে, যদি তারে 
বাঁচাইতে পাবিতাম দিতাম বীচায়ে | 
মা তাহারে নিয়েছেন--আঁমি তাবে আর 
ফিরাঁব কেমনে ? 

অপণা। ম! তাহালে নিয়েছেন? 
মিছে কথধা। রাক্ষসী নিয্লেছে তারে। 

লয়। ছিছি। 
ও কথা এনে | না মুগে। 

অপর্ণা । মা, তুমি নিয়েছ 
বেড়ে দরিগ্রের ধন। রাজা যদি চুরি 


ববান্দ্র গ্রন্থাবলী । 





করে শুানয়াছি না কি, আছে জগতের 
রাজা, তুমি যদি চুরি কর, বে তোমার 
করিবে বিচার । মহারাজ বল তুমি-_ 

বাজ! | বসে; আমি বাঁফাহীন, এত ব্যথা কেন, 
এত বুক্ত কেন, কে বলিয়া দিবে মোরে ? 

অপর্ণা । এই যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ দেখি 
একি তারি রক্ত ? ওরে বাঁছনি আমার ! 
মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 
চেয়েছিল চারিদিকে বাকুল-নয়নে 

ৰ কম্পিত কতর এক্ষে, মোর প্রাণ বেন 

[.. যেথ। ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এলন| ? 

| জয়সিংহ। (প্রতিমার প্রতি ) 

আজন্ম পুজিন্ু ভোরে তবু তোর মায়া 

বুঝিতে পারিনে | করণায় কাদে প্রাণ 

| মানবের) দয়া নাই বিশ্বজননীর ! 

অপর্ণা। (জয়সিংহের গ্রতি ) 
তুমি ত দিষ্টুর নহ_মাখি-প্রান্তে তব 
অজ ঝরে যোর ছুণে । তবে এস তুমি, 
এ মন্দির ছেড়ে এস | তবে ক্ষম মোরে, 

1. মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায় ! 

ৃ জয়সিংহ। (প্রতিমার প্রতি) 

ূ তোমার মন্দিরে এ কি নূতন সঙ্গীত, 

| ধ্বনিয়! উঠিল আজি হে গিৰি-নন্দিনী, 

|. করুণাকাতর কণ্ঠস্বরে | ভক্ত হৃদি 

| অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি 1 

|. হে শোভনে,কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে। 

| কোথায় আশ্রয় আছে? 

৷ রাজা। (জনাস্তিক হইতে) যেথ! আছে গ্রেম। 


ৃ 





| 
। 


(প্রস্থান) 
1 জয়র়িংহ। কোথা আছে প্রেম |-”আদ্জি ভত্ে। 
ূ এস তুমি 
আবার কুটারে। অতিথির দেবীন্ধপে 
1. আংন্ষিকে করিব পুজা করিয়াছি গণ। 
ূ ( উভয়েব প্রন্থান। 


নাটক । 


৮১৫ 





দ্বিতীয় চীয় দৃশ্য | 
রাজসতা৷ | সভা সদ্গণ ৷ 


রাজ।, রঘুপতি ও নক্ষব্ররায়ের প্রবেশ । 
সকলে উঠিয়া । জয় হোক্‌ মহারাজ ! 

রঘু। বাজার ভাগারে 
এসেছি বলর পণ্ড সংগ্রহ করিতে ! 

গোৌঁবিন্দ। মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে 
হইল নিষেধ। 


নয়ন। বলি নিষেধ । 

মন্ত্রী । নিষেধ । 
নক্ষত্র। তাইত। বঙগি নিষেধ । 

রঘু। একি স্বপ্নে শুনি? 


গোবিন্দ । স্ব নহে প্রভু । এতদিন স্বপ্পে ছিন্ন, 
আজ জাগরণ। বালিকার মূর্তি ধ'রে স্বয়ং 
জননী মোরে বলে গিয়েছেন জীবরক্ত 
সহে না তাহার! 

রঘু। এতদিন 
সহিল কি করে ? সহম্র বসর ধরে 
রক্ত করেছেন পন আঙ্ষি এ অরুচি? 

গোবিনা | করেন নি পাঁন। মুখ ফিরাঁতেন দেবী 
করিতে শৌগিতপাত তোমরা যখন | 

রঘু! মহারাজ, কি করিছ ভাল করে ভেবে 
দেখ ্শান্্রবিধি তোমার অধীন নহে 

গোবিন্দ। সকল শান্ত্রের বড় দেবীর 
আদেখ। 

রখ্ু। একে ত্রাস্তি, তাহে অহঙ্কার । অক্ঞ নর, 
তুমি শুধু গুনিয্বাছ দেবীর আদেশ, আমি 
শুনি নাই। 

নক্ষজ। তাইত কি বল মন্ত্রী, এ ব আশ্র্যয 
ঠীকুর শোনেন নাই ? 

গোবিষা। দেবা আজ্ঞা নিত্যবাঁল ধ্বনিছে 
জগতে, সেইত বধিরতম যে জন পে বাণী 
শুনেও জনে না। 


রঘু। পাষণ্ড, নান্তিক তুমি । 

গোবিন্দ। ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাঁও এবে 
মন্দিরের কাজে । প্রচার করিয়া দিয়ে] 
পথে যেতে যেতে, আমার ব্রিপুরবাজ্যে 
যে করিবে জীবহৃত্যা জীবজননীর 
পুজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসন দণ্ড । 
রঘু। এই কি হইল স্থির? 

গোব্নি। স্থির এই | 

রথু। (ইঠিঘা) তবে 

উচ্ছন্ন ! উচ্ছন্ন যাঁও ! 

টা! (ছুটিয়া অপির) হাঁ হ|। থাম ! থাঁঘ ! 

গোবিন। বোসচাদপ!শ। ঠাকুণ বলিয়া যাও ! 
মনে ব্যথা লঘু কবে যাও নিজ কাজে । 

রঘু। তুমি কি ভেবেছে মনে ত্রিপুর ঈশ্ববী 
ত্রিপুরার প্রঙী? প্রচারিবে তার পরে 
তোমার ।নয়ম ? হণ করিবে তার বলি? 
হেন সাধ্য নাই তব। আমি আছি 
মায়ের সেবক) 

( প্রহ্থান। ) 

নয়ন। ক্ষমা কর অধীনের স্পঞ্ধী মহারাজ! 
কোন অধিকারে, প্রত, জননীর বলি 

চাদ! শান্ত হ9 সেনাপতি । 

মন্দী। মহারাজ, একেবারে করেছ কি স্থির? 
আদ্ঞা আর ফিবেবে না? 

গোবিন্দ । আর নহে মন্ত্রী; বিলম্ব উচিত নহে 
বিনাশ করিতে পাপ! 

মনত্রী। পাপের কি এত পরমাঁযু হবে ? কত শত 
বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা দেবতাচরণতলে 
বন্ধ হয়ে এস সে কি পাপ হতে পারে? 

(রাক্তার নিকুনতরে চিন্তা |), 


নক্ষত্র । তাইত হে মন্ত্র 
সেকিপাঁপ হতে পাবে? 
ম্ত্রী। পিতামহগণ 
এতেছে পালন করে যত্বে ভক্তিভরে 


৬ 


৮১ 


পপ 





সনাতন নীতি। তাহাদের অপমান তার 

অপমানে । 
(গাঁজা? চিন্তা) 

নয়ন । ভেবে দেখ মহারাজ, 
নৃগে যুগে ষে পেয়েছে শত সহশ্রের ভরি 
সম্মতি, তাহারে পরিতে নাশ তোম।বু কি 
আছে অধিকার | 

গোঁপিন্দ। ( সনিঃশ্বাসে) থাক 


০ ০৭ পি পেটা পশ পপ শা 4 ৯৭ ক পালার পপ 


তর্ক? য৭ মন্থী | 





আদেশ প্রচার কর টি যে আজহ্তে দক্ষ 
থলিদান । 
। প্রস্থান। ) 
মন্ত্রী একি হল। 


নক্ষ। তাইত হে মন্কি,একি হল। গ্টনেছিগ 
মগের মন্দিরে ললি নেই) অবশেষে 
মগেতে ভিন্ুতে ছে রহিল না কিছু। 
কি বল হে চাদপাল, তুমি কেন চুপ? 

টাদ। ভীরু আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বুদ্ধি স্ছু 
বম, না বুঝে পালন 'রি রাজ(র আদেশ | 


পপর বীর একলা 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির-_জয়সিংত | 
জয়। ম'গো, সু ভুই আর আছি এ মন্দিরে 
সারাদিন আবু তেহ নাই দীর্ঘ 
দিন ' মাঝে হালে ০ অযারে ডাকে 
যেন ' তোর কাছে থেকে তবু একা 
মলে হয়। 
নেপথ্যে গান। 
আমি একলা চলেছি এ ভবে- 
আমায় পপের সন্ধন কে কবে? 
গর | মাগে। একি মায়া । দেবত'৫ে প্রণ দে 
মানদের প্রাণ! এইমার ছিকে তুমি 


সাধ 


মে বু ১5254855544 
পপ সপিপানপপপাত পা শিশাীশাাীশট পিপপিসশী লৌিবেইিট রর ০০০৮০০০০০০৯০০৯৭০০৯ 
২ সপাদিশীপ্পিকপি ৩ শা পীপপাসাশপাপপীন পাশীশপাশশী স্পাাপিপাসাপীসপিশিসাদিপাপিশািস্পিশিিপাশীশীশি 


রবান্দ্র সারি | 


৮ পপি দিস পিল পিপি) ৩৩ পিপিপি কি 


নির্বাক কৃ  নিশ্ল-_উঠিলে জীবন্ত হয়ে, 
সন্তানের বঠম্বরে সজ।গ অঁ্ননী। 


গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার 


প্রবেশ। 
আমি একুপা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
ভয় নেই, ভয় নেই, 
যাও মাপন মনেই) 
ঘেমন একুল! মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরুভে ! 
জম্ু। কেলি একেলা ' যদি দক্ষিণ ব/তাস 
শন্ধ হয়ে যায়, দি ফুলের সৌগভ নাহি 
আমে, দশদিক জেগে ওঠে ষদি দশট 
সন্দেহ সম, তপন কোথায় সুখ, কোথা, 
পথ? জান বি একেলা কাঁবে বলে? 
অপ । জানি । যবে বসে আছি ভর 
মনে দিতে চাই নিতে কেহ নাই। 
জয় স্জনের 
সাগে দেণডা যেমন একা। ভাই বটে! তাই 
বটে, মনে হয় এ জীবন বড় বেশী আছে, 
_ঘত ণড় তত শৃপ্ত, তত আবশ্থাকহীন। 
অপণা। জয়সিংহ তু বুঝি 
একা | তাই দেখিয়াছি, কাল যে জন 
৬'হাকে পাডাল তুমি । যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিত্বেছ যেন! 
অমিতেছ দীনছুংশী সকলের ছ্থারে। 
এতদিন ভিক্ষা! ষেগে ফিবিতেছি-কত 
লোক দেখি, ফত মুখপানে চাই, লোঁকে 
ভাবে ধু বুঝি ভিক্ষা তরে, হতে 
দেয় তাই মুষ্টি ভিক্ষা ক্ষুদ্র দয়1ভয়ে ). 
এত দয়া পাইনে কোথাও যাহা পেয়ে 
শাপনার জজ আদ মনে নাহি গড়ে । 


জয় | যথার্থ যে দাঁতা)সেত হাটা নেমে আসে 
দাঁনরূপে দর্জির পানে, ভূমিতলে। 
যেমন আকাশ হতে বুষ্টিকূপে মেঘ 
নেষে আসে মরুভূমে,দেদী নেমে আ 
নাঁনবী হইয়া, যারে ভংলব রি রর 
মুখে । দরিজ্র এ পৃতী)নেপতা মান 
সমান হয়া 1 ঘাযু। নট পা 
মৌর গুরুদেব । 
অপণা। মাসি পে রর নু 
অন্তরালে । ব্রাঙ্গণেবে ড় ভয় করি! 
কি কঠিন তীরপষ্ট ! কঠিন রগ 
পানাণ সোপাঁনে যেন দেবী মন্দিবেদ ! 
| (ত্র গ্রস্থান। ) 
জয়। কঠিন? কঠিন বটে ! বিধাতার মত । 
বঠিনঙা। নিখিলেদু অটল নির্ভর! 


রবুপতির প্রবেশ । 
উয়! (পাপৃইথার জল প্রহতি আগর এরিয়া) 
খকদেব ! 
বৃঘু। বাঁও, য:৭! 
জয়। মনিয়ছি জল! 
রঘু। থাক্‌, রেখে দাও জল! 
জয়। সন 
র্ঘু। কে চাহে 
বন! 
জয়। পবাধ করেছি কি? 
ব্ঘু। | আবাঁনু। 
কে নিয়েছে অপরাধ তব? 
0 ঘোঁর কলি 


এসেছে ধন।য়ে ! 1 শাকৃবল খাম 
রক্গতেজজ গ্রাসিবারে চায়--সিংহাসন 
তোলে শির যজ্জদেবী পরে। হায়, ভায় 
ধ্গিঝ দেবতা, তৌমরাও চ ঢা 
সভভানদসম, নতশিবে পাঁজআজ্ 


১০ ২ পি সপাহ পপ পাপী িলপপী শপ পিপিপি ১ খাদ পাপী িিসসতপপ পাশ পি, ০ তত ০ পি ৪৮ 


রি 
্ 


: জয়। 


৷ জয়! 


৮৮১৭ 


বহিতেছে ? চতুভভা, চাবিংস্ত আছ 
যোড় কর! বৈকৃগ্ঠ কি শাখার নিষ্েছে 
কেডে দৈত্যগণ ? গিকেছে দেসতা যত 
বসাংলে ? শুধু দানে মানবে ছিলে 
বিশে রাজত্ব দর্পে গিতেছে ভোগ ? 
দেতা লা মদি থাকে ব্রাঙ্গণ রয়েছে! 
বাক্ষণের পোনযজ্ে দণ্ড লিংহাঁদন 
পট হবে! 
ণিটে গিয়া সন্সেছে) বৎস, 
বরয়'ছি রাক্ষ ভাঁচকণ ভোমাপরে। চিত্ত 
বড গন্ধ মোর ! 


(জ্রসিং ০ 


আজ 


কি হয়েছে প্রভু ? 
কি হয়েছে? 
শুধান অপমানিত ভ্রিপুবেশ্বরীবে ! 
এই সুখে কেমনে বলিধ কি হয়েছে? 
কে করেছে অপমান? 
গাবিন্দমাণিকা। 


ব্ঘু। 


রুথু। 


। জঙ্ব। গোবিন্ম'ণিকা ! ৪ কাঁবে অপমান? 


কারে । তুমি, আমি, সব্বশান্তর, সর্ধদেশ। 
সব ল,সব্রদেশকংল-অধিষ্ানা 
দভকালী, সকলেরে করে অপমান , 


রথু। 


কু সিংহাসনে বসি । 
জয়। গোবিন্দমাণিপা 
বু । হাগো, হা, তোমার বাজ গৌবিন্দ- 


মাঁণিক্য 
তোমার সকল শ্রেষ্ঠ তোমার প্রাণের 
অধীশ্বর 1 অকৃতজ্ঞ | পালন করিস 

এত য়ে স্বেহে ভোরে শিশুকাঁল হতে, 
আমা চেয়ে প্রিফভর আজ তোর কাছে 
গাবিনামাণিক্য? 

জয়। প্রভু, পিতৃকোলে বসি 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু 
পৃণ্চ ধপানে দেব, তুমি পিতা মোর, 
পুণশশী মহারাজ গোপিনাখা।ণক। 


৮১৮ 





কিন্ত একি বকিতেছি ? কি কথা শুনিনু ? 
মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
বাজ? এ আদেশ কে মানিবে? 


রঘু। ন1 মনিলে 
নির্বাসন। 

জয়।  মাতৃপুজাহীন রাজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে। এ প্রাণ থাকিতে 


অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পুজ] ! 





চতুর্থ দৃষ্ঠ । 


স্পা বুট ০ 


অন্তঃপুর। গুণবতা। পরিচারিকা। 


গুণ। কি বলিস্‌? মন্দিরের ছুয়্ার হইতে 
রাণীর পূজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে ? 
একদেহে কত ঘুণ্ড আছে তার? কেসে 
ুরদৃষ্ট 

পরি। বলিতে সাহস নাহি মানি__ 

গ্তরণ। বূলিতে সাহস নাহি? একথা গিলি 
কি সাহসে? আমাচেয়ে কারে তোর 
ভয়? 

পরি। ক্ষমা কর! 

গুণ । কাল সন্ধ্যাবেলা ছিনু রাণী, 
কাঁল সন্ধেবেল। বাশগণ ক'রে গেছে 
স্ব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
স্বত্যগণ করযোড়ে আজা! লয়ে গেছে, 
একরান্রে উলটিল সকল নিয়ম ? 
দেবী পাইল না পৃজ।, রাণীর মহিম 
অবনত? ত্রিপুরা কি শ্বপ্রবাজ্য ছিল? 
ত্বর! করে ডেকে আন ব্রঙ্ধণ ঠাকুবে ! 


( পরিচারিকার প্রস্থান 1) | 


রবান্্র এস্থাবলী। 





গোবিন্দমাণিক্/র প্রবেশ । 
£ 


গুণ। মহারাজ, গুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পুজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে। 

গোবি। জানি তাহা ! 

গুণ। জান তুমি? নিষেধ করনি 
তবু? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান ? 

গোবি। তারে ক্ষমা কর প্রিয়ে? 

গুণ। দয়ার শরীর 
তব, কিন্তু মহার'জ, এ ৩ দয়! নয়, 
এ শুধু কাপুরুষতা| ' দয়ায় দূর্বল 
নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পাব যদি, 
আমি দণ্ড দ্রিব তারে । বল মোরে কে সে 
অপরাধী ' 

গোবি। দেবি, আমি ! অপরাধ আব 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই. 
আপরাধ । 

গুণ। কি ধলিছ প্রভু ' 

গোবি। আন হতে 
দেবতার পুণ্য নামে জীব্রক্তপাত 
আমার ব্রিপুররাজ্ো হয়েছে নিষেধ । 

গুণ কাহার নিষেধ? 


1 গোবি। জননীর। 
গুণ। কে গুনেছে? 
গোবি। আমি। ” 
গুণ। তুমি? মহাপাজ, শুনে হামি আসে ! 


বাজন্বারে এসেছেন ভূবন -ঈশ্বরা 
জানাইতে আব্দেন ! 

গোবি। হেসোনা মহ্ষী : 
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদন। জানায়েছেন, আবেদন, নহে ! 

শুণ। বৃথ! কথা রেখে দাঁও ! মন্দির বাহিরে 
তব বাজ্য। যেখ! তব আজ্ঞা নাহি চলে, 
সেথায় দিয়োন! আজ্ঞা । 


নাটক। ৮১৯ 





পেশী টাপপিপীপাপা পি সালা? পাপা: ৮৭০৯৪ পপ 


গোবি। যার আজ্ঞা সে যে, দেখতার দ্বাব রোধ করি- ছুই আখি 


মোর অনা নহে রাণী রাঙাইয়া জননীর তক্ষদের প্রতি ! 
গুধ। কেমনে জানিলে? | গুণ । কি হবে ঠাকুর? 
গোবি। ক্ষীণদীপালোকে গৃহ কোণে থেকে যায় | রদ্ু। জানেন্‌ তা? মহামায়া ! 
অন্ধকাঁর ; সব পাবে, আপনার ছাঁয়। এই শুধু জানি_যে সিংহাসনের ছায়া 
কিছুতে ঘুচাঁতে নারে দীপ। মানবের পড়েছে মায়ের দ্বারে__ফুতকারে ফাঁটিবে 


তত রাখে সংশয়ের ছায়া, শ্বর্গ হতে যুগে বুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে 
নামে যবে জ্ঞান. নিমেষে সংশয় ট্রে । উর্ধপানে তুলিয়াছে যে রাজমহিমা 
সংশয় কিছুই নাই আমীর হৃদয়ে । অভ্রভোনী করে, মুহর্তে হইয়া যাবে 
গ্ুণ। গুনিয়াছি আপনর পাঁপপুণা শুধু ধূলিসাৎ ব্জদীণ দগ্ধ ঝঞ্জাহত। 
আপনার কাঁদে । তুমি থাঁক আপনার গুণ। রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভূ । 


বুদ্ধি দীপসম, যত আলো! করে দান সেই দস্ভম্্খানি জলবিশ্বসম ! 
| 
| 





অসংশয় নিয়ে- আমারে ছুয়ার ছাড় | রঘু। হা, হা, আমি 
আমার পূজার বলি আমি নিয়ে যাই রক্ষা করিব তোমারে ! যে প্রবল বাজ! 
আমার মায়ের কাছে। স্বর্গে মর্ত্যে প্রচারিছে আপন শাসন 
গ্েবি। দেলি ! জননীর | তুমি তারি বাণী ! দেব ব্রাঙ্মণেরে ফিনি-_ 
আজ্ঞা পারি না লঙ্ঘিতে। 4. ধিকৃ, ধিক শতবার ! ধিক লক্ষ বার! 
গু। আমিও পারি না! |. কলির ্রাহ্মণে ধিক! ্ষশাপ কোথা! 
ম/র কাছে আছি প্রতিশ্রুত। সেই মত. ব্র্থ বঙ্গতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
যথাশাস যখানিধি পুজিব ভহারে. |. অহিত বৃশ্চিক সম আপনি দংশিছে | 
যাও, তুমি যা! | মিথ্যা রঙ্গ আড়ম্বর ! 
গোবি। যে আদেশ যহারাণী ! (পৈতা ছি'ড়িতে উদ্যত) 
(প্রস্থান) । গুণ। কিকরু,কি কর 
রঘ্পতিত্ব প্রবেশ । | দেব! রাখ, রাখ, দয়া কর নির্দোষেরে ! 
গুণ। ঠাকুর, আমার পূ! ফিরায়ে দিয়েছে | রঘু । ফিরায়ে দে ্রাঙ্গণের অধিকার ! 
মাতৃদ্বার হতে ! * গুণ। দিব! 
বঘু। মহারাণী, মা'র পূজা | যাও প্রভু পৃজ্ণ কর মন্দিরেতে গিয়ে, 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার ! উদ্বৃত্ত হবে নাঁক' পূজার ব্যাঘাত ! 
দরিদ্রের ভিক্ষালন্ধ পুজা, রাজেন্দ্র, ] বঘু। যে আদেশ 
তোমার পুজার চেয়ে ন্যুন নহে! কিন্ত বাঁজ অধীশ্বরী ! দেবতা! কৃতার্থ হল 
এই বড় সর্বনাশ, মর পুজা ফিরে ভোমারি আনেশবলে, ফিয়ে পেল পুন 
গেছে ! এই বড় সর্বনাশ, বাজদপ বাঙ্গণ আপন তেজ ! ধন্য তৌমরাই, 
ক্রমে স্বীত হয়ে করিতেছে অতিক্রম যত দিন নাহি জাগে কক্কিঅবতার ! 


পৃথিবীর রাজদ্বের সীমা--বসিয়াঁছে (প্রস্থান।) 





পাস 


গোবিলমাপিক্ের রা প্রবেশ । 


গোবিন্দ । অপ্রসন্ন প্রেরসীর মুখ, শ্বিনংঝে। 


দেণি। | 
গুণ। মা9' ফিরে আর দেদয়েনা মুখ 
গোবিন্দ? স্মরণ করিলে যবে, আবার আসিব। 
(প্রস্থানোনুখ ) 
গুণ। (পায়ে পণ্চয়া) ক্ষমা কর, ক্ষমা কর নাথ। 
এতই ছি হয়েছ নিষ্টর, রমহীর অন্দিনান 
ঠেলে চলে যাবে? জননা কি প্রয়তম, 
বার্থ প্রেম দে দে রোধের ধরিয়া। 
ছ্নুনেশ ? ভাল অ'পনার "অভিমানে 
আপনি কিন্ত অপমান-ক্ষমা সর । 
গোবিন্দ । প্রিমহষে তোমাঁপরে টুটিলে বিশ্বাস 
সেই দণ্ডে টরটিত জীদনস্ফ ' জানি 
প্রিদে যেঘ কণিকের, চিপদিবদেনু 
01 
গুণ। মে পিকের । এ মেঘ কাটিয়। 
ঘারে নিধি গত বন্গ ফিরে যানে, 
চিরনিবসের সুর্য উঠিবে আবাস 
চিরদ্দিবসের প্রথা জাগাতে জগ 
অভয় পাইবে সর্বলে'ক-__ভু তু | 
দদুর ছংস্পন ' সেই আক্ঞ! 
বান্ধণ ফিপিদ্বা পাক নিজ; গদি 
দেশী নি পুজা, 11 ফা, রক্ছাক্‌ 
নিক্গ শগ্রামন নর্ধয মপিকার 7 ঝে। 


সব আলে সব স্থখ লুপ করে বাগে। 
উল্মন! উৎস্থক চিত্তে টির মঁসি। 
গুণ। যাঁও, য'ও, এসোনা এ গৃহে ' মভিশাপ 
আনিয়োনা হেথা ' | 
গোবিন্দ । গ্রির়তষে । প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়া! করে অকল্য।৭ হু 
দুর । সতী আবয় হতে প্রেম গেলে 
প্িিগুহে লগে হভিশাপ । যাউ ভবে ৃ 
ৃ 
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৯ পপ পাপা 


_ রবাজ্দ্র স্থাবলা 


০ পোপপপীপাশীপীিপিপসপপাশা ১1 


০ শিপ চা সপ পাপ পাপা এপস লা 7 ও ০৮ কপ 


গো ডি বন্দ! ধর্শহানি রি নহে রী 
সহায় রি নহে জননীর 
পুজা । দেবত!র আজ্ঞা পালন করিতে 
রাঙ্গা বিপ্র মকলেরি কাছে অধিকার ' 
ও ভিক্ষা! ভিক্ষা চাই। একান্ত মিনি 
করি চরণে তোমার প্রভূ ' চিরাগত প্রথা 
চির মস যুক্ত স্মীরুণসম, 
তা রাঁজার ধন,-ত+,এ মোড় করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাগিতেছে 
নহিমী তোমার । প্রেমের দৌহাই মান 
প্রিদ্বততম । বিধ[তাও করিবেন ক্ষমা 
“পম আকর্সণবাশে বন্উন্যেব ভ্রটি! 
“গণিন। এই কি উচিত মঙ্ঠারাণা ? নীচস্ব থ, 
নিট! ক্ষমশাদপ অন্ধ অজ্ঞানত।, 
চিবুবক্তপানে স্ফীত হিংজ বুদ্ধ গ্রথ।, 
সহম শত্রুর সাথে এগা যদ্ধ করি / ও 
্রস্তদেহে আসি গাহে নাগীচিড হতে 
অনুহ করিতে গান) লৈথ ওকি ই 
দ্! সু 2, মাঝে পথা ফ্রেম বহে 
থে মিশিষছে বক্করধারা? এত. 
তা কোন দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া, 
ভ ই রক্ত মাুমাখি হয়, 
হিংসা. দয়া মুহ্ী রম্ণীর প্রাণে 
দিয়ে চা টা গু সরি 9. 


সি ১81 পূ 
খা 


ন 
বব, ২ 
চস কঃ. বিগত 






দি আমলা কুলে রি 
বীনা জোট টিম 
এড দিন (ড় ৃ্‌ 
ছিল এশা, থরে রাশ 
এড অন্থনোধ, এও স্বভুৰ্য়ত এস, 
ভিন: বিষ দি চা পু 
পুতি স্বানায় তিমি 1ছাই গে 


ছা টা 





ডি | 


দি ন তোৰ! তিতা এ কপাল! রি 
মহিষী গরব। আৰ নহে প্রেমখেলা 
সোহাগক্রন্দনঞ। বুঝিয়াছি আপনার 
স্কান-_হায় ধৃলিতলে নঙতশির-নছু 
উদ্ধফণ! ভূজঙ্গিনী শাপনার 0 জে! 





পঞ্চম দৃশ্য । 


7 স্পট ৮শোশিশীশ্ীিলি পিশশিটিশিশীশিরী 
পাশে শীশীশীশিটিশশিশ১১৮ 


দাদার মামার মামাতো 


মন্দির ' 
একদল লোকের প্রবেশ। 


নেপাল। কোথা হে, তোম।দর তিন 
শো পাঠা, একশে'এছ মোষ! একটা টিক- 
টিকির ছেড়া টা পরাস্ত দেখবার যো. 
নেষ্ট ' বাঁজনাবাদ্ি গেল পোঁণায়,সব থে হা হাঁ 
করচে ' খরুচপত্র করে পুজো দেখতে এনম, 
অচ্ছ শান্ত হয়েছে। 

গণেশ। দেখ, মন্দিবের সংম্নে ঈাড়িয়ে 
অমন করে বলিস্নে' মা পঠা পায়নি, 
এখার জেগে উঠে তোদের একএকট:কে রে 
ধরে মুখে পৃরবে ! 

হারু। কেন! গেল ন্ছণে, বাছারা সব 
ছিলে কোথায়? আর সেই ওবছর, যখন 
বৃতসাঙ্গ করে রাণামা পুজো দিয়েছিল, তথন 
কি তোদের পায়ে কার্ট - 'ফুটেছিন! ভখন 
একবার দেখে দেতে. "রান 1. -4ক্তে.যে 
গোমতী রাঙা হয়ে গিয়েছিশ? আর অলু- 
কুণে বেটাবা এসেছিমু আবু মায়ের 'হোব।ক্‌ 
রা ধঞ্ধ হয়ে গেল তোদের একেকটা কেন 

মা'র কাছে নিতেদন শত দিলে মনে? | 

খেধ মেটে । ূ 

কাঁছু। স্মার ভাই, মিছে এগ করিম! 


০৮৯০১ সি ওল ০০ এ 


| 
ূ 













হি ১ 
জরা রি ৮ বল্বার মুখ ছে: 
তা'হলে কি মা ঈাডিয়ে পপ কথা শুনি! 

রু। রর চু ভাই, আগ্নেছেই 


আমার নাগ হয় সে বথা সত্যি' জে দিন 
এব্যক্তি শালা পর্য্যন্ত উঠেছিল ভর বেশী 
যদি একটা কথা ব্ল্ত, কিংবা আমর গায়ে 
হত দিত, মইরি মল্চি, তাহলে আমি- 
নেপাঁল। তা চল্‌ নাঁদেখি, সার হাড়ে 
কত শক্তি আছে ' 
হারু। তা মায় না' জানিস্‌, এখানকার 
ভাই হয় ' 


রর | 51 রর তালু তে 


করে কটি 1 
হ'কু। ভেম্ধা সকলেই শুনলে 
গণেশ কানু । আও দূর কর ভাই, ঘরে 


আব কিছুতে গা লগৃচে না। 
মাসা তুলে, রাখ । 

হারু। এ রা তামাসা হল? আমার 
মাঘাকে নিয়ে ভামাসা : আমাদের দফাদারের 
আপনর রি নিয়ে 

গণেশ নানু । আর হেখেছে। 
আপনার না নিয়ে তুই আপনি মর ' 
(প্রস্থান ।) 


রঘুপতি, নয়নরায় ও জয়খিংহের 


গাবেশ। 
, আর পরে ক্ষ নাই ত₹? 


চগ। আজ 
এ%ন তে দেও যা 


তোরু 


হেন কথা 
কারু সাপা বনে 2 ভক্বংশে জন্ম মোর! 
বনু । সাঁধু, সাধু! তবে তুমি ময়েঃ সেবক, 
_আখাদেরি লোক। 
নয়ন । সিন 
অংি ঈাহাদেটি দাস! 


মতৃভক্ত ধার! 


৮২২. 





রদ্ু। সাঁধু! ভক্তি তব 
হউক্‌ অক্ষয় ! তক্তি তব বাহুমাঝে 
করুক্‌ সঞ্চার অতি দুর্জয় শকতি ! 
ভক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজ্জসম দিক্‌ তাহে তেজ! ভক্তি তব 


হদয়েতে করুক বসতি, পদমান 
সকলের উচ্চে। 
শয়ন। 
ব্যর্থ হইবে ন|। 
রঘু । শুন তবে সেনাপতি, 


তোমার সকল বল কর একত্রিত 
মা'র কাজে ! নাশ কর যাতৃবিদ্রোহীরে ! 
নয়ন । যে আদেশ প্রভূ ।কে আছে মায়ের 
শত্রু! 
রঘু। গোবিন্দমাপিক্য। 
নয়ন। আমাদের মহারাজ? 
রঘু। লয়ে যত সৈন্ত দল, আক্রমণ কর 
তারে! 


নযবন। ধিক পাপপরামর্শ ' প্রভু, এ কি 
পরীক্ষা আমারে ? 
রঘু। পরীক্ষাই বটে ! কার 


, তৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা! হবে তার! 
ছাড় চিন্তা, ছাড় দ্বিধা, কাল নাহি আর, 
অিপুরেশ্বরীর আল্ঞা হতেছে ধ্বনিত, 
প্রলয়ের শৃঙ্গলম-_ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজি সকল বন্ধন। 
নয়ন। নাই চিত্ত, নাই 

কোন ছিধা। যে পদে রেখেছে দেবী, 

আমি দির রয়েছি অটল। 

রতু।... 1.1. 
নয়ন :.... | 
: নরাধম জননীর সেবকের যাঝে, 
৮. মোর পরে হেন আক্ঞা ? আমি হক | 
এ বিশ্বাসখাতক 1? আপনি দাড়ায় আছে 


সাধু! 








৷ জয়। 
বাহ্মণের আশীর্বাদ ৷ রঘু। ধন্ত বটে তুমি! কিন্তু এ কিত্রাস্তি তব। 


রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা । 


পপ 


বিশ্বমতা--হৃদয়ের বিশ্বাসের পরে, 

সেই তার অটল আমন, আপনি তা? 
ভাঙ্গিতে বলিবে দেবী আপনার মুখে? 
তাহা! হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবা, 
মনুষ্যত্ব ভেঙ্গে পড়ে যাবে, জীর্ঘভিত্তি 
অষ্টালিক সম! 

ধন্তু, সেনাপতি ধন্ত ! 


যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে, 
তাঁর সাথে বিশ্বাসের বঙ্ধন কোথায়? 


নয়ন ! কি হইবে মিছে তর্কে ! বুদ্ধির বিপাকে 


চাহিন! পড়িতে । আমি জানি এক পথ 
আছে-_সেই পথ বিশ্বাসের পথ ! সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাঁবে 
অবোধ অধমভৃত্য এ নম্বন নায়! 
(গুস্থান।) 
অয়। চিস্তা বেন দেব ? এমনি বিশ্বীস-বলে 
মোরাঁও কবিব কাজ । কারে তঙ্ব প্রভূ? 
সৈন্ত-বলে কোন্‌ কাজ ? অস্ত্রকোন্‌ ছার! 
যান পরে রয়েছে যে ভার-বল তাঁর 
আছে সে কাঁজের। কক্িবই মার পুজ। 
যদি সত্য মায়ের সেবক হই যোরা ! 
চিল প্রভূ,--বাজাই মান্কের ভঙ্কা, ডেকে 
আনি পুকবাসিগণে ! মন্দিরের গ্থার 
খুলে দিই ।__-ওরে আয় তোঁধা, আয়, আয় 
অভয়ার পুজ! হবে-__নির্ভয়ে আয়রে 
তোরা মায়ের সন্তান! আয় পু়বাসী ! 
৮ এ ) 


হরবাদিগ। রা 


এর আমি অক্তুর। রে আরছে আর |: 


সকলে। অঙ্বষা! টা. 
হাঁর । এপ 


নাটক । 


৮২৩ 





ভৈরে।--একতাল!। 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে। 
আমরা ধৃত্য করি সঙ্গে ! 
দশদিক আধার করে মাতিল দিক্‌ বসনা, 
জলে -বহ্রিশিখা রাঁও1 রসনা, 
দেখে মরিবারে ধাইছে পতক্গে ! 
কালো কেশ উড়িল আকাশে, 
, রবি সোম লুকাঁল তরাঁসে ! 
রাঙ। রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে, 
ত্রিভৃবন কাপে তৃরুতে ! 
সকলে। জয় মা। 
গণেশ। আর ভয় নেই ! 
বান্ু। ওষে, সেই দক্ষিণদ্'র মানুষগুলো 
ধন গেল কোথায় ! 
গণেশ। মায়ের পর্থ্যয 
র। ভেগেছে ! 
*হারু। কেবল মায়ের পশবধ্য নয়, আমি 
দের এমনি শাসিয়ে দিয়েছি তাঝ! আর 
মুখে! হবে না)। বুঝলে অন্কুর দা, আমার 
মাতো! ভাই দঞ্চাদাবের নাম কর্বামাত্র 
দেয় মুখ চুপ হয়ে গেল! 
অন্জরুর। আমাদের নিতাই সেদিন তাদের 
ব কড়া কড়া হটো! কথ! শুনিয়ে দিয়েছিল। 
ই যাব সেই ছুচপার! মুখ সেই বেটা ভেড়ে 
ত্বর দিতে এপেছিল ? আমাদের নিতাই 
জে, “ওরে, তোরা! দক্ষিণদেশে থাকিস্‌ তোরা 
তরের কিজানিস্‌? উদ্ধর দিতে এসেছিস্‌ 
তর়ের জানিস কি? শুনে আমর! হেসে 
ককার গানে পড়ি! 
গণেশ। ইছ্িকে এ ভালমানুষটি কিন্ত 
নতাইযের সঙ্গে কথা অঁট্বার যো নেই! র্‌ 
হারু। নিতাই আমার পিসে হয়) 


বেটাদের সইল ন!। 


কান্থ। শোন একবার থা শোন! 
নতাই আবার তোঁষ পিসে হণ কবে? 





হারু। তোমরা আমার সকল কথাই 
ধরতে আরস্ত করেছ ! আচ্ছা, 1পসে নয়ত 


পিসে নয় ! তাতে তোমার স্ুখটা কি হল? 


আমার হল না, বলে কি ভোঁমাবি পিসে হল ? 
রঘূপতি জয়সিংছের প্রবেশ। 


বঘু। শুন্লুম সৈম্ত আস্চে। জয়সিংহ 
মন্ত্র নিয়ে তুমি এইখানে দীড়াও। তোরা 
আয়, তোর! এইখানে দাড়া! মন্দিরের দ্বার 
আগ্ণাতে হবে। আমি তোদের অক্ত্র এনে 
দিচ্ছি। 

গণেশ। অস্ত্র কেন ঠাকুর? 

রঘু। মায়ের পূজে। বন্ধ করবার জন্তে 
রাজীর সৈম্ত আম্চে। 

হারু। সৈল্ত আস্চে! 
গ্রণাম হই! 

কান্থু। আমরা ক'জনা, সৈন্ত এলে কবি 
করতে পারব? 

হাক্। কর্তে সবই পারি-_কিন্তু সৈল্ 
এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায় ? লড়াইভ 
পরের কথা, এখানে দীড়াব কোন্ধানে ? 

অক্তুর। তোর কথা রেখে দে ! দেখ.চিস্নে 
প্রভু রাগে কীপচেন। তা ঠাকুর অনুমতি 
করেন তত আমাদের দলব্ল সমস্ত ডেকে 
নিয়ে আসি। 

হার। সেই ভাল। অম্নি আমার 
মামাতে। ভাইকে ডেকে আনি। বিস্ক আর 
এক্টুও বিলম্ব কর! উচিত নয়। 

(সকলের প্রস্থানোস্তম !) 
রঘু। (সরোষে) দাড়া তোরা! 
জয়। (করযোছে) যেতে দাও প্রতু__ 

প্রাণভয়ে ভীত এরা, 
বুদ্ধিহীন-_আগে হতে রয়েছে এ 
আমি জাছি মায়ের সৈনিক । এক দেহে 


গ্রতু তবে আমর! 


৮২৪ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


সহম্ন সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক পড়ে ! হ৯ন ধর্ম ' লঙ্জা হয় ডাঁবিতে সৈনিকদল 
ভীরুদের যেতে দাও । বাহুবল বলত করায় স্মরণ ! 

রখু। (স্বগত ) সে কাল গিয়েছে ! | রঘু। অবিশ্বাসী, সত্যই রি হয়েছে ধারণা 
অস্ত্র চাই-_অন্ত্ চাঁই__ শুধু ভক্তি নয়! ক্সিযুগে ব্রহ্মতেজ সলান্পন এত 

( প্রকান্তে ) জয়মিংহ, তবে বলি আন, করি ছুঃসাহস? যাঁয় নাই! যে দীপ্ত অনল 
পূজ! | জবলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 


( বাহিরে বগ্যোগ্যম 1) শিশ্চয় লাগিখে | নতুবা এ মনানলে 
ছাই ক*রে'পুড়াইব সব শীস্্র, সব, 


জয়। সৈষ্ত নহে প্রভূ, আসিছে রাণীর পুঁজ! | ্রহ্মগর্ব, সমস্ত তেত্রিনশকোটী মিথ! 


রাণীর অনুচর ও পুরবাদিগণের আজ নহে মহারাজ রাঁজ অধিরাজ, 
এই দিন মনে কোরো! আধ একদিন ! 


প্রবেশ। | 
সকলে। ওরে ভয় নেই-_সৈস্ত শোথায় ! নয়নরায় ও টাদপালের প্রবেশ। 
মর পুজা আস্চে। গোবিন্দ। (নয়নের প্রতি) সৈল্ত লয়ে থাক 
হেথা নিষেধ করিতে জীববলি। 


হার। আমরা আছি খবর পেয়েছে, 
সৈস্কের! শীঘ্র এ দিকে আস্চে না! 

অন্ু। ঠাকুর, রাণী পুজো পাঠিয়েছেন। 

রঘু। জয়সিংহ, শীপ্ব পৃহার আয়োজন কর। 


নয়ন। ক্ষমা কর অধম বিহ্বরে। 
অক্ষম রাজার ভূতা দেবতা মন্দিরে । 
যতদুর যেতে পারে রাজার প্রতাপ 
মোরা ছ'য়া সঙ্গে যাই: 


রি 








. (জয়লিং প্রস্থান।) : টাদ। থাম সেন।পতি, 
পুর্বাদিগণের নৃতা গীত। . দীপশিখা থাকে এক ঠাই, দীপালোক 
টিন নন নিন র যায় বহদুরে। রাজইচ্ছা! যেথা যাঁবে 
সেথ যার ষোরা। 
গোবিন্দ) চুল যাঁও হেথা হতে_নিয়ে : গোবিন্দ। সেনাপতি, মোর আজ 
যাও বলি! তোমার বি্চাখধীন নহে! ধর্মী 
রঘুপতি, শোন নাই অ!দেশ আমার ? লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্ধ্য রঃ 
রঘু। গুনিলাই। তব হাতে ! 


গোবিন্দ। তবে তুমি এ রর জ্যের নহ। | নয়ন। এ কথা হৃদয় নাহি মানে 
রঘু নহি আমি | অমি আছি যেথা, সেখ। | মহারাজ, ভৃত্য বটে তবুও মানুষ 





এলে রাজ ৭সে যায় রানহন্ত হতে, রা আছে বুদ্ধি, মাহে ধর্ম, আছ 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে ! কেআ [ছিন্‌, প্রস্থ, আছেন দেবতা ! 7 2 
আন্‌ মা'র পুজা। (বসে সম) টি ৰ না ভবে ফেল আত ডব। 
গোবিন্দ। চুপ কর! ( অনুচবের প্রতি) চাদপাল, ভুমি হলে সে ী তি 
কোথা মাছে সেন।পতি, ডেকে আন! পদ রহিশ তোমার । সাবধানে সৈনা 


| হা, রবুপতি,বশেে সৈল্ত দিয়ে ঘিরিতে . লয়ে মন্দিধ করিবে রক্ষা! 


নাটক ! ৮২৫ 


রে». পপ 


টান । যেআদেশ | রঘু। ধিক্‌ 





মহারা ! জয়সিংহ, ওঠ, ওঠ! চরণে পতিত 
গোবিন্দ । নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও কার কাছে? আমি যাঁর গুরু, এ সংসারে 
 চাদপালে ! এই পদতলে তাঁর একমাত্র স্থান! 
নয়ন। টাদপালে? কেন মহাঁবান্ব? :. মৃঢ়, ফিরে দেখ১গুরুর চরণ ধ'রে 


ক্ষমা ভিক্ষা কর ! বাজার আদেশ নিয়ে 
করিব দেখীর পুজা, করাল কালিক।, 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত ? থাক্‌ 
পূজা, থাক্‌ বছি,দে।খব রাজার দর্প 
বশুদিন থাকে । চলে এস জয়সিংহ। 
( উভয়ের প্রস্থান। ) 
গোবিন্দ। এ সংসারে বিনয় কোথায়? 


এ অস্ত্র, তোমার পূর্ব রাঁজপিতামহ 
দিয়াছেন আমাদেগ পিতামহে। ফিবে 
নিতে চাও সদি, তূমি লও ' স্বর্গে আছ 
তোমরা! হে পিতৃপিতামহ, সংক্ষী খাব 
এতন্দিন যে রাঁজবিশ্বাস পালিয়াছ 

বহু যত্বে, সাগ্ত্িকের পুণা অগ্থি সম, 

যাঁর ধন তাঁবি হাতে ফিরে দিন আজ 


এ ৮৮৮৮ িিশপিশীপশিশাশপপিশীপিপীপিশিশীি টিপি শিিটিস্পিাশ্াীশীশীিশাি শীতিপি ও শিশিশিশিশিটিশিটিট 


কলঙ্কবিহীন । মহাঁদেবী, 
চাদ । কথা আছে ভাই ' .. যারা করে বিচরণ তথ পদতলে 
নয়ন। ধিক? র তারাও শেখেনি হায় কত ক্ষুদ্র তাবা | 
৬ চুপ করু! মহারাজ, বিদায় হলেম 1 হরণ কৰিয়া লয়ে ভোমার মহিমা 
07 (শ্রণামপূর্বক প্রস্থান । ) ৰ আপনার দেহে বহে, এত অহঙ্কার ! 
গোবিন্দ । কু ্গেহ নাই রাজকাজে ' দেবতার | (প্রস্থান) 
কার্ধ্যভাব তুচ্ছ মানবের পরে, হায় ূ টি 
কি কঠিন! ৰ রং 
রঘু। এমনি করিয়া ব্রক্ষশাঁপ দিত অঙ্ক, 
ফলে শেষে, বিশ্বাসী বয় দুরে যায়, মিটি 
ভেঙ্কে ঘায় দীড়াবার স্থান। : 
নর ূ প্রথম দৃশ্ত। 
জয়সিংহের পি মন্দির। রঘুপতি।জয়সিংহ। নক্ষত্ররায়। 
জয়।  আয়োজন। নক্ষত্র কি জন্ত ডেকেছ গুরুদেব? 
হয়েছে পুজার । প্রস্তত রয়েছে বলি। | রঘু। কাল রাত্রে 
গোবিনা। বলি কার তরে? স্বপন দিয়েছে দেবি, তুমি হবে রাজা। 
অয়। , :. মহারাজ তূমি হেথা! | নক্ষত্র। আমি হব রাজা হা, হাঁ! ব্ল কি 
ভবে শোন নিবেদন--একাস্ত খিনতি ঠাকুর! 
যুগল চরগতলে, প্রতু, কিরে লও 0. রাজা হব? এ বথা নুতন শোনা গেল! 
তব গর্বিত আদেশ | মানব হইয়া রঘু। তুমি রাজা হবে। 


াড়াঘোনা দেখতে আচ্ছ় করি-- | নক্ষত্র। বিশ্বীস ন| য় মৌব ! 


৮২৬ 





দেবীর স্বপন সত্য | বাজটীক! পাবে 
ভূমি, নাহিক সন্দেহ ! 
নাহিক সন্দেহ ! 
কিন্ত যদি নাই পাই! 
আমার কথায় 


রঘু। 
নকত্র। 


রঘু। 
অবিশ্বাস! 
নক্ষত্র । অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, 
কিন্তু দ্বাতের কথা-_ষদি নাই হয়! 
রঘু। অন্তথা হবে না কভূ ' 
নক্ষত্র ! অন্তথা হবে না! 
দেখে প্রত, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে ! 
রাজা হয্কে মন্ত্রীটারে দেব দুর করে, 
সর্বদাই দৃষ্টি ভার রয়েছে পড়িয়া 
আমা পরে, যেন সে বাপের পিতামহ! 
বড় ভয় করি তারে--বুঝেছ ঠাকুর, 
তোমারে করিব মন্ত্রী । 
রদু। মন্ত্িত্বের পদে 
পদাঁঘাঁত কবি আমি ! 
নক্ষত্। আচ্ছা, জয়সিংহ 
মন্ত্রী হবে। কিন্তু হে ঠাকুর, সবি যদি 
জান তুমি, বল দেখি কবে রাজা হব ! 
রঘু । রাজর্ক্ত চান্‌ দেবী। ' 
নক্ষত্র । রাজরক্ত চান্‌! 
বঘু। বাঁজরক্ত আগে আন পরে রাজা হবে। 
নক্ষত্র। পাৰ কোথা ! 
রঘু। ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য। 
তারি রক্ত চাই! | 
নক্ষজ। তারি রক্ত চাই! 
রঘু । স্থির 
৯১০ ৫ 


গোপনে হারে]. 
|]. খুঁড়িছে স্থয়দপথ চোরের মতন... 


মারিস সকার 








য় চতণে। জয়সিংহ, স্থির যদি: ডি 


বদ ্র্থাদলী 


এ 





না থাকিতে পাঁর, চলে যাও অন্ত ঠাই! 
-_বুঝেছ নক্ষত্ররায়, দেধীব আদেশ 
রাঁজরক্ত চাই শ্রাবণের শেষ বাজে ! 
তোমরা বন্েছ ছুই রাজত্রাতা--জোস্ঠ 
যদ্দি অব্যাহতি পায়-_তোমাঁর শোৌণিত 
আছে। ভূষিত হয়েছে হবে ম্হাকালী, 
তখন সময় আর নাই বিচারের । 
নক্ষত্র । সর্বনাশ ' হে ঠাকুর কাজ কি রাজত্বে! 
রাঁজরক্ত থাক্‌ রাজদেহে, আমি যাহা 
আছি সেই ভাল! 
রদ্ু। মুক্তি নাই | মুক্তি নাই 
কিছুতেই ! রাজরক্ত আনিতেই হবে! 
নক্ষত্র । বলে দাও, হে ঠাকুর, কি করিতে 
হবে" 
রদ্বু। প্রস্তত হইয়! থাক । যখন যা” বলি 
অবিলম্বে সাঁধন করিবে। কার্্যসিদ্ধি 
যত দিন নাহি হয় বন্ধ রেখো মুখ ! 
এখন বিদায় হও | 
নক্ষত্র। হে ম! কাত্যামনী ! 
( প্রস্থান) 


জম়। এ কি কথা গুনিলাম | দয়ামস্ি, এ কি 
কথা ! তোর আজ! ! ভাই দিয়ে 
*জ্্রাতৃহত্যা ! 
বিশ্বের জননি! গরু দেব | হেন আজ 
মাতৃআজ্ঞ! বলে করিলে প্রচার! 
রঘু। রী 
কি উপায় আছে বল! .. 
জয়। উপায় | কিসের 
উপায় প্রস্থ! হাধিক্‌! জননী, তো 
হস্তে খন! নাই 1 রোষে তব বজ্জানল 
রা 





রসাতলগামী 1 এ কি পাগ! 


নাটক! ৮২৭ 


রথু। পাপপুণ্য হারায় কৌমল প্রাণ হিংশ্রচঞ্চুঘাতে, 





মি কিবা ঞান| তেমনি কি তোর ব্যবসায় ? প্রেম মিথ্যা, 
জযম। .. শিখেছি তোমারি কাছে! স্গেহ মিথ্যা, দয়! মিথ্যা, মিথ্যা আর সব, 
রঘু । তবে এস বৎস, আর এক শিক্ষণ দিই ! সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা ! তবে 
পাঁপপুণা কিছু নাই । বেবা ভ্রাতা, কেব1 কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্ষ্যাদ সম 
আত্মপর। কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ ! বুষটিধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ পরে, 
এ জগৎ মহা হত্যাশাল! ! জাননা কি গলে আসে পাষাণ হইতে দয়াময় 
প্রত্যেক গলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী শ্রোতশ্থিনী মরুমাঝে, কোটি কণ্টকের 
চির আবি মুদধিতেছে | সে কাহার খেল! ?) শিরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিল্প1? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি ছলন| করেছ মোরে গ্রতু ৷ দেখিতেছ 
প্রতিপ্দে চরণে দলিত শত কীট? মাতৃভক্তি রক্তসম হৃদয় টুটিয়। 
তাহারা কি জীব নহে? রক্তের অক্ষরে ফেটে পড়ে কিনা ! আমারি হৃদয় বলি 
অবিশ্রাম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাক।ল দিলে মাতৃপদে । ওই দেখ হামিতেছে 
বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস। মা আমার ন্েহ পৰিহাীসবশে ! বটে, 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, মা! আমার 
* হত্যা বিহঙ্গের নীড়ে, কীঁটের গহ্বরে, রক্ত পিয়াসিনী । নিবি ম! আমার রুক্ত-_ 
অগাধ সাগর জলে, নির্মল আকাশে, ঘুচাবি সন্তানজন্ম এ জন্মের তরে, 
হত্যা জীবিকার ভরে, হত খেলাচ্ছলে দিব ছুরি বুকে? এই শিরা-ছেড়। গজ 
হতা। অকারণে; হত্যা অনিচ্ছার বশে, বড় কি লাগিবে ভাল ? ওরে মা আঁমার 
চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে রাক্ষপী পাষাণী বটে ! ডাকিছি কি মোরে 
উন্বস্বাসে গ্রাপপণে-__ব্যাপ্রের আক্রমে গুরুদেব ? ছলন! বুঝেছি আমি তব ! 
মৃগসম, মুহূর্ত দাড়াতে নাহি পারে ' ভক্তহিয়া-বিদারিত «ই রক্ত চাও! 
মহাকালী কালম্বরূপিণী, রয়েছেন দিয়েছিলে এই যে বেদনা, তারি পরে 
ঠাড়াইয়ী, ভৃষাভীক্ষ লোলজিছ্ব। মেলি,_ | জননীর ষেহ হস্ত পড়িয্বাছে। ছুঃখ 
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চিন্নরক্ধার! চেয়ে সুখ শতগুণ। কিন্ধু রাঁজভক্ত ! 
ফেটে পড়িতেছে, নিশ্পেষিত দ্রাক্ষা হতে ছিছি! ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তারে বল 
রসের যতন, অনন্ক ধর্পবে তার-_ রক্তপিপাসিনী ! | 
জয়। খাছ, থাম, খাম! মায়াবিনি, পিশীচিনি, | রঘু। বন্ধ হোক্‌ বলিদান 
মাতৃহীন এ সংমারে এসেছিস্‌ তুই তবে ! | 
মা+র ছনবেশ ধরে রক্তপান লোতে |. [জয়। হোক্‌ বন্ধ! নাঁনা, গুরুদেব, তুমি 
ধিগত বিহ্শিড অরক্ষিত নীড়ে জান ভালমন্দ | সরল ভক্তির বিধি 


ছে থাকে মা'র পরত্যাশাহ/কাছে আলে শান্জবিধি নহে। আপন আলোকে আঁখি 
| রা... | দেখিতে নাপাম, আলোক আকাশ হতে 
মদনে কষিয! তাকে করে ডাফাভাক, [. আরন। গ্রনু,ক্ষম। কর-__ক্ষমা কর দাসে | 





৮২৮ রবান্ত্র প্রস্থাবলী। 





ক্ষমা কর স্পর্ধা মূঢ়তার ! ক্ষমা কর 
নিতান্ত বের্দনাণশে উদাত্ত প্রলাপ! 
বল প্রভু, সত্যই কি রাঁজরক্ত চান 
মহাদেখী ? 

রঘু। হায় বস, হায়! অবশেষে 
অবিশ্বাস মো প্রতি ? 

জম্ম! অবিশ্বাস! কু 
নহে ' তোমারে ছাড়িলে বিশ্বাম আম,র 
ঈাড়াবে কোথা? ? বান্ুকীত শিরশচযাত 
বনুধাব মত, শূন্ত হতে শুঙ্টে পাবে 
লোপ ' রাজব্ক্ত চায় ৬বে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি । শিপ না ঘটিতে 
ভ্রহৃহত্যা 

বুদ্ু। দেণত।র আজ্ঞা! পাপ নহে। 

জয়। পুণ্য তবে, আমিই সে সগিব অঞ্জন 

রঘু । সত্য কবে বপিতহস $বে। ভোরে আম 
ভালবাসি প্রাণের অধিক-_-পালিয়াছি 
শিশুকাল কতে তোরে, মায়ের অধিব 
স্ষেহে, তোরে আমি নারিব হারাতে 

জয়। মোর 
স্নেহে ঘটিতে দিব না পাপ, অভিশাপ 
আলিণ না এ মেহেৰ পরে। 

রঘু । ভাল ভাল 
সে কথা হইবে পঞ্েকলা হবে স্থ্ির। 


( উভয়ের প্রস্থান ।) 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


সপ টি আপ 
মন্দির। অপণা। 
গ্রান। 
গগো পুববাসী ' 
আ[মি দ্বারে দড়ায়ে আছি উপবাসী। 
জয়সংহ, কোথা জয়সিংহ ' কেহ নাই 
এ মন্দিরে ' তুমি বে দাড়ায়ে আছ হোথা 
অচল মুর, কোন কথা না বলিয়া 


হণিতেছ জগতের সারধন যত ! 


শ্মামরা হার লাগি কাতর কাঁঙাল 
ফরে মবি পথে পথে, সে আপনি এসে 
তব পদতলে করে আংজ্মসমর্পণ । 
ত।হে তোর কোন প্রয়ে'জন ! কেন তাবে, 
কুপণের ধন সম লেখে দিস্‌ পুতে 
মন্দিপের তলে-দবিদ্র এ সংসারের 
সর্ধ বাবহার হতে বিয়া গোপন ! 
জয়সিংহ, এ পাযাণা কোন্‌ সখ দেয়, 
পোঁন্‌ বথ! ৭লে তোমা কাছে, কোন্ চিন্তা 
করে তোমা তরে, প্রাণের গোপন পানে 
কোন সান্বনার শ্বধা চির বাজি দিন 
রেখে দেয় করিয়া সঞ্চিত ! «ওরে চিত্ত 
উপব!সী, কার রুদ্ধ দ্বায়ে আছ বসে? 
গান। 
ওগো! পুরন1সী, 
আমি ঘারে ধীড়া়ে আছি উপবাসী। 
হেৰিতেছি স্ুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
গুনিতেছি সারাবেলা সুষধুত্ধ বাশি ! 
রঘুপতির গুবেশ। 


রঘু । কে বেতুট এ ছলে! 
অপর্ণা । আমি ভিখীরিণী 


জয়সিংহ কোথা ! ৰ 


সপ 


তু। 


নাক । 


দূর হ এখান হতে 
মায়াবিনী ! আসি হে চাহিদ্‌ কাড়িতে 
দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী ! 


পর্ণা। আষা হতে দেবীর কি ভম্ম? আমি ভয় 


করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস! 
( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।) 
চাহিনা অনেক ধন, রবন1 অধিক ক্ষণ 
যেখা হতে আসিয়াছি সেথা ষাব ভ।সি' 
তোমপ্রা আনন্দে «বে নব নব উৎসবে 
বিছুক্নান নাহি হবে গৃহভরা হাসি ! 


তৃতায় দৃশ্ঠ ৷ 


মন্দি; সন্ধে পগ। জসুসংহ | 

| দূ হোক্‌ চিন্তা জাল! দিধ! দুরু হোঁক্‌। 
চিন্তা নরক ছেয়ে কার্য ভাল, যত 

ভু, য্ই কঠোর হোক । কাধোর ত 
স্যে আছে; চিন্তার সীমানা নাই কোথা) 
ধরে সে সহত্র মুর্তি পলকে পলকে 
বাপ্পের মতন, চারিদিকে যতই সে 

পথ খুজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 

যায়। এছ ভাল অনেকের চেয়ে! ভুমি 
সঙ্য, গুরুদেব, তোমারি আন্বেশ সত্য - 
সত্যপথ তোমারি ইস্কিত মুখে । হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃইভা!প/প নহে, নহে 
গাঁপ পাঁজহত্যা !--সেই সভা, দেই সতা। 


| 


পাঁপ পুণ্য নাই, সেই-সত্য ! থাক্‌ চিন্তা, | 


থাক আত্মদাহ, থাক্‌ বিচারবিবেক ! 
কোথা য1ঞ ভাই সধ, মল! আছে যব: 
(নশিপুবে 1কুষী-রমনীয় নৃতাহবে? 

আমিও যেতেছি 1--এ ধা কত মুখ 


৮২৪) 





আছে-নিশ্চিন্ত আনন্দস্থখে নৃত্য করে 
নাবীদল,-_ মধুর অঙ্গে রূঙ্গভঙ্গ 
উক্কসিয়া' উঠে চাগিদিকে তটপ্ল/বা 
তরঙ্গিণাসম । নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 
ধায় চাটিদিক হতে--উঠে গাঁত গান, 
বহে হান্ত পরিহাস, ধরণীর শোভা 
উজ্জ্বল মুরতি ধরে ! আমিও চলিনু । 


গান । 
বাউলের সুর 


আমারে, কে নিবি ভাই, 
সঁপতে চাই আপনারে 


অমর এই মন গলিয়ে কাঁজ ভুলিয়ে 


সঙ্গে তোদের নিয়ে যাঃবে। 


দূরে অপর্ণার প্রবেশ । 

ওকিও অপণা! ' দুরে দাড়াইয়া বেন? 
শুনিতেছ অবাক হইয়া, জয়সিংহ 
গান গাহে ? সন মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাসিতেছি-_তাই গাহিতেছি গান, 

ওই দেখ পথ দিয়ে ভাই চলিতেছে 
লোক নিভাবনা, তাই ছোটকথা নিয়ে 
এতই কৌতুক হাঁসি, এত কুতৃছল, 
ওই এভ যত্তুভবে সেজেছে যুবতী ! 
সত্য যদি হত, তবে হত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা? 
তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায় 
বিশ্বব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে, 
মুক হয়ে রহিত অনন্তকাল ধরি ! 
বাশি যদ সভাই কীদিত বেদনায় 
ফেটে গিয়ে সঙ্গীভ নীরব হত তাঁব। 


মিথ্য। বলে তাই এত হাসি) শশানের 


কোঁঙে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 


| গান, হিংসা ব্যাদরিণীর বর নখতলে 
1 চলিতেছে গ্রতিদিবসের কর্কাজ | 


৮৪৯ রবীল্জ গ্রস্থাবলী। 





সত্য হ'লে এমন কি হত । হা অপণা 
তুমি আমি কিছু সত্য নই-_তাই জেনে 
স্থধী হও,-_বিষঞ্ বিশ্ময়ে মুগ্ধ আখি 
তুলে কেন রয়েছিস্‌ চেয়ে ! আয় সখি, 
চিরদিন চ'লে যাই ছুই জনে মিলে 
সংসারের পর দিয়ে-_শূন্ত নতন্তলে 

ছুই লঘু মেঘখণ্ড সম ! 


রঘুপতির প্রবেশ 


রঘু । জয়সিংহ ! 
জম্ন। তোমারে চিনিনে আমি! স্বামি 
চলিয়াছি আমার অনৃষ্ঠতরে তেসে নিজ 
পখে,_-পথের সহত্র লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বলিছ মোরে দীড়াইতে ? তুমি 
চলে যাও-_আমি চলে যাই । 
স্বঘু। জন্সিংহ। 
জয়। ওইত সম্দুখে পথ চলেছে সরল-_ 
চলে যাবি ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখাতিণী সখী মোর 1-কে বলিল এই 
সংসারের রাজপথ ছুরূহ জটিল 
যেমন ক'রেই যাই, দিবাঁঅবসানে 
_ পঁছছিব জাঁবনের অস্তিম পলকে 
আচার বিচার ভর্ক বিতর্কের জাল 
কোথা মিশে যাবে! ক্ষুদ্র এই পরিশ্রান্ত 
নরজন্ম সমর্পিব ধরণীর কোলে ) 
চি স্গারি দিনের এই সমষ্টি আমার, 
... ছুচারিটা তুল-ত্রান্তি ভয় দুখ সুখ 
-.. ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, হূর্বলতা বশে 
 ভ্রষ্ট ত় এ জীবনতার, কিয়ে দিয়ে 
অনস্তকাঁলের হাতে গভীব বিশ্রাম ! 
.. এইত সংসার ! কি কাজ শাস্ত্রের বিধি, 
কি কাজ খুরুদ্ে প্রভু, পিতা,গুরুদেব, 
... কি বলিতেছিু । স্বপ্নে ছি এজগণ। 
14. অই সে মা-ই সেই হহরিট 


ধড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দৃঢ় 
নিষ্ঠুর সত্যের মত !/কি আদেশ দেব! 
ভূলি নাই কি করিবে হবে। এই দেখ 

(ছুরি দেখাই 
তোমার আদেশ স্থৃতি অস্তরে বাহিরে 
হতেছে শাণিত । আরে! কি আদেশ অ 
প্রভু ! 


রথু। দুর ক'রে দাও বাঁলিকানে 


মন্দির হইতে ! মায়াবিনী, জানি আমি 
তোদের কুহক! দূর করে দাও ওরে! 


জয়। দুর ক'রে দিব? দরিস্র, আমারি মত 


মন্দির আশ্রিত, আমারি মতন ছায় 
সঙ্গিহীন, অকণ্টক পুষ্পের মতন 
নিঙ্দোষ, নিষ্পাপ, শুন, সুন্দর, সরল, 
স্থকোমল, বেদনাকাতর, দুর কবে 
দিতে হবে ওরে 1 তাই দিব গুরুদেব! 
চলে ধা অপর্ণা ! দয়ামায়া স্নেহ প্রেম 
সব মিছে ! মরে যা” অপর্ণা ! সংসারের 
বাহিষেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াম মৃত্যু ! চলে যা অপর্ণা! 


অপর্ণা। তুমি চলে এস জন্বসিংহ, এ যন্ির 


ছেড়ে, ই জনে চলে যাই! ৃ 


জয়। 


নট দৃরিন 
স্বপ্নে মনে বরেছিনু স্বপ্ন এ জগৎ ! 
তাই হেসেছিনু, সথখে গান গেয়েছিমু। 
কিন্তু সত্য এ যে! বোলো না সুখের ব 


আর-দেখাযো না স্বাধীনতা প্রলোভন 


বনী আমি সভা কা 





ূ 


রঘু। ১ আসিংহ। 


নীরিদি নাত দুর কৰে 
দাও ওই বালিকার. 


জয়। | 1 সখা 
1 জপর্ণা। কেন ধাব ও 


নাটক। ৮5১ 


জয়। এই নারী-_-অতিমান তোর ? 





অপর্ণা। আউমান কিছু নাই আর । জয়সিং, চতুথ দৃশ্য । 

তোমার বেদনা) আমার সকল ব্যথা রী 
একি 

টির দা নিলি টরননারা তে 

জয়। তবে আমি যাই। মুখ তোর | গণেশ। এবারে মেলায় তেমন লোক হল না! 
দেখিব না যতক্ষণ রহিবি হেথায়! অক্র/র। এবারে আর লোঁক হবেকি করে? 
চলেযা অপর্ণা। এ ত আর হিছর রাজত্ব রইল না। এ 

অপর্ণ।। শিষ্ব ব্রাহ্মণ । ধিক্‌ থাক্‌ ব্রা্গণত্তে :. যেন নবাবের খাজত্ব হয়ে উঠল! ঠাক্‌- 
তব! আমি ক্ষুদ্র নারী, ণর বলিই বন্ধ হয়ে গেল, ত মেলায় 
অতিশাঁপ দিয়ে গেন্ু তোরে, এ বন্ধনে . ক আম্বে কি! 
জয়সিংহ পারিৰি না বীধিয় রাখিতে । . : কানু । ভাই, রাজার ত এবুদ্ধি ছিল না, 

প্রস্থান 0 ৃ বোঁধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে । 

রঘু। বৎস, ভোল মুখ কথা কও একবার । ( অক্মুর। যদি গেছে থাকে ত মুলমানের ভূতে 
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে | পেয়েছে, নইলে বলি উঠিয়ে দেবে কেন? 
অগাধ সমুদ্রসম স্বেহ নাই ! আরে! | গণেশ। কিস্তু যাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল 
টাস? আমি আজন্মের বধু, ছুদণ্ডের হবে না! 
মায়াপাশ ছিন্স হয়ে যায় যদি, তাঠে কাঁছ। পুরুত ঠাকুর ত স্বয়ং বলে দিয়েছেন 
এত ক্লেশ! তিনি মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছর 


যাবে। 


ডয়। থাঁক্‌ প্রতু, বোলো! না স্নেহের 
হা্ু। তিনমাসকেন যে রকম দ্নেখ্‌চি 


কথ! আর ! কর্তব্য রহিল শুধু, মনে। 


স্নেহপ্রেম তরুলতাপত্রপুঙ্পসম তাতে তিন দ্রিনের ভর সইবে না। এই 
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায দেখ না কেন, আমাদের মৌধো এই 
গুকায় মিলায় নৰ নব স্বপ্নবৎ ! আড়াই বছর ধরে ব্যাম ভুগে ভুগে 
নিয়ে থাকে উফ রূঢ় পাষাণের স্যপ বরাবরই ত বেঁচে এসেছে এ যেমন বলি 

রাতদিন, অনন্ত হৃদয়ভায়সম ! বন্ধ হল অমূনি মারা গেল। 
প্রস্থান!) | অক্রুর। নারে, সে ত আজ তিন মাস 

রঘু। জয়সিংহ, কিছুতে গাইনে তোর মন, হল মরেছে! 

এত যে সাধনা করি নানা ছলে বলে! | হারু। নাহয় তিন মাসই হল কিন্ত রী 
ব্ছয়েই ত মরেচে বটে! ্ 


(প্রশ্থান।) 
011 ক্ষান্তমণি। ওগো, তা কেন, আমার 





৮৩ 


টা জাপা সি পপর 


গণেশ! সেদিন মধুবহাটির গঞ্জে আগুন 

চিন্তামণি। অত কথায় কাজ কি! দেশ 
কেন, এ বছর ধান ধেমন শন রে 
এমন আর কোন বছরে হয় নি। এ বছর 
চাষার কপালে কি আছে কে ন্গানে ! 

হারু। এর রেরাজ! আস্চে , সকালবেলা- 
তেই আমদের এমন রাজার মুখ দেখ লুম, 
দন কেমন যাবে কে জানে! ঢল এগান 
থেকে সব্েপড়ি 





(সকলের প্রহ্থাল।) 


ূ 
চাদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যর ৰ 
প্রবেশ। 


টাদ্দ। মহারাজ, সাবধানে থেকো! চাবিদিকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আছি, রাজইট্টনিষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে । মহারাজ, 
ত্ব প্রাণ হত্যা তপে গুপ্র আলোচনা! 
স্বকর্ণে গুনেছি। 

গোবিন্দ । প্রাণহত্যা! কে করিবে? 

চাদ। বলিতে সঙ্কোচ মানি। ভয় হয় পাছে 
সত্যকাঁর ছুরি চেয়ে নিষ্টুর সংবাঁদ ূ 
অধিক আঘাত করে বাজার ভয়ে |. 

গোবিন্দ । অসঙ্কোচে হলে ধা9। বাজার স্তয় | 
মত প্রস্তুত থাকে আঘাত দাহতে। 

| 


কে করেছে হেন পরাদর্শ? 
চাদ। যুবরাজ 
গোবিন্দ । নক্ষত্র 1. 
টাদ। -ম্বকর্ণে জদেছি 
মহারাজ, বুঘুপতি রাজ মিলে 





1 
ূ 
লাগৃল, একখানি চাল] বাকী রইল না! মি 


রান রসথাবলী। 


গোবিন্দ । 


, কু 





পপ 


ছই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজম্মের বন্ধন টুটিতে! হ্থায় বিধি! 


টার্দ। দেবতার কাছে তব/রুক্ত এনে দেবে-- 
গোবিন্দ । 


দেবতার কাছে। তবে আর 
নক্ষত্রের নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার 
নামে মনুষ্যত্ব হারায় মানুষ । ভয় নাই 
যাও তুম কাঁজে। সাবধানে রব আমি! 
( চদপালেন প্রস্থান ।। 
রক্ত নে, এ আ নয়াতি, মহাদেবী, 
তক্তি শুধু, হিং” নহে, বিভীষিব নঠে' 
এ জগতে ছূর্বলেরা বড় অসহা 
মা জননি, বাহুবল বড়ই নিু€, 
স্বার্থ বড ক্রু, পোভ বড় নিদারুণ, 
মন্তণ একাত্ত অঙ্গ গর্ব চলে যায় 
অকাভবে ক্ষুদ্রজনে দলি পদঙলে! 
হেথা স্নেহ প্রেম অতি ক্ষীণবৃত্তে থাকে 
পলকে খসির! পড়ে স্বার্েল পঃশে।” 
তুমি জননী যদি গড়া উঠাইলে, 
মেলিলে বদন, তত সব অন্ধকার । 
ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি প্রতি 
সতী বাম, বন্ধু শত্রু, শোণিতে পন্ধিল 
মনবের বাসগৃহ হিংস! পুণা, ঘা 
নির্বাসিত । আর নহে, আরূনহে, ছাড় 
ছল্মবেশে ! এখনো কি. হুয়নি সময় ? 
এখনে! কি রুহিবে প্রময়খ্ধপ তব? - 
এই ষে উঠিছে পড়া চারিদিক হতে 
মোর শির লক্ষা করি, মাতঃ একি তোি 
চাবিস্কুজ হতে ? তাই হবে | ভবে তাই 
হোক্‌। বুঝি মোর রক্জপাঁতে হিংসানল 


০» নিবে ষাবে। ধধদীয় সহিবে মা এত 
হিংসা | বাজহত্যা! ভাই দিয়ে ভাতৃহত্যা! 





সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠবে কানা! 


ছে 1. ওমর রক্তে হিংসার খুচিবে মাঁতৃবেশ। 


নাটক! ৮৫৩ 


তারক এত ৯০ এশা অাধনপনজকলীক+1৮, কপাট এপলঞজ টা *থা বাপ ০ বজ এা জ 
সনি জারা বা উর গা উন াল পাব 











প্রকাশিবে রাক্ষপী আকার ! এই যদি | উঠিয়াছে কুটে, সন্তানের রক্তপাত 
দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোঁক্‌। বাখিত ধরার স্নেহব্দনার মত। | 
রাত নিতে হবে ! এই নিতে হবে! আঁমি 
অয়দিংহের প্রবেশ। নাহি ডবি তোর রোষ! বুক্ত নাহি দিব! 
। বল্‌ চগ্ডি, সত্যই কি রাজরক্ত চাই? রাঙা” ভোর আঘি ! তোঁল তোঁর খড় ! 
এই বেলা বল্‌--বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ আন্‌ তোর শ্শ'নের দল! আমি নাহি ডরি! 
মানব ভাষায়, বল্‌ শীপ্, সত্যই কি ৰ (জয়সিংহ ব্যন্তীত সকলের প্রস্থান) 
রান্ধর্ক্ত চাই? | একি হুল হায়! দেশী গুরু যাহা ছিল 
নেপথ্যে) চাঁই ! এক দণ্ডে বিসর্জন দিনু-_বিশ্ব-মাঝে 
মন। তবে মহারাজ, কিছু রহিল না আাঁর ! 
নাম লহ্‌ ইষ্ট দেবতার ! কাল তৰ রঘৃপতির প্রবেশ। 
নিকটে এসেছে ! রুঘু। সকল শুনেছি 
াবিনন। ।কি হয়েছে জয়সিংহ 1 মামি । সব পণ্ড হল ! কি ক।রলি, ওরে 
য। শুনিলে না নিজ কর্ণে? দেবীরে শুধান্ন, অকৃতজ্ঞ! 
সত্যই কি রাজরক্ত চাই_দেবী নিচ্ছে | জয়। দগ দাও প্রভু! 
»কহিলেন_-চাই ! রখু। সখ ভেঙ্গে 
গাঁবিনি। দেবা নহে জরসিংহ, দিছি । ব্রহ্মশাপ ফিরাইলি অর্দপথ)| 
কহিলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে, হতে ! লঙ্ঘিল গুরুর বাক্য ! ব্যর্থ কলে 
পরিচিত স্বর। দিলি দেবীর আদেশ ! আঁপন বুদ্ধিরে 
য়। কহিলেন রঘুপতি ? করিলি সকল হতে বড় ! আজন্বের 
অন্তরাল হতে ? নহে নহে, আর নহে। শ্নেহখণ সুধিলি এমনি কবে! 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে জয়। দণ্ড 
নামিতে পাবিনে আর ! যখনি কৃলের দাও পিতা ! | 
কাছে আস্ি--কে মোরে ঠেলিয়া র্ঘু। কোন্‌ দণ্ড দিব? 
ফেলে দেয় জয় । 7. শ্রাণদণ্ড ! 
অতলের যাঁঝে ! সে যে অবিশ্বাস দৈত্য। | রঘু। নহে। তাঁর চেয়ে গুরুদণ্ড চাই ! স্পশ 
আর নহে ! গর হোক্‌,কিংবা দেবী হোক্‌ কর্‌ দেবীর চরণ ! 
একই কথা | (ছুরিকা উন্মোচন). :জয়। করিষ্ পরশ! 


(ছবি ফেলিয়া) ফুলমেমা! নেমা | | রঘু। বল্‌ তবে, রাজরক্ত আমি এনে দিব 

ফলনেমা!| শ্রীবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে! 

পায়ে ধরি, গুধু ফুল নিযে হোঁক্‌ তোয়.. জয়। জর বশর, . 

পরিতোষ ! আর রক্ত না যা, আর রত | শেষ জে দেবীর £ চরণে ২ 

নয় ! এও যে রক্তের মত রাঙা, ছট শা চর 1 ও ! 
ৰ | মু 








মন্দির | 
জনতা । রবুপতি ৷ জয়সিংহ । 


বধু । তোরা এখেনে সব কি করতে এলি? 
সকলে। আমরা ঠাকরুণ দর্শন কর্জে এসেছি। 

রদু। ন্ট ! দর্শন করনে এসে? এগনো 
তোমাদের চৌগ ভ্টো! যে আছে সে কেবল 
বাপের পুণ্যে । ঠাকরুণ কোথায় ? ঠানরুণ এ 
রাঁজা ছেড়ে চলে গেছেন: তোরা ঠাককণবে 
রাখতে পারলি কৈ? চিনি চলে গেছেন। 

সকলে । কি সর্বনাশ । সে কি কথা ঠাকুর ' 
আমরা কি অপরাধ করেছি 

মিস্তাৰিণী । আমার পোনপোর ব্যাম ছিল 
বলেই যা আমি ক'দিন পূজে! দিতে আস্তে 
পারিনি । 

গোবদ্ধন । আমার পাঠা ছুটো! ঠাকরুণকেই 
দেব ধলে অনেক দ্বিন থেকে. মনে করে 
রেখেছিলুষ, এরি মধ্যে, ঝাঞ্জা বলি বন্ধ করে 
দিলে ত আমি কি করব? 

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন যু! মানত 
করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে বিস্ত মাও 


ত তেমনি তাকে শাস্তি দিয়েচেন । তার পিল 


বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে_-আজ ছ'টি মাস 
সপ পড়ে ! তা? বেশ হয়েছে, আমাদেরি 


যেন সে মহাজন তাই বলে কি মা'কে ফাকি ৃ 


সন 


অক্র টিনা মিছে গোল ূ 








করিস্নে ৷ আচ্ছা ঠাকৃব, মা স্নে চলে গেলেন 
আমাদেস কি অপরাধ হয়েছিল ? 

রঘু । মার জন্তে এক ফে টা বন্জ দিতে 
পারিস্নে এই ত তোদের ভক্তি? 

অনেকে । বাজার আজ্ঞা, তা আমরা 
কি করব । 

রঘু । বাঁজা কে! মার সিংহাসন তবে 
কি রাজার সিংছাঁসনের নীচে? তবে এই 
মাতৃীন দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক্‌, 
গ্লেখি তোদের রাঁজা কি করে বক্ষে করে! 

( সকলেবু সয়ে গুন্গুন স্বরে বথা) 

অক্রর। চুপ কর” সন্তান যদি অপরাধ 
করে থাঁকে মা ভাবে দণ্ড দিক কিন্ধ একেবারে 
ছেড়ে চলে যানে এ খি মাপ মত কাঁজ ? 
বলে দাও, কি করলে মা ফিরবে! 

বঘু। তোদের বাকা যখন বাজ্য ছেড়ে 
যবে মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে। 

নিস্তবন্ভাবে পরস্পরের মুখাৰলোকন। 

রণু। তবে তো] দেখবি; এইখেনে 
আয় . অনেক দুর থেকে অনেক আশা করে 
ঠাকরুণকে দেখতে এসেছিস্‌, ভবে একবার 
চেয়ে দেখ ! 

মন্দিরের দ্বার-উদঘাটন। প্রতিমার পশ্চা- 
স্তীগ দৃশ্যমান | 

সকলে । ওকি মা মুখ? কোন্‌ দিকে! 

মন্রুর | ওরে,মা (বমুধ হয়েছেন। 

সকলে। ওমা, ফিবে শীড় মা, ফিরে 
দাড়া মা। ফিট দাড়া দা! একবার ফিরে 
দাড়া! মা তোথায়! যা কোথায়! 
আমর] তোকে ফিরিয়ে আন্ মা! আমরা 
তোকে ছাড়ব না | চাইনে আমাদের রাজ! ! 
যাক রাঁজ! | মরুক রাজা : 

জয়। (বধুপতির নিকটে আসিয়া )৩ভু। 
'আমি কি একটি কথাও ফ্ৰ না 1 





নাটক। ৮৩৫ 


না পাপ নাপাক 


তরে কোল পাতি, একাস্ত যে নিরুপায় 


রথু। না! : 

জয়। সন্দেহে ক কোঁন কাদণ নেই ! তাগি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে! আজ 

বথু। না) কি এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 

স্বয়। সমন্তই কি বাস করিব ? যার লাগি সে অসীম স্নেহ চলে গেল 
চিরমাভৃহীন কবে অনাথ সংসার 


অপর্ণ!। (পারে আনিয়া) জন্ঘমিংহ, এস ; 
ঈয়ুসিংহ, শীঘ্ধ এস এ মন্দির ছেড়ে ! 


বৎ্লগণ মাতৃগণ, ধলঃ খুলে বল, 


ূ 
ৰ 
ৃ 
[ 
] 

রঘু। হা! ূ 
কি এমন করিয়াছি অপরাধ ? 
| 


দয় ।, বিদীর্ণ হইল বক্ষ! কেহ কেহ। মার 
(রখুপতি অপর্ণা জয়সিংহের প্রস্থান) বলি নিষেধ করেছ। বন্ধ মার পৃজা। 

গোবি । নিষেধ করেছি বলি, সেই অ.ভমাছে 
রাজার প্রবেশ ছি বলি, সেই অভিমা 


বিষুথ হয়েছে মাতা । আসিছে মড়ক, 
উপ“1স, অনাবৃষ্ঠি, অগ্রি, রক্তপাত, 

মা তোদের এমনি মা বটে । দণ্ড দণ্ড 
ক্ষীণ শিশুটিে স্তন দিয়ে ব চাঁইয়ে 

ভোলে মাতা,স কি তান রুক্তপান লেভে? 
হেন মাতৃঅপমান মনে স্থান দিলি 


প্রজংগণ। রক্ষা কণ মহারাজ, আমাদের 
রক্ষা কর--মাকে ফিরে দাও । 
গাকি। বৎসগণ, কু 
অবধান ' সেই মৌর প্রাণপণ সাধ, 
জননীবে ফদে এনে দেব! 


গজ|। জয় হোক যবে, আজন্মের মাতৃম্নেংস্ৃতি মাঝে 
মহারাজ, জঙ্গ হোক তব! ব্যথা বাজিল না? মনে পড়ল না মার 
গোবি। একব!এ মুগ ?- রক্ত চাই, রক্ত চাই, গরজন 


স্পাই তোদের, তোতা কি মায়ের গে 


নিম্নি জনম? মাতৃগণ, তোমরাত 
অম্থুভব করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
৮১৪৯৯ ণ্ল দেখি মা কি ই 


্ গ্রথম দণ্ডে মাৃনেহ শুধু 

একেলা! জাগিয়া বসে ছিল, নতনেতে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে ! আজিও মে 
পুতীতন মাতৃন্সেহ রয়েছে বসিমা 
ধৈধ্যের প্রতিমা হয়ে! সাহয়াছে কত 
উপদ্রব, ক শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর।--চখেও সপুথে ভাঁয়ে ভায়ে 
+ত গক্তপাঁত, কত নিষ্ঠুরতা, কত 
আবশ্বাস ! বাক/হীন বেদনা বহিষ্া 

তধু সে জননী আছে বসে, হুর্বলের 


করিছে জননী, অবোলা ছর্বল জীব 
প্রথণভয্কে কাপে থরখক»-নৃত্য করে 
দয়।হান নরনারী বক্তমন্ততীয়, 

এই কি ময়ের পবিবার ? পুত্রগণ 
এই কি মায়ের স্নেহছৰি? 


প্রজাগণ। | মু মোর! 
বুঝিতে পাবিনে। 
গোবি। বুঝিতে পার না। শিল্ত 


দিনের, বি যে বোঝেনা আর, সেও 
তার জননীপ্দে রি সেও বোকে, তয় 
কুধ! পেলে মাছে মাতৃক্ধনে, ১সও 
বাথা পেলে কাদে মাও দুখ চেয়ে।-তো রা, 
এমন কি তুলে ভ্রান্ত হবি, ম।”কে গেলি 


ভুলে? বুঝিতে পর না মাতা দয়াময়া 1, 





সত্য 


৮৬৬ রধান্দ্র গ্রস্থাবলী | 
বুঝিতে পার না জীবজননীর পুজা রঘু। 
জীব রক্ত দিয়ে নহে, ভালবাস! দিয়ে। 


বুঝিতে পাঁর না_ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংস! যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মার সেথা অশ্রজল। ওরে বস, 
কি করিয়া দেখার ভোদের।ক দেনা 
দেখেছি মায়ের মুখে, কি কাতর দয়া 
কি ভৎদনা অতিমানভরা ছল্ছল 
নেত্রে ভার । দেখাইতে পারিতাম যি, 
সেই দণ্ড চিনিভিদ্‌ আপনার মাকে । 
দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মার সিংহাসন হতে, সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভবে, এই তোরা 
করিলি বিচার? 
গ্রঙজা। আপনি চাহিয়1 দেখ, 
বিমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের গরে। 
অপণ1। (মন্দির দ্বারে উঠিফা) 
বিমুখ হয়েছে মাতা । আম্মত মা, দেখি, 
আয় ত সমুখে একবার (প্রতিমা ফিরাইয়া) 


ক নী 
৮০9 


মুধ ফির/দেহে মাও । 
সকলে । 
জয়হে।ক্‌ জয়হোক্‌। 
ভৈ4বী। এ+৩1প1। 
থ|কৃতে আর ত পারলি নে মা, পার কৈ? 
কোলের সস্ত/ণেরে ছাড়ল &? 
দে আছি জলে ও দোছে, 
[ছগি বলে আর্থিক থেক, 
মুখ ও ফিক শোঃত ত৬৯১০ কাড়লি কে? 
( সঙপের প্রস্থীন।) 


জয়গিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ । 
ঈয়। গত্য বল প্র, ডোঁগান্ধি এ বাঁ | 


ফরেছে জননী । 


উরস পপি ১3 ১১১১১১ 


জয়। 
রথু। কিছু নাই? কৌনপ্র্ন নাই মোর কাছে? 


কেন না বলিব? আমি কি ডাই সত্য 
বলিবারে ? আমারি এ কাজ! প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি । কি বলিতে 
চাও, বল। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 

কি তৎননা করিবে আমারে? 

দিবে কোন্‌ উপদেশ? 

ধলিধার কিছু নাই মোর ! 


সন্দেহ জম্মিলে মনে মীম!ংসাঁর তরে 
চাঠিবে না গুক উপদেশ ? এত দুরে 
গেছ ? মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছে। ? 
মূড়, শোন। সত্যই ৩ বিমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্তু তাই বলে প্রতিমার মুখ 
নাহ ফিবে। মন্দিরে যে রক্তপাত করি 
দেখী ভাহ! করে পান, প্রতিমার মুখে , 
সেদক্ত উঠে না। দেবত।র অসস্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পান়। কিন্ত 
মুখদের পেমনে বুঝাব। চোঁগে চাহে 


দেখিবারে, চোখে যাহ! দেখিবার নয়। 
মিথা। দিয়ে সতোবে বুঝাতে হয় তাই । 
মূর্খ: তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
মন্যের প্রতিমা সভ্য নহে, ঝথা স৬) 
নহে, লিপি সভা নহে, মুর্ি সত্য নহে, 
চিন্তা! সা ণহে। সভ্য কোথা আছে, দেং 
শাহি স্ধানে তাবে, কেহ নাহিপান তারে! 
সেই সত্য কোটি মিথ]! কূপে চারিদিকে 
ফ]টিয়। পড়েছে । সত্য তাই নাম ধরে 
মইময়া, অর্থ তার মহামিথ! ! সতা 
মহাবাক্ বসে থাকে রাজঅন্ঃপুকে 
শত জিথা প্রতিনিধি ঘর, চস্ুর্দিকে 
মবে খেটে খেটে 1--শিষ়েছাত দিয়েভ1 
বসে বসে-আমার আনেক কাধ আছে। 
অবাধ গিয়াছে ফিরে প্রজাদের মন। 


ত ঘ 


৮৩৭ 





জয়। যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে; সেই ফিরে ! চাদ । 


অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়! 
সত্য নহে,ঈসত্য নহে, সত্য নহে ; সবি 
মিথা। মিথ্যা, মিথ্যা! ! দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথ! আছে ? কোথাও 

সে নাই! 
দেবা নাই ! ধন্ত ধন্ত ধন্ত। মথ্যা তুমি ! 


রাজা । চাদপাল। 


*্চদ। প্রজারা করিছে কুমন্ত্রণা। মোগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
ুদ্ধ লাগি, _নিকটেই আছে, দ্ুই চারি 
দিবসের পথে। প্রজাগ! তাহারি কাছে 
পাঠাবে প্রস্তাব--তে।যারে কিতে দুর 


র 
| 
প্রাসাদ-কন্স। 
ৰ 





(সংহাসন হতে ! 

গোখিন্দ। আমারে করিবে দুর? 
মোর পঞে এত অসস্তোষ ? 

টাদ। » নহারাজ, 


(লনকেন অনুনয় পাখশাপিশুরুকি 
এত যদি ভাল লাগে নিষ্ুর প্রজার, 
দাও ভাহাদের পশ্ড,_াক্ষসী প্রবৃত্তি 
পশু উপর দিয়া যাক্‌ ! সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছি কখন্‌ কি হধে গড়ে। 
গোবিন। আছে ভয় জানিচাদপাঁল। রাজকাধ্য 
দে+ আছে! পাখার ভীষণ, তবুতরী ূ 






দু মোগলের কাছে 1৯৭ এপ 


গোবিন্দ । 





এতক্ষণে গেছে। 


গোবিন্দ । চাদপাল, তুমি তবে যাঁও এই বেলা, 


মোঁগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকো-_ 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়ে। সংবাদ ! 


চাদ্দ। মহারাজ ! সাবধানে থেকে হেথ। প্রভু, 


অন্তরে বাহিরে শত্রু ! 
(প্রস্থান) 


গুণকতার প্রবেশ । 


প্রিয়ে, বড় শু, 
বড় শৃন্ত এ সংসারে ! অন্তরে বাহিরে 
শক্রু। তুমি এসে ক্ষণেক দাড়াও হেসে, 
ভালবেসে চাও মুখ পানে। প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 

সবার উপরে হোক্‌ তব স্ধাষয় 
আবির্ভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে 
নির্ণিমেষ চন্দ্রের মতন। প্রিয়তমে, 
নিক্ত্তর কেন? অপরাধ [বচাবের 

এই কি সময় ? তৃষার্ডি সদয় ষবে 

মুমৃযু র মত চাহে মরুভূমি মাঝে 
সুধাপান্র হাতে নিযে চলে যাবে ? 

চলে গেলে ? হায়, ছর্বহ জাঁবন ! 
(গুণবতীর প্রস্থান |) 


নক্ষত্রের প্রবেশ। 


নক্ষ্। (স্বগত) যেথা যাই সকলেই খলে 


“রাজা হবে?” 
“রাজা হবে 1” এ বড় আশ্চর্য্য কাও | একা 
বসে থাকি তবু গুনি কে যেন বলিছে 
বাজ। হবে? বাসা হবে? ছুই কাণে যেন 
বাসা কবিয়াছে হই টিয়ে পাখাঁ--এক 


বুণি জানে শুধু--রাজা হবে ?"যাজা হবে? 
ভাল বাগুতাই হব,-কিন্ত গাজবক্ত 


সে কি তোকা এনে দিবি. 


গোঁবিন্দ। 


আরবি জদপবন ০এপ ঃকত 


৮৩৮ 


রবান্দ গ্রস্থাবলা । 





নক্ষত্র ! (নক্ষত্র সচকিত) নী 
নক্ষত্র! তৃতায় দৃশ্য ! 
আমীরে মারিবে তুমি ? বল, সত্য বল, -_ঈ-71 
আমারে মাবিবে ? এই কথা জাগিতেছে অস্তঃপুর কক্ষ । 
হৃদয়ে তৌমার নিশিদিন ? এই কথা কত 


মনে নিয়ে মৌর সাথে হাসিয়া বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহ্কে আহার বালে 

এক অন্ন ভাগ ক'রে করেছ ভোজন, 

এই কথা নিয়ে ? বুকে ছুবি দেবে? ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছি তোরে | 
এ কঠিন মর্ত্যতূমি প্রথম চরণে 

তোর টন যবে,-এই বৃক্ষ মাঝে 
টেনে নিষ়েছিন্থ তোরে, যে দিন জননী, 
তোর শিরে শেষ স্লেহ হস্ত বেখে, গেল 
ধরাধাম শৃন্ত ঝরি_-আজ সেই তুই 

সেই বুকে ছুরি দিবি? এক রক্ভ ধারা 
সহিতেছে দৌহার শরাঁরে। দেহ ব্জ 
পিতৃপিতামহ হতে বাঁহয়া এসেছে 
চিরদিন, ভাইদের শিরায় শিরায়, 

সেই শির! ছিন্ন করে দিয়ে, সেই রক্ত 
ফেলিবে ভূতলে 1-এই বন্ধ বরে দিন 
দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মার্‌ 
অবারিত বক্ষে, পুর্ণ হোক মনস্কাম 


নক্ষত্র । ক্ষমা! কর! ক্ষমা বর ভাই! । ক্ষমা কর! 
গোবিন্দ । এস বৎস ফিরে এস | সেই বক্ষে 


ফিরে এস ' ক্ষমা ভিক্ষ। কদিতেছ ? 
এসংবাদ গ্তনেছি যখন, ক্ষমা তথনি 
করেছি ! তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম 
যেআঙি! 


নক্ষর | রি দেয় কমনণ। ' রঙ্গ মোরে 


| এ তার কাছ হতে! 
শোধ । পণ 


টি ॥ আমাবে ডেকেছে বাজা। 


কোন ভয় নেই ভাই! 





গুণ। তবুত হল না! আশা ছিল মনে মনে 


কঠিন হইয়! খাঁকি কিছু দিন যদি 

তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহঙ্কার ছিল 

মনে । মুখ ফিতে থাকি, কথা নাহি কই, 
অশ্রুও ফেলিনে, শুধু শুফ বোষ, শুধু 
অবহেলা, এমন ত কতদিন গেল ! 

গুনোছ নারীর বো পুরুষের কাছে 

শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাছে 
হীণকের দীর্তিসম ' ধিক থাক শোভা! 
এ বোধ বজের মত হত যদ্দি, তবে 
পড়িত প্রাসাদ পরে, ভাঙ্গিত রাজার 
নিদ্রা, চুণ হত রাজ অহঙ্ক।র, পুণ 

হ'ত রাণার দহিমা ' আমি বাণী, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস ! হদয়ের 
অধীশ্বরী তব--এই মন্ত্র প্রতিদিন 

কেন দিলে কাণে ? কেন না জানালে মোরে 
আহি ক্রীতদাসী, রাজার কিন্করী শুধু 
রাণী নহি, তাহা হলে আজিকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত না! 


| বের প্রবেশ । 
কোথ| ষাস্‌ তুই? 


( পরস্থা। ) 


খুণ। | গা ছা এই সেবা? 





ওরে শিল্ত, চুরি করে নিয়ো স্তুই 
আমার সান তরে ঘে জান ছিল! 


নাটক । ৮৩০ 





না আসিতে আমার বাছাঁবা, তাহাদের | খুণ। ওই যে বালক ঞ্রব। বাড়িছে রাজ!র 


পিতৃক্সেহ পরে তুই বসাইলি ভাগ! কোলে, দিনে দিনে উচু হয়ে উঠিতেছে 
রাজ হৃদয়ে স্থধাপাত্র হতে, তুই মুঞ্জুটের পানে। 
নিণি প্রথম অঞ্জলি, রাজপুত্র এসে নক্ষত্র। তাই বটে! এতক্ষণে 
তোরি,কি প্রসাদ পাবে ও বাঁজদ্রোহী ! বুঝিলাম সব। মুকুট দেখেছি বটে 
মাগে। মহামায একি ভোর অবিচার ! প্ুবের মাথায় । আমি বলি শুধু খেল! । 
এত ত্য, এত গল! তোর--খেলাচ্ছলে | গুণ। মুকুট লইয়া খেল ? বড় কাল খেলা ] 
€দ আমারে এখ সম্তাঁন, দে জননি, এইবেলা ভেঙ্গে দাও-__নহে তুমি শেষে 
শুধু এই টুকু শিশু, কোলটুকু ভরে সে খেলার হুইবে খেলেন! ! 
যায় যাহে ! তুই যা” বাসিস্‌ ভাল, তাই | নক্ষত্র। তাই বটে। 
দিব তোরে। এ ত ভাল খেলা নয়। 
নক্ষত্রের গ্রবেশ। গ্রণ। অদ্ধর'ত্ে আজি 
নক্ষত্র, কোথায় যাও | ফিরে গোপনে লইয়া তাঁবে দেবীর চরণে 
যাও কেন। এত ভয় কারে তব। আমি মোর নামে কর নিবেদন। তার রক্তে 
নারী, অস্ত্রহীন, বলহীন, নিরুপায়, নিবে যাবে দেবরোষ!নল, স্থায়ী হবে 
*. অসহায়, আমি কি ভীষণ এত! সিংহাসন এই রাঁজবংশে-_পিভুলোক 
নক্ষর। না, না, গাহিবেন কল্যাণ তোমার। বুঝেছ কি? 
মোরে ডাকিছো না। নক্ষত্র । বুঝিয়াছি 
গুণ। কেন কি হয়েছে গুণ। তবে যাও। যা! বলিস কর | 
নক্ষত্র । আমি মনে রেখোমোর নামে কোরো নিবেদন! 
রাজ! নাহি হব। নক্ষত্র। ভাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা । এ কি 
গণ! নাই হলে! তাইবলে |! সর্ষনাশ। দেবীর সন্তোষ, রাজারক্ষা, 
এত আক্ষালন কেন? পিতবলোক-_ বুঝিতে কিছুই বাকী নেই। 
লক্ষভ্। চু চিরকাল বেঁচে 
থাক্‌ রাজ1, আমি যেন যুবরাজ থেকে 7. 
মরি | . | 
গুণ। তাই মঝ। শী্র মর। পূর্ণ হোক্‌ মনো- চতুর্থ দৃশ্য । 
রখ। আমি কিতোমার পায়ে ধরে ১8৪ 
রেখেছি বাচিয়ে? 
নক্ষত্র। তবে কি বলিবে বল। টিনার পা 
গুণ। যে চোর করিছে চুরি তোমারি মুকুট | জয় দেবি আছ, আছ তুমি। দেবি। থাক 
ভাহাবে রায়ে দাও । রঝেছে কি। 11. ভুমি। এ অসীম রজনীর সর্ব ্রান্তশেষে 
নক্ষত্র।] স্ব 1. ফি থাক কণামাত্র হয়ে, সেখ! ছতে 


বুবিযাছি, ওকে লে চো বুঝি নাই!  জীগতম স্বরে সাড়া দাও, বল মোয়ে 
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“বস আছি*।-_নাই !নাই! দেবি নাই। ৰ 
নাই? দ্ধ! করে থাক। অসি মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর, দয়া কর্‌, জয়সিংহে 

সত্য হয়ে ওঠ। আশৈশব ভক্তি মোর, 
আজন্মের প্রেম তৌরে প্রাণ দিতে নারে ? 
এত মিথ্যা তুই ? এ জীবন কারে ছিলি 
জয়সিংহ ! সব ফেলে দিলি সত্য শৃন্ত 

দয়া শূন্ত, মাতৃশূন্য সর্বশূন্য মাঝে ! 


অপর্ণার প্রবেশ । 


অপর্ণা, আবাঁর এসেছিদ্‌? ভাড়ালেম 
মন্দির বাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 

আশে পাশে চারিদিনে, থুরিয়া বেড় 
সুখের ছুরাশা সম দরিদ্রের মনে? ৃ 
সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই! 
মিথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঝে ৃ 
বন্ঘত্বে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
সত্যেরে তাড়ায়ে দিই মন্দির বাহিরে 


অনাঁদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে ! ৷ জয়। 


অপর্ণা, যাঁদ্‌নে তুই, তোরে আমি আর 
ফিরাবন| ! আত, এইথানে বসি দৌহে ! 
অনেক হয়েছে বাত | কৃষণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু অন্তরালে । চরাচর 
নুপ্তিমপ্, শুধু মোরা দৌহে নিদ্রাহীন। 
অর্পণা, বিষাদময়ি। তোরেও কি গেছে 
ফকিদিয়ে মাঁঘীর দেবতা? দেবতীয় 
কৌঁন্‌ আবস্তক ! কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোট খাট স্থখের সংসারে 1 
তাঁরা কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 
মত শুধু চেয়ে খাকে। 'আগন ভায়েরে 
প্রেমহতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 


দিই তারে,নে কি তাঁর কোন কাজে লাগে 1. 


সুখ ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাকি, 


রবান্দর গ্রস্থাবলী । 


সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে 
তুচ্ছ বটে, তবু ত আমার , মাতৃধরা 
তাঁর কাঁছে কীটবৎ তবু তব আমার 

ভাই; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 

দিয়া চলিয়! ফাঁয়, তবু সে দলিত 
উপেক্ষিত, তাবাত আমার আপনার ! 
আয় ভাই নির্ভয়ে দেবতাহীন হয়ে 

আরো কাছাকাছি সবে বেঁধে বেঁধে থাঁকি। 
রক্ত চাই ! স্বরগের এশবর্ধ্য ত্যেজিয়া 

এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই, 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি | আসিয়াছ 
মৃগ্য়া করিতে নির্ভয় বিশ্বীস সুখে 

যেথা বাসা বেঁধে আছে মানবের ক্ষুদ্র 
পরিবার | অপর্ণা, বলিকা, দেবী নাই ণ 


অপর্ণা । জয় সিংহ, তবে চলে এস, এ মন্দির | 


ছেড়ে। 

যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 
যাব ! হায়রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাঁস 
পরিশোধ করে দিয়ে তার বাজকর 

তবে যেতে পাব ! থাক্‌ ও সকল কথা ! 
দেখ. চেয়ে, গোমতীর শীর্ণ জলরেথা 
জ্যোতস্ালৌকে পুলকিত,_কজধৰনি তাঁর 
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ! 
আকাশেতে অর্ধচন্ত্র পাওুমুখচ্ছবি 
্রাস্তিঙ্গীণ -বহু রাত্রিজাগরণে যেন 
পড়েছে চাদের চোখে আধেক পঞ্জব 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই থাক্‌ 
দেবী ! অপর্ণা, জানিস্‌ কিছু দুখভর! 
সুধাভরা কোন কথা? প্ুধু তাই বল্‌! 
1 গুনিলে মুহূর্তে আলে মধ হয়ে. 





ভূলে যাব জীবনের তাপ, মরণ ষে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ ! অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
ওই মধুকষ্ঠে তোর, ওই মধু আঁখি 
রেখে মোর মুখপাঁনে, এই ঈনহীন 
স্তধ্ধরজনীতে, এই বিশ্বজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল্রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
মনে হবে চারিদিকে আব কিছু নাই, 
শুধু ভালবাস! ভাসিতেছে, পূর্ণিমার 
মপ্ুরাত্রে রজনীগন্ধা এ গন্ধসম ! 
পণ | হাঁয় জয়সিংহ, বলিতে পারিনে 
কি, বুঝি মনে আছে কত কথ! । 
ঈয়। তবে আবে 
ক।ছে আয়, মন হতে মনে যাঁক্‌ কথা! 
এ কি করিতেছি আমি ! অপণা,অপণা, 
, চলে যা মন্দির ছেড়ে, গুরুর আদেশ ! 
সপশা। জয়সিংহ, হোয্োন! নিষ্ঠুর ! বারবার 
ফিপাছোনা । কি সয়েছি অন্তর্যযামী 
জানে। 
ঈয়ু। তবে আমি যাই । এ দও হেথা নহে । 
(কিছদ্দবু গিয়। ফিরিয়া) 
অপর্া, নিষ্ঠুর আমি ? এই কি খহিবে 
তোর মনে, জম্মসিংহ নিষ্ঠুর, কঠিন ! 
কখনো! ক্রি হাসিমুখে কহি নাই কথা? 
কখনো কি ডাঁকি নাই কাছে ? কখনো কি 
ফেলি নাই.অশ্রজল তোর অশ্রু দেখে? 
অপর্ণা, সে সব কথা পড়িবে না মনে, 
শুধু মনে রহিবে জাগিয়া জ়মিংহ 
নিষ্ঠুর পাষাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে 
হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস্‌, 
তুই ধদি বুঝিতিস্‌ এই অন্ধ! 
ম্পণ। বুদ্ধিহীন ব্যছিত এ ক্ষুদ্র নারী হিয়া, 
ক্ষম! কর এরে ! এই বেলা এস, 


৮৪১ 
জয়সিংহ, এস মোবা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই.! | 
জয়। রক্ষা করু | অপর্ণা, করুণ! কর ! 

দয়া করে মোরে ফেলে চলে যাও ! এক 

কাজ বাঁকী আছে এ জীবনে, সেই হোঁক্‌ 
প্রাণেশ্বর, তার স্থান তুমি কাড়িয়ো না ! 

(জ্ত প্রস্থান 1) 

অপর্ণা। শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আর 

নাহি সহে ! ম্সাজ কেন ভেঙ্গে পড়ে প্রাণ ! 


পঞ্চম দৃষ্থা ৷ 
2 
মন্দির । নক্ষত্ররায়। রঘুপতি । 
নান্দ্রত গ্রুব । 
রঘু । কেদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। জয়সিংহ 
এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন। সেদিন অমনি করে 
কেঁদেছিল নূতন দেখিয়া চারিদিক ; 
হতাশ্বাস শ্রাস্ত শোকে অমাঁন করিয়। 
ঘুমায়ে পড়িম়্াছিল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখীনে দেবীর চরণে ! ওবে দেখে 
তার সেই শিশু মুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে। 
নক্ষত্র । ঠাকুর কোরো না! দেবী আর, 
ভগ হয় কখন্‌ সংবাদ পাবে রাজা! 
রঘু। সংবাদ কেমন করে পাবে ? চারিদিক 
 নিশথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা! 
নক্ষত্র । একবার 
মনে হল যেন দেখিলাম কার ছাঁষা ! 
রঘু । আপন ভদ্বের! - 
নক্ষত্র । _ গুনিলাম যেন কার 
জন্দনের স্বর! ৮ 


৮৪২ রবীন গ্রন্থাবলা। 


রু। আপনার হ্থায়ের । ূ 





দূর হোক নিরাননদ ! এস পান করি চতুর্থ অঙ্ক । 
কাবুণ সলিল। (মদ্যপান) মনোভাব যতক্ষণ চিনি 
মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহ১-- 
কার্যযকাঁলে ছোট হয়ে আসে! বনু বা্প প্রথম দৃশ্য । 
গণলে গিয়ে একবিন্দু জল | কিছুই না ! | 
শুধু মুহূর্তের কাজ ! শুধু শীর্ণশিখ! রি 
গ্রদীপ নিভীতে যতক্ষণ ! ঘুম হতে বিচার সভা। 
চকিতে মিলাস্বে যাবে গাঢ়তর ঘুমে গোবিন্দ । (রধুপতিকে) আর কিছু বলিবার 
ওই প্রাণরেখাটুকু,- শ্রাবণ নিশীথে রি 1 
বিভুলী ঝলক সম শুধু বন্ত তার | র কিছু নাই! 
চিরদিন বিধে রবে বাজদস্তমাঝে ' | গো চন । অপরাধ করিছ স্বীকার? 
এস, এস যুবরাজ, ম্লান হয়ে কেন বুঘু। অপরাধ ? 
বসে আছ একপাশে-_মুখে কথা নেই, অপর!ধ করিয়াছি বটে ! দেবীপুজ। 
হাঁসি নেই, নির্বাপিতপ্রায় ৷ এস, পান করিতে পারিনি শেষ,-মোহে মূঢ় হয়ে ' 
করি আনন্দ সলিল । বিলম্ব বসেছি অকারণে! তার শাস্তি ? 
নক্ষত। অনেক বিলম্ব) দ্িতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু! 
হয়ে গেছে! আম্মি পলি আজ থাক্‌] | গোবিন। স্তন সব্জলোক, আমার নিয়ম এই 
কাল পৃক্তা হবে। পবিত্র পুজার ছলে দেবতা কাতে 
রঘু। বিলম্ব হয়েছে বটে । তরি যেমোহান্ধ দিবে ীববলি, কিংবা ভারি 
শেষ হয়ে আসে । করিবে উদ্মে।গ, ”*1-আজ্ঞা তুচ্ছ করি, 
নক্ষত। ওই শোন পদধ্বনি। নির্বাসনদগ্ড তার ত। রঘুপতি, 
রঘু। কই! নাহি শুনি! অষ্টবর্ধ নির্বাসনে হ বে যাপন; 
হাব ওই শোন। ওই দেখ তোমারে আসিবে ০ খ সৈল্ত চারিজন 
আলো ! রাঁজ্যর বাহিরে | 
রঘু। নংবাঁদ পেয়েছে বাক্|। মার তবে | রঘু। দেবী ছাড়া, এ জগতে 
এক পল দেরী নম্ব। জয় মহাকালী ! এজান্ু হয় নি নত মার কারো কাছে। 
((খ্জা উত্তোলন ) আমি বিপ্র তুমি শুদ্র। তবু.যোড় করে, 
রাজা ও প্রহরিগণের দ্রুত প্রবেশ । নত জান আজ আমি প্রার্থনা করিব 
রাজার নির্দেশক্রমে শ্রহরীর দ্বার! রঘুপতি ও তোমা কাছে, ছইদিন দাও অবসর, 
নক্ষত্রায় ধৃত হইল |... | শ্রাবণের শেষ ছুইদিন | তার পরে. 
গোবিন। নিয়ে যাও, কারাগারে ! রঃ ফিচার শরতের প্রথম গ্রতযুষে চলে যাব. 
হইবে ভোঁষার এ অভিপপ্ঠ দ্ধ পক ছেডে 





আর ফিল়াবলা যুখ | ২7750. 
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অবসর। 


যু। মহাবাঁজ রাজ অধিরাঁজ, 


মহিমাসাগর তুমি রূপা অবতার | 
ধূলির অধম আমি, দীন অভাজন । 

( প্রস্থান |) 
|বিন্দ। নক্ষত্র, স্বীকার কর অপরাধ তর । 
ফত্র। মহারাজ, দোষী আমি ! সাহস না হয় 

মার্জনা করিতে ভিক্ষা । ( পদতলে পতন) 
|বিন্দ। বল, তুমি কার 

মন্থণায় ভূলে এ কাজে দিয়েছ হাত ? 

স্বভাবকোমল তুমি, নিদ'রুণ বুদ্ধি 

এ তোমার নহে। 


সর । আর কারে দিব দো 


সপ না এ পাপনুখে আব কারে নাম! 
আমি শুধু একা অপবাধী | আপনার 
পাপমন্ত্রণায় আপনি তুলেছি) শত 


সপ এসপি. 


ীবিন্দ। ছই দিন দিমু 


রসটা পন সপ পা পপ পা 





পাখা 


অ্ট্ নিরসন করিবে যাপন। 


প্রহরিগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত । 


রাজার সিংহাসন হইতে অবরোঁহণ। 


গোবিন্দ । দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন ৷ ভাই, 


এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এদণড আমার ! আজ হতে বাজগৃহ 
সচিকণ্টকিত হয়ে বিধিবে আমায় ! 
রহিল তোমার সাঁথে আশীর্কাদ মোর ; 
যতদিন দুরে র” 4 রাখিবেন তোরে 
দেধগণ ! 

(নক্ষত্রের প্রস্থান 1) 


গোবিন্দ। ( সভাসদ্গণের প্রতি ) সভাগৃহ 


ছেড়ে যাও সবে! 
ক্ষণেক একেলা বু*্ব আমি ! 
(সকলের প্রস্থান ।) 


দ্রন্ত নয়নরায়ের প্রবেশ | 


দোষ ক্ষম! করিয়াছ নির্কোধ ভ্রাতা, নয়ন। মহারাজ, 
আরধার ক্ষমা কর! সমূহ বিপ;' 
গাবিন্ব। নক্ষত্র, চরণ | গোবিন্দ । প্রাজা কি মানুষ নহে? 


ছেন্ড় ওঠ! শোন কথা ! ক্ষমা! কিআমার 


বাজ ? বিচারক আপণ শাসনে বন্ধ, 
ধন্দী হতে বেশী বন্দী! এক অপবাঁধে 
দণ্ড পাবেএকজনে, মুক্তি পাবে আর 
এমন ক্ষমত| নাই বিধাতার, আমি 
থা আছি ! 
কলে। ডর কর, ক্ষমা কর £ভু, 
নক্ষায় তোমার মার ভাই! 


গাবিশ। স্থির হও সবে। 


ভাই বন্ধু কেছ নাই মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছি। প্রমাণ হা গেছে 
অপরাধ । ছাড়য়ে বিপুররাজাসীমা 
বক্দপুত্র নদীভীরে আছে রাঁজগৃহ 





গোবিন্দ । 


হায় বিধি, হৃদয় তাহার 'গড়নি কি 
অতি দীন দরিদ্র সমান করিয়া ? 
ছুঃগ দিবে সবার মতন, তশ্রুঙ্গল 
ফেলিবারে অবসর দিবে না কি শুধু? 
কিসের বিপদ, বলে যাঁও শীত্র করি ! 


নয়ন । মোগলের সৈম্ক সাথে ক্মাসে টাদপাল, 


নাশিতে ত্রিপুবা। 

এ নহে নয়নরা 
তে'মার উচিত ! শত্রু বটে টাদপাল 
তাই ঝলে তার ন'মে হেন অপবাদ? 


নম্বন। অনেক দিয়েছ ঘও্ড দীন অধীনেবে, 


আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশী ! 
প্রীচরণচ্যুত হখে আছি, তাই বলে 


গিয়েছি কি এড অধঃপাতে 














৮৪৪. ববীন্্ গ্রস্থাবলা । 

গোবিন্দ। ভাল করে | গুরুর গৌরবে,-_আজ শুধু সাহুনয়ে 
বল আববার, বুঝে দেখি সব। ভিক্ষা মাগিবার মোর আর্ট অধিকার ! 

নয়ন। যোগ;  অন্তরেতে সে দীপ্তি নিভেছে, ষার বলে 
দিয়ে মৌগলের সাথে চাহে টাদপাল | তুচ্ছ করিতাম আমি গ্র্থর্ষ্যের জ্যোতি, 
তোষ'রে করিতে বাঁজাচাত | : রাজার গ্রতাপ। নক্ষত্র পড়িলে খসি 

গোবিন্দ । তুমিকোথা , তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাঁটির প্রদীপ | 
পেলে এ সংবাদ? তাহারে খুজিয়া ফিরে পরিহাঁসভবে , 

নয়ন। যে দিন আমারে প্রভু | খস্ভোৎ ধূলির মাঝে, খুঁজিয়! না পায় 


দীপ প্রতিদিন নেভে, প্রতিদিন জলে, 
বাবেক নিবিলে তাঁর! চিরঅন্ধকার 
আঁমি সেই চিরদীপ্তিহীন ' সামান্ত এ 


নিরস্ত্র করিলে, অস্ত্রহীন লাঁজে, গন্ধ 
দেশাত্তরে ;-শুনিলাম আসামের সাথে 


] 
ূ 
| 
ৰ 
মোগলের বাধিছে বিবাদ ; তাই শামি 


চলেছিন্ু সেথাকার রাজসঙ্গিধানে পরমায়ু, দেবতার অতি ক্ষুদ্র দান, 
মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম |. ভিগ্ষা মেগে লইয়াছি তারি ছুটে! দিন 
আছে মোগলসৈস্ত ত্রিপুরার পানে. 1 কাজদারে নতজানু হয়ে ! জয়সিংহ, 


সেই ছ্বই দ্রিন ঘেন ব্যর্থ নাভি হয়! 
সেই ৪ই দিন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচ'য়ে মরিয়া যায় ! কাঁলামুখ তার 


সঙ্গে টাদপাল। সন্ধানে জেনেছি তার 
অভিসন্ধি। ছুটিয়। এসেছি বাঁজপদে ! 
গোবিন্দ। সহসা এ কি হল সংসান্রে,হে বিধাতঃ! 





সুধু ছুই চারিদিন হল, ধরণীর রজরক্তে বাড করে তবে যাঁয় যেন! 
কোনথানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির, বৎস» কেন নিরুত্তর ! গুরুর আদেশ 
সমুদয় নাগবংশ রসাঁতল হতে নাহি আর। তবু ভোরে করেছি পালন 
উঠ্রিতেছে চারিদিকে পৃথিবীর পরে, আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ ? 


পদে পদে তুলিতেছে ফণা । এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল! এখন সময় নহে 


বিন্বয়ের ! সেনাপতি, গ্রহ সৈন্তভার! 





নিন 


| | জয়া ঘুর ত্হ। | রঘুপতি 





আজ গেছে ভেঙ্গেছে বাপ! | 
. ওরে বস, আহি তোর রনি আরি। |. 


কাল নাম অসংশয়ে করেছি আঁদেশ 





জয়। 


নহি কিরে শামি তোর পিতার অধিক 


পিতৃহীনের পিতা বলে? এই ছুঃখ, 
এত ক'রে স্মরণ করাতে হল! কা 
ভিক্ষা স্থ হয়, ভালবা৮] ভিক্ষা করে 
যে ভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 

সে ষে! বৎস, তবু নিরুত্তর ! জান্থু তবে 
আর বার নত হোক্‌ ! কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জানুর চেয়ে 
ছোট, তার কাছে নত হোকু আছ পুত, 
ভিক্ষাচাই আমি! 
পিজা, এ দর বুকে 
আর হানিষোনা বঙজ! বাজরঞ্ত চাহে 


- দেবী, ভাই তায়ে এনে দিব? যাহা চা 


নাটক। ৮৪৫ 


সব দিব! ৫ ধ্ণ রি করে দিয়ে চরের প্রবেশ। 
যাব! ত ব! তাই হবে! ন। 
্ব। . রে এ টি সি চরু। নির্ব(সনপথ হতে লয়েছে কাড়িয়। 
রি নক্ষত্রবাঁয়ে মৌগলের সেনা; 
হোক্‌ 1 দেবী চাহে,তাই বলে দিদ্‌! আমি জট রা গা বর 
কেহ নই | হায় অকৃতজ্ঞ! দেবী তোর 4 রং ছু 
কি করেছে ! শিশুকাল হতে দেবী তোলে 050511254 


গ্রতিদিন করেছে পালন? রোগ হলে) গোবিনা। . লিকার চুকে গেল। 
বরিয়।ছে সেব1? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন? আর ভয় নই! যুদ্ধ তবে গেল মিটে ! 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা ? অবশেষে প্রহরার প্রবেশ । 


এই অকুতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি 


প্রহরী । বিপক্ষ শিবির হতে প্র নাঁসিয়াছে। 
দেবী বুক পেতে? হায়, কলিকাল ! থাক 


গোঁবিন | নক্ষত্রের হস্তলিপি। শাস্তির সংবাদ 
হবে বুঝি ।-এই কি স্নেহের সম্ভীষণ । 
এ ত নহে নক্ষত্রের ভাষা ! চাহে মোর 


পাত সএপারররসাজডিজেতেনী 


তৃতীয় দৃশ্য । নির্বাসন, নতুবা ভাসাঁবে বক্তশ্রোতে 
্‌ সোঁণার ব্রিপুর- দগ্ধ করে দিবে দেশ, 
টি ক বন্দী হবে মোগলের অস্তঃপুরতরে 
প্রীসাদ-কক্ষ। রাঁজা। ত্িপুর রযণী 1-দেখি, দেখি, এই বটে 


এনিরারারার তারি লিপি ! “মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য !” 
নয়নরায়ের প্রবেশ । র মহারাজ ! দেখ সেনাপতি--এই দেখ 
নয়ন। বিদ্রোহী সৈনিকদের এনেছি ক্িবায়ে, রাঙ্গদণ্ডে নির্বাসিত দিয়েছে বাঁজ!রে 


যুদ্ধ সঙ্জ! হয়েছে প্রস্বত। আজ্ঞা দাও নির্ধাসন *ও ! এমনি বিধির খেলা! 

মহারাজ, অগ্রসর হই, আশীর্বাদ কর-_ | নয়ন। নির্বাসন ! এ কি স্পর্দা। এখনোত যুদ্ধ 
গোবিন্দ। চল সেনাপতি, নিঙ্জে আমি ষাঁব শেষ হয় নাই! 

বণক্ষেত্বে। | গোবিন্দ । এ ত নহে মোগলের 

নয়ন। যতক্ষণ এ দাসের দেহে দল! ভ্িপুর$ন) রাজপুত্র রাঁজা হতে 

প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত করিষ্বাছে সাঁধ, তার তরে যুদ্ধ বেন? 

থক, বিপদের মুখে গিয়ে -» নম্ন। রাঁজোর মঙ্গল-- ) 
গোবিন্দ । সেনাপতি, | গোবিন্দ! রাঁজ্যের মঙ্গল হবে ? 

সবার বিপদ অংশ হতে যৌব অংশ দীড়াইয়! মুখোমুখী ছুই ভাই হানে 

নিতে চাই আমি! মোর বাঁজমংশ সব ্াতৃবক্ষ লক্ষ্য ক'রে মৃত্যাুখী ছুকি-_ 

চেয়ে বেশী। এস সৈষ্কগণ, লহ মোবে রাজ্যের মঙ্গণ হবে তাহে? রাজ্যে শুধু 

তোমাদের মাঝে | তোমাদের নৃপতিরে | সিংহাসন আছে,_গৃহস্থের ঘর নেই, 

টুর সিংহাসলচড়ে নির্বাসিত ক'রে. | ভাই নেই, ভরাতবন্ধম নেই হেখা? 


ই অমবগৌরব্‌ হতে বাঁচত কোরে! না|. ) দেখি ফেখি আরবার--এ কিতার লিপি? 


৮৪৬ 


খা পপ সপিপপিপিপ সক ক চিন 


নক্ষত্রের নিজেব রচনা নহে ! আঁমি 
দ্া! আমি দেবদ্ধেষী, আমি অন্ঠারী, 
এ পাঁজ্যেব অব্ল্যাণ আমি 1--নহে, নহে, 
এ তার রচনা! নাহ !_-ব্চন' যাহারি 
তোঁক্‌, অক্ষর ত তারি বটে! নিজ হস্তে 
লিখেছে ত সেই । যে সর্পেরি বিষ হোক, 
নিজের অর মুখ মখায়ে দিযেছে- 
হেনেছে আমার বুকে 1 বিধি,এ তে'মার 
শান্তি,-তার নভে | নির্বাসন! তাইহে কা। 
তার নির্বাসন দণ্ড তান হয়ে ম।মি 
নীনকে বিনআরশরে “দিণ বহন | 


আপ্পি পাশা পাপী 


পঞ্চম তাল্কু | 


০০০০ উন 


প্রথম দশা । 


০০০০৩ 
'পাসাদ। 


গোবিন্দযীণিক্য | নষনরায় | 


গোবিন্দ । এখনি আনন্দধবলি ! এখনি পরেছে 
দীপমাল! নিলপ্ছ প্র“সাদ ! উঠিয়াছে 
রাজধানী বহ্রদ্ারে বিজয় তোরণ 
পুাকিত নগরের আনন্দ উঁখিত 
দুষ্ট বাহ্ুসম্ম | এখনো! প্রাসাদ হতে 
বাহিবে আসিনি- ছাড়ি নাই সিংহাসন। 
এতদিন রাজ ছিন্ক--কাশো কি করিনি 
উপকার ? কোনা অবিচার করি নাই 
দুর? কোন অত্যাচার বরিনি শাদন? 
ধিক ধিক নির্বাসিত বাজ! | আপনারে 
আপনি বিচার করি আপন? শোকে 


রবান্্র গ্রন্থাবলা ৷ 


| 


1 


ূ 


পা পপর পলক 


আপনার রাজা তবু আমি 1 মহে।ৎসব 
হোক আজি মন্তবের সিংযাসন তগে | 


গুণবত।র প্রবেশ । 


গুণ । প্রিয়তম, প্রাণেশর আর কেন নাথ! 


এইবার শুনেছ ও দেবীব নিষেধ ! 
এস প্র, অঙ্গ রাতে শেষ পুজা বরে 
বাঁমজাঁনল্পীর মত যাই নির্বাসনে! । 


গোবিন্দ | আয়ি ভিয়তমে, মাছি শুভদ্রিন মোর! 


সীক্ষা গেল, দেখাবে পেলেম ফিরে ! এস 
প্রিয়ে যাই ধৌঁহে দেশী” মন্দ) শুধু 
প্রেম নিয়, শুদ পুষ্প নিছে, মিলনের 
আশ নিয়ে, শ্দিয়ের বিদ্ধ বিষাদ 

নিয়ে, আ" পক্ত নয়, হি*সা নয় ' 


| গুণ। ভিক্ষা 
বাখনাথ। ৪ 
গোবিন্দ । বল দেবি | 
গুণ। হেয়ো না পাষাণ ! 


বাজগব্ৰ ছেটে দাঁও ! দেবভার কাছে 
পর[ভব ন1 মানিতে চাও যদি তবু 
আমার যন্ত্রণা দেখে গলুক্‌ হাদয়! 
তুমি ত নিষ্ুর “ভু ছিলেনাস প্রত, 
কে ভোম!দে করিল পাষাণ ! কে তোমারে 
মামার সৌভ শা হতে লইলজ্বাড়িয়া 
বধিল আম'রে রাঁজাহীন বাণী | 

গোবিন্দ । প্রিয়ে, 
আমারে বিশ্বাস বল একব|র শুধু! 
না বুঝিয্া বোঝ মোর পানে চেয়ে ! অশ্র 
দেখে বোঝ, আমারে যে ভীলবাঁস, সেই 
ভঙলাসা দিয়ে বোঝার বক্তপাত 
নঙে | মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর যোবে 
ছাঁড়িয়ো না! নিকাশ কোরো না 
আশা দিয়ে ! 
যাবে যদ্দি মার্জন] করিম যাঝ তাবে। 


নটক। ৮৫৭ 


কোথা দেবি ? তোর খড়গ তৃই ন! তুলিলে 
আমরা কি পারি? আজ কি আনন্দ,তোর 


গেলে চলি !__কি কঠিন নিষ্ঠুর সংসার 1 
ওরে কে আছিদস্‌ ?__কেহ নাই! চলিলাম! 


বিদ্বায় হে সিংহাসন । হে পুণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোড় নির্বাসিত পুত্র 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল বিদায়! 


| 
11 
. 
ৰ 


ূ 





চও্ী মূর্তি দেখে ! সাহসে ভবেছে ভিত, 
ংশয় গিয়!ছে ; হভমান নতশির 
উঠেছে নৃতন ভেজে ! এই প্রধ্বনি 


(প্রস্থান ।) শুনা যায়, ওই আসে তোর পূজা ! জয় 
মহাদেবী ! 
* গুণবতার পুনঃপ্রাবেশ । শারিরিক 
ণ। বাজা$বাস্ছ। বাজ]! আজ রাত্রে পূজা হবে: দুর হ, দূর হঃ মায়'বিনী ! 


মাজ মোর প্রতিজ্ঞা পৃরিবে ! আন বলি! 


আন্‌ জবাফুল ! রহিলি দীড়'য়ে? আজ্ঞা 


গুনিবিনে ? আমি কেহ নই ? রাজ্য গেছে 


তাই ক্লে এতটুকু বণী বাকি নেই 
মাদেশ পু নবে যার কিন্কর কিন্করী ! 


৮ পপ শিল্পী শিস পিপিপি 


জয়সি রঃ চাস তুই! মাসে সর্বনাশী 
মহাপাতকিনী ! 
(পর্ণাবু প্রস্থান ।) 
এ কি মবাল-ব্যাঘাত । 
জয়সিংহ ধদি ন'ই আসে! কভু নহে! 
সত্যভঙ্গ বর নীহি হবে তাঁর 1--জয় 


এই নে ষতেক আভবরণ ! ভর! কবে মহকালী, সিদ্ধিদাত্রী, জয় ভয়ঙ্কর ।__ 

কর শিয়ে আয়োজন দেবার পূজার! যদি বাধা পাঁয়_-যদি ধরা পড়ে শেষে_- 

মভামায়া এ দালীরে ধাথিয়ো চরণে! যদি প্রাণ যম তাঁর গ্রহরীর হাতে ! 
জয় মা অভগা ! জয় ভঞ্জের সহায়! 





দ্বিতীয় দৃশ্য । 
না 
মূন্দির বাহিরে ঝড়। 
পুজোপকরণ লইয়া, রঘুপতি । 


জয় মা! স্থাগ্রতী দেবী ! জয় সর্বজয়ী ! 

তক্তবৎসলার যেন ছুনাম না রটে 

এ সংব'রে ! সক্রুপক্ষ নাহি হাসে যেন 
নিংশক্ক কৌতুকে ! যাঁতৃমহস্কার যদি 

চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বলিয়া তবে 


| বেহ ডাকিবে না ভোলে | ওই পদধ্বনি! 

রদু। এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবি ! জয়সংহ বটে ! জয় নৃমুণ্ডমালিনী ! 

ওই রোষ হৃহগ্কার! অভিশাপ হকি পাঁষগুদলনী মহ'শক্তি ! 

নগবের পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ টা 

ঠ্িমিররূপিণী 1 ওই বুঝি তোর জয়পিংহের দ্রুত প্রবেশ! 

প্রলয় সঙ্গিনীগণ দার" ক্ষুধায়: জয়সিংহ, 

প্রাণপণে নাড়া দেঃ বিশ্বমহাতর | রাজরুক্ত কই ? 

আক্ষ মিটাইব তৌ দীর্ঘ উপবাস! জয়। আছে আছে ! ছাড় মোরে ! 


তক্তেনে সংশয়ে ফেলি এত দিন ছিশি 


নিঞ্জে আমি করি নিবেদন 1-_রাঁজরজ 


৮৪৮ | রবান্দ্র!গ্রন্থাবলা । 


চাই তৌর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী 
মাতা? নহিলে কিছুতে তৌর মিটিবে ন! 
তৃষা ?__আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
[ছল বাঁজা, এখনো বাঁজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ--রাঁজরক্ত অ:ছে দেহে! 
এই রক্ত দ্বিব! এই যেন শেষ রক্ত 
হয় মাতা | এই রক্তে শেষ মিটে যেন 
অনস্ত পিপাসা তোর, বক্তহ্ষাতুর! 
( বক্ষে ছুরি বিস্কন) 
রথু। ক, । জয়সিংহ ! নিদ্দিয়, নিষ্ুর ! 
একি সর্বনাশ করিলিবে ? জয়াসংহ 
অরুতজ, গুরুপ্রোহী, পিতৃমন্ত্রথাতা, 
স্বেচ্ছাচারী ! জয়সিংহ, কজশকঠিন ! 
ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র গ্1৭, 
প্রাণীধিক, জীবন মন্থন করা-ধন। 
জয়সিংহ, বৎস মোর গুকুবসল : 
ফিরে আয়, ফিরে আায়,তো রে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাহি; অহঙ্কার টা 
দেবতা ব্রাঙ্গণ সব যাক! তুই আঁ 





অপর্ণার প্রবেশ । 
ঘপর্ণা। পাগল করিবে মোবে ! জরসি'হ, 
কোথা 
জয়সিংহ ! 
রঘু আয় মা অম্ুভময়ি 
| ডাক্‌ তোর সুধা কে, ডাক্‌ ব্যগ্রস্বার, ডাঁক্‌ 
প্রাণপণে ! ডাক্‌ জযসিংহে ! তুই তাঁবে 
নিয়ে যা'মা আপনার কাছে, আমি নাহি 
চাহি! (অপর্ণার মৃচ্ছা ) 
(প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া ) 
ফিরে দে! ফিরে দে! ফিরে দে! 
্: ফিরে দে! 
(উঠিয়া) দেখ, দেখ, কি.কবে ধীড়ায়ে 
টং | আছে, গড় 








পাষাণের স্তুপ ! মূঢ় নির্কোধের মত 

মৃক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির! তোরি কাছে 

সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কািয়। মরিছে 

পাষাণ চরণে তোর, মহৎ হৃদয় 

আপনারে ভাঙ্গিছে আছাড়ি! হাহ! হাহা! 

কোন্‌ দানবের এই জ্কুর পরিহাস 

জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া ! 

মা বলিয়া ডাকে যত জীব-_হাঁসে তত 

ঘোরতর অ্রহাস্তে নির্দিয় বিদ্রপ ! 

দে ফিরাফ়েজয়সিংহে মোর ! দে ফিরায়ে! 

দে ফিবাঁয়ে বাঁক্ষসী পিশাচী ! (নাড়া দিয়ে) 
শুনিতে বি 

পা'স্‌? আছে কর্?জানিস্‌ কি করেছিস্‌? 

কার রক্ত করেছিম্‌ পান ? বোঁন্‌ 

জীবনের? কোন্‌ স্নেহ দয়া প্রীতভিভরা 

মহা হৃদয়ের ? 

থাক্‌ তুই তুই চিরকাল 

এই মত-_-এই মন্দিরের সিংহাসনে, 

সরূল ভক্তি; গ্রতভি গ% উপহাস! 

দিন তোর পুজা প্রতিদি”, পদতগ্জে 

কবিন প্রণাম, দয়ামযী মা বলিয়া 

ডাবিব তোমারে ! তোর পরিচয় কাণো। 

কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু ফিরায়ে দে 

মোর জয়সিংহে !-কার কাছে কীর্দিতেছি! 

দূর কর, দূর কর, দ্বুর করে দাও 

হৃদয়-দল্নী পাষানীরে | লঘু হোক্‌ 

জগতের বক্ষ ! (দুরে গোঁমভীর জলে 

নিক্ষেণ) 


মশাল লইয়া বাগ্য বাজাইয়া গুণবতীর 


প্রবেশ। 


গুণ। জয় জয় মহাদেব | 
| দেবীকই? মা 
| র্বু। 0 দেবীনাই 


নাটক । 


| ফিরাঁও দ্েবীৰে 

গুরুদেখ, এনে দাও তীরে, রোষ শাস্তি 
করিব তাহ) ! আনিয়াছি মার পুজা! 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শুধু 
প্রতিজ্ঞা আমার ! দয়া কর, দয়া ক'রে 
দেবীরে ফিরায়ে শান শুধু আজি এই 
এক্করাত্রি তরে ! কৌথ। দেবা! 

ঘু। কোথাও সে 
নাই ! উর্ধে নাই, নিয়ে নাউ, কোথাও সে 
নই, কোথাও সে ছিল না কখনো ! 

গুণ । প্রভূ, 

এইখানে ছিল না! কি দেবী? 


৮৭। 


নু 


_-তবে সেই পিশ!চীরে দেবী বলা কতু 
, সহ কিকপিত দেবী? মহন্কু কি তবে 

ফেপিত নিগ্ঘণ-রক্ত হায় বিদারি, 

মূ পাধাণের পদে! দেবী বল তাপে? 

পণ) রত্ত' পান ব03 লে মহাবা্সা 

ফেটে মনে গেছে 
ওখ। 


নাই ? 
বৃতু। শনাই! 
গুগ। দেবী নাই? 
রঘু। নাই! 
গুণ। | "দেবী নাই? 
তবে কে রয়েছে? 
রঘু। কেহ নাই! কিছু নাই! 


গণ। নিয়ে বানিয়ে যা পুষ্গা! ফিরে যা, 
ফিবে যা। বল্‌ শী কোনপথে গেছে 
মহারাজ! 


2 


দেখী বল 
তাবে ? এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী | রঘু। 


কঘধেখ, পাধয়োনা 
মেরে! সত্য করে বশ আরধার' দেবী 


(খবশ্থান) 


৮৪% 


অপর্ণার প্রবেশ। 


অপর্ণা । পিতা ! 

রঘু। জননী, জননী, জননী আমীর ! 
পিত৷ ! এ ত নহে ভত্সনাব নাম! 'পত। ! 
মা জননী, পিতা বলে এ পুত্রথাতীরে 
যেজন ড কিত, সেই রেখে গেছে, ওই 
স্ণীমাথা মাম তৌর কণ্ঠে, এইটুকু 
দয়া করে গেছে ! আহা, ডাক আর্বার 

অপণা। পিত! ' এস এ মন্দির ছেড়ে যাই 

মোরা! 


পুষ্প অর্ধ্য লইয়া রাজার প্রবেশ । 
রাঁজ1। দেবী কই। 
দেবী নাই! 
রাজ] এ কি বুক্তধার! ! 
বধু। এই শেষ পুণ্য রক্ত এপাঁপ মন্দিরে। 
জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ ঝক্ত দিয়ে 
ভিংসাবুক্ত শিখা! 
দ। পয ধন্ক জমুসিংহ, 
এ পূজার পুষ্প জলি সপন তোমাতে : 


ৰ 
ূ 
[৭1 মহারাজ: 


গু৭ 
রাজা প্রদ্থতমে । 
গুণ! আজ দেবী নাই-_ 
তুমি মৌব একমাত্র বয়েছ দেবতা! 
| (প্রণাম) 
রাজা । গেছে পাপ! বেবী আজ এসেছে 
ফিগিয়া আমার দেবীর মাঝে! .. 
অপণা । পিতা চলে এস! 
বঘু। পাধাণ ভাঙ্গিয়া গেল, -জননী আমার 
এবারে দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিম! ! 
জননী অমৃতম্ী! 
গিত। চলে এস 
সমাপ্ত । রর 


অপর্ণা! । 









ঢু 
৮1 
। 


এ নিলি 


প্রথম অঙ্ক । 


সপ পাপপ্প শর ওরা 


প্রথম দৃশ্থা 


চন্্রকাস্তের বাসা । 
বিনোদবিহারী। নলিনাক্ষ | 


চন্দ্রকান্ত ৷ 


চম্্র। আচ্ছা বিন্দা, সত্যি বলনা, ভাই, 
জগৎ্টা কি বেবাক্‌ শন্ত মনে হয়? 

নলি। তুমি একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লে যে! তোমার হয় নানাকি? আমা- 
দের ত হয়! 

চন্দ্র কি রকমটা হয় গুনিই না ! 

নলি। বুঝতে পারচ না? সমস্ত কেমন 
যেন ডি লগে যানি 





গারিনে বা, কি পট খ মর দর 
তি কিছু! 


রা || মত সমস্ত ক্ষণ কেবল বকবক ক্রি র্‌ ধ 





বিনোদ। বড্ড বেজার কল্লে যে ছে' 
কে বল্চে মরুভূমি ! তা হলে পৃথিবীন্ুদ্ধ এত- 
গুলো গরু চবে বেড়াচ্ছে কোন্‌ খানে | জগতে 
গরুর খাবার ঘাস” যথেই আছে এবং ঘাস 
থাঁবার গরুরও অভাব নেই | 

চন্ঘ। দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিজ! রী 

যা বল্লে ভাই ! সবাই কেবল “চিবচ্চে আর 

জাওর কাটুচে আর ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
আছে--কিছু এট] হচ্চে না. 

বিনোদ । কিছু নাকিছুনা! দেখ না, 
ছটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কায়্থুকুলতিললক বসে 
বসে খোঁপের মধ্যে ছুপৃবেলাকার পায়রার 





আছে অর্থ, না আছে তাৎপর্য! হত 
নলি। ঠিক! | আছে খং না গাছ 





নাটক। 





. পাপ পপ সি পর ৯ ০৫ ৭ সী 


চন্্র। কিন্তু সত্যি কথা বলচি, ভাই নলিন, 
রাগ করিস্নে, এ সব কথ। বিন্দার মুখে যেমন 

মানায় তোঁর মুখে তেমন মানায় না! তুই 
কেমন ঠিক স্ুতটি লাগাতে পারিস্নে ! বানু 
যখন বলে জগংটা শূন্ত--তখন দেখতে 
দেখতে চৌঁকের সাম্নে সমস্ত পৃথিবীটা যেন 
একটা ঘষা! পয়সার মত চেহারা] বের করে। 

বিনোদ। চন্দ্র, তোমার কাঁছে কথা কয়ে 
নুখ আছে, তার মধ্যে ছুটো নতুন সর 
লাগাতে পার ৷ নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে 
গুনে নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল । 

নলি। ঠিক বলেচ। বিরক্ত ধরে গেছে। 
গ্রাণের বথা কেউ বৃঝ তে পাবে না 

বিনোদ নলিন সকাঁল £বল'টায় আর 
তোমার প্রাণের কথা তুলো না-_একটু টুপ 
বত ত দাদা! আজ রবিবাঁরটা আছে, আজ 
একটা কিছু করা যাক্‌, যাতে মনটা বেশ তাজা 
হয়ে ধড়ফড়িয়ে ওঠে। 

চত্ত্র। ঠিক বলেচ! ওষুধের শিশির মত 
নিদেন হপ্তার ষধ্যে একটা দিন নিজেকে 
খানিকটা ঝাঁকানি দিয়ে নেওয়। আবশ্তক-_ 
নইলে শরীরে যা কিছু পদার্থ ছিল সমন্তই 
তলায় থিতিয়ে গেল ! কি করা] যাঁয় বল দেখি ! 
চল, গড়ের মাঠ বেড়িয়ে আসা যাঁক্‌। 

বিনোদ । হা-গড়ের মাঠে কে যায়! 
তুমিও যেমন! : 

চন্তর। তবে ক্লাবে চন! 

বিনোদ । বাম! কেবল কতকগুলো! 
মনুয্যমুর্তি দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই 
চেনা লোক । 

চন্ত্র। তবে এক কাজ কৰা যাক! চল 
আমর! বোম ভিক্ষুক সেজে বেঝিয়ে পড়ি-_ 


দেখি তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন সহবে কত 


ডিক্ষেকুড়তে পারি 





উনি রানে ছু 
কি বেঁচে থাকা বলে! সোমবার থেকে নে 





৮৮৫১ 


শত 


বিনোদ । কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড় ল্যাঠা 
চন্্র। ত| হলে আর একটা প্্যান্‌ মাথায় 





এসেচে- 


বিনোদ। কি বল দেখি! 

চন্্র। যেমন আছি এমনিই বসে থাঁকি ! 
বিনোদ । ঠিক বলেচ! সেটা এতক্ষণ 
ক্লাজ তবে এমনি 
দথি চন্দর, একে 








বাঁর পর্য্যন্ত কেবল কলেজ যাঁচি জাইন পড়চি 
র সেই পটলডাঙ্গার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে 


টাা।মেরু ঘড়ঘড় গুন্চি। হণ্তার মধ্যে এক- 


টর বেশী রব্নিব আসে না তাও কিসে 
এবুচ করত ভেবে পাওয়া যায় না, 

চে । "আচ্ছা ব্ষার দিনে যেমন চাল” 
বড়ইভ'জা তেমনি রবিবার দিনে কি সবলে 


ঠিক হ'ত বল দেখি বিন্বা! ! 


বিনোদ। তবে সত বথা বল্ব! অ্া! 
একটি রও পাড়, একটু মিষ্টি হাসি, 
ন.ম কথা,-_-তার থেকে ক্রমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 


ক্রমে অশ্রুজল, ক্রমে ছটফট পি 


চন্ত্র। এমন কি, আত্মহত) পর্)স্ত-. 

বিনোদ । হী_-এই হুল জীবনটার একটু- 
থাঁনি স্বাদ পাওয়া যায়! ভাই, এ কাঁলো 
চোখ, টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে মিশল না হলে এই রোঁজ রোজ নিরি- 
মিষ দিনগুলো আর ত. সুখে রোঁচে না 
বেবল এই শুকৃনো বইয়ের বোঝা টেনে এই 
পঁচিশটা বৎসর কি করে কাটল বল দেখি? 

চন্্। এর চেয়ে সাধের মানধ জন্ম একে- 
বাঁরেই ঘুচিয়ে দিয়ে যদ্দি.কন গতিকে একটা 





ইংবেজ নভেলিষ্টের মাথার মধ্যে সেঁধতে পার! 
যেত, বেশ দিব্যি সৌণার জলে হাধানো এক- 
| খানি, টিন বয়ের মধো ছাপা হয়ে 


৯৫৭ 
বেরতুম--কখনো ঈডিথ, কখনো এলেন, 
কখনো লিওনোবার সঙ্গে বেশ ভাল 


ইংরিতিতে প্রেমালাপ করচি-_মেয়ের বাপ 
বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে 
মরতে চাচ্চে, শেষকালে নভেলের শেষ 
পাতায় বেশ হুখে স্বচ্ছন্দে ছটিতে মিলে ঘর- 
কর্ন করচি--হৃহ করে এডিশনের পর এডি- 
শন্‌ উঠে যাচ্চে আর পাঁচ পচ সিলিঙে বিক্রি 
হচ্চি 

বিনোদ। চমত্কাথ ! কত মেরি, ফ্যানি 
লাপির হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত 
করা যাচ্চে! যে সব দাঁল চোখ রি রা 
আমাদের প্রতি কটাক্ষপাভও বর্ত ন। 
হৃছ শবে আমদের জন্তে অস্রব্ষণ কর্চে। 
তা৷ না হয়ে জন্মালুম বাঙ্গালীর ঘরে--কেবল 
একুইটি আর এভিডেন্দ আ্যাক্ট মুখস্থ তরে 
করেই ছুর্লভ জীবনটা না টালুম ! 
নলিনাক্ষ। চন্গুমভাই বিনোদ। আমি 
থাকলে তোমার ভাল লাগে না, তোমাদের 
গল্প জমে না চন্দর ছাড়া আর কাকে সঙ্গে 
তোমার প্রাণের কথ! হয় না-_প্ভালবাসা ভূলে 
যাব, মনেরে বুঝাইব প্ৃ্থবাঁতে আর যেন 
কেউ কাবেও ভালবাসে না!” (দ্রুত প্রস্থান) 

বিনোদ। এই দেখ। ক্োম্যান্সের কথা 
হচ্ছিল এই এক রোম্যাক্স। পোড়া অনৃষ্ট 
এম্‌নি, ভালখাস। বলযা বগ সবই জুটল রি 
বিধির বিপাকে এক্টু ব্যাকরণের তুল হয়েই 
সব মাটি. করে দিয়েছে ! 

চক্ত্র। কেবল একটা দীর্ঘ ঈর জন্টে। 
নলিনাক্ষ না হয়ে যদি নলিনাক্ষী হত। 
হাঁয়। কিন্তু তা হলে এই মিঙ্গে রি 
ৃ গোগ করে দেবার জায়গা পেতে না! 
- নিমাই কি হচ্ছে 
 বিনোদ। ঘ যায়েজ হঃ গাই হচ্চে।" 


ঞ্ 


হায় 


নিমাই | সেপ্টিমেন্টাল আলোঁচন| ! 
তোমাদের আচ্ছা! এক কাঁজ হয়েছে যা হোক্‌। 
ওটা! একটা শারীরিক ব্যার্যে তা জান। বেশ 
ভাল করে আহাঁরটি করলে এবং সেটি হজম 
বর্তে পারলে কবিত্ববোগ কাছে ঘে ষতে পারে 
না। আর, আধপেট। করে খাও, আর অস্ব- 
লের ব্যমোটি বাধাও, আর অমনি কোথায় 
আকাশের উদ, কৌথায় দক্ষিণের বাতাস, 
কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে 
ভার মাথাব্যথা পড়ে যায়_জান্লার কাছে 
বসে বসে মনে হয় [ক ষেন চীও-যা চাও 
মেটিযে হচ্চে বাইব!্োনেট অফ সৌডা 
ভা কিছুতেই বুঝতে পার না। 
বিনোদ । ৩1 বদি বল তা হলে জীধনট'ই 
একটা প্রধান রোগ, এবং সবজা বেগের 
গোড়া । জড়পদ।্থ বেমন তুস্থ আছে-মাঞ্জের 
থেকে হঠাৎ প্রাণ নামক একট] ব্যাধি 
জাট প্রাণীগুলে!কে ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। 
ধাতাসে এট] টেউ উঠল অনি কাণের যখে 
ভো। বরে উঠল ঈথর্‌. একটু নড়ে উঠল 
অমনি চোখের মধো চিকৃমিকু করতে ল'গ্ল, 
সক্কালবেলায় উঠেই পেটের মধ্যে চোটে 
করতে আরস্ত করেচে-এ কি বখনো 
স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে ।* স্বাভাবিক যদি 
বল্তে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মাটি-- 
নিমাই । আরে, অতটা দুধে গেলে ড 
কথাই নেই। কিন্তু তোমর। এ যে যাকে ভাল- 
বাঁস। বল সেট। যে লুদ্ধ একটা স্গাসুর খ্যামো, 
তার আর সন্দেহ নেই । আমার বিশ্বাস, অন্তান 
ব্যামোর মত তাখে একটা ওষুধ বের ছবে। 
বালক বাঁপিকাঁদের যেমন হাঁ হয়, যুবক 


51 যুবতীদের তেষ্নি ত একট! স্গাযুর উৎপাত 


ক্ষটে, কারে বা খুব উৎকট,, কারো বা একটু 


'| মৃদ্থ রকমেব। যখন ও রোগট! চিকিৎসাশাজের 


নাটক । ৮৫৩ 


অধ্বীনে আস্বে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ধধ ঠিক | বিনোদ। আমি কি ঝকম চাই জান? 
করতে হবে-_-ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাস! | যাঁকে কিছু বোঁঝবাঁব যো নেই । যাঁকে ধুতে 
করবে-__আচ্ছা, তাঁকে কি তোমার সর্ধদাই | গেলে পালিয়ে যায়__পালাতে গেলে ধনে 
মনে পড়ে ? তাঁর কাছে থাকলে বেশী ভাল- | টেনে নিয়ে আসে। যে শরতের আঁকাশের 
বাসা বোধ হয়, নাদূরে গেলে ? তাঁকে দেখতে ? মত এদিকে বেশ নির্শল ছিন্ত কখন্‌ রোদ 
আস না, দেখা দিতে আস? এই সমস্ত নির্ণয় ; উঠপে, কখন মেঘ করত, কখন্‌ বৃষ্টি হবে, 
করে তবে ওষুধ আনতে হবে। ূ কখন্‌ বিছ্াৎ দেখা দেতে, তাজ্বয়ুং বিজ্ঞান- 
চর কাগঞ্ে বিজ্ঞাপন বেরবে__“ছাদয়- শান্তর পিতপিতামহও ঠিক বরে বল্তে 
বেদনার জন্ত অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, | পারে ন। | 
উত্তম মালিশ ।বিরহ-নিবারিণী বটিকা। রাত্রে 
একটি সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত হবেনা। অন্র বখা টেনে ধল্সে ভাই! 
বিরহ দুধ লইয়া অন্তঃকরণ পরিক্ষা হইয়া র কিন্ধ পাওয়া শক্ত! আমরা ভুক্তভোগী, জানি 
যাইবে!" তি "না, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো ছু'দনে 
বিনোদ । আবার প্রশংসা পত্র বেরবে-- | ব্ছকেলে পড়া পুথির মত হয়ে আসে; 
কেউ লিখবে *আমি একাদিক্রমে আড়াইমাস | মঙ্সাটটা আধখানা ছি'ড়ে ঢল্ডল্‌ করচে, 
বাজ আমার গ্রাতিবেশিনীর প্রেমে ভূগিতে- | পাতাগুলো দাণী হয়ে খুলে খুলে আস্চে-- 
ছিপাম--নানারূপ চিকিৎসায় কোন আরম | কোথায় সে আটর্সাট বাধুনি, কোথায় সে 
না পাইয়া অবশেষে আপনার জগদ্দিগ্য/ত টু সোণার জলের ছাপ--ত। ছাড়া যেখানে খুলে 
প্রেণাসুশ বূস পান কবিষা। প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য : দেগ সেই এক কণ!---“*মলিনী অতি সুবোধ 
লাভ করিয়াছি__-এক্ষাণে উক্ত প্রতিণ্শিনীর সে ঘরকন্নায় কদীচ আলগ্ত করে না? 








চন্ত্র। বুঝেছি-_-যে কোনকাঁলেই পুরোণো 





জন্ত ভালুপেয়েবে বড় এক।শশি পাঠাইয়া | সে গ্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহমর্জন এবং গোময় 
বাধিত করিখেন, তীহার ব্যাধিটা আমার | লেপন কনে; ষখ! সময়ে স্বামীর অন্নব্যপন 
অপেক্ষা অনেক প্রবল জানিবেন। ইতি প্রস্তুত করিয়া রাখে, যাহাতে তাহার আঁপিসে 
নিমাই। * ওহে চন্দর, তামাক ডাক। ; যাইতে বিলম্ব না হয়; আপিস হইতে ক্ষিরিয়া 
তোমরা ধোঁয়ার মধ্যে বাস কর তোমাদের | আসিলে তীহার গাড়, গামছা ঠিক করিয়া 
মার তাঁমাকেব দরকার হয় না, আমরা পৃথি- | রাখে এবং রাত্রিকালে তাহার মশারি ঝাড়িয়া 
বীতে থাকি আমাদের তাঁঘ|কট। পানটা, এমন | দেয় |” আগাগোড়া একটা নীতি উপদেশের 
কি, সামান্ত ভাতট! ডালটারও আঁবস্্ক ঠেকে । ; যত। স্ত্রী হবে কেমন,--রোজ এক এক 
 চক্। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ | পাতা ওপ্টাৰ আর এক-একট! ৫ চাপা 
কর নিমাই। ও:র স্ৃতো,- আবাগের বেটা] বেববে ! 
তত--তাঁষাক দিয়ে খু; 1--আচ্ছা! ভ'ই বিশু নিমাই । অর্থাৎ কোন দিন হ হর্ন 
মেয়েমাষের কথা ঘে বলছিলে কি রকম | কর্বে, কোন দিন বাঁ স্বামীর, পৃটমার্জন 
মেয়েমান্থষ ভোমার পছন্দসই ?. খা কর্বে | একদিন বা! মেঝেতে গৌময্ধ লেপন 
আইডিয়ালটি কি "আমাকে ষ্ দেখি। করলে একদিন ৰা স্বামী পবিদ্র মাথার উপর 


সস 





ঘোল সেচ করুলে-_পূর্বাহে কিছুই ঠক 
করবার যো নেই। 

চন্ত্র। সে যেন হল-_আর চেহারাটা কি 
রূকম হনে? 

বিনোঁধ। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, 
মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন *সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী লভেব।* অর্থাৎযাকে দেখে মনে 
হবে অতি ক্ষীণ ব্ল-_অন্তিতটুক কেবল 


রবীন্দ্র গ্রপ্কাবসা ৷ 





ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সাম্লাঁতে 
পারে, বরঞ্চ ওকে নিয়েই তাঁরা হিছু ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়ে । কিন্তু চন্দর দা, তোমার সঙ্গে 
একটি আস্ত পদ্ঘ জুড়ে দিলে কি আর পক্ষে 
ছিল ! একলাইন পদ্ধ আর এক লাইন গঞ্ছে 
কখনো! মিল হয়? 

চন্দ্র। সেকথা অস্বীকার করবার যো: 
নেই। কিন্ত আমাকে বাইরে থেকে ঘা 'দেখিস্‌ 


নামমাত্র-অথচ এ্টুকুর মধ্যে যে এত লীল! ৃ নিমাই, ভিতরে যে কিডু পদ্য দেই তা বল্তে 


এত বল এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে 
আশ্চর্য বোধ হবে। যেন বিছ্যাতের মত, 
একটি মাত্র আলোর রেখা_কিস্ত তাঁর ভিওবে | 
কত চাঞ্চপা, কত হাসি, কত বজ্বতেজ্ ! 

চন্ত্র। আরবেশী বল্তে হবে না| 
আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদ্ঠর মত 
চোদ্দটি অক্ষরে বীধাসীধা, ছিপছিপে অম্নি, 
চল্তে ফির্তে ছন্দটি রেখে চলে, বিস্ত এদিকে 
মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ ভর্কপঞ্ানন 
প্রভৃতি বড বড় পণ্ডিত তাঁ৫ টীকে ভাষ্য করে 
থই পার না ! বুষেছ বিন্দা, আমিও তই চাই, 
কিন্তু চাইলেই ত পাঁওয়া যায় না__ 

বিনোদ । কেন, তোম।র কপালে ত মন্দ 
জোটেনি ! 


চক্র। মন্দ বল্‌তে সাঙ্গন করিনে-কিস্ত 
ভাই পদ্য নয় সে গগ্ভ,_-খ্ধাতা অক্ষর মিলিয়ে 
যা এসেচে 


তাঁকে তৈত্বি করেন নি, কলমে 
তাই বসিয়ে গেছেন-এই প্রি দিন যে 


ভাষায় ব্থাবর্তা চলে ভাই আর কি! ও? মধ্যে 


বেশ একটি ছ'দ পাওয়া যাচ্চে না! 
নিমাই। আর ছণদে কাঙ্গ নেই ভাই। 


আবার তোমার কি রকম ছাদ সেটাও ত 


দেখতে হবে ! বিনোগ লেখক মানুষ ওর মুখে 














পপাস্পীশপাীস্পীশীশ শসপীল 





সকল রকম ্ষ্যাপামিই শোভা পায়, ও যি | নির্ধিিধাদে গায়ে সে রয়েছে স্ত্রী 
ঠাং মাঝের থেকে ক ব্ছাৎ ক্খে কব তেমনি হা 


পারিনে। আমি, যাঁকে বলে, চল্পুনাব্য ! 
গঙ্গাজল চু'য়ে বল্লেও কেউ বিশ্বীস করেনা, 


। কিন্ত মাইবি বল্চি আমারো মন এক এক দিন 


উড, উড়, বরে-এমন [, চাদের আলোয় 
। শুয়ে পড়ে পড়ে এমানা ভেবেচি আহা, এই 
| সময় প্রেছ্ুসী যদি চুলটি বেঁধে গাঁটি ধুয়ে এক" 
খানি ব।সস্তীরঙের কাপড় পরে একগাঙ্ছ 


৷ বেলদুলের মালা হাতে *রে+ নিয়ে এসে গলায় 


পরিয়ে দেয়, আবু মুখের দিকে চেক চেয়ে 

বল্‌তে থাকে-- 

জনম বধি হাম রূপ নেহাবনু নয়ন না 
তিরপিত ভেল, 

« যুগ হিয়ে হিয়ে মাখন তবু হিয়ে 
ভুডন লা গেন। 

প্রে়দীও অসে, ছুচার কথা বলেও 


লাখ ল৷ 


থাঁকে কিন্ত আমর উ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি 
মেলে না! 
নিমাই দেখ বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে 


একটা বিষয়ে, মামার ভারি মের অনৈক্য 
হয়। মেয়ে মানুষ যদি বড্ড বেলী জ্য)ও গোছের 
হয় তাঁকে নিয়ে পুরুষের কখনই পোষায় 
না। দু্গন জাাস্ত' লোকে. লগনো! নীতিমত মিল 
হজে পারে ? তৌম রি কাপড়টি যেমন বেশ 





চাই--এ ব্য ]] ই 


নাটক । 





সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা স্থিতিশীল, কিংবা যা 
বল! 
চন্দ! তা 


ঝট! মনে কর তোমার 


জামাট+ও যদি জ্যান্ত হত, প্রি কথায় ছজনে ৃ 
আপোষ কর্তে কর্তেই দিন ষেত,ফপ করে যে, 
মাথাটা! গলিদে দিয়ে পণ? ফেল্বে তার যো। 


৮৫৫ 


পাচা বাজ 


(গান) 


বিনোদ । চন্দ্র, আজ কি করব ভাবছিলুম, 
একটা মলব মায় এসেন্চ 

চন্ত্র। কি ব্ল দেখি! 

বিনোদ । চলে মেয়েটি গান গায় ওর 


থাকৃত না! তুমি যখন বেতাঁম আটতে চাও | সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 


সে হ্য়ঃত তার গর্তখুগো প্রাণপণে এটে বসে 


রইল ! তোমার নেমন্তন্ন আছে, ক্ষিধের পেট, 
চৌোঁ টো করচে, তোম রশীগ অভিমান করে: 


বসে মাছেন। ধতই টান।টানি কণ কিছুতেই 
তাহার আর ভাজ বোলে না! 

নিমাই । সেই কথাই রর দেখিস, 
আমি য!কে বিয়ে করব সে মাটি থেকে মুখ 
তুলবে না, তাঁর হাঁসি ঘোমটার মধ্যেই 
মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব শু 
বাণে দূরবীন কষতে হবে) যাহোক্‌ রে 
তুমি একটা বিষ়্ে করে ফেল! সর্বদা তু 
মে মনটা ঠিগৃড়ে বলে রয়েছ, সে কেবল এ রঃ 
লঙ্মীর অভাবে। পূর্বকালে সে ছিল ভাল, 
বাপমায়ে ছেলেবেলায় বিষে দিয়ে দি৩_- 
একেবাঁতে শিশুকালেই প্রেমরোগের টাকে 
দিয়ে রাখা হত। 

চন্ত্র ! মাস্তিও ব্মিকে এক একবার সে 
কথা বলেচি। একটি স্ত্রী সহশ্র ছুশ্চিস্তার 
জায়গা জুড়ে বসে থানেন--বে্দ্ন,র উপরে 
যেমন দেলেস্তা রা, অন্তান্ত ভবধন্ত্রণার উপরে 
রী প্রয়োগটাও তেমূনি ! 


পাশের বাঁড়ি হইতে গানের শব্দ ' 
বিনোদ । শ্রী শোন, সেই গান হচ্চে। 
নিমাই। কার গানহে?. 
চত্্র। চুপ করে ২ খানিকটা শোনই ন 

পরে পরিচয় দেব |) 


আসগে। 
চন্দ্র। বল কি! 
বিনোদ । একটা ত কিছু কর] চাই ! আর 
ত বসে বসে ভাল লাঁগৃচে নাঁ। বিয়ে করে 
আসা যাক গে? অমনতর গান শুনলে মানুষ 
খামকা সকল রূকম্‌ ছুঃসাঁহসিক কাজই কবে 
ফেল্তে পারে। 
চন্ত্র। কিন্তু দেখাশুনো ত করবে, আলাপ 
পরিচদ্ধ ত কর্তে হবে ? আমাদের মত ত আর 
বাপম।য়ে দুহাতে চোখ কাণ বুজে ধরে বিচ্কে 
গিলিয়ে দেবে ন1! 
বিনোদ । না, আমি তাকে দেখতে 
চাইনে? মনে কর আমি কেব্স এ গানকেই 
বিয়ে করুচি | গান ত দৃষ্টিগোচর নয়। 
চন্তর। বিন, এ কথাটা তোর মুখেও এক্টু 
বাড়াবাড়ি শোনাচ্চে ? কেবল গান বিয়ে কর্তে 
চাঁদ ত একটা আর্িন কেননা? এষে ভাই 
মানুষবড় সহজ জন্তু নয়? এ যেমন গান 
গাইতে পারে তেমনি পচ কথা গু লয়ে দিতেও 
পারে। এই কণ্ঠ থেকে ছুঃ রকম বিপরীত 
স্বর বেবু *র্তে পারে। গানটি পেতে গেলে 
সঙ্গে সঙ্গে আন্ত স্ত্রীলোকটিকেও নিতে হয় 


| এবং তকে নিতে গেলেই একটু দেখেশুনে 


নেওয়া ভাল। 
বিলোঁদ। না ভাই আদল রটুকুর অনু- 
সন্ধান প1ওয়! গেছে, এগন চোখ কাঁণ বুজে 


সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার 





৫৬৮ 


ক স্প 


ভেবে দেখ দেখি চন্ত্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে 
সকালে সন্ধে ছুটি একটি করে তেমন-তেমন্‌ 
রে স্থর যদি লাগে, তা হলে জীবনের এক 

কটা! দিন এক এক পাত্র মদের মত এক 
৮ নিঃশেষ করে ফেল] যায়__ 

চন্দ্র। এখন বুঝি কেবল মু সিউকে 
চিবরেতা খাচ্চদ? 

বিনোদ। তা নয় তি! তুমিষে দেখে 
নিতে বল্চ, শ্খেব কাকে ? মানুষ কি চোখ 
চাইলেই চেন! যায়? দৈবাৎ হাতে ঠেকে ! 
তুমিও যেমন? খাঁ জীবনটা বক্ষ 
বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয়! 
ফকীর--একেই ত বলে খেলা? ূ 

চন্দ্র। উ! কি সাহস ! তোমার কথা | 
উন্লে আমার মত মর্চে-পড়া বিবাহিত 
লোকেরও বুক সাত হাত হয়ে ওঠে_-ফেরু 
আর একট! বিয়ে করতে ইচ্ছে করে! সত্যি, 
তোমাদের দেখে হিংসে হ্য়! যার: 
আঠারো! আনা কবিত্ব করে নিলে হে! না দেখে 
বিয়ে ত আমরা করেচি কিন্তু তার মধ্যে এমন- | 
ভর নেশা ছিপ না! এ যে একেবাণে দেখতে 
না দেখতে এক দুরে ভো। য়ে ৬ঠল! | 

নিমাই তা বলি, বিয়ে যদি করতে হয় 
নিজে না দেখে করাই ভাল। যেমন ডাক্তারের 
পক্ষে নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিৎসে 
করাট! কিছু নয় । কিন্তু বন্ধু বান্ধবদের দেখে 
শুনে নেওয়া! উচিত। মেঘ্জেটি কেবল ত হে 
চনর দা! 
চক্র) আমাদের নিবারণ বাবুর খাড়িতে 
থাকেন, না ৪৮৪৮ | আদিত্য বাহু আর 
সময় ৪ নিবা রণ ধা তে চুদ, 
করে দিয়ে গেছেন। নিবারণ বাবু লো কাট 
কু নতুন ধরণের । যেমন কাঁচাপাকা | 


রবান্দ্র এস্থাবলা ন্ট 


বাসস পপ ১০০৩১ ৬৭৯ পউপ াপি 


মাথা, তেন কাচাপাক! স্বভাবের মান্থষটিও 
অনেক বিষয়ে তেকেণে অথচ অনেক 
গুলে! একেলে ভাবও আছে) মেয়ে ছুটি 
বয়স হয়েছে, শুনেচি লেখাপড়াও কিছু অি 
গিক্ত রকম শেখানে হয়েছে | বি যখন মুখ 
নাড়া খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের 
কর্তে পারবেন না। মনে কর আমার গৃহিণ 
যখন উক্ত কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হন «খন প্রায়ই তা; 
ছুটে চারটে গ্রাম্তা দোষ সংশোধন করে 
দিতে হয় কিন্ত 

নিমাই | যাই হোক একবার দেখে 
াসূডে হচ্চে। 

বিনোদ । ক্ষেপেচ নিমাই ! সমেত আর 
কচি মেয়ে নয় যে, কট দীতি উঠেছে গুণে 
যাবে কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে ! 

নিমাই । তা! বটে, গিয়ে নিজেই অগ্রতিঃ 
হয়ে বসে থাকৃতে হবে, ভয় হবে ছে 

কেই একজামিন কৰে বসে! 

বনোদ। আচ্ছা একটা বাজি রাখা যাক! 

[ক বধ তাকে দেখতে ? গান শুনে আমার 


মনে এক ঢেহারা উঠচে বং গোরবণ, পাতলা 


শান, 013 ছুটী খুব চঞ্চল, ভজ্জ্ হাসি এবং 
কথ। মুখে বাধে না।চুল খুবষে বড়তা নয় 
[কন্ত কুকড়ে কুকুড়ে মুখের চারদিকে পরেছে ! 
নিমাই । আচ্ছা, আমি বল্‌্চি সে ডক্জ্ 
শ্ত/মব্ণ, দোহার আক্কাতি, বেশ ধীর স্ুগন্ভীর 
ভাব, বড় বড় স্থির চক্ষু,বেশী কথা, কইতে ভাল 
বাসে না। প্রশাস্তভাবে ঘর্কল্পার কান্দ করে 
থুব দীর্ঘ ঘন চুগ পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 
চ্ত্র। আচ্ছা, আমি বল্ধ | রংট দুধে 
চা সর্বদা প্রবুল্স, অন্ের ঠাঁটায় খুব 
হাসে কিন্তু নিজে ঠা] করতে পাবে না, সরণ 
অথচ বুদ্ধির অভাব নেই,--একটু সামানত 


আঘাতে মুখখানি নন হে আসে_যেমন ১ 


নাটক 


সাপ ৮০ 
পপ এ পি সাপ পক সা 


০০৮৮৭ পপ টপ পপ পপ 





চ্ছষাসেই গাঁন গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প 
ধাতেই গান বন্ধ হয়ে ষাঁয়। ঠিক যাকে চঞ্চল 
লে ভানয় কিন্তৃ্বেশ একটি যেন হিল্লোল 
সাছে। 

নিমাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে 
গাগে থাকৃতেই দেখ নি ত? 

চন্ত্র। মাইরি বলচি, না! আমার কি 
মার আশপাশে দেখবার যে! আছে ! আমীর 
এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দস্থতী শিলমোহর 
করা, অন হার ম্যাজিষ্টিস্‌ সভিস ! তবে গুনেচি 
[টে দেখতে ভাল এবং স্বভাঁবটিও ভাল । 

নিমাই । আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা 
কউ দেগব না $ একেবারে সেই বিবাহের 
পাত্রে মিলিয়ে দেগা যাবে! 

চন্্র। একিস্ক বড় মজা] হচ্চে ভাই-_ 
মামার লাগ্চে বেশ! সত্যি সত্যি একটা 
গুরুতর যে কিছু হচ্চে তা মনেই হচ্ছে 4 ৃ 
বান্তবিক, নীরদের যদ্দি বিয়ে কর্‌তে হয় 
এই বকম বিয়েই ভাল! নইলে, ও ষে ্ী 
ভাবে কীতিমত প্রণালীতে ঘটকালী দিয়ে দর- 
নাম ঠিক করে একটি ছিশ্চক।ছনে ছখের মেয়ে 
বিয়ে করে এনে মান্ধষ করতে বসবে, সে 
কিছুতেই মনে করতে পারিনে। 

তোমবা! একুটু বোঁস ভাই আমি অম্নি 
বাঁড়ির ভিতর থেকে চট করে চাঁদরুটা পরে? 
আসি! 

(প্রস্থান ।) 
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কী 
চন্দ্রের অস্তঃপুর । 
চক্র ও ক্ষান্তমণি । 


চন্্র। বড়বৌ, ওব্ড় বৌ! চাকিট 
দাও দেখি ! 
ক্ষাস্ত। বেন জীব্নসর্বস্ব নয়নমণি, 
দাঁসীকে কেন মনে পড়ল? 
' চন্ত্র। ও আবাঁর কি! 
ক্গাস্ত। নাথ, একটু বোস, তোঁমার ও 
মুখচন্দ্রম] বলে বসে একটু নিরীক্ষণ কবি-_ 
চক্ত্র। ব্যাপাবট। কি ! যাত্রার দল খুল্বে 
নাকি? আপাততঃ একটা নাফ দেখে চাঁদর 
বের করে দাও দেখি, এখনি বেরতে হবে-_ 
ক্ষান্ত। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! 
প্রিয়তম | তা আদর করচি ! 


চন্দ্র। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছিছি 
ছি! ওকিও? 
ক্ষান্ত । নাথ, বেলফুলের নর গেখে 


রেখেচি এখন কেবল চাদ উঠলেই হস্্-_কিন্ত 
সেই শেোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আঁমি তত- 
ক্ষণ মুখস্থ করে রাখি-_ 

চন্ত্র। ওঃ! গুণবর্ণণা আড়াল থেকে 
সমস্ত শোন! হয়েছে দেঁখচি ! বড়বোৌ, কাজটা 
ভাল হয়নি | ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়-- 
তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীম! নির্দি্ট 
করে দিয়েচেন_-ভার কারণই হচ্চে পাঁছে 
অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাঁও মানুষ 
গুন্তে পায়; তাহলে বে জা বল, 





| কষাস্। জে হে গাদই ক্র, 
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আর ধন্দোপদেশ দিতে হবে ন|!! আমাকে 
তোমার পছন্দ হয় না, ন। ? 

চন্্র। কে বল্পে পছন্দ হয় না? 

ক্ষাস্ত। আমি গন্য আমি পভ, নই, আমি 
শোৌলোক পড়িনে, আমি বেলফুলের মালা 
পরাইনে_ 

চন্দ্র। আমি গললম্রীকৃতবন্থ হনে বল্চি 
দোহাই তোমার, তুমি শেলোক গোড়োনা, 


তুমি মালা পরিয়োনা, ওগুলো সবাইকে 
মানায়না_ 

ক্ষাস্ত। কিবশ্পে? 

চক্র | আমি বল্ল,ম যে, বেলফুলের মালা 


আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদৰে 
ঢের বেণী শোভা হয়-_পরীক্ষা কনে দেখ! 

ক্ষাস্ত। যাও ষও আর ঠাট্টা ভাল লাগে 
না। (অঞ্চলে মুখ আব্কণ করিয়া) অমি 
গন্ধ, আমি বেলেস্তার। ! 
(রোদিন ) 

চন্ত্র। | (নিকটে আসিয়। ) কথাটা 
বুঝলে না ভাই ! কেবল রা।গই করলে। ওটা, 
সুদ্ধ অভিমানের কথা, আর কিছুই নয় ! ভাল- 
বাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা, 
তু।ম আমার গা ছুয়ে বল, তুমি ঘাঁটে পন্প- 
ঠাকুরঝিকে ব্লনি--*আমার এমনি পোড়া- 
কপাল ষে, বিয়ে করে ইন্তিক স্থখ কাঁকে বলে 
একদিনের তরে জানলুম না!” আমি কি 
সে কথা শুন্তে গিয়েছিলুম, না শুনলে রাগ 
করতুম! 

ক্ষান্ত। আমি কখখনে। প্ঠাকুরঝিকে 
ও কথা বলিনি ! 

চন্দ্র। আহা, পন্ঠাকুরঝিকে না বল্তে 
পার, আর ঠিক এ কথাটিই না হতেও পারে 
কিন্তু কাউকে কিছু বলনি? আচ্ছা, অ মার গা. 
ছুর়েবল। হী 


। খানা দাও ! 


রবীন থালা । ূ 
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ক্গান্ত। তা আমি দৌরভীদিগিক 


বলে- 
ছিলুম-_ 
চত্ত্র। কি বলেছিলে ;' 


ক্ষান্ত । আমি বলেছিলুম--- 

চন্ত্র। বলেই ফেল না! দেখো, আমি 
রাগ কর্ব না । 

ক্ষাস্ত। আমার গাঁয়ে গয়না দেখতে পায় 
না| বলে” সৌর্ভীদিদি ছুংখু করছিল ও ই 
আমি বথায় কথায় বলেছিলুম--গয়না 
কোথথেকে হবে ! হাতে যা থাকে বই কিনতে 
আর বই বধাতেই সব যাম়্। তীর যত নথ 
সব বইয়েতেই মিটেছে। বউ না হয়ে বই 
হলে মাদর বেশা পাওয়া যেত! তা আম 
বলেছিলুম সত কথা বল্চি ! 

চন্ত্র। (“ভ্ভীর মুখে) হাটে থাটে 
যেখানে সেখানে বলে বেড়া তোমার স্বামী 
গ্ীব, তোমাকে একখানা গয়না দিতে পাঁবে 
না-ন্ত্রী ওরবম অপবাধ রটিক্ে বেড়ানর চেয়ে 
সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে ষাওয়া ভাল। 

ক্ষান্ত । তোমার পায়ে পড়ি ও রকম 
করে বোলে! না। আমার দোষ হয়েছিল 
মান্চি--নামি আর কখন এমন বল্ব না! 

চন্ত্র। মুখে বল আর, না বল মনে মনে 
আছে ত| মনে মনে ভাব ত্‌ এই লক্ষীছা$া 
টার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একথানা 
গয়না চড়লনা--ভার চেয়ে ষদি মুখুষ্টেদের বড় 
ছেলে কেবনকৃষ্চর সঙ্গে-_ 

ক্ষান্ত । ( চন্ত্রের মুখ চাঁপা দিয়া) অমন 
কথা তুম ঠাট্টা করেও বেলো না, আমার ভাল 

লাগে না_-আমার গয়নায় কাজ নেই--আমি 

জন্ম জন্ম শিব পুজে! কঝেছিলুম তাহ তোমার 
মত এমন স্বামী পেয়েছি--. 

চক্র) আচ্ছা, তা! হলে আমার চাদর' 





নাটক। 
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্ষান্ত। (চাঁদর আনিয়া দিয়া) তৃষি 
বাইরে বেরচ্চ ষুধি, চুলগুপো৷ অমন কাগের 
বানার মৃত করে ক্টেরিয়োনা। একটু বোসো 
তমার চুপ ঠিং করে দিই! (চিক্ষনি ব্রস 
লইয়া অচিডাইতে প্রবৃত্ত )। 

টন্ত্র। হয়েছে, হয়েছে ! 

ক্ষান্ত । না হয়নি-_-একদও মাথাটা স্থির 
রে গাথ দেখি ! | 

১গ্রু। তোমার সামনে আমার মাঁথর 
ঠিক থাকে না) দেখতে দেখতে ঘুরে ঘায়-_ 

ক্ষান্ত । অত ঠাট্টায় কাজ কি! না হস 
মাথর রূপ নেই গুণ €নই.-দে ভোমার 
থা ঘোপাতে পাবে এমন একটা খেজ 
৭ 9খ-াআমি চন্ভম। (চিরুনি ব্রস ফেলিয়া 
দ্রুত প্রস্থান )-- 

টপ্রা। এখন আর সময় নেই, ফিরে 
এট রাগ ভাঙ্গাতে হবে। 

[বনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে! 
আর এতক্ষণ বিষে পাঁধবে? ভোমাদের 
প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হল (ক? 

চন্ত্র। এই মাত্র পঞ্চমাস্কের যবনিকা পতন 
হয়ে গেল! হৃদয় বিদারক টযাজেডি ! 

(প্রস্থান) 


ভৃতায় দৃশ্য ৷ 


সপস্প বসল 
_.. নিবারণের বাড়ি। 
নিবারণ।  শিষ্চরণ | 
বি ঙবে আই ঠিক বল? 


মার ই্দুতীকে তোমার লিগ ছদ 
রা হয়। 


শিব। সেবেটার আবাঁর পছন্দ কি! 
বিয়েটা ত আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ 
সময়মত পরে করলেই হবে! 

নিবা। না ভাই, কালের যে বুকম গভি 
সেই অনুসারেই চলতে হয়! 

শিব। তা হোক্‌ না কালের গতি__অসম্ভব 
কখনো! সম্ভব হতে পারে না। এক্‌, ভেবেই 
দেখ না, যে ছোড়া পুর্বে একবারে! বিবাহ 
করে নিসে স্ত্রী চিনবে কি করে? নকল 
কাজেইত অভিজ্ঞতা চাই! পাট না চিন্লে 
পাটের দালালি করা যাঁয় না আঁ স্ত্রীলোক 
কি পাটের চেয়ে সীধে জিনিষ! আজ পয়ুত্রিশ 
বংস« হল আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ 
কবেচি তাব থেকে পাঁচটা বৎসর বাঁদ দাও-- 
তিনি £ত হয়েচেন মে আজ বছর পাঁচেকের 
কথ। হবে-যাহোক তিরিশটা বৎসর তীকে 
নিয়ে চালিয়ে এসেচি-আ।মি আম।ব ছেলের 
বৌ পছন্দ +রুতে পাব্ণ না আর সে ছোড়া 
ভূমিষ্ঠ হঞ্জেই আমার চেয়ে পেকে উঠল? 
তবে যদি তোমার মেয়ের কোন ধনুকভঙ্গপণ 
থাকে, আমার নিমাইকে ষাচিয়ে নিতে চাঁন 
সে আলাদা কথা : 

নিবারণ। নাঃ আমার মেয়ে কোন 
আপভিই করবে না, তাকে যা বল্ব সে তাই 
শুনবে) কিন্তু তোমার নিমাইকে শি এক- 
বার দেখতে চাই। 

ইন্দুমতী। (অস্তরাল ৪ তাই বই 
কি! আমি কখনো! শুন্য না! নিমাই | 
মাগো, নাম শুনলে গায়ে জর আসে! আঙি 
তাঁকে বিয়ে করলুম বলে ! 

নিবারণ। আর একটা কথা আছে-. 
জান ত আদিত্য মরবাষ সময় তাঁর মেয়ে 


1 কমণমুখীকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে 
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সভার বিষ্বে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারিনে। 

শিব! আমার হাঁতে দুই একট পাত্র 
আছে আমিও সন্ধান দেখচি। 

নিবারণ। আর একটি কথা তোমাকে 
বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স 
হয়েচে। 

শিব। আমিও তাই চাই। ঘরে যর্দ 
গিন্গি থাকতেন ভা হনে বৌমা ছে!ট হলে 
ক্ষতি ছিল না-_তিনি দোঁবয়ে শুনিয়ে ঘর- 
কন্না শিখিয়ে ক্রমে তাঁকে মানুষ করে তুল্‌- 
তেন। এখন এই বুড়োটাকে দেখেশোনে 
আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে বাগতে পারে 
এমন একটি মেয়ে লা হে সংসারটি গেন। 
ছেলেটা কালেজে যায়, আমি তসহপের নাড়ি 
টিপে ঘুরে বেড়াই বাড়িতে কেউ নেই-খবে 
ফিরে এপে মনে হয় না ঘতে এবুমমনে হয় 
যেন বাঁসা ভাড়া করে আছি। 

নিব । ভ1 হলে তোমার একট অভিভাব- 
কের নিতান্ত দএব[র দেখচ। 

শিব। ই ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমরি 
নিমাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে 
গ্রতিপালনের ভার তাকেই নিতে হবে। ৬খন 
দেখব তিনি কেমন ম1 
. নিবা। তাইম্ুর মে অভাপ আছে! ঝ। 
কান একটি আন্ত বুড়ো বপ তাঁর হাতে 
পড়েচে। দেখতেই ত পাচ্চ, ভাই, খাইয়ে 
দ্বাইয়ে বেশ এক রকম ভাঁল অবস্থাতেই 
র রেখেছে 
শিব ভাইত। ভার হাতেন কাজটিকে 
| দেখে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার 
এখনে! আধ মাথা কাচ চুল দেখা যাঞ্ডে-হায় 
এ হায়, আমার মাখাট! কেবল আস্কেই আগা. 
গোড়া পেকে গেল--মইলে, বয়েস এমনিই কি. 





যাহ । 





বেশী হয়েছে। যাঁগেক আজ তবে আসি, 
গুটিছুয়েক কুগী এখনে মরতে বাকি আছে। 
॥. (প্রস্থান |) 


ইন্দুমতার প্রবেশ । 


ইন্দু। ও বুড়োট! কে এসেছিল বাবা! 

নিবা। কেন মা বুড়ো বুড়ো ফরুচিস- 
তোর বাবাও ত বুড়ো। 

ইন্ছু। (নিবাদণের পাকাচুলের মধ্যে হাও 
বুণাইয়া) তুমি ত আমাদের আদ্যিকালের বি 
বুড়ো, তোমার সঙ্গে কাব তুলনা ! কিন্তু ওটা 
কে! ওতে ত কথনো দেখি নি। 

নবা। ও সঞ্জে ক্রুমেখুবই পারচয় হবে” 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় ক্র্ঙে চাইনে! 

নিবা। তোর এ বাঁধা ত ক্রমে পুরোখে 
ঝ২ ঝপ্ধে হয়ে এলেচে এখন একবার বাবা বান 
করে দেখবিনে ইন্ু? ৪ 

ইন্দু। ৩ধে আম চথ্ুম। 

নিা। না না, শোন্‌ না। তুই ত তোর 
বাবার মা হয়ে উঠেচিস্‌ এখন একটা কথা বদি 
একটু ভ|ল করে বুঝে দেখ দেখি। তোরই থে 
বাবার দরকার নেই, আমার ত একটি বাগে 

দ থালি আঁছে--তাই আমি একটি নন্ধা 

করে বের করেচি মাএখন আমার নতুন 
বাপের হাতে আমার গুরোণো মাটিকে 
সমপণ করে আমার কঙখ কর্ম শেষ ক? 


ইন্দু। ভুমি কি ক আমি বুঝে 


পার নে! 


নিথ। না ভুমি আমাৰ জেন ্ 


1 মেয়ে কি লা । সব বুঝতে পেরেচিন্, বেধ্গ 
হম ! 


ওবে বলি পোন্‌,.ষে ঝুড়োটি এন 
ছিল € আমার ছেলেবেলাকার বন্ধ করের 


র : ছাড়া প্র খেকে ওর লঙ্গে আমার এই প্রথম 


নাটক। 
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দাক্ষাৎ। ওর নিমাই বলে একটি ছেলে 
আছে । 

ইন্দু। আমান্ধীর নিমাই গয়লা? 

নিবা। দুর পাগ্লি ! 

ইন্দু। চন্ধর বাবুদের বাড়িতে ষে তাতিনী 
আসে তার সেই ন্তাংল! ছেলেট। | 

ভূত্যের প্রবেশ। 

ত্বত্য। তিনটি বাবু এসেচে দেখা করতে । 

ইন্দু। ভাদের যেতে বলেদে! সকাল 
থেকে কেব্লই বাবু অ:স্চে' 

নিবা। নানা, ভদ্রলোক এসেচে, দেখা 

1 চাই! 

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে । 

নিবা। একবার শুনে নিই কি জন্তে 
এসেচেন, বেশী দেবি হবে না-_ 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর 


চন্দ্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও 
নিমাইয়ের প্রবেশ। 
নিবারণ। এই যে চন্দ্র বাবু! আস্তে 
আজ্জে হোক ! আপনারা সকলে বন্ন। ওরে 
তামাক দিয়ে যা! 


চন্দ্র। আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌! 
নিবা। তা, ভাল আছেন চন্দ্র বাবু? 
চন্্র। আজ্ডে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে 


একরকম আছি ভাল। 
নিবা। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 
বিনোদ। আমরা কলকাঁতভাতেই থাকি! 
চন্ত্র। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি 
প্রপ্তাব আছে। 
নিবা। (শশব্যস্ত হইয়া ) কি বলুন! 
চন্দ্র। মহ1+য়ের ঘরে আদিত্য বাবুর যে 


উঠতে চাইবে না, টা কালকের মত থেতে | আববাহিত কন্তাঁটি আছেন তার জন্তে একটি 


দেবি করবে। আমি এ পাশের খু 
দাড়িয়ে রে মিনিট বাদে ডেকে 
পাঠাব ! 
নবা। তোর শাসদেং জ্বালায় আমি 
আস বাচিনে। চাণক্যের প্লোক জানিস ত! 
“প্রাণ্ডে তু ষোড়শে বধে পু্রং মিত্রবদাচির়েৎ 1” 
তা আমার কিস ব্য়স পেবয় নি ? 
ইন্দু। তোমার রোজ বয়স কমে আসুচে। 
আৰ দেখ, তোমার এ ভদ্রলোকদের বোলো, 
তাদের কারো যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে 
ছেলে থকে ও সে কথ। তুলে তে মার নাধার 
দেরি করে দেখার দ্বকার নেই। তাদের 
ছেশে আছে তাদেরই থাক্‌ না বাগ! আদরে 
ধাক্বে রি 


মিখানা রঃ 
ডেকে 1ময়ে আয 1. 


(এন) 





মি ডি রি ্ 
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র? সংপান্ছ পাঁওমু। গেছে-+মশায় যর্দি অভিপ্রায় 


করেলন | নি 
নিবা। অতি উত্তম কথা। গুনে বড় 
সম্তেষ এভ করলেম। গানটি কে? 


চন্ত্র। আপনি বিনৌদবিহারী বাবুঝ নম 
গুনেচেন বোধ করি? 

নিবা। বিলক্ষণ ! তা আব শুনিনি! 
তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক | 
জানবঞজ:কঝ ৩ ভারি লেখা! 

চত্্র। আজে না! সে বৈকুঠ বসাক বলে 
একটি লোকের লেখা ! 

নিবা। ভাই বটে ! আমার ভুল হয়েচে। 
তবে গ্প্রবোধ লহরী” তার লেখা হবে 1 রি 


| তর £টোতে ববাঝর ভুল করে থাকি] 


চন্ত্র। 'আজে না। গ্রবোধ হী মু 
লেখ! নয়--সেটা কার. “কা দূতে পাবিনে ! 





বইটার নাম  বখনো আনি) রি 
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নিবা। তবে তীর একখান1 বইয়ের নাম 
করুন দেখি | 

চন্দ্র। “কানন কুহ্মিকা” দেখেছেন কি? 

নিবা । কানন কুসুমিকা” না আমি 
দেখিনি ! অবস্ত খুব ভাল বই হবে | নামটি 
অতি স্থুললিত। বাঙ্জীলা বই বহুকাল পড়িনি-__ 
সেই বাল্যকালে পড়তেম_-তখন অবশ্যই 
কানন কুস্ুমিকা পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে 
না। যাই হোক্‌ বিনোদ বাবুর পুত্রের কথ! 
বল্চেন বুঝি? তা তারবয়স কত হল এবং 
কট পাশ কবেচেন ? 

চন্দ্র । মশায় ভুল করচেন। বিনোদ 
বাবুর বয়স অতি মল্প । তিনি এমএ পাশ 
করে বি-ঙল্‌ পড়তেন ! তান বিখাহ হয় [ন। 
তারই কথা মহাশয়কে বল্ছিলুষ। তা আপ- 
নার কাঁছে প্রকাশ কবে বলাই ভ!ল-_এই 
এর নাম বিনোদ বাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদ বাবু! আজ 
আমার কি সৌভাগ্য ! বাঙ্গালা দেশে আপ- 
নাকে কেন! জানে! আপনার বচন| কে 


না পড়েছে! আপনারা হচ্ছেন ক্ষপজন্মা 
লোক-_ 
বিনোদ । আজে ও কখ বলে আর 


লজ্জা দেবেন না! বাঙ্গালা দেশে মতিহাল- 
দারের বই সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা 
ত সকলের পড়বার মতণ নয় ! | 

নিবা !. মতি হাপণার ?বার পাঁচালি? 
ই! তাঁর রচপার ক্ষমতা আছে বটে! তা 
আপনারও পেখ। হন্দ হবে না । আমি মেয়ে- 
দের কাছে শুনেছি আপনি দিব্য লিখতে 
পারেন। যাঞোকে আপনার বিনয় গুণে বড় 
দ্ধ হলেম : 
চন) তা, এব সঙ্গে আপনার ভাইফিয় 
বিবাছ দিতে যদি আপৰ্ি না থাকে” 


নিবা। আপন্ত ! আমার পরম সৌভাগ্য! 

চন্দ্র। তাহলে এ সম্বন্ধে যা যাস্থির 
করবার মাছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা হবে! 

নিশলা। যেআজ্ে। কিন্তু একটা কথা 
বলে বাখি__মেযেটির বাপ টাকা কড়ি কিছুই 
রেখে ঘেতে পাবেন নি। তবে এই পর্য্যস্ 
বল্‌তে পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন 
না | রি 

ইন্দ্ু। (অন্তন্বালে কমলমুখখধীকে টানিয়া 
আ নয়া) দিদি, ও দিদি, এ দেখ ভাই তোর 
পরম সৌঙ/গ্য এ মাঝখানটিতে বসে রয়ে 
ছেন--মেঝের ভি৩র থেকে কবিত্ব বেরুতে 
পাবে কি না, তাই নিনীগ্ষণ করে দেখচেন ! 

কমল । তুই যে বঙল্লি বোসেদের বাড়ির 
নতুন জামাই এসেচে তাইত আমি ছুটে 
দেখতে এলুম 

ইন্দু। সত্যি কথাটা শুনলে আরো বেশী 
ছুটে আস্মতস্‌। যা দেখতে এ০সছিপি তার 
চেয়ে ভাল জি'নঘ দেখা ৩ তাই! আর 
পরের বাড়ির জ।ষাই দেখে কি হবে এখন্‌ 
পিজেগ সন্ধান দেখ ! 

কমল। তোর আবশ্তক হয়ে থাকে তুই 
দেখ। এখন আমার অন্ত কাঞ্জ আছে। 

( প্রস্থান )-- 

চন্দ্র। মশায় অনুমতি হয়ত এখন আদি! 

নিরা। এত শীত্ব যাবেন 1? বঙেন কি? 
আর একটু বনুন না! 


চক্ত্র। আপনার এখনে! নাওয়া খাওয়া 
নিবা। তে এধনো! ঢের সময় আছে 


বেল! ত বেশী হয় নি-- | 
 চন্দ্র। আজে বেল! নিতান্ত জম হা 


দিন ফি জগ করেন ত উট 


নাটক । 
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নিবা। তবে আম্বন। দেখুন চন্দর 
বাঁবু, মতি হাঁলদারের তী ষে কুন্থমকাণিন, না 
কি বইথাঁনা বল্পেনঠওটা লিখে দিয়ে যাবেন ত- 
চক্্র।- কাঁনন কুনমিকা ? বইখানা পাঠিয়ে 
দেব কিন্তু সেটা মতিহালদার়ের নয়-_ 
নিবা। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদ 
বাবুর একখানা প্রবোৌধলহবী যদি থাকে ত 
একবা-- 
চক্্র। প্রবোধ লহরী ত বিনোদ বাবুর-_ 
বিনোদ । আঃ থাম না। তা, যে আজে, 
আঁমিই পাঠিয়ে দেব! আমার প্রবোধল হবী, 
বারবেলাকথন, তিথিদোবখণ্ডন, প্র'যশ্চিত্তবি ধি 
এবং নৃতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব__ 
আঁজ ভবে আসি 
(প্রস্থান ।) 
শনিবা। নাঃ লেনটার বিষ্কে মাছে। বাটা 
গেল, একটি মনের মও সৎপান্ধ পাওয়া গেল। 
কমলের জন্যে আমার বড় ভাবনা ছিল: 


ইন্দুর প্রবেশ। 


ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 

নিবা। ও ইন্দু, তুইত দেগলিনে- তোর! 
সেই যে বিনোদ বাবুর লেখার এত প্রশংস! 
করিস্‌ তিনি আজ এসেছিলেন । 

ইল্গু। আঁমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ 
নেই, ভোমায এখানে যৃত বাঁজ্যির অকেজো 
লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে 
নুকিয়ে লুকিয়ে তাদের ছ্েেখি ! আচ্ছা বাবা, 
চন্্র বাবু বিনোদ বাবু ছাড়া আর একটি থে 
লৌক এপ্সেছিল_বদূচেহীব। জক্ষীছাঁড়ী মত 
দেখতে, সে কে? 

নিবা। তবে তুই যে বলছিলি তুই আড়াল 


থেকে দেখিস্‌ নে? বধ চেহারা আবার কার | 


দেখলি। বাঁবুটিত দিখ্ি বেশ ফুটফুটে কার্ডিক- 


টির মত দেখতে । ভার নামটি নি জিজ্ঞাস 
করা হয় নি! 
ইন্দু। তাঁকে আশার ভাল দেখতে হল? 
দিনে দিনে তোমার কি যে পছন্দ হচ্চে বাব] । 
এখন নাইতে চল! (নিবারণের প্রস্থান) 
ইন্দু। না, সত্যি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
যদি কার্তিককে এর মতন দেখতে হয় তাহলে 
কার্তিককে ভাঁল দেখতে বল্‌্তে হবে।-_মুখে 
একটি কথা ছিল না কিন্তু কেমন বসে বসে সব 
দেখছিল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাস্‌- 
ছিল-_না সত্যি,বেশ হাসি খানি । বালা যেমন, 
একবার জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কি, 
বাড়ি কোথায়। আএ কোথা থেকে যত সব 
নিমাই নেপাল নীলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন ! 
বাবা যখন মতি হাল্দারের সঙ্গে বিনোদ বাবুৰু 
তুলনা করছিলেন তখন সে বিনোদ বাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হীস্ছিল! 
আর, বাবা যখন বিনোদ বাবুব ছেলের কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন--আমি 
কখখনে নিমাই গয়লাবে-_-সেই বুড়ে। ডাক্তা- 
রের ছেলে বিষ্কে কর্ব না। কথখনো না। 
সেই বুড়োটার উপর অ.মার এমন রাগ 
ধরচে !--আজ একবাও ক্ষান্ত দিদিব কাছে 
ষেতে হচ্ছে, তর কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান 
পাওয়া যাবে। 


কমলের প্রবেশ। 


ইন্দু। দিদিভাই, তুমি যে বলতে কানন- 
কুন্তুমিকাঁ তোমার আদবে ভাললাগেনা, তা 
হে বইখখীনা আব একবার ত ফিরে পড়তে 
হবে-এবারে বোধ কবি মৃত এট আধটু 
বদলাতেও পাবে। 

_কমল। আমি ভাই, দরকার বুঝে যত বদ্‌ 
লাতে পারিনে! 


৮৬৪ 





ইন্দু। প ভাই শুনেচি স্বামীর জন্তে সবই 
করতে হয়-.জীবনের অনেকধাঁনি নতুন করে, 
ব্দূলে ফেল্তে হয়। বিধাঁত। ত আর আমাকে 
ঠিক তীর শ্রীচরণকমলের মাঁপ নিয়ে বানান 
নি! স্বামীরা আবার কোথাও একটু আট 
সইতে পারেন না ।-__ 

কমল। তা আমরা তাদের মনের মত মত 
বলাতে না পারলে তারা ত আমাদের বদলে 
ফেল্তে পারেন--তাতে ত কেড বাধ! দেবার 
নেই। আমি যা আছি তা আছি,এতাদিন পরে 
যে কারো মনোরঞ্জনের জন্তকে আবার 
ধারকর! মালমস্লা নিয়ে আপনাকে ফরমাসে 
গড়তে হবে মে ত ভাই আর পারব না। এতে 
যদি কারো পছন্দ না হয় ত সে আমার 
অনুষ্টের দোষ! 

ইন্কু। কিন্ত তা. ত সে কথা বল্ব।র যা 
নেই, তাঁকে ত তোর পছন্দ করতেই হবে ! 

কমল। আমি ত আর স্বয়ম্বরা হতে 
যাচ্চিনে বোন, তা আমার মানার পছন্দ! 
দুটো একট কাঁপড়চোপড় ছাড়া জীবনের 
কটা জিনিষই বা নিজের পছন্দ অনুসারে 
পাওয়া গেছে ! বিধাতা কৌন বিষয়ে কারো 
তমভ জিজ্ঞাসা বরেন না! আপনাকেই 
আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি! যদি 
পারতুম তাহলে বোধ হয় এস চেয়ে ঢের 
ভাল মানুষটিকে পেতুম--কিন্ধু তবু ত আপ- 
নাকে কমভাল বাঁসিনে--তাকেও বোধ হয় 
তের্ঘনি ভাল বাস্ব! 

ইন্ছু। তুই ভাই কথায় কথায় বড় বেশী 
গম্ভীর হয়ে পড়িস্‌, বিনোঁদের কাছে যদি 
অমূনি করে থাঁকিদ্‌ তা হলে সে তোর সঙ্গে 
প্রেমানাঁপ করতে সাহস করবে না-- 

কমল) সে জন্ক না হয় তুই, নিযুক্ত 
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রবাজ্জ গ্রন্থাবলী। 


ইন্দু। তা ংপে যে তোর গাভীর্য্য আবে! 
সাঁতগুণ বেড়ে যাবে! দেখ ভাই তুইত একটা! 
পোষা ্বি হাতে পেলি এর তাকে দিয়ে 
তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস্‌-- 
যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িস্নে-_চাই কি, 
ছুটে! এবট! খুব মিষ্টি সম্বোধন নিজে বসিয়ে 
দিতে পারিস! নিজের নামে কবিতা দেখলে 
কি রূকম লাগে কে জানে । ( 

বমপ। মনে হয় আমার শাম করে আর 
বাঁকে লিখচে ! তোর যদি সখ থাকে আম 
ভোর নামে একটা লিখিয়ে নেব-- 

ইন্দু। তুমি “কন, সে আমি নিজে কার 
নেব। আমাপ যে সম্পক আমি যে কাণ ধবে 
লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি ৯ 1 পারণে 
না 

কমল । সে বখশক পর কথা তখন হণ 
এখন তোর চুলটা বেঁধে দিই চল্‌ 

ইন্দু। আজ থাক্‌ ভাই । আমি এখন 
ক্ষান্ত দিদির ৩খানে যচ্ি। আমার ভারি 
দরকাণ আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য | 


চন্তরের অন্তঃপুর | 


ক্ষাস্তমণি। ইন্দুমতি ৷ 
ক্ষান্ত। তোমরা ভাই নানা বক বই 
পড়েচ তো ময়! বলতে গার কফি বদলে ভাল 


হয়। 
ইন্। তোমার শ্বাধী ঠাট্টা ক্ষরে বলে, 
সেকি আব সত্যি? 


নাটক। ৮৬৫ 





সপ 


ক্ষান্ত। ন! ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক ইন্দু। ওদের ঘরে স্ত্রীপুত্র পরিবার কেউ 
[ঝতে পারিনে। আব সত্যি হ্বাঁরই ব! আটক | নেই নাঁকি! অমনতর লক্ীছাঁড়ার মত 
কি। আমার বাঁগ মা আমাকে ঘরকন্প! ছাড়া | যেখাঁনে সেখানে টোটে। বরে ঘুরে বেড়ায় 
আর ত কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাঙ্গালা | কেন? 
1ইগুলে! অব পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক | ক্ষান্ত। স্ত্রীপুত্র থেকেই বা কি হয়! ওক 
রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে! ত তবু নেই। ললিত আবাঁর বাঁপকে বলেচে 
কৌন সুবিধে কর্তে পার্চিনে। আমার স্বামী ; রোজকার না করে সে বিয়ে করবে না। সে 
যে রক্কম চায় সে ভাই আমাকে কিছুতেই | কথা যাক! এখন আমাকে একটা পরামর্শ 
মানায় না। দেন! ভাই! 
ইন্তু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব | ইন্দু। আচ্ছা, এক কাঁজ করা ষাক্‌। 
বধু জুটেচে তারাই প।চজনে পাঁচ কথা কয়ে ; মনে করু অমি চন্দ্র বাবু; আপিস্‌ থেকে 
তা« মন উত্তল| করে দেয়। বিশেষ, সেদিন ; ফিরে এসেচি, ক্ষিধেয় গ্রীণ বেরিয়ে যাচ্চে. 
[বনোদ বাবু আঁর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর | তার পরে তুিকি করবে বল দেখি 1--রোঁস 
একটি কে ঝবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল | ভাই চন্ত্রবাবুর প্র চাঁপকান আর শামলাট! 
তাবে দেখে আম।? আদবে ভাল লাগ্ল না। ; পরে” নিই, নইলে আমাকে চন্দরবাবু মনে হবে 
স্েকটা কে ভাই? না। (আপিসেব বেশ পরিধান ও ক্ষান্তের 
কষাস্ত। কি জানি ভাই। বন্ধু একটি আধটি | উচ্চচান্ত ।) 
ত নয় সব গুলোকে আবার চিনিও নে।ললিত | ইন্দু। (গম্ভীর ভ'বে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর 
বাবু হবে বুঝি। প্রতি এরূপ পনিহাস অত্যন্ত গহিত কাধ্য ! 
ইন্দু। (স্বগত্ত) নিশ্চম্ন ললিত বধু হবে। | কোন পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি 
ন।ম শুনেই মনে হচ্চে তার নাম বটে। ডচ্চঙ্থান্ত ববেন না। ষদ্দি দৈবাৎ কোন 
ক্ষান্ত। কিরকম বল্‌ দেখি? সুন্দর : কারণে হাস্ত অনিবার্য হইয়। উঠে ভধে সাধবী 
হানো? পালা? স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া! পরে বদনে 
ইন্দু। ই1-৯ অঞ্চল দিয়া ঈমৎ হাসিতে পাবেন।--যা'হৌক্‌ 
্ষান্ত। চোখে চম্ম৷ আছে? মামি আপিন থেকে ফিরে এসেচি--এখন 
ইন্ছু। হাহা, চস্মা আছে-_আর সকল | তোমার কি কর্তব্য বল! 
কথ।তেই মুচকে মুচকে হাসে-_দেখে গা জলে | ক্ষান্ত। প্রথমে তোমার চাঁপকামটি 


পপ পা পপ প্্সউপপপপপা 
পপ শশী পাপা পিপি শপ পপি? পাপ পপ পপ পপ পাশপাশি 


যায়! এবং শামলাটি খুলে দিই, তাঁর পরে জনন- 
ক্ষান্ত। তবে আমাদের ললিত চাঁটুর্য্যে | খাবার__ 

তার আর সন্দেহ মেই। ই্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হন নি) 
ইন্দু। লঙ্গিত চাঁুর্য্যে! . আমি তোমাকে সে দিন এত করে দেখিতে 


ান্ত। জাননা? এ কলুটোলার নৃভা- | দিবুম কিছু মনে নেই! 
কাঁলী চাটুর্ধোর ছেলে! ছোকরা কিন্তু হদ ক্ষাস্ত। সেতাই আমি ভাল পারিনে | 
না ভাই। এষ, এ, পাঁশ করে খনপানী পানে | ইন্ছু। সেই জন্কেই ভ এত করে মন 
৮ 


৮৬৬ রবান্র গ্রস্থীবলী । 

করাচ্চি। আচ্ছা, তুমি তবে বাবু সাঙ্গ | পঞ্চম ঘন্টা | 

আমি তোমার স্ত্রী সাঁজ.চি--. দৃশ্য | 
ক্ষাস্ত। না ভাই সে আমি পারব নাঁ_ টি 
ইন্দু। তবে যা বলে দিয়েছি তাই কর! পার্শের ঘর। 

আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক্‌।_-বড় বৌ, চীপ- নিমাই আসীন। 

কানটা খুলে আমার ধুতি চাদরটা এনে 2 -. 

উর (চাপকান শামলাপর! ইন্দুর ছুটিয় 
্গাস্ত । ( উঠিয়া এই দিচ্চি। প্রবেশ । ) | 
ইন্দ্। ও কি কর্চ!_তৃমি এখানে নিমাই। এ কি। 


হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাক_বণ-_ | ইন্দু। ছি ছি আর একটু হলেই চন্্রবাবু 
না, আজ . সন্ধেবেলায় কি সুন্দর বাতাস কাঁছে এই ৫েশে ধরা পড়তুম। তিনি কি মরে 
দিচ্চে! আজ আর কিছুতে মন লাগচে না, ; করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পা; 
ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে যাই। নি? (হঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া) ওমা এষে সেই 

ক্ষান্ত | (ষথাশিক্ষামত) নাথ আজ সন্ধে- | ললিত বাবু।আর ত পালাবার পথ নেই 
বেঙগায় কি সুন্দর বাতাস দিচে! আজ আর | সামঙাইয়া লইয়! ধারে ধীরে চাপকাঁন শামল 


কিছুতে মন লাগ্‌চে না, ইচ্ছে করচে পাখী; 


ইয়ে উড়ে যাই! 


খুলিয়া নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর ৮এ 
শালা, আর এই চাপকান। সাবধান কে 


ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে | রেখো, হারিয়োনা। আর শীগৃগির দেখে 
আমায় লুচি দিয়ে যাঁও ভারি ক্ষিধে পেয়েচে__ ! এসো দেখি বাগ্ধাজারের চৌধুরী বাবুদের 


ক্ষান্ত । (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্চি__ 


. ইন্ছু। এই দেখ, সব মাটি করলে | তুমি 


যেমন ছিলে তেমনি থাক_বল, লুচি ? কই, 
লুচি ত আজ ভাজিনি! মনে ছিল না। 
আচ্ছা, লুচি কাঁল হবে এখন ! আজ, এস, 
এখানে এই মধুর বাতাসে বসে-_ 
চত্্। (নেপথ্য হইতে) বড় বৌ! 
ইন্মু।-- চন্রবাবু আমৃচেন ! আমাকে 
দ্বেখতে পেয়েচেম বোধ হল! তুমি বোলোত 
ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদদ্বিনী। 
আমার পরিচয় দিয়ো না লক্ষমীটি মাথা খাও | 
.. (পলামন )) 


॥ & হু ৯ 
ক উনি 
টা | 


বাড়ি থেকে পা্ধী এসেচে কি না! 
নিমাই। (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্রে। 
( গ্রস্থান।) 
ইন্দু। ছি ছি| লজ্জায় ললিত বাবুবে 
ভাল করে দেখে নিতেও পারুম না ! আজ বি 
করলুম ! ললিত বাবু কি মনে করলেন! যা 
হোক্‌, আমাকে ত চেনেন না | ভাগ্যিস হঠাৎ 
বুদ্ধি যোগাল, বাগ্যাজানের চৌধুরীদের নাম 
করে দিলুম। চক্র বাবুর এবাসাটিও হয্বেচ 
তেম্নি। অন্ধর বাহির সব এক! এখন আমি 
কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই! ওই আবার কআনূচে 
মানুষটি ত ভাল নয় ! অন্ত কোঁদ €লাক হলে 
অবস্থা বুঝে চলে যেত | ও আবার ছল করে 


[যে ফিরে আলে? কেন বাপ, দেখবা জিনিং 


1 এখানে কিএমদ আছে? 


নাটক। 


৮৬৭ 





নিমাইয়ের প্রবেশ । 

নিমাই। ঠীককুণ, পাকীত আসে নি। 
এখনকি আজ্ঞা ঝাঁরেন! 

ইন্্। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে 
পাঁরু। না, না, এ ষে তোমার মনিব এ দিকে 
আস্চেন ! ওকে আমার সম্বন্ধে থবর দেবার 
কোন দন্তকার নেই, আমার পাক্কী নিশ্চয় 
এসেক্টে ? 

( প্রস্থান । ) 

নিমাই । কি চমতকার রূপ! আর কি 
উপস্থিত বুদ্ধি ! চোঁখে কেমন উজ্জল জীবন্ত 
ভাব! বা, বা! আঁম।কে হঠাৎ চাকর বানিয়ে 
দিয়ে গেল_-সেও আমার পরম ভাগ্য ! 
বাঙালর ছেলে চাকরী করতেই জন্মেছি কিন্ত 
এমন মনিব কি মর্ৃষ্টে জুটবে ! পুরুষের কাঁপ- 
ডও যেমন মানিয়েছিল প্র টুকু নির্শজ্জতাও 
ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা, 
এই শাম্ল! আর এই চাঁপকান চন্দরকে ফিরিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করচে না| বাগবাঁজারের চৌধুরী: 
সন্ধান নিতে হচ্চে! 

চন্দের প্রবেশ । 


চন্্র। তুমি এ ঘরে ছিলে না কি? তবে 
তদ্দেখেচে? ৬ 


নিমাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয--কিন্তু. 


কে বল দেখি? 
চক্জ। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে 
কাস্িনী। আমার স্ত্রীর একটা বন্ধু। 
নিমাই । ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতা 
ওয়ালা? | 
চ্ । গুঁঝ আবার স্বামী কোথায়? 
নিমাই. । মনরেচে বুঝি ? আপদ গেছে? 
কিন্ত বিধবার মত বেশ নয় ত-- 
চক্র । বিধবা! নস্ক হে. 





১ 


শ্নাযুর ব্যামো ঘটে থাকে ত বল, ঘটকাঁলি 
করি। 

নিমাই । তেমন স্ব।যু হলে এতদিনে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরতুম ! 

চন্জ্র। তা হলে চল একবার বিনোঁদকে 
দেখে আসা যাকৃ। তাঁর বিশ্বাস সে ভারি একটা 
অসমসাহসিক কাজ কর্তে প্রবৃত্ত হয়েছে, ত।ই 
একেবাবে সপ্তমে চড়ে রয়েচে যেন তার 
পূর্বে বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি? 

নিমাই । মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে 
তাঁর আবার ভয় কিসের? এমন যদি হত, ন! 
দেখে বিয়ে করুতে গিয়ে ৈবাৎ একটা 
পুরুষমানুষ বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে? 

চ্ত্র। ব্লকি নিমাই? বিধাতার আঁগী 
বর্বাদে জন্মালুম পুরুষ মানুষ হয়ে, কি জানি 
কার শাপে বিষে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, 
এ কি কম সাহসের কথা? 


নলিনাক্ষের প্রবেশ। 

চন্দ্র । আরে, আরে, এস নলিন দ1! 
ভাল ত? | 

নূলি। (নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায়? 

চন্ত্র। বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আঁপাঁততঃ 
আমান মত এতবড় লৌকট| কি তোমার নলি- 
নাক্ষগোচর হচ্ছেন! ? তোমার ভাঁব দেখে 
হঠাৎ দ্ধ হয় তবে আধি হয় ত বা নেই? 

নলি। আমি বিনোদকে খুঁজচি? 

চন্্র। ইচ্ছে করলে অমনি ইতিমধো আমার 
সঙ্গেও দুটো একটা কথা করে নিতে পার । 
তা চল, আমরাও তার কাছে যাচ্চি। 

নলি। তা হলে তোমরা এগোও। আমি 
পরে যাব এখন । ক ক 
(প্রস্থান ।) 


৮৬৮ রবীন গ্রন্থাবিলী | 


উপরও পপর | 





বাপ্পি জন 


যায়? “তখনি টিনিলেশ্র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ 
চিনিলে” বসিম্কে দিতে পাবি কিস্তু তাতে বড় 

দ্বিতীয় অঙ্ক। বে না, একর পানে! অর 
কী বেড়ে যায়? ভাষাটা আমাদের বহু পূর্ষে তরি 

হয়ে গেছে কিছুই নিজে বানাবার যো নেই-- 


প্রথম দৃশ্থা | অথচ ওবি মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে? 
৯ দুর হোকৃগে, এ পনেবে! অক্ষরই ঘ.কৃ-_কাণে 
নিরিহ খারাপ না৷ লাগৃলেই হল। ও পনে। রও যা 
যোলও তা সতেরো তাই, কাঁণে সমানই 
নিমাই লিখিতে প্রবৃণ্। ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খাঁরাঁপ গুনতে 
নিমাই | ঘুখে এত কণা স্মনর্গল বকে যাই | হয়। চৌদ্দ অক্ষর, ও একট! প্রেজুডিদ্‌। 
কিছু বাঁগে না, সেই গুলোই চোদ্দটা অক্ষরে ূ শিবচরণের প্রবেশে । 
ভীগ কৰা যে এত মৃক্ষিল তা জানতৃম না?! শিব । শি হচ্ছে নিমাই ? 
কাঁদঘ্িনা ষেযনি আামায় প্রথম দেখিলে, ৃ নিমাই । আন্তে আনাটফির নেটিখুলো 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে? | একবার দেখে নিচ্চি, একজ।মিন খুব ক ছে 
ভাবটা! বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিস্ব | এসেছে-. ৮ 


কিছুকে এই *তভাগ! ছন্দ বগাতে পারচিনে |. শিব। দেখ বাপু, একটা কথা আছে। 
(গণনা করিয়া) প্রথম লাইনট! হয়েচে ষোলো, ! তোমাণ বস হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্তে 
ঘিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো। ওর মধ একটা | একটি কন্তা ঠিক করেছি। 
অক্ষরও ত বাঁদ দেবার যো দেগচি নে? (চিন্তা) নিমাই । কি সর্বনাশ। 
“আমায়” কে “আমা” বললে কেমন শোনায়? শিব। নিবারণ বাবুকে জান বোধ করি-_ 
কাদস্থিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে মামার | নিমাই। আজে হা জানি! 
কাণে ত খাঝাপ ঠেকৃচে না? কিন্ত তবু একটা | শিব। তার কন্তা ইনুমতী। মেট 
অক্ষর বেনী থাকে। কাঁদস্থিনী৭ “নী” টা বেটে | দেখতে গুন্তে ভাল। বন়সেওভোমার যোগ্য। 
যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া বায়? পূরে! নামের | দিনও একরকম স্থির কর! হয়েচে। 
চেয়ে সে ত আরো আদরের শুনতে হবে? নিমাই । একেবারে স্থির কষেচেন? 
প্কাদহি না কই তেমন আদপের | কিন্তু এখন ত হতে পারে না! ? 
শোনাছে না ৩? »কা-ঠিক হয়েছে |. শিব। কেন খাগু? 
কদস্ব যেমনি মাম! প্রথম দেখিলে নিমাই) জাঘার এখন এক্জাঙগিদ কাছে 
কেন ণবে ভৃতা বলে তখনি চিনিলে। | এসেচে-.. | 
উদ, ও হচ্চে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে | শিব। তাছোক্‌ লা এক্জামিয। বিয়ের 
কাঁবু কারু কি করে? “কেমন করে কথাট!কে | সঙ্গে একজাখিনের যোগটা কি? বৌদাকে 
তি কমাবাঁ9 যো নেহ -এক “কেমন করিয়া” | বাপেএ বাড়ি রেখে ফেখ কার গর তোমায় 
হন্রকিন্ত তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে | একৃজামিন হয়ে গেলে ঘঝে আনঘ। . 


এপ 


নাটক | 








নিমাই । ডাক্জারিট! পাশ না করে বিয়ে 
করাটা ভ্ভাল বোধ হয় ন।+- 

শিব। কে বাপু, তোমার সঙ্গে ত 
একটি! শক্ত ব্যায়রা,মর বিয়ে দিচ্চিনে। মানুষ 
ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত 
তোমার আপত্তিটা কিসের জন্তে হচ্চে? 


নিমাই । উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে 
করা | 
শিব। উপাজ্জন ? আমি কি তোমাকে 


আমার বিধন্ধ থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্চি? 
তুমি কি সাহেব হয়েচ যোপয়ে করেই স্বাধীন 
ঘরকন্না করতে যাবে? (নিমাই নিকুত্তর) 
তোমাবু হলকি? বিয়ে করবে তার আবার 
এত ভাবঝনা কি? আমি কি তোমার ফাসির 
হুকুম দিলুম ? 
৬ নিমাই । বাবা, আপনার পায়ে পড়ি 
আমাকে এখন বিষে কঙতে অনুরোধ করবেন 
দ। 

শিব। (সরোষে) অনুরোধ কি বেটা? 
হুকুম করব। মামি বলচি তোকে বিয়ে কর- 
তেই হবে! 

নিষাই। আমাকে মাপ করুন, আমি 
এখন কিছুতেই বিষ্কে করতে পাব না । 

শিব। *্(উষ্ম্ববে) কেন পারৰিনে? 
তোর বাপ পিতামহ তোর চোদ্দপুক্কষ বরাবর 
বিয়ে +রে এচসচে আব তুই বেটা দুপাতা 
ইংবাঙ্ছি উল্টে মার বিয়ে কর্ধতে পারবিনে | 
এর শক্তটা কোন্‌ খানে । কনের বাপ সম্প্রদান 
করবে'আর তুই যন্ত্রগড়ে হাত পেতে নিবি 
তোকে গড়ের বাস্তিও বাজাতে হবে না, ষঘূর- 

পংধীও বইতে হবে না, আর 'বাঁতি জালাবার 

ভারও তোর পয দিচচিনে |. 


 লিখাই। আমি মিনতি করে বলচি বাবা 





একেবারে ধানতি+ অনিচ্ছে 


৮৬৯ 


আমি কখনই আপনার প্রস্তাবে না বল্‌ 


তুম না! 

শিব। কই বাঁপু, বিয়ে করতে ত কোন 
ভদ্রলোকের ছেলের এঙপুর অনিচ্ছে দেখা যায় 
না, বরুঞ্চ অবিবাহিত থাকৃতে আপত্তি হতেও 


পারে। আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্ম- 


গ্রহণ করে হঠাৎ্খ একাদিনে এতবড় বৈরাগী 
হয়ে উঠলে কোথা থেকে। এমন সষ্টিছাড়া 
অনিচ্ছেটা হল কেন সে ৩ শোনা আবশ্যক । 

নিমাই। আচ্ছা, আমি মাঁপীমাকে সব 


কথা বল্ব, আপনি তীর কাছে জান্তে 
পার্বেন। 
শিণ। আচ্ছা। (স্বগত) লোকের 


কাছে শুন্লুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় 

ঘুবে ঘুরে বেডায়--গেবস্তর বাড়ির দিকে ই 

করে চেয়ে খাকে-_সেই শুনেইত আরো! আমি 

ওর বিদ্বের জন্তে এত তাড়াতাড়ি কর্চি। 

(প্রস্থান । ) 

নিমাই । আমার ছন্দমিল ভাব সমস্ত 

ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর একলাইনও 

মাথায় আম্বে এমন সম্ভাবনা দেখিনে। 

চল্রের গ্বেশ। 


চন্ত্র। এই যেনিমাই। একা একা সে 
বযেচ ! তোমীর হল কি বল দেখি ? আজকাল 
তোমার যে দেখা প।বারই যো নেই! 

নিমাই । আন ভাই, একৃজামিনের ষে 
তাড়া পড়েছে | 

চন্ত্র। সে দিন সন্ধ্যাবেলায় টাযামে করে 
আস্তে আস্তে দেখি, তুমি বাগবাজারের 
রাস্তায় ধীড়িয়ে ই! করে তারা দেখচ। আঁজ- 
কাল কি তুমি ডাক্তাবি ছেড়ে আযাষ্রনমি 
ধয়েচ ? যাহোক আজ বর বিয়ে যনে 


আছেত ? 
জা খাক্লে . 


নিখাই |) ভাইও, রুপে সফি বটে ! 


৮৭৪ 


চন্্র। তোমার ন্মরণ শক্তির যে রকম 
অবস্থা দেখচি, এক্জািনের পক্ষে সুবিধে 
নয়! তা চল। | 

নিমাই। আজ শরীরটা তেমন ভাল 
ঠেকৃচে না, আজ থাক্‌-_ 

চন্ত্র। বিনোদের বিয়েটা ত বছরের 
মধ্ো সদদীসর্বদা হবে না নিমাই ! যা হবাঁর 
আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে 
ছাড়চিনে চল। 

নিমাই । চল। 

(প্রস্থান ।) 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠা ৷ 
পপ বু ০০৮ 
চন্ত্রের অস্তঃপুর | 


ক্ষাত্ত ও ইন্দু। 


ক্ষাস্ত। তোমাদের বাড়ির আয়োজন 
সব হল? 
ইন্দু। হাঁভাই একরকম হল। এখন 


তোষাদের বাঁড়ি কি হচ্চে ভাই দ্নেখতে 
এসেচি। আমি বরের ঘরেও আছি, কনের 
ঘরেও আছি । বর ত তোমাদের এখান 
থেকেই বেবোবেন? তীর তিনকুলে আর 
কেউ নেই নাকি? 

ক্ষান্ত। এ তভাঁই, ওদের কথা বুঝবে 
কে? বাঁপম! নেই বটে, কিন্তু গুনেচি দেশে 
পিসি মালী সব জাছে--কিন্ত তাঁদের খবরও 
দেয়নি! বলে, ষে, বিয়ে করচি হাট বসা- 


চিনে ত! কে বনধুম ভুমি তাদের খবর দাও | 


. -উনি বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর ছে, 
| যাকে-বিষে করতেই যদি ব্যাক প্রচ হয়ে 


রবীন গ্রন্থাবলী। 


যায় ত ঘরকন্পা করতে বাকি থাকবে কি 1-- 
গুনেচ একবার কথা ! আবার বলে কি--এ ত 
আর শুস্ত নিশুস্তর যুদ্ধ হচ্েনা, কেবল ছুট 
মাত্র প্রাণীর বিয়ে, এরজন্কে এত সোরসরীবৎ 
লোকলস্করের দরকার কি? 

ইন্দু। কিচ্ছু ধুমধাম নেই আমার ভাই এ 
মন উঠচে না। আমাদের হাতে একবার 
পড়লে তাকে আচ্ছা! কৰে শিক্ষ! দিতে হাব-- 
ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কত বড় ব্যাপার তা 
তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব ।-_ 
আজ যে তুমি বাইবের ঘরে ? 


ক্ষান্ত! এই ঘরে সব ববযাত্রী ভূটুবে। 
দেখনা ভাই ঘরের অবস্থা খানা ? তাঁর আস- 
বার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় 
আছি! 

ইন্ু। তোমার এক্লার কর্ম নয় এি 
ভাই ছজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাঁক্‌। 
এগুলে| দরকারী নাকি? 

ক্ষান্ত । কিচ্ছু না। যত রাজিব পুরোণো 
খবরের কাগজ জমেচে ! কাগজগুলে! যেখানে 
পড়া! হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। 
ওগুলো যে ফেলে দেওয়। কি গুছিয়ে রাখা 
তাঁর নাম নেই। 

ইন্দু। তবে সে এগুলোও ফেলে 
দিই 1 


ক্ষাস্ত। নানা ওগুলো তর কমা 


কাগজ-হারাতে পারলে বাচেন বোধ হয়, 
মক্ধেলদের হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে 


ছারায় ন! ভাওতি বুঝতে পারিলে। .কৃতর- 
গুলো গ্দীর নীচে গৌঁজা, কতক, আমার 








মাথায়, কতক ময়লা! চা? 1] স টে, 
: যখন ফোসটার দরকার গড় বাড়ি যাবা কে 





পর্ধ্যত্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না খুজতে 
হয়। 
ইন্দু। এট সঙ্গে ষে ইংরাজি নভেলও 


অছৈ-_তাযো। আবার পাতা ছেঁড়া! কতক- | 


গুলে! চিঠি--এ কি দরকারী ? 

ক্ষাস্ত। ওর মধ্যে দরকারীও বাছে 
অদর্ফারীও আছে কিচ্ছু বলবার যো নেই! 
থুব গোপনীয়ও আছে, সে গুলো! চারিদিকে 
ছড়ীনো। খুব ৰেশী দরকারী চিঠি সাবধান 
করে রাখবার জগ্গে বইয়ের মধ্যে গুজে রাখ! 
হয় সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, 
ভূলেও ষেতে হয়। বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে 
যায়, তারপরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে 
কোন্‌ বন্ধুর বাঁড়ি গিয়ে পৌছঘ তা কিছুই 
বলবার যো নেই। এক এক দিন বড় 
ল্লাবশুীকের সময় গাড়িভাড়া করে বন্ধুদের 
বাঁড়িবাড়ি খোঁজ করে বেড়ান। 

ইন্ু। এক কাজ কব নাভাই! কাউকে 
দিষে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো! চিঠি 
লেখাও না--সেগুলো। বইয়ের মধো গৌজ। 
থাক্বে--বন্ধুর! ঘখন বই ধার করে পড়বেন 
নিজেদের সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করবেন 
এবং সেই যোগে ছুটি পাঁচটি ঝরে যেতেও 
পারেন। ৯ 

ক্ষাস্ত। আঁ; তাহলে ৩ হাড় বুড়োয়! 

ইচ্ু। এ সব কি? কতক্গুলে1 লেখা-_ 
কতকগুলো! প্র্ষ, খালি দেশালাইয়ের বাকা, 
কানন কুনুমিকা, কাগজের পুলি মধ্যে 
ছাতাধর| মস্লা, একখানা তোয়ালে, গোটা- 
কতক দাবার ঘু'টি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, 
ছাতা ধাঁট,--& চাবির :গৌচ্ছা! বোধ হয় 
ফেলে 'দিলে চলবে না" 


.. ক্ষান্ত। এই দেখ! এই চাবির যধ্যে ওর | 
 হখাসর্বান্থ জাছে। আজ লকালে একবার 





খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে 
শেষে উমাপতিদের বাঁড়ি €থকে সতেরোটা 
টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাঁও ত ভাই, 
এ চাবি গুঁকে সহজে দেওয়া হবে না! এ ভাই 
ওরা! আস্চে-_চল্‌ ওঘরে পালাই। 

( প্রস্থান ।) 


বিনোদ, চত্দ্রকান্ত, নিম।ই, নলিনাক্ষ, 
শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ। 


বিনোদ । (টোপর পরিয়া) সং ত সাজলাম, 
এগন তোমরা পঁচজনে মিলে হাততালি দাও 
_উৎসাহ হৌক্‌, নইলে থেকে থেকে মনট! 
দমে যাচ্চে। | 

চন্ত্র। এখন ত কেবল নেপথ্যবিধান 
চল্বে, আগে অভিনয় আরস্ত হোক্‌ তার পরে 
হাততালি দেবার সময় হবে। 

বিনোদ । আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে 


কিসের বল ত হে? কি সাজব আমাকে বুঝিয়ে 
দ্বাও দেখি ? | 


চন্দ্র! মহারাণীর বিদুষক সাজতে হবে 
আর ক্ষি! যাতে তিনি একটু প্রফুল্ল থাকেন 
আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ 
হল। 


বিনোদ । তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েচে। 
এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকেলে 
ইংরেজ রাজাদের ষে “ফুল্‌” গুলে! ছিল 
তাদেরও টুপিটা! এই আকারের । 

চক্র। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার 


[ঠা গুলোরও প্রীরকম চেহারা। এই 
পঁচিশটা বৎসর যা কিছু শিক্ষা দীক্ষা হয়ে 





যা কিছু আশা আকাজ্ষা জম্মে 


একা, বাদিজাব উন্নতি, সমাজের স সা, মাহে- 


বের ছেলে পিটোনো, পরদ্তি বে সকল উচু 
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উ্চ্‌ ভাবের পল্তে মগজের ঘি খেয়ে খুব 
উজ্জল হয়ে জ্বলে উঠেছিল সে গুলিকে 


টোপরুট। চাপা দিয়ে এক দমে নিখিয়ে সম্পূর্ণ 


ঠাণ্ডা হয়ে বস্‌তে হবে-_ 

নলি। আ: মামাদেরও মনে থাকবে না 
-একেবাধে ভূলে যাবে দেখা করতে এলে 
বল্‌্বে সময় নেই 

চক্র । কিংবা মহারাণীর হুকৃম নেই। কিন্ত 
সেটা তে'যার ভারি ভূল। বন্ধুত্ব তখন আনবো 
প্রগড় হয়ে উঠবে। গর জীবনের ম্ধ্যাজ সর্যটি 
যযন ঠিক ব্রক্ষরক্ষেদ এপর ঝাঝ] করতে 
থাকৃদেন, তখন এই কালে। কালে ছায়াগ্তলিকে 
নিতান্ত খারা” লাগ্ৰে না। কিন্ত দেখ বিনোধ, 
কিছু মনে করিস্নে- আরস্তেতে একটুধানি 
দমিয়ে দেওয়া তাল_৩] হলে আসল ধাক্কা 
সাম্লাবর বেলাদ নিশান অসহ বোধ হবে 
না। ৩খন মনে হবে, চর ষতটা ভয় দেখাও 
আসলে ৩৩টা কিছু নয়। সে ।লেছিপ 
অ]গুনে ঝল্লাথার কথা কিন্তু এ ত তল মাত্র 
উল্টেপাটে ঠাওয়াস 
অনিব্বচনীম্ব আগাম বোধ হবে! 

বীপতি। চন্দ: দা, ও 1 তু বকৃচ | 
আন্গ |খয়েদ দিনে ক ওসব কথা শোভা পায়: 
একে ৩ বলা সেই, আলো নেই, ছুলু নেই, 

শাথ নেই,তার পরে ঘা! আবাগ অস্তিনক।লের 
বোলচাণ ধিঠে আপু কর তা হপে ত আর 
বাচিনে! 

তপতি । মিছেনা! ৪নার্দার ও সম্ত 
রা ৮ ৭ রর ॥ জানি--এদিবে রাণ্ডির 


৮, 
রি 


রর তা হলে বর্ষণ পপ জঞাণায় একেবারে 
অস্থির হযে পড়ে 

চ্দ্র। ভূপতির আর কোন গুণ না'থাক্‌ 
ও মান্য চেনে তা স্বীকাগ করতে হ্য়। 





। যাঁচেে তা মনে হচে১ না) 


সেঁকা- তখন কি 


রূখান্দর গ্রস্থাবলী। 
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ঘড়িতে এঁ যে ছুঁচোলো মিনিটের কাটা দেখচ 
উনি যে কেবল কাপের কাছে টিক টিক করে 
সময় নির্দেশ করেন ত! নয় অনেক সময় প্যাট 
প্যাট করে বেঁব্নে-মনমাতচ্ককে অঙ্কুশেরঞ মত 
গৃহাভিমুখে তাড়না! কবেন। বাত্তির দশটার 
পর আমি যদ্দি বাইরে থাঁকি তা হলে প্রতি 
মিনিট আমাকে একটি কৰে খোঁচা মেবে মনে 
করিয়ে দেন ঘবে আমার অন্ধ ঠাণ্ডা । এবং 
গৃহিণা গরম হচ্চেন।-_খিনুদান ঘড়ির সঙ্গে 
আজকাল কোন সম্পর্কই নেই--এবার থেকে 
ঘড়ির এ চন্জ্রথণনে নানা রকম ভাব দেখতে 
পাবেন-.ক্থন প্রসন্ন কখন ভীষণ ।(নিমাইয়ের 
প্রতি) মাচ্ছা ভাং বৈঞ্চানক তুমি আজ অমন 
চুপচাপ কেন? এমন করলে ৩ চল্বে না। 
ই্মপতি। সত্যি নীক্ষ যে খিয়ে কগতে 
আমরা কতকগুনে। 
পুরুষ মানুষে জটল! করেচি--কি কর.ত হনে 
কেওডাকছু জানিনে-মহী মুফধিল ! চন্দর দা, 
তুমি ৩ বিয়ে রে, খল না |ক করতে 
হবেই করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি 
খিয়ে-বিয়ে মনে হয়? | 
চন্ত্র। আমার বিয়ে সেষে পুবাতত্বের 
কথা হল-_-আমা4 শ্মব্ণশক্তি ততদুর পৌছয 
না] । কেবল বিবাহের যেটি সর্ব প্রধান মায়ো- 
জন ধেটিকে কিছুতে ভোলবাঁর যো নেই সেই- 
টিই অন্ত বাহিণে জেণে আছে, মন্তর ত্তর 
পুরুত ভাট সে সমস্ত ভূলে গেছি। 
ভূপতি। বাসর ঘরে স্তালীব কাণঘলা ? 
চন্্র। হার পোড়াকপাল | হালীই নে 
আলীর কাণমপা-মাখ! নেই তার মাথা- 
ব্যথা!হ্থ।লী থাকলে তবু ত বিবাহের সন্কীণতা 
অনেকটা! দূর ছয়ে যায়--ওরি মধ্যে একটুখানি 
নিঃশ্বেদ ফেলার, পাশ ফেরবার জায়গা 
পাওয়া যায়_খগ্ডরমশায় একেখারে কড়া 


নাটিক। 
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গণ্ডায় ওজন করে চক শিকিৎ পয়সার কাউ 
দেন নি! 

ধিনোদ। রুস্তপিক- বর মনোনীত কর- 
বার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কট পাশ 
আছে, কনে ঝছবার সময় তেমনি খোঁজ 
নেওয়া চিত ক'টি ভগ্লী আছে। 

চন্ত্র। চোর পালালে বুদ্ধি এ-ঠিক 
ব্য দিনটতে বুঝি তোমার চৈ হল »তা 
তোমার৭ একটি মাছে শুনেছি তার নানটি 
হচ্ছে ইন্টুনতী-ম্বভ।বর রিচ ক্রমে পাে। 


ঠিমাই। (ম্বগত) বাকে আমর আর 
এপ,ব ৬গ্ভত কর! হয়েচে-সব্বনাশ আপ কি? 
শীপতি। এদিকে যে বেরোপার অমন 


লভাদেচ: এতক্ষণ কি যেহলতার 
! নিদেন ইংরেজ গোড়াগুপোর 
হব থা নিট হো হো করতে প্লে 
মামর গরম হয়ে উঠত! খনি টা চেচিছে 
নি গান গাইলেও একটু জমংট হত-- 
( উচ্চস্বরে )-- 
"আজ তোমায় ধরব টদ আচল পেতে” 
চন্্র। আরে থাম থম্‌--তোশ পায়ে 
পড়ি ভাই থাম্। দেখ আধ্য খধিগণ যে বাঁগ 
রাগিণীর স্থা্ট করেছিলেন সে কেবল লেকের 


2 কত 


মনোরঞ্জনের জুনো- কোন রকম সিষ্টুর আভি- 


প্রায় তাদের ছিপ না। 

তুপতি। এস তবে বর কনের উদ্দেশে 
থী চিনা দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক্‌। হিপ্‌ 
হিপহবে- 

চন্ত্র। দেখ, আমার প্রি বন্ধুর বিয়েতে 
আমি কখনই এ রকম অনাচার হতে দেব না? 
শুভকন্দে অমন বিদদিশী শেয়াল ভাঁক ডেকে 
শেকোলে নিশ্চয় মধার। হবে! তাঁর চেয়ে সবাই 
মিগে লু দেখার চেষ্টা কর না! ঘরে একটি 
মান ভ্রীলোক আছেন তিলি শী; বাজাবেন 


সইতে পার না। 
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এখন ! আসা, এই সময় থাকত তীর গুটি ছুই 
তিন মহোদচা ভাঁহলে কোকিল কণ্ঠের ভুলু 
শুনে আজ কাঁণ ছুণ্ডিয়ে যেত! 

বিনোদ। তা হলে পোষা দুটি কাণ 

সামল'তেই দিন বে যেত। 

জি? হবে এঠ) সময় ভল' 

চক) এই হনে আমাদের আবিসচিত 
বন্ধুত্বের শেষ মিজন। জীবনক্রোতে তুমি 
একদিকে যব আমি একদিকে মত । প্রার্থনা 
করি তুমি স্গে থাক ! কিস্তু মুহূর্তের জন্যে 
ভেবে দেণো বিশ্তু এই মরুময় জগতে তুমি 
কোথ।য় ঘা 

চন্দ্র। শিমু তুইবল্‌, মা আমি তোর 
জন্যে দাসী আনতে যাঁচ্চি। ভাঁভলে কনস- 
লিট] হয়ে যা! 

শ্রপতি। এইবাএ তবে 
হোক! (সকলে হুলুক চেষ্টা ) 

(নেপথ্যে হুলু ও *ঙ্খধবনি ) 
নিমাই। তরী যে কলুর ফেগাঁড় কলস 





ভুপাঘ তি | 


হুলু আর্ত 


রেখে৮, এতক্ষণে এক্টু খানি বিয়ের সু 
লাগল! নইলে কওকগুলো মিন্সে মিলে যে 


রকম চেস্ুরো লাগিয়েছিলে বদ্ষান্্রা কি 


গরাযততা বিছু বেঝবারু যে' ছিল ন1। 
(নকলের প্রস্থান ) 
ইন্দু ও ক্ষান্তর গুবেশ। 


ক্ষান্ত । শুনলি তভাই আমার কর্তাটির 
মধুর বধাগুলি? ক্ছ 

ইন্দু। কেন ভাই আমার ত মন্দলাগে নি! 

ক্ষাস্ত। তোর মন্দ লাগবে কেন? ভোর 
ত আ'র বাজে নি! যাঁর বেজেচে সেই জানে ! 

ইন্দু। তুমিযে আর একেবারে ঠাট্টা 
চোষার স্বামী কিদ্তু ভাই 
ভোমাক্ষে সত্যি ভালবাসে । দিনকত- বাঁপের 
বাঁড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষ] কবে দেখ না-- 
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ক্ষাস্ত। তাই একবার ইচ্ছে কর কিন্ত 
জানি থাকৃতে পারব না ।--তা যা হোক-_ 
এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা ত 
বৌবাজাবের স্বাস্তা ঘুরে যাবে সে এখনে! ঢের 
দেরি আছে। 

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমীর 
স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। 
(ক্ষাস্তর প্রস্থান) আজ ললিত বাবু এমন চুপ- 
চাঁপ গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন ! কি কথা ভাৰ- 
ছিলেন কে জানে! সত্যি আমার জান্তে ইচ্ছে 
করে ! থেকে থেকে একট! খাতা খুলে দেখছি- 
লেন। সেই খাতাটা এ ভূলে ফেলে গেছেন ' 
ওট1 আমাকে দেখতে হচ্চে । (খাতা খুলিয়া ) 
_ওমা ! এধে কবিতা! কাদদ্ষিনীর প্রতি ! 
আ মরণ! সে পোঁড়ার মুখী আবার কে ! 

জল দিবে অথবা বন্্, ওগো কাদছিনী, 

হতভাগ্য চাতক তাই ভাবছে দিন রজনী 

ইস্‌! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখচি! এত 
বেশী ভাবনায় কাঞ্জ কি! আমি যদি পোড়! 
কপালী কামস্বিনী হতুম তাহলে জলও দিতুম 
না বজও দিতুম না, হতভাগা চাতকের মাথায় 
খানিকটা কৰিরাক্জের তেল ঢেলে দিতুম। 
খেয়ে দেয়ে ত কাজ নেই-_-কোথাকার কাদ 
স্বিনীর নামে কবিতা, তাঁও আবার ছুটো 
লাইন ছন্দ মেলে নি। এর চেয়ে আঁমি ভাল 
লিখতে পাবি । 
আর কিছু দাও বা না দায়ি অধলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসিভর! মুখ আর একবার দেখিলে। 

আহা হা হাহা! অবলে সরলে! কোন্‌ 
একটা বেহায়া মেয়ে ওকে হাসিনা কাগামুখ 
দেখিয়ে দিস্বেছিল এক তিল লঙ্জাও করে 
নি। বাস্তবিক পুরুষগ্ডলো ভারি বোক!! 
মনে করলে ওর প্রতি ভারি অন্নগ্রহ করে সে 
কেসে গেল--হাদ্‌দে না কি শিকি পঞ্রসার 


রবান্র গ্রন্থীবলী । 


খরচ হয়! ফাতগুলো বোধ হয় একটু ভান 
(দেখতে ছিল ভাই একট] ছুতো৷ করে বেখিয়ে 
দিয়ে গেল! কই আমাঁদের৫কাছে ত কোন 
কাদস্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে 
না! অবলে সরপে! সত্যি বাপু, মেয়ে 
জাতটাই ভাল নয়! এত ছলও জানে! ছি 
ছি এ কবিতাও তেমনি হয়েছে । আমি বদি 
কাঁদস্থিণী হতুম ত এমন পুরুষের সুখ দেখু 
না। যে লোক চোদাটা অক্ষর সামলে চল্ূতে 
পারে না, তার সঙ্ধে আবার প্রণয় ! এ খাতা 
আমি ছি'ড়ে ফেল্ব-_পৃথিবীর ৬কটা উপকার 
করব--কাদস্থিনীর দেমাক্‌ বাড়তে দেব না! 
পুরুষের বেশে হবিলে পুরুষের মন, 
(এবার ) নাবীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন 
হরণ! 
এপ মানে কি! 
কদদ্ধ যেমনি আমা গ্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ওমা ! ওমা ৷ ওমা ! এ যে আমারই কথা 
এইবার বুঝেছি পোড়ারমুখী কাদস্ছিনী কে 
(হান্ত ) ভাই থলি। এমন করে কাকে লিখ- 
লেন: ওমা, কত কথাই বলেচেন! আর এক- 
বার ভাল করে স্মস্তটা পড়ি ! কিন্তু কি চমৎ- 
কার হাতের অক্ষণ ! একেবারে যেন মুকো 
বসিয়ে গেছে ! 
(নীববে পাঠ) 


পশ্চাৎ হইতে খতা৷ অন্বেষণে নিমা- 
য়ের প্রবেশ। 


কিন্তু ছন্দ থাক্‌ ন! থাক্‌ পদ ত. কিছু 
খারাপ হয় নি। বত, ছত্ব নেই রঙ্গে জারো 
যমের সবল ভাবটা ঠিক গন, প্রকাশ : রয়েছে 
জামার ত বেশ লাঁগচে। আমা (যাহ 


নাটক । 
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ছেলেদের প্রথম ভাজ! কথা! যেমন মিষ্টি লাগে, 
কবিদের প্রথম ভাঙ্গা! ছন্দ তেমনি মিষ্টি লাগে; 
পড়তে গেলে বুক ভিতরটা কি একরকম 
করে ওঠে বড় বড় কবিত। পড়ে এমন হয় না । 
ম্ধনাদব্ধ বৃত্রসংহার পলাশির যুদ্ধ, সে সব 
ষেন ইস্কুলের বই--এমন সতিকার না। (খাতা- 
বুকে চাপিয়া ) এ খাত! আষি নিয়ে যাঁব_-এ 
তআমাকেই লিখেচেন ! আমার এমনি 
আনন্দ হচ্চে! ইচ্ছে করচে এখনি দিদিকে 
গিয়ে জড়িয়ে ধরিগে ! অহা, দিদি যাকে 
খিয়ে করচে তাকে নিয়ে যেন খুব খুব খুব সুখে 
থাকে--থেন চির জীলন আদরে সোহাগে 
কাটাতে পারে! (প্রস্থানোস্তম। পশ্চাতে 
ফিরিয়া নিষাইকে দেখিয়া) ওমা । (মুগ 
আচ্ছাদন ।)--- 

৬ নিমাই। ঠাকরুণ, আমি একখান! খাতা 
খুঁজতে এসেছিলুম--( ইম্দুমতীঁর দ্রুত পলা- 
ঘন)--জন্ম জন্ম সম বার আমার সহশ্র 
খাতা হারাক্‌--কবিতার বদলে যা পেয়েছি 
কালিদাস তার কুষারসম্ভব শকুস্তলা বাঁধা 
রেখে এমন জিনিষ পাঁদ না! (মহা উল্লাসে 
প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য । 
বিবাহ-সভা। 
লোকারণ্য । শঙ্খ, হুলুধ্বনি। শানাই। 
নিবারণ।, কানাই | ও কানাই! কি করি 
বল দেখি কানাই গেল ফোথায় ? 


শিবু। .তুমি ব্যস্ত হোছে। না. ভাই! এ 
খান্ব হবার কা নয়! আধি.সঘণ্ত (ক কৰে 


দিচ্চি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এস 
দেখি! 

ভৃত্য। বাবু, আসন এমে পৌচেছে সে 
গুলো! রাখি কোথায়? 


নিবা। এসেচে। বাচা গেছে! তাসে 
গুলে! হাতে 
শিবু । ব্)স্ত হচ্চ কেন দাদা! কি হয়েছে 


বল দেখবি? কিবে বেটা, তুই হা! করে 
দাঁড়িয়ে রয়েচিস্‌ কেন ? কাজ কর্ম কিছু হাতে 
নেই না কি! 

ভৃত্য । আসন এসেচে সে গুলো বাঁধি 
কোথায় তাই জিজ্ঞাস করচি ! 

শিবু। নামার মাথায়! এক্টু গুছিয়ে 
গাছিয়ে নিজের বৃদ্ধিতে কাজ বরা তা তোদের 
দ্বারা হবে না? চল্‌ আমি দেখায় দিচ্চি! 
ওরে বাতিগুলো ফষে এখনো জালালে না! 
এখাঁনে কোন কাজেরই একটা বিলিবাবস্থা 
নেউ--সম্তক বেবন্দোধস্ত ! নিবারণ, তুমি 
ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস দেখি--ব্যস্ত হয়ে 
বেড়ীলে কোন কাজই হয় না! আঁঃ বেটা 
দের কেবল কীঁকি ! বেহারা বেটারা সবাই 
পালিচেয়ে দেখচি--আচ্ছা করে তাদের কাপ 
মল! না দিলে-_ 

নিবা। পাঁলিয়বেচে না কি! কি করা যায়! 
শিবু। ব্যস্ত হয়ো! না ভাই-সব ঠিক হয়ে 
যাবে। বড় বড় ক্রিয়া কর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখ! ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো 
বেটার সঙ্গে ত আর পারিনে! আমি তাকে 
পই পই করে বন্ধুম তৃমরি নিজে ধীতিয়ে থেকে 
নুচিগুলো ভাজিয়েটি কিন্ত কাল থেকে 
হুততাগা বেটার চুলের টিকি দেখবাধ যো 
নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েচে বোধ 
হুচ্চে। 

নিবা। বল কি শিবু| তাহন্দে ত সর্বনাশ। 
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শিবু। ভয় কি দাদা! তুমি নিশ্চিত 
থাক, সে আমি কবে নিচ্চি! একবার ব্বাধুর 
দেখা পেলে হয় তাঁকে আচ্ছা করে শুনিয়ে 
দিতে হবে ! 


চন্দ্র নিমাই প্রতৃতির প্রবেশ । 

নিবা। আহার প্রস্তুত, চক্র বাবু কিছু 
খাবেন চলুন । 

চক্দ্র। আমাদের পরে হবে, আগে 
সকলের হোক্‌। 

শিবু। না, না একে একে সব হয়ে 
যাক! চল চন্দর তোমাদের খাইয়ে আনি। 





বান্দর গ্রস্থাবলী । 





বিনোদ । আপনার ওছাতের স্পর্শে 


বোবার মুখ খুলে যা আমি ত কেবল বর ! 


ক্ষাস্ত। দেখেচিস্‌ তাই.॥ আমর এতক্ষণ 


এত্ত চেষ্টা করে একট! কথা কওয়াতে পাঁরলুম 
না আর ইন্দুব হাতের কাণমলা খেয়ে তবে 
ওর কথা বেরল' 


প্রথমা । ও ইন্দু, তোর কাছে ওর 


কথাঁর চাৰি ছিল না কি! তুই কি'বল 
থুরিস্বে দিলি লো? 


ছিতীয়া' । তা! দে ডাই, তবে আন্ব এক 


পাঁক দে' ওর পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে 
বাক্‌' (মৃদ্ন্বরে) জিগ্গেস কর না, আমাদের 


নিবারণ, তুমি কিচ্ছ, ব্যস্ত হোয়ো না, আমি | নাতনিকে লাগচে কেমন__ 


সব ঠিক করে নিচ্চি! কিন্তু লুচিটা কিছু কম 
পড়বে নোধ হচ্চে । 

নিধা। তা হলে কি হবে শিবু! 

শিবু। এঁদেখ। মিছি মিছি ভাব কেন। 
সে সব ঠিক হয়ে যবে এখন কেবল সন্দেশ 


ইন্দু। কি বলঠাকুরজামাই, তবে আর 


একপার দম দিয়ে নিই 


কমল। (মৃদন্বরে ) ইনু, তুষ্ট আন্ত 


৷ জ্বালাস্নে ভাই-_-একটু থাম্‌! 


ইন্দু। দিদি, এর কাপে একটু মোচড় 


গুলো এসে পৌছলে ৰাচি। আমার ত বোধ দিলেই অমৃনি তোমার প্রাণে দ্বিগুণ বেজে 


হচ্ছে ময়রা বেট! বায়না নিয়ে ইগকি দিলে। 
নি বলকি ভাই। 
শিবু। ব্যস্ত হোয়োনা আমি সব দেখে 
শুনে নিচ্চি। 
(সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান । ) 





চতুর্থ দৃশ্য । 
বাসসং। 


বিনোদ । কমলমুখী ও অন্য স্্রীগণ। 


( সন্ুখবর্তী পথ দিয়! আহারার্থা বরযাক্রিগণ 
যাতায়াত করিতেছে ।) 


ইন । এতক্ষণে বুঝি তোমার সুখ ফুটলো]। 


উঠচে কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর তার 

প্রথমা । গুলো ও কমল, তোর রকম 
দেখে ত আর বাচিনে ! হ্যালো, এমি মধো 
ওনু কাণের পরে তোর এত দরদ হয়েছে 
তা ভাবিস্নে ভাবিপ্নে-শাঃকা ওর ছটো 
কাঁণ কেটে নিচ্চি নে, নিদ্বেন একটা! তোর 
জন্তে রেখে দেবে! । 

চক (জানগ্গা হইতে মূখ বাড়াইয়া ) দরা 
হবে না কেন! আজ থেকে উনি আসাদের 
বিশ্ুপার কর্ণধার হলেদ---সে কর্ণ উনি যদি না 
সামলাবেন ত কে সাফ্লাবে ? 

দ্বিতীয়া! ও মিঞ্ে আবার কে ভাই! 

ষাপ্ত। (ভাঁড়াতীড়ি) ও বরের ভাই 
হয়।--ওগো। মশায়, তোষার' বিদ্বধার হে 
বাব দিতে হবে না উনি বেন লেন 


নাটক । 





ম্েটেন--এখন ধিব্যি কথ! ফুটেছে ! তৃখি 
খন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাঁও। 
 চঙ্জ। যেত্বাপ্রে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে 
যতে পরি) এখন বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে 
)কৃতে পাঁরৰ ! : 
(প্রস্থান) 


ইন্দু। না তাই, এখানে বড আনা- 
গোনার বাস্তাবাইরে ত দরজাটা দিয়ে 
আসি! ( উঠিয়া দ্বারেব নিকট আগমন ) 

নিমাই । একবার উকি মেরে বিশু 
অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্চে! (ইন্দুনু সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত। ) 

ইন্দু! আপনার! বেশা ব্যন্ত হবেন ন, 
আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি। 

নিমাই। সেজন্তে আমি কিছু ব্যস্ত হই 
এন। আমার নিজের একটা ক্ষিনিধ হারিয়েছে 
মামি তারই থেক করে বেড়াচ্চি। 

ইন্দু।. হাবাবার গত জিনিষ যেখানে 
সেখানে ফেলে রাখেন কেন ? 

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধন্ম-_ 
অমন! সাবধান হতে শিগিনি। সে খাতাটা 
যদ আপনর হাতে পড়ে থাকে-_ 

ইন্দু। খাতা? হিসাবের খাত? 

নিমাই ৬ তাতে কেবল খরচের 1হসেব- 
টাই ছিল, জমার ছিটা! যদি বলিয়ে দেন 
ত আপনার কাছেই থাক্‌! 


ৰ 
| 


! 
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তৃতীয় অঙ্ক। 


প্রথম দৃশ্ঠা। 


সপ বু ০ 
বাগবাজারের বাস্তা। 
নিমাই। 


নিমইি। আহা, এই বাড়িটা আমার 
শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্চে-_ব্লটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে 
নেয়! কিন্তু ফোন্দিকে সে থাকে এ পর্যস্ত 
কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না! প্ী ষে পশ্চি- 
মের জান্লাব ভিতর দিয়ে একটা শারদ! .কাঁপ- 
ডের মতন যেন দেপা গেলনা নাও ত নয় 
--ও ত একজন দাসী দেখচি-_-ও কি করচে? 
একটা ভিজে শাড়ি শুকতে দিচ্চে। বোঁধ 
হয় তারি শাড়ি! মাহা, নাগাল পেলে এক- 
বার স্পর্শ করে নিতুম! তাহলে এতক্ষণে 
তার স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল 
ফেলে সাঁফ কাঁগড়টি পরে এখন কি শ্বরচেন? 
একবার কিছুতেই কি দেখ। হতে পারে 
না? আমরা কি বনের জন্ত? আমাদের 
কেন এত ভঙ্ব? এত করে এতগুলো দেম়াজ 


ইন্দু। ছি ছি, আজ আমি যে কাবকি | গেঁথে এতগুলো দ্জা-জান্ল বন্ধ করে মানু 


করি ভার ঠিক নেই। আজ আমার 1ক 
হয়েছে 1 (করত ছার হোধ )-- 


মূ টী 29. 0 
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গ ১ প্র চা 

৫ 


| 


ষেরু কাঁছ থেকে মানুষ লুকিস্ে থাকে কেন? 
পান্ক।তে শিবচরণের প্রবেশ 
শিষ। (বেহীরার প্রতি" 

রাখ। (পীঁ্ধী হইতে অব 


হস নেই ! দেখ লা. 


0 দেখ না! যেন ? 


৮৭৮ 








উট কাঁঠগুলো গিলে খাবে ! ছোঁডার হল 
কি? খাঁচার পাখীর্ব দিকে বেড়াল যেমন 
তাঁকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে 
তাকিয়ে আছে। রোস, এবারে ওকে জঙ্ 
করচি--বাঁবাজি হাতে হাতে ধরা পড়েচেন। 
হতভাগা কাঁলেজে য'বার নাম করে রোজ 
বাগবাঁজারে এসে ঘুব ঘুব করে। (নিবটে 
আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কে!ন 
দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেণি । 
নিমাই। কি সর্বনাশ । এ যে বাবা! 
শিব। শুনচ? কালেজ কোনদিকে? 
তোমার আনাটমির নোট কি প্র দেয়ালের 
গায়ে লেখা আছে ? তোয়ার সমস্ত ডাক্তারি 
শান্তা কি এ জান্লার গলায় দডি দিয়ে ঝুঁলচে ' 
(নিষাই নিকত্তর ) মুখে কথা নেই যে' 
লক্ষ্মীছাড়! এই তোঁর একজামিন। এইখানে 
তোর মেডিকেল কাঁলেজ ! 
নিমাই । খেয়েই কলেজে গেলে আঁম!র 
অন্তু করে তাই একটুখানি বেড়িয়ে নিয়ে-_ 
শিব। বাগবাঙ্গারে তুমি হাওয়া খেতে 
এম? সহরের আর কোথাও বিশ্তদ্ধ বাস 
নেই! এ তোমার দার্জিলিং সিম্লেপাহাড় ! 
বাগবানজজারের হাওয়া] ধেয়ে খেয়ে আজ কাল 
ষেচেহরা বেরিয়েছে! একবার আয়নাতে 
দেখা হয় কি? আমি থলি ছ্োঁড়াটা এক- 
জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্চে-_ তোমাকে 
ষে ভূতে তাড়া করে বাঁগবাজ্জারে ঘোরাচ্চে 
তা” তজানতৃম না! 
নিমাই । আজকাল বেশী পড়তে হয় বলে 
একটা করে এক্‌সেসাইজ করে নিই-_ 
শ্যার ধারে কাঠের পুতুলের 
শ থেকে তামার একে- 
শাঁর দাঁড়াবার জাগা 


প্লবাজ্দ্র গ্রস্থাবলা । 


নিমাই । অনেকটা চলে এসে শ্রাস্ত হয়ে 
ছিলুম তাই একটু বিশ্রাম কর! যাচ্ছিল। 
শিব। শ্রাস্ত হয়েছিস্‌,/তবে ওঠ আমার 
পান্ধীতে ৷ যা এখনি কালেজ যা! গেরস্তর 
বাড়ির সামনে দীড়িয়ে শাস্তি দুব করতে 
হবেনা। 
নিমাই। সেকি বথা' আপনি কি কবে 
যাবেন? । 
শিব। আমি যেষন বরে হোক যাৰ 
তুই এখন পান্কীতে ওঠ ৷ ওঠ, বল্চি ! 
নিমাই । অনেকটা জিরিয়ে নিয়োঁচ_ 
এখন আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব! 
শিব । না, সে হবে না-_তুই ওঠ আমি 
দেখে ফাই-_] 
নিমাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে! 
শিব। 0োজন্তে তোকে কিছু ভাবড়ে 
হবে না--তৃই ওঠ পাক্কীতে । 
নিমাই । কি করি--পাঁীতে ওঠা যাক 
আজ সকাল বেলাঁটা মাটি হল! 
(পাক্কী আরোহণ) 
শিব (বেহারার প্রতি ) দেখ, একেবারে 
সেই পটলডাঙ্গার কালেজে নিয়ে যাষি 
কোথাও থামাবিনে ! 
(পান্ধী লইয়া বেহাবাগণ প্রস্থানোনুখ ।) 
শিমাই (জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি) 
মির্জাপুর চন্ত্রবাবুর বাঁসায় চল্‌ তোদের এক 
টাকা বকৃশিস্‌ দেব, ছুটে চল । (প্রস্থান )-- 
শিব। আজ আর কী দেখা হলনা। 
আমার সকালবেগাটা হাটি করে দিলে! 
( প্রস্থান।) 


না্টক। 





দ্বিতীয় দৃশ্য | 


সপ পর 
চ্্রঠাস্তের বাঁসা। 
চন্দ্রকাস্ত ৷ 


চন্ত্র। নাঃ! এ আগাঁগোঁডা কেবল ছেলে- 
মানুধী কর! হয়েচে : আমার এমন অন্ততাঁপ 
হচ্চেধ মনে হচ্চে যেন আমিই এ সমস্ত 
কাঁগুটি ঘটিয়েচি! ইদিকে এত কর্পনা, 
এত কবিত্ব, এত মাঁভাঁমাতি, আর বিয়ের 
দুদিন নল! যেতে যেতেই কিছু আঁর মনে ধৃরচে 
না! গুদের জন্তে একটি আলাদা জগৎ ফরমাস 
দিতে হবে ! একটি শাস্তিপুরে ফিন্ফিনে জগৎ 
--কেবল চাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর 
পাগলের প।গলামী দিয়ে তৈরি ! 


নিমাইয়ের প্রবেশ। 


নিমাই । কি হচ্ছে চনাবদা | 

চন্ত্র। লা, নিমাই, তোরা আর বিয়ে 
থাওয়৷ করিসুনে। 

নিমাই । কেন বল দেবি--তোমার থাঁড়ে 
ম্যাল্থসের ভূত চাপ্ল নাকি? 

চততর। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়ে 
মানষকে বিয়ে করবার যোগা নস! তোরা 
কেবল লঙ্থা চওড়া কথা কবি আর কবিতা 
লিখবি তাতে থে পৃথিবীর কি. উপকার হবে 
ভগবান জানেন! 


নিমাই। কহিভা লিখে পৃথিবীর কি. 
উপকার হয় বল! শক্ত, কিন্তু এক এক সময় 


মিজের কাঁজে লেগে যায় সন্দেহ নেই! 
যাহোক এত রগ কেন। মেঃ 


চন্্র। গুনেচ ত বমন্তই |. আমাদের 


বি তার দিন হজেনী 


নিমাই। বাস্তবিক, এরকম গুরু 
বাঁপার নিয়ে খেল] করাটা ভাল হয় নি! 

চন্দ্র। বিনুটা ষে এত অপদার্থ তা কি 
জাঁনতুম? একট! স্ত্রীলোককে ভালবাঁসবার 


৷ ক্ষমত টুকুও নেই ? একবার ভেবে দেখ দেখি 


ভাই_-একটি বালিকা হঠাৎ একদিন রাত্রে 
তাঁর আশৈশব আত্মীয় স্বজনেও বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করে সমস্ত ইহকালে পরকাল তোমার বাম 
হস্তে তুলে দিলে, আর তাঁর পর দিন সন্কীল- 
বেল উঠে কি না তাকে তোমার পছন্দ হল 
ন।! একি পছন্দর কথা! 

নিমাই। সেই জন্ত ত ভাই গোড়ায় এক- 
বার দেখে গুনে নেওয়া উচিত ছিল! ত1 
এখন ।ক করবে বল দেখি? 

চন্্র। আমি ত আর তাঁর মুখ দর্শন কর- 
চিনে ' এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি 
ঝগড়া হয়ে গেছে ! 

নিমাই। তুমি তাঁকে ছাড়লে সে যে 
নেহাঁৎ অধংপাতে যাবে ! 

চন্্র। না তার সঙ্গে আমি কিছুতেই 
মিশচিনে, সে দি আমার পায়ে ধরে এসে 
পড়ে তবুন|! তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, 
আব্গকাঁল সবাই ষকে ভালবাসা বলে সেটা 
একটা ক্বাঘুর ব্যামো-_হঠাৎ কীপুনি দিয়ে 


ধরে, আবার হঠাৎ ঘাঁম দিয়ে ছেড়ে যাদ্ধ ! 
নিমাই । মে সব বিজ্ঞান শাস্ত্রের কথ! 
পরবে হবে, আপাততঃ অ 
করে দিতে হচ্ছে। 
চন্ত্র। বে কাঁধ বছ ভাই ঝাি আছি 
কিন্ত আব করচিনে! 
টি  ঘটকালিই কর্‌তে হবে! 


আমাঁর একটি কাজ 
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চক্্র। ( উচ্চশ্বরে ) নিমাই, তোমারও 
কবিত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা 
বালাই আছে! 

নিমই। তাঁআছে ভাই! বোধ হয় 
একটু বেশী পরিমাণেই আছে) অবস্থা এমনি 
হয়েচে কিছুতেই এক্জাঁমিনের পড়ায় মন 
দিতে পাবিনে-_শীগৃগির আমার একটি 
সদগতি না করলে-_ 

চন্ত্র। বৃঝেচি। কিন্ত নিমাই, আমার 
ঘ'ঢে পাপের বোঝা আর চাপাদ্‌নে ! ভেবে 
দেখ, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে ছুটি অবপার 
সর্বনাশ করেচি--একটিকে হস্তে নিয়েচি, 
অ“র একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাঁতে সমর্পণ ককেচি 
মার স্বীহত্যার পাঁতকে আমানে লপ্র 
করিস্নে! 

নিমাই। কিচ্ছু ভেবোঁনা ভাই ! এবার ষ 
করবে, তাতে তোমার পুর্ধকৃত পাপের প্রায়- 
শ্চিতত হবে ! 

চক্্র। ত্যাল৷ খোর দাদা! এবেশ কথ! 
বলেচিদ্‌ ভাই । সকাল থেকে মরে ছিলুম 
এখন একটু প্রীণ পাওয়া গেল। আমি এখ- 
খনি যাঁচ্চি। চাদরখান! নিয়ে আসি। অশনি 
বড় বৌয়ের পরামর্শটাও জানা ভাল। 

(প্রস্থান) 


(অনতিবিলম্ে ছুটির়া আসিয়া । ) 
চক্র । বড় বৌরাগ করে বাঁগের বাড়ি 
চলে গেছে! এ সমন্তই কেবল তোদের 
জন্কে ! না, আমি আর তোদের কারে! সঙ্গে 
কেনি সম্পর্ক রাঁখচিনে ! তোলা পাচজনে এসে 


সুখে আসে তাই বকি, জার এই, সমস্ত অনর্থ 
বাধে। আমায় চিরকালের ধর্ের স্বীটিকেই 
দি ঘরে না রাখতে পারব ত তোদের ব্য 





(পারচিনে ! 
ছুটস্‌, আমিও ছেলেমানযদের লঙ্গে মিশে যা | 











জুটিয়ে দিয়ে আমার কি এমন পরমার্থ লাভ 
হবে বল্‌ দেখি । না-তোদের কারো সঙ্গে 
আমি আর বাঁক্যালাপ করচিনে ! 


রর 

বিনোদ ও নলিনাক্ষর প্রবেশ । 

বিনোদ । চন্দর দা, তুমি অ'মার উপর 
রাগ করে চলে এলে ভাই অ+র থাকৃতে পাঁর- 
লু না। | 

চন্ত্র। না ভাই, তোদের উপর কি মামি 
রাঁগ করতে পারি। তবে মনে একটু দুঃখ 
হয়েছিল ভা স্বীকার করি। 

বিনোদ । কি করব চন্দর দা]! আমি 
এত চেষ্তী করচি কিছুতেই পেরে ঠুচিনে- 

চন্দর। কেন বল্‌ দেখি? ওর মাধ 
*ক্তটা কি? মেয়ে মানুষকে ভাল বাসে 
পারিস্নে ? তুই কি কাঠের পুতুল? 

নলিন। চন্দ্র বাবুর সঙ্গে কিন্ত আমা 
তের 8১৪ রি হচ্চে না। ভ'লবাসা 


“ভাগ সী বলে ভাল বাসিনে ! 
মর স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ! 
আমি কিন্ত বিষ্ুু সম্পূর্ণ তোম'র 


দিকে 


বিনোদ । নলিন একটু থাম্‌ তুই এই 
বড় দুঃখের সময় আর হাসাস্নে ৪ চনয দা, 
কি জানি ভা, একাদিক্রমে পঁচিশ 'বৎসয়কাল 
বিয়ে না করে? বিয়ে না করাটাই যেন একে 
ধারে যুস্থ হয়ে গেছে। এখন. হঠাৎএই 
বিষ্বেটা কিছুতেই মনের হধ্যে লা তে 
চন্দ্র! তোযর পদে পি লিঃ ই 
আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ নিদেজ কাদার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে তাল বাস্বি!.. নে বর 








্‌ ডঃ বোনকে বিষে করেছিস... 


নাঢক। 


৮৮১ 





নলি। চন্দ্রবাবুর এ নিতাস্ত অগ্ঠায় 
কথা! বিশ্ুর. প্রতি উনি-- 

বিনেদি। তুই আর জ্বালান্‌নে নলিন্‌! 
বুঝেছ চন্দর দা, ধা কিছু মনে করবার তা 
করেচি--ভাঁচে আমি চোখ বুজে পরি অগ্রী 
সন্ত তিলোত্তমা বলে কল্পন! করি কিন্তু তাতে 
ফলপাইনে। তবে সভি) কথা ধলি চন্দর, 
আসল হয়েচে কি, আঞ্জকাঁল টাকার বড় 
টানাউ্নি_বই থেকে কিছু পাইনে, দেশে যা 
বিষয় আছে মামাতো ভাইরা লুঠ বরে খেলে 
_শিজে পাড়াগয়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা 
সে মরে গেলেও পারব না--ওকালতি ব্যবসা 
লবে ধরেচি, ঘর থেকে কেবল গাড়িভাড়াই 
পিচ্চি । একলা যথন থাক্তুম, আমার কোঁণের 
ধরের ভাঙ্গা চৌকিটিতে এসে বস্হুম আপনকে 
বাজ! মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল 
ম্জ হয় আমার এই ভাঙ্গাথর ছেঁড়া বিছাশা- 
টুকুও বেদখল হয়ে গেছে-_-আমাকে আর 
কোথ'ও ভাল করে ধরে না! নিমাই, তুমি 


শুনে লাগ করচ, কিন্ত একটু বুঝে দেখো, 
একটা জুতোর মধ্যে ছটো! পা ঢোকে না, তা | 


হই পায়ে যতই প্রণয় থাক্‌ ! 

নলি। বিজু যা বল্‌চে ওর সমস্ত কথাই 
আমি মানি) 

নিমাই। ত্তা ছলে ভোমাঁর ভালবাসার 
অভাব নেই, কেবল টাকার অভাঁব। 

বিনোদ । কথাটা ষে প্রায় একই দীড়ায় -. 

নিমাই। কি বল! বথাটা একই! 
ভালবাসাকে তুমি শরকগাডর উড়িয়ে দিতে 
চাও. 

বিনোদ ।, না ভাই, ম: মি ভালবামাটাকে 

স্বামু বামে কি ৬ খল্চিনে ; আমি 

বল্চি ও জিনিষটা কিছু সৌথীন জাতের 
ওর বিস্তর আস্বাধের দ্কার |. টানাটানি 





বাজারে ওকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়তে 
হয়! আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দিকটি 
বেশ মনের মত হত, টামের. ঘড়ঘড়, না 
থাকৃত, দ!সীমাগী ঝগড়া না করত, গয়ল! 
ঠিক নিয়মিত দুধ যোঁগাঁত এবং দাম না চাইত, 
মীসাস্তে বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান 
করে না ঘেত, জজ সাহেব বিচাবাসনে বসে 
আমার ইংরিজি ভূল সংশোধন করে না দিত, 
তাহলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভাল বাস্‌তে পার- 
তুম কিন্তু এখন সঙ্গীত, চাদের আলো, 
প্রেমালাপ এ কিছুই রুচচেনা-_-আঙ্ার পটল- 
ডাঞঙ্গার সেই বাসার মধ্যে এ সমস্ত সৌখীন 
[জশ্ষি পুতে পারচিনে ! 

চক্্র। ভালবাসা যে এতবড় ফুলবাবু তা 
জান্তুম নাকি করেই ব1 জান্ধ, ওর সঙ্গে 
আমার কখনই পরিচয় নেই! 

নিমাই । ছিছি বিনোদ, তোমার এতদ্দিন- 
কার কবিত্ব শেষকাঁলে পয়সার থলির মধ্যে 
গুজলে হে! 

বিনোদ। নিম'ই, তুমি এমন কথাটা 
বল্লে! আমি হর্থন্ধ পয়সার কাঙাল! ছোঃ? 
অভাবকে কিআমি অভাব বলে ডরাই তা 
নয় কিন্তু তাঁর চেহাঁরাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণ 
শীণ মূলিন কুৎসিত কদীকার হাঁড়-বের-কর! 
নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ্থ হয় না। 
তার ময়লা! হাতে সে পৃথিবীর যা কিছু ছয় 
তাই দাগী হয়ে যায়, তা টাদ্দের আলোই বল, 
আব প্রেম্সসীর হাসিই বল! এতদিন আমার 


টাঁকা ছিল না অভাবও ছিল নাঁ_বিয়ের পর 


থেকে দবাবিত্র্য বলে একট! কদর্ধ্য মড়াখেকো 


(শ্বশীনের কুকুর জিব বের কণে সর্বদা আমার 
চোখের সাম্‌নে হ্্যান্্যা করে বেড়াচ্চে--তাকে 


আমি হুচক্ষে দেখতে পারিনে। আসল কথা, 


আমার চাবিদিকে আম একটি সৌনর্যোর 


৮৮২ 


রবান্দর গ্রন্থাবলী । 


মি 


সামঞ্রন্ত দেখতে চাঁই--জীবনটি বেশ একটি 
অখণ্ড বাঁগিণীর মত হবে তবে আমার মধ্যে 
য! কিছু পদার্থ অ'ছে তা ভাল করে প্রকাশ 
পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে 
আমার পুরোণে। অবস্থার ঠিক সুর মেলাতে 
পারচিনে, আমার কোন জিন্ষ তাকে কমন 
থাপ খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমংগত আমাকে 

ছুচের মত বিধচে। থকৃত ষ'্দ আরব্য 
উপন্তাসের একট পে।ষ1 দৈত্য, স্ত্রী ঘরে পদা- 
পণ করলেন অমনি একটি কিস্করী সোণার 
থালে হামিণ্টনের দোকানের সমস্ত ভান ভাল 
গয়না এনে তার পায়ের কাছে রেখে গেল, 


ছুজন দাসী বসবার ঘরে ম্ছলন্দ বিছিয়ে 


চামর হাতে করে ছুই দিকে দাড়াল, চারিদিক | 
থেকে সঙ্গীত উঠচে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ 
আসচে--ষে দিকে চোখ পড়চে তক তক্‌ ঝক্‌ 
ঝক্‌ করচে-সে হলে এক রকম হত--আর 
এই এক জীর্ণ ঘরে ছেঁড়া মাছুরে উঠতে 
বসতে লঙ্জিত হয়ে আছি! য! বলিস ভাই, 
সত্রীর কাছে মান বাঁপতে জীন সাধ যায়, 


এমন কি, সেই জন্তে মন্থ বলে গেছেন স্ত্রীর 


কাছে মিথ্যা বলতে পাপ নাই। তা ভাই, 
মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাঙ্গার 
বাসাট! ঢেকে ফেল্তে পারতুম আমার বর্ত- 
মান অবস্থ। আগাগোড়া গিরি করে দিতে 
পারতুম, তা হলে মিখ্যে আমান মুখে 
বাধত নাঁঁ-কিন্ত এতখ।নি ছেঁড়া বেরিয়ে 
পড়েচে যে কেবল কথা দিয়ে আর রিফু চলে 


না) এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে | 


মনে শ্রন্া করতে পারে ! আমার যধ্যে যে টুকু 


পদার্থ আছে সেকি আমি তাঁর কাছে প্রকাশ: 
করতে পেরেছি 1 আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই 


মে আমাকে কি হীনতার মধ্যে দেখচে বল 
দেখি ! ভুমি কি বল এ অবস্থান মানুষের বসে 





বসে প্রেঘ'লাঁপ করতে সণ ধায়? এই ত ভাই 
আমার যে রকম স্বভাব তা খুলে বুম, খুব যে 
উচুদরের বাঁরত্ম্ধ মহত্বপূর্ণ তা নয়__কিন্ত 
উচু নীচু মাঝারি এই তিরকমেরই মানুষ 
| আছে, ও? মধ্যে মামাকে যে দলেই ফেগ 
আমার আপত্তি নেই-কিন্তু ভুল বুঝোনা ! 
চক্্র। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে 
বল। যা হোক এগন কর্তব্যকি বল দেখি! 
বিনোদ । আমি তীকে তার বাঁপেক্স বাঁড়ি 
পাঠিয়ে দিগ্কেচি | 
চন্্র। তুমি নিজে চেষ্টা কবে? না তিনি 
ৃ বাগ করে গেছেন? 
ৰ বিনোদ । 
বুঝিয়ে িলুম-_ 

চন্্র। যে, এখানে তিনি টিকৃতে পার- 
বেন না ! তুমি সব পাবে? ঘদদি বন্ধুত্ব রাখতে 
চাএ ত ও আলোচনায় আর কাজ গ্নেই 
তোমার ঘা কর্তব্য বোধ হুয় তুমি কোরো। 
নিমাই ভাই, তোমার সে বর্খাটা মনে রইল 
। _ আগে একবার নিজের শ্বশুবু বাঁড়িটা ঘুরে 
আসি ভাব পরে বেশ উৎসাহের সঙ্কে কাজটা 
লাগতে পারব ।-_ ক্ছি, আজ আমার মনট! 
কিছু অস্থির আছে, আজ ম|র থাকৃতে গার- 
চিনে-_ কাঁল তোমার বাসায় একবার ধাওয়া 
যাবে | 


না, আমি তাঁকে একরকম 


| 
ূ 


পরস্থান।) 

নলিন। চল ভাই বিগ আমর! ছুজনে 

মিলে গোঁলদীঘির ধারে বেড়াতে যাইগে? 

বিনোদ । আমার এখন গোলদীঘি বেড়া 

বার সখ নেই নলিন। সেখানে খন যাব 

একেবারে “ড়ি কলসী হাতে করে নিয়ে ধাব। 

নলিন। কেন ভাই অনর্থক ভুমি ওয়কম 

মন খাবাপ করেচ? একে ত এই গোঁড়া সংসারে 
যগেই অনুখ আছে তাধ পরে আবার. 








নাটক । 


বিনোদ । বন্ধু লাগলে আরো অসহা হয়ে 
ওঠে। 

নলিন। কিওকরলে তে!মার দগ্ধ হৃদয়ে 
আমি এক্‌টুখানি সাস্বনা দিতে পারি ভাই? 

বিনোদ । নলিন, তোঁর ছুটি পায়ে পড়ি 
আমকে সাস্বনা দেবার জন্যে এত অবিশ্রাম 
চেষ্টা করিস্নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাফ 
ছাড়তে দিদ্‌? 

নাঁলন। তুমি এখন কৌথায় ষাচ্চ? 

বিনোদ। বাড় যাচ্চি। 

নলি। তবে আমিও তোম।র সঙ্গে যাই। 
এখন তুমি সেখানে এক্লা, মনে করচি কিছু 
দিন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে__ 

বিনোদ। না না, আমি শীঘ্রই আমার 
স্ত্রীকে ঘরে আন্চি-_নলিন, আজ ভাই তুমি 
চন্্রকে নিয়ে গোলদীঘিতে বেড়ীতে বাও__ 
আমাকে আব্গ একটু ছুটি দিতেই হচ্চে। 

নলিন। (সনিঃশ্ব/সে) তবে বিদায় ভাই ! 
কিন্তু এই শেষ কথা বলে য.চ্চি, ধাদের তুমি 
তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তার! 








(অসি 


তোম।কে হম ত এক কথায় ত্যাগ করতে 
পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ €ঠাঁম।কে কখনই 
ছাড়বে না। 


বিনৌদ। *সে আমি খুবই জ্বানি নলিন্‌। 
নলিন। আর এটা নিশ্চয় মনে রোখো, 

তুমিষা কর আমি তোমার পক্ষে আছি। 
(প্রস্থাম।) 


কপাল 


দ্বিতীয় দৃশ্য | 
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নিবারণের অন্তঃপুর। 
ন্দু ও কমল। 


কমল। নাভাই ইন্দু, ওরকম কৰে তুই 
বলিস্নে। তুই যতটা] ঝড়িয়ে দেখচিস আসলে 
ততট। কিছু নয়-- 

ইন্দু। নাতানিছু নয়? তিনি অতি উত্তম 
কাজ করেচেন--বাঙ্গালীর ঘবে এত বড় মহা- 
পুরুষ আর জন্ম গ্রহণ করেন নি--গুর মহত্বের 
কথা সোণার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে ওকে 
একবার ঘরে খরে দেখিয়ে আন্লে হয় ? দিদি, 
এই কদিনে ভোর বুদ্ধি খাবাঁপ হয়ে গেছে। 
তুই কি বল্‌তে চাস্‌ আমাদের বিনোদ বাবু 
ভারি উদ্বাও স্বভাবের পরিচয্ব দিয়েচেন? 

কমল । তুই ভাই সব কথ! বড় বেশী 
বাঁড়িয়ে বলিস্‌, ওটা তোর একটা দোষ ইন্মু। 
একবার ভাল করে ভেবে দেখ দেখি, হঠাৎ 
একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি 
অমুক লোকটাকে ভাঁলবাস্বে, সে যদি অম্নি 
তখখনি ঘোড়'ম চড়ে আদেশ পালন করতে না 
পাবে তা হলে তাঁকে কি দোষ দেওয়া! যায়? 
বিদ্বের মন্তর সত্যি যদি ভালবাসার যন্তর হত 
তা হলে ক্ষেম৷ পিসির এমন ছুর্ঘশা কেন, তা 
হলে বিরাজ দিদি এত কাল কেছে মরচেন 
কেনে? 

ইন্দু। ভাই, তোকে দেখে মামি আশ্চর্ঘ্য 


হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর যে ভালবাসার 


মন্তর নয় ডা কে বল্বে ? আচ্ছা দিদি, এক 


1 স্মজিরে তোর এত ভালবাস! জন্মাল কোথা 
422 থেকে--কিয়ে হরে কি রকম মনে হয় আমাকে 
রর মতি করে বল্‌ দেখি? 


৮৮৪ 


কমল। কিজানি, বিয়ের পরেই মনে 
হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে 
হ্বতন্ত্ব করে নিয়ে তার সমস্ত সুখ ছুঃখের 
ভার আমার উপর দিলেন__ মামি তাঁকে 
দেখব, সেবা করব, যত্ব করব, তাঁর সংসারের 
ভার লাঘব করব, আর সকলের কাছ থেকে 
তার সমস্ত দোষ দুর্বলতা আবরণ কবে রেখে 
দেব! এইমাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা 
মনে হয়না; যনে হয় আজন্ম কাল এবং 
জন্মাবার পৃর্বণে থেকে এই একমাত্র মানের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

ইন্দু। তোমার যদি এতটা! হল, ত বিমোদ 
বাবুর কিছু হয় না কেন? 

কমলা । তুই বৃঝিস্‌নে ইন্দু, ওরা যে পুরু 
মানুষ। আমাদের এক্স ভাৰ ওদের অর এক 
ভাব। জানিস্নে, মাব কোলে ছেলেটি হবা 
মাত্রই সে কালোই হোক আবু শ্বন্দরই হে'ক্‌ 
তাঁকে সেই মুহুর্ত থেকে ভালবাসতে 
এ সংসার চলে না--তেমনি স্ত্রীর আৃষ্টে যে 
স্বর্মীই জোটে তথ খনি যদি সে তাঁকে ভাঁল- 
বাসতে ন পারে তা হুলেসে স্ত্রীবই ব! কি দশ। 
হয় আঁর এই পুরথিবীই বাঁ টেকে কি করে! 
ময়ে মানুষের ভালবাসা সবুঝ করতে পারে 
না, বিধাতা তার হাতে ৫স অবলর দেন নি। 
পুরুষ মান নুয্ে বসে অনেক ঠেকে অনেক 
ঘা খেয়ে তার পরে ভাল বাস্তে শেখে, 


না পাকলে 


ততদ্দিন পৃথিবী সবুর করে' থাকে, কাজে? 


ব্যাঘাত হয়ন] | 


আমার বি-য় হয় অম্নি কাল তের থে 








রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা । ৃ 


১৬ পাট ০ আস পারাটা খারাালািজ্া রি রঃ 





তোর সঙ্গে পেরে উ ন্‌ দল গয়লাকে তুই 
বিয়ে করতে যাবি কেন--স একে গয়ল 
তাতে আবার তার ছুই বিয়ে। 

ইন্দু। আচ্ছা না হয় নিমে গয়লা নাই হল 
_ পৃথিবীতে নিমাইচন্ত্রের ত অভাঁব নেই ! 

কমল। তা তোর অনুষ্টে যদি কোন নিমাই 
থাকে ভা হলে অবিষ্থি তাকে ভাল বাঁমবি-_ 

ইন্দু। কখখনো বাসর না' আচ্ছা তু 
দে) বিদ্নে করেচি বলেই খেঅমনি আর 
পর দিন থেকে নিমাই নিমাই করে ক্ষেপে 
বেড়ীব আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি ! আহি 
দিদি, তোর মতন না ভাই ! তোরা এ রকম 
করিস্‌ বলেই ত পুরুষগুলোর দেমাঁক বেড়ে 
যায়। নইলে তাপে” আছে কি? যেমন রি 
ভেমনি স্বভাব ! সাধে তাদের পাছা ভারি হয় 
- তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে এক দ্ 
তর সয় না ।--তুই হাস্চিস্‌ দিদি, কিন্ত আমি 
সত্যি বল্চি, এ দাড়িমুখগুলে! না হলে বি 
আর আমাদের একে বারে চলেনা! কেন 
ভাই তোতে আমাতে ত বেশ ছিলুম ! আমা 
দের বসের অভাব ছিল! ম্ঠুঝখানে একজন 


(অপরিচিত পুক্থ এসে আমাদের অপমান করে 
(যায় কেন! যেন আমরা দেন বাড়ির বাগা- 
নের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পাখেন, 
| ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন! আচ্ছা, 
 ইন্দু। ইস্‌! কি সব নবাব! আঙ্ছ, দিদি 

তুই কি বলিস্‌ নিমে গয়লার সঙ্গে আজই যদি 
তাড়াতাড়ি তার চরণ ছুটে! ধরে সেবা কহতে ূ 
. বসে যাব--মনে কধব ইনি আমার চিরকালের 

গুলা, আগার পূর্বজন্ের * গল়্লা, বিধাতা | 


মনে করু না, আমিই তোর স্বামী।, আমি 
তোকে ঘত যত্ব করব ষত ভাল রাস্ব, ভোর 
সাঁতগণ্ডা। গৌফ পাড় অন পারবে না! 

. কমল। আসল জিনিষ ইনু ওদের না 


| হলে আমাদের চল্তে পারে কিন্তু আমাদের 


ন| হলে পুরুষ মানুষের চলে না। সেই ছে 


নাটক। 


ওদের আমরা ভালবাসি । ওবা নিজের যত্ব 
নিজে করতে জানে নাঁ-ওদেব সর্বদা সামূলে 
রাখবার এবং দেখস্কার লৌক একজন চাই। 
মনে হয় ষেন আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশী 
জিনিষের দরকার ওদের মস্ত শরীর, মন্ত 
ক্ষিদে, মস্ত আবদার ! আমাদের সব তাতেই 
চলে যাঁয় ওদের একটু কিছু তলেই একেবারে 
অস্থির ॥হয়ে পড়ে! আমাদের মত ওদের 
এমন মনের জোর নেই--ওকা এত সহা করছে, 
পারে না। সেই জন্তেই ত ওদেব এতটা 
বেণা ভালবাসতে হয়, নইলে এদের কি 
দশা হত! 


নিবারণের প্রবেশ 
নিধা। মা, তোমাকে দেখলে 
চেচুখর জল রাখতে পারিনে। 


আমি 
আমার মার 


কাছে আমি অপরাধী--তোমার কাছে আমার, 


দাড়ানো উচিত হয় না! 

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বল্‌ 
থেন না, আমার অগৃষ্টে যা! ছিল তাই হয়েচে__ 

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাঁকে 
কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা প'চজনে 
কেন ভাগ করে নিক্চ। আমি ত বুঝতে 
পারিনে। ৪ 

নিধা। থাক্‌ মা, সে স্ব আলোচনা থাক্‌ 
এখন একট! .কাঁজের কথা বলি কমল মন 
দিয়ে শোন। তোমাকে এতদিন, গরীবের 
মেয়ে বলে পরিচয় রয়ে এসেচি, সে কথাটা 
ঠিক নয়। তৌমীর' বাপের বিষয় সম্পত্তি 
নিতান্ত সামান্ত ছিল না-.মামারই হাতে সে 





সমস্ত আছে--ইতিমধো অনেক টাকা জযেচে 


এবং স্থদেও কেড়েছে | তোমার বাপ বলে 


গিয়েছিলেন তোমা কুড়ি ধৎসর বয়স রঃ 1. 


তবে এই সমস্ত বি সম্প 
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দেওয়া হয়। তার আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার 
ব্ষয়ের লোভে কেউ তোষাকে বিবাহ করে, 
তার পরে মদ খেোয় অসৎ বায় করে উড়িয়ে 
দেয়! তোমারু ব্য়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষম পেলে 
তুমি দার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পাঁরবে। 
যদিও তোমার সে বয়স হয় নি কিন্তু সুবুদ্ধিতে 
তোমার সমান আর কে শ্রাছে মা! অতএব 
তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনি নাও। থুব 
সম্ভব তা হলে ভোমার স্বামীও তোমার কাছে 
আপনি এসে ধরা দ্বে। 

ইন্দু। (কাঁণে কাঁণে) বেশ হয়েছে ভাই, 
এইবার তুই খুব অন্ধ করে নিদ্‌! 

কমঙ্প। কাঁকা, তাকে আপনি এ সংবাদ 
দেবেন না! আব এ কথাটা ষাতে কেউ টেবু 
না পায় আপনাকে তাই করতে হবে ! 

নিবা। কেন বল দেখি মা? 

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তট! 
ভেবে সে আপনাকে পরে বল্ব । 

নিবাবণ। আচ্ছা! । 

(প্রস্থান ।) 

ইন্দু। তোর মত্লবটা কি আমাকে বল্‌ ত! 

কমল। আমি আর একটা বাড়ি নিষ্বে 
ছদ্মবেশে গর কাঁছে অন্ত স্ত্রীলোক বলে 
পরিচয় দেব- 

ইন্্। সেভবেশহবে ভাই! তাহলে 
আবার তোঁর সঙ্গে তাব ভাব হবে ! ওরা! ঠিক 
নিজের স্ত্রীকে ভালবেসে সুখ পায় না। কিন্ত 


বাবর বাধতে পারবি ত? 


কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে ডআমার 
নেই বোন্‌-- 

ইন্দু। ফের আবার একদিন শ্বামী রি 
সাজতে হবে নাকি? . | 
কমল। হু তির ফন পতন 
না রা 


৮৮৬ রান গ্রন্থাবলী। 





| নিমাই। শুনেচি আমার ঠাকু্দী মশায়ের 

৬ রর মেজাজ ভাল ছিল না 
রর শিব। কিবলিস্‌ বেটা! মেজাজ ভাগ 
নিমাইয়ের ঘর। ছিল না। তোর বাবার টেয়ে তিনশো গুণে 
নিমাই ও শিবচরণ। ভাল ছিল। কিছু বলিনে বলে বটে! সে 
যাহোক, এন যাঁ হয় এবটা কথা ঠিব করেই 


শিব। এই বুডো বয়সে তুই যে একটা বল! 
সামানা বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা নিমাই। আমি ত বরালর এক বথাই বক 
কে জানত ! আস্চি। 
নিমাই । বাবা, এট! কি সামাস্ বিষয় শিব। (সরোষে) তুই ত বলুচিস্‌ এক কথা। 
হল? । আমিই কি এক কথার বেশী বল্চি। মাঝের 
শিব। আরে বাপু, সামানা না তকি 1 | থেকে বথা যে আপনিই ছুটো হয়ে যাচ্চে 
বিয়ে করাঁবৈত নয়। বস্তার মটে মনজুর : আমি এখন নিবারণকে বলি কি? ৩াসে 
গুলোও যে বিয়ে করচে। ওতে ত খুব ণেশী যাহোক্‌, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দু- 
বুদ্ধি 'রচ কবতে হয় না, ব্বঞ্চ বিছু টাকা; মতীকে কিছুতিই বিয়ে করবিনে ? যা বলবি 
খরচ আছে, ত সে বাপযাঁয়ে যোগায় । তুই এক কথা বল্‌! 
এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করেঃ নিম'ই। কিছুতেই না বাবা! 


শ্েকাোলে এইখানে এসে ঠেক্ল ? শিব। একমাত্র বাগবাজারের কাঁদফিনী- 
নিমাই। আপনি ত সব শুনেচেন আমি ; কে বিয়ে করিবি? ঠিক করে বলিস! 
ত বিয়ে করতে অসম্মত নই-- নিমাই। সেই রকমই স্থির করেচি--- 


আরো গোল বেধেছে | যদি বিয়ে কর্তেই | আমি নিবারপকে কি বল্ব। 
আপত্তি না থাকে তবে না হয় একটাকে না নিমাই । বূল্বেন, আপনার অবাধা ছেলে 
করে শ্মার একটাকেই করগি! নিবারণকে কথা । স্টার কন্তা ইন্দুমতীর যোগা নয়। 
দিয়েছি-আমি ভার কাছ্ধে মুখ দেখাই | শিব। কোথাকার নির্পজ্জ | আমাকে 
কি করে! আর তোর শেখাতে হবে না। কি বলতে হবে 
নিযাই নিবারণ বাবুকে ভাল করে বুঝিয়ে | তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছু 
বঙ্পেই সব-- তেই নড়চড় হবে না? 
শিব। আরে,দামি নিজে বুঝতে পারিনে, | নির্দাই। না বাবা, সে জন্তে আপনি ভাব- 
নিবার্ণকে বোঝাঁব কি! আমি ধদি তোর | বেন না। 
মাকে বিয়ে ন! করে তোর মাসীকে বিয়ে কর- | শিব। আরে মোলে ! আমি সেই অন্পেই 
বার প্রস্তাব সুখে আন্তুম, তা হলে তোঁর | ভেবে মরচি আর কি! আমি জাবি নিযা- 
ঠাকুর দাঘা কি আমার ছুখান! ছাড় একত্র | বকে বলি কি! 


শিব। আরে, তাঁতেই ত আমার বুঝতে শিব। বড় উত্তম কাজ করেচ--এখন 
রাখত | পড়েচিস্‌ ভাল মানুষের হাতে - 


_ নাটক। 


চতুর্থ অস্ক। 


কী 


প্রথম দৃশ্য 


মি 


হৃসজ্জিত গৃহ | 


বিনোদ । 


বিনোদ । এরা বেছে বেছে এতদেশ থাঁকৃতে 
[ামাক্ষে উকিল পাক্ড়ালে কি করে আমি 
চাই ভ'বচি ! আমার আন তাল বলতে হবে। 
গন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভু 
তখন এক্টু একটু আশ! হয়-_একবার কোন 
যোগে মনটি যোগাড় করতে পারলে স্থায়িত 
ম্চ্টি আর কোন ভাবনা নেই। তা বলি, 
স্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওর! যে 
রাণীর জাত, দারিদ্র্য ওদের আঁদবে শোভা পাম 
ন। পুরুষ মানুষ জন্মগরীব -. সাজসজ্জা এরশর্ধয 
অলঙ্কার মামাঁদের তেমন ম'নায় না। সেই 
জন্তেই ত লক্ষ্মী যেমন সৌনর্ঘ্যের দেবতা 
তেমনি ধনের দেবত1। শিবটা হল ভিক্ষুক আর 
দুর্গা হলেন অপূর্ণ ॥ মেয়ে মানুষ একেবারে 
ভরা! ভাগারের মাঝপাঁনে এসে দড়াবে চারি- 
দিক ঝল্সে দেবে--কোথাও যে কিছু অভাব 
আছে তা কাঁরে! চোখে পড়বে না, মনে 
থাকে না। আর আমরা গোলাম ওদের জন্ে 
দিনরান্রি মন্ুরী করে মর্ব | বাস্তবিক, ভেবে 
দেখতে গেলে পুক্তধরা যে এত বেশী থেটে 


ৃ 
ূ 
: 


মরে সে কেবল মেসের! খাটবার অঙ্কে হর 


পুরুষকে পুলক আব যেয়ে ছুষ়ের অক্পোই একলা 
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খেটে দিতে হয়-_-এই জন্যেই পুরুষের চেহাঁর! 
এবং ভাবখাঁনা এমন চৌয়াড়ের মত-_কেবল 
থেটে খাঙার উপযুক্ত--খাটুনির মত এমন 
আর কিছু তকে শোভ। পা লা । বাণী বসন্ত- 
কুমারীকে বোধ করি এই অতুল পতর্যযেরই 
৬পঘুক্ত দেখতে হবে। আম বেশ দেখতে 
পাচ্চি তার এমন একট মহিম! অছে যে, তার 
পানের নীতে পৃথিবী নিক্ের ধুলে মাটির জন্তে 
ভার মপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কি করবে 
বেচারার নড়ে ববাঁর জায়গা নেই ! 


ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ। 


বিনোদ । য| মনে করেছিলুম তাই বটে । 
আহ মুখন্ট দেখতে পেলে বেশ হত । আপনি 
আমাকে ডেকে প।ঠিয়েচেন ? 

কমল। হা। আপনি বৌধ হম আমীর 


৷ অবস্থা সংই জানেন । 


বিনোদ । কিছু কিছু গুনেছি। গলাটা যে 
তারই মত শৌনাচ্তে। সব মেয়েরই গলা প্রায় 
এক রূকম্‌ দেখচি । কিন্তু তাঁর চেয়ে কত মিষ্টি! 

কমগন। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ 
নেই__িবাহ করিনি পাছে স্বামী আমার 
চেয়ে আমার বিষন্ন সম্পত্তির বেশী আদর 
করেন_-পাছে শীসটুকু নিয়ে আমাকে 
খোলার মত ফেলে দেন। রা 

বিনোদ । আপনি আমাকে বৈষস্থিক পরা- 
মর্ণেব জণ্তে ডেকেছেন, অন্ত €ঠোন বিষয়ে কথ! 
বল। আমার উচিত হয় ন) কিন্তু মীুষের 
মানসিক ব্ষিয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে । আপনি বোধ হয় গুনে থাকবেন আমি 
অবসর মত কিঞিৎ সাহিতা চষ্চাও করে খাকি।-- 


[ধা বাবে কি যাহ 


(আরাঁন যে রকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল। 
যেন ঝৌটার সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্গ 
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স্ত্রী। অর্থাৎ ধুন থাঁক্লে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার 
সুবিধে হয়-নইলে তাকে বেশ স্ুচারুন্ূপে 
ধরে পাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় 
বৌটা নেই বলে ফুল হাতি থে: পড়ে যায় 
কিন্তু এত বড় অরসিক মূর্খ কে আছে যেফুল 
ফেলে দিয়ে বৌটাটি রেখে দেয়। 

কমল । আমি পুরুষ জ।তকে ভাল চিনিনে, 
কাজেই সাহস পাইনে। ই হোক, সংসার 
কার্য্যে পুরুষের! যতই অনাবস্তক হোক্‌ বিষয় 
কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আথি 
অ'মার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভাব 
আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি-_ 

বিনোদ। আমার প্রাণপণ সাঁধ্যে আষি 
আপনার কাজ করে দ্িব। সেষে কেবল বেত- 
নের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে কর- 
বেননা। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য 
বলে জানবেন না, আমি-- 

কমল। না, না, আপনি তো” ভাবে 
থাকবেন কেন, আপনাকে আমার বন্ধু 
স্বরূপ জ্রান করব-_-মাপনি মনে করবেন যেন 
আপনারই কাঙ্গ আপনি করচেন-- 

বিনোদ | ভার চেয়ে টের বেশী মনে করব 
-ক্কারণ, এ পধাস্ত কখনে! আপনার কাঁজে 
আপনি যথেষ্ট মন দিইনি । নিজের স্থার্থ৪ক্ষা 
চেয়ে ওক্চত7 মহন্তুর কর্ত'য যেষন্‌ ভাঁবে সম্পন্ন 
করতে হয় অমি তেম্নি ভাবে কাজ করব-_ 
দেখত'র কাজ যেমন ঠাপ 

কমল। না, না, আপনি অতটা বেশী 
কিছু ভাববেন না। এ সম্পন্তি শাঁপনি 
দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন দা কেবল 
এইটুকু যনে করলেই যথেষ্ট হবে, যে একজন 
অনাথা বলা একা্ত বিশ্বীসপূর্বক আগনাঃ 
রি তাঁর ঘা সর্বস্ব সমর্পণ করচে-.. 

. বিনোদ । আপনি আমার উপর এই শা 


রবান্্র গ্রস্থা-লী । 


| 





স্বপন করে আমাকে যেকতথানি অনুগ্রহ 
করলেন তা আমি খল্‌তে পারিনে। আপনাকে 
তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতান্ত একটা 
লক্ষমীছাড়া মকর্মণা লোক ক,বোধ তয় শুন্য অহ- 
হ্বারে ফুলে উঠে ক্রোতের ফেনার মত মৃত্যু- 
কাল পর্যন্ত কেপল ভেসে ভেসে বেড়।তুম- 
আপনর এই বিশ্বাসে মামাকে মানুষ কারে 
তুলবে, আমান জীবনের একট! উনেশ্ 
হবে আমি-- 

কমল। আপনি'এত কথা কেন বল্চেন 
আমি বুঝতে পাঁঁচিনে-_ আমার এ অতি 
সমস্ত কাজ--এর সঙ্গে আপনার জীবনের 
উদ্দোশ্রে : সঙ্গে যোগ কি? 

বিনোদ | কাজ যেমনই হোক্‌ না, আপনা- 
দের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা 
আপনারা জানেন না। এই একজন অন্াত 
অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি ষে রন 
অসন্দিক্ধভাঁবে নির্ভর স্থাপন করলেন এ জন্তে 
আপনাকে কখনই এক মুহূর্তে; জন্তও এক 
তিল অনুতাপ করতে হবে না। 

কষল। আপনান় কথায় আমি বড 
নিশ্চিন্ত হলুম। আমার একটা ষঞ্ত ভার দুর 
হল। আপনাকে আর বেশীক্ষণ আবদ্ধ করে 
রাখতে চাইনে, াপনার বোধ করি অনেক 
কাজ আছে” র 

বিনোদ। না, না, সে জন্কে আপনি 
ভাববেন না। আমার সহ 0 থাকলেও 
সমস্ত পরিত্য।গ করে' আমি--. 

কমল। ভ1 হলে আমা কধগরীদের 
কাছে থেকে আপনি সফগ্ত বুঝে পড়ে নিন। 
নিবারণ বাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে ত্তার 

কাছ থেকেও অনেকট। জেনে্নে নিঙে 

পারবেন / | 
বিনোদ । নিষাযণ ধা? 


নাটক। 


৮৮৯ 





কমণ। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ 
হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জজ্তে 
আমার কাছে অন্ুক্পৌধ করে দিয়েছেন। 
বিনোদ । (শ্বগত ) ছিছিছি বড় লজ্জা 
বোধ হচ্চে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে 
ঘরে নিয়ে আসব । এখন ত আমার কোন 
অভাব নেই ! 
কমূল। তবে আমি মাসি । (প্রস্থান ।) 
বিনোদ । না-_এরকম স্ত্রীলোক আমি 
কখনো দেখিনি ! কেমন বুদ্ধি, কেমন বেশ 
আপন।কে আপনি যেন ধারণ করে বেখেছে। 
জড়দ$় নির্বোধ ক চুমাচুভার কিছু নেই অথচ 
কেমন সলজ্জ সসন্ত্রম ব্যবহার! আমার মত 
একজন অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতট1 পরি- 
পূর্ণ বিশ্বাম ও নির্ভরের কথা বল্লেন অথচ সেট। 
কেমুন শ্বাভাবিক সরল শুন্তে হল-_কিছুমান্ত 
বাড়াধাড়ি মনে হল ন! ! এই রকম স্ত্রীলোক 
দেখলে পুরুষগুলোকে নিতাস্ত আনাড়ি জড়- 
ভরুত মনে হয়। এই ছুটি চারটি কথ! “য়েই 
মনে হচ্চে যেন ওঁর সঙ্গে আমার চিরকালের 
জান[শোঁনা আছে---ষেন ও র কাজ করা, ওঁর 
মেবা কনা! আমার একটা পরম বর্তব্য। কিন্ত 
নিবাধণ বাবুর সঙ্গে বাণীর আলাপ আছে 
গুনে আমার জ্ঞ হচ্চে পাছে আমার স্ত্রীর 
কথা সমস্ত শুন্তে পান! ছিছি, সে বড় 
লজ্জার বিষন্ঘ হবে| উনি হয়ত ঠিক আমার 
মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, আমাঁকে কি 
মনে করবেন কে জানে! আমি আজই 
নিবারণ বাবু বাড়ি ।গিয়ে আমার স্্ীকে 
নিয়ে আসব। 


ধারয়ে দিয়েচে। আঁ 





দ্বিতীয় দৃশ্য | 
সপ টি শপ 


কমলের গৃহ । 
নিবারণ ও কমলমুখী | 
কমল। আমার জন্তে আপনি আর কিছু 


ভাববেন না__এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে 
গেলেই বঝচা যায় ! 


নিধা, তাইত মা, আম।কে ভাবি ভাবনা 
মি এদিকে শিবু ডাঁক্তা- 


রের সঙ্গে কথাবার্তা একরপম স্থির কবে বসে 
আছি, এখন তাঁকেই বা কি বলি, ললিত 
চাটুর্ধে;কেই বা কোথায় পাওয়া যাঁয়। আর, 


সে বিয়ে করতে বাজি হয় কি না তাই বা 


কে জানে ! 


কমল। সেজন্যে ভাববেন না কাঁকা। 
আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে 
ন।রাঁজ হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি 
নিবা। ওদের দেখা শুনো হয় কি করে? 
কমল। মে আমি সব ঠিক করেচি। 
নিবা। তুমি কি করে ঠিক করলে মা? 
কমল। আমিওুঁকে বলে দিয়েছি ওব 
সমন্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । তা 
হলে সেই সঙ্গে ললিত বাবুও আসবেন তারপর 
একটা কোন উপায় বের করা যাবে। 

নিবা। তাসব যেন হল, আমি ভাঁবচি 
শিবুকে কি বল্ব ! 

কমল। এ উনি আসচেন। আমি তবে 
ঘাই। 

(প্রস্থান ।) 
বিনোদের প্রবেশ । 
রর এই যে আমি এখনি আপ- 
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৮১৪ রবীন গ্রস্থাবলী ৷, 


নিবা। কেন বাপু, আমার থানে ত 
তোমার কোন মক্কেগ নেই। 22498 
বিনোদ। আজ্ঞে, আমাকে আবু লজ্জা বিনোদ । কিহে চলব! 
দেবেন না--আপনি বুঝতেই পাঁরচেন__ চন্ত্র। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েচি। 
নিবা। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বিনোদ । কেন, কি হয়েচে? 
বুঝতে পারিনে--একটু পরিষ্কার করে খুলে না চন্দ্র। নি জানি ভাই, কখন্‌ তোদে 
বঙ্গে তোমাদের কথাবার্তী রকমসকম আমার | সাক্ষাতে কথায় কথায় কি কতকগুলো! মি 














ভালরূপ ধারণ! হয় না' কথা বলেছিপুম তাই শুনে ত্রান্মপী। বাপে 
বিনেদ। আমার স্বী আপনার ওখ!নে | খাড়ি এমনি গা-ঢুকা হয়েছেন থে, কিছুতে 
আছেন-_ তাও আগ নাগাল পাচ্চিনে। 
নিবা। তা অবশ্ত--ঠাকে ত আমব! বিনে দ। বল কি দাদা ! তোমার বাড়ি, 
ত্যাগ কর্থে পারিনে-_ ত এ দণ্ডণিধি পূর্বে গ্রচলিত ছিল না। 
বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে চন্ত্র। ন। ভাই, কালক্রমে কতই ষে হয 
তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দন. | কিঠ বুঝতে পারচিনে ! ইদিকে আবার দান 


পাঠিয়ে ছু'বেলা খোজ নেওয়া! আছে তাআর 
জান্তে পাই ! আমার শাশুড়ী ঠ/করুণ্ঞে না 
করে যথাসময়ে অন্ব্যঞনও আসে। মনে ক 
রাঁগ করে খাব নাকিন্তকু ভাই ক্ষিধের স 
স্মামি না খেয়ে থাকৃতে পারিনে তা যতই রা 
হোকু। 
বিনোদ । তবে তোষার ভাবনা কি!য 
শবগুর বাঁড়ি থেকে আর সমন্তই পাচ্চ, না 
একটি বাকি রইল। 
চন্র। না বিশ্ব,তোরা ঠিক লুঝতে পারবিনে 
তুই সেদিন বল্ছিলি বিয়ে না করাটা 
র মুখস্থ হয়েগেছে । আমার ঠিক তা; 
উদ্টো। প্রায় সমস্ত জীবন ধরে ও স্ীটি 
এম্‌নি বিভ্রী অত্যেল করে ফেলোচ যে, হঠ 
বুকের হাড় ক'ধানা খলে' গেলে যেমন এক । 
খালি খালি ঠেকে, এ স্ীটি বআড়াগ' হে 
তেষ্নি নেহাৎ ফাঁকা বোধ হর। রঃ 
সন্ধের পর আমার সে ধরে আয় টুকতে ই 
করে না। 
বিনোদ । এখন উপায় ফি! 


নিবা। বাপু, আবাঁর কেন পান্ধীভাড়াট। 
লাগাবে? 

বিনোদ। আপনারা আমাকে কিছু তুল 
বুঝ চেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই 
আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, 
নইলে তাকে ত্যাগ করবার অভিশ্রায় ছিল 
ন1। এখন আপনারি অনুগ্রহে মামার অবস্থা 
অনেকট! ভাল হয়েচে--এখন অনায়াসে- 

নিবা। বাপু, এ ত তোমার পৌঁষা পাখী 
নয়। সেষে সহজে তোমার ওখানে যেতে 
রাজি হবে--এমন আমার বোঁধ হয় না। 

বিনোদ। আপনি অনুমতি দিলে আমি 
নিলে গিয়ে তাঁকে অনুনয় বিনয় করে নিয়ে 
আস্তে পারি। 

নিবা। আচ্ছা সে বিষয় বিবেচনা করে 
পরে বল্ব? 

(প্রস্থান।) 

বিনোদ । বুড়োও ৩ ফম একগুয়ে নয় 
দেখচি। যাহোক এ পর্ধান্ত বাঁণীকে কিছ 
বলেনি বোধ হয়। 


মাটক। 


৮৯১ 





চন্ত্র। মনে করচি আঁমি উল্টে বাগ করব। 
আঁমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব । তোর এখা- 
নেই থাকব। আম্মুর বন্ধুদের মধ্যে তোকেই 
সে সব চেয়ে বেশী ভয় করে। তীর বিশ্বাস 
তুই আমার মাথাটি থেষেছিস্”_মামি তাকে 
বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় বিশ্ব দস্তম্কট 
করবার যে| নেই,কিন্ধ সে বোঝে না। সে যদি 
খবর পায় আমি চব্বিশ ঘণ্টা তোর সংসর্ে 
কাটিয়েছি, তা হলে পতিত উদ্ধারের জন্তে 
পতিতপাবনী অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে 
আসবে। ৰ 

বিনোদ । তা বেশ কথা । তুমি এখানেই 
থাক, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায়, তত- 
ক্ষণই লাভ। কিন্ত আমাকে ঘে আবার শ্বশুবু 
বাঁড়ি যেতে হচ্ছে ! 

চন্ত্র। কার শ্বশুর বাড়ি? 

বিনোদ ! আমার নিজের আবার কার! 

চন্ত্র। (মানন্দে বিন্ুুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 
করিয়া) সত্যি বলচিন্‌ বিন? 

বিনোদ। হা! তাই, নিতান্ত লক্ষ্মীছাঁড়ার 
মত থাকতে আর ইচ্ছে করচে না । স্ত্রীকে 
ঘরে এনে একটু ভঞ্রলোকের যত হতে হচ্চে। 
বিবাহ করে আইবড় থাকলে লোকে বল্বে 
কি! এ 

চন্ত্র। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে নাঁ_ 

কিন্ত এতদিন ভোব এ আক্কেল ছিল কোথায়? 
তকা'ল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সদা 
লাঁপ সংগ্রসঙ্গ ত শুন্তে পাইনি, দিন আমার 
দেখা পাস্‌নি আর তোর বুদ্ধি এতদূর পারঙ্কার 
ইয়ে এল? যাছোক, তা হলে আর বিল্ষে 


কাজ নেই--এখনি চল্‌_-গুভবুদ্ধি মান্ছষের | 
মাথায় দৈবাৎ, উদয় ছয় তখন, তাঁকে অবহেলা | 
রা লে করতে কাকীর: নামটি 


্থান্ছিন। 











তৃতীয় দৃশ্যা। 
শি 
কমলমুখীনর গৃহ । 
ইন্দ, ও কমল। 
কমল। তোর জালায় ত আর বাচিনে ইন্দু। 
তুই আবার এ কি জটা পাকিয়ে বসে আছিম্‌। 
ললিত বাবুর কাছে তোঁকে কাদশ্বিনী বলে 
উল্লেখ করতে হবে নাকি? 
ইন্দু। তাঁকি করব দিদি। কাঁদম্ধিনী ন1 
বল্লে যদি সে ন! চিন্তে পারে তা হলে ইন্দু 
বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা! কি? 
কমল। ইতি মধ্যে তুই এতকীণ্ড কখন্‌ 
করে তুলি তা তজানিনে। একটা যে আন্ত 
নাটক সারা বসেচিস্‌ ! 
ইন্দু। তোমার বিনোদ বাবুকে বোলো, 
তিনি লিখে ফেলবেন এখন,তারপর মেট/পলি- 
টান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাঁব। 
কমল। তোমার ললিত বাবু সাজতে 
প!রে এমন ছোকরা কি তার! কোঁথাও খুঁজে 
পাবে? তুই হয় ত মাঝখান থেকে *ও হয় নি, 
ও হয় নি* বলে চেঁচিয়ে উঠবি ! 
ইন্দু। এ ভাই, তোমার বিনোদ বাবু 
আস্‌চেন, আমি পালাই। 
(প্রস্থান। ) 


বিনোদের প্রবেশ । 


বিনোদ। মহারঁণী, আমার রা এলে 

কোথায় তাঁদের বসাব ? | 
কমল । এই ঘরেই বসাবেন। 
বিনোদ । লঙললিতের বঙ্গে আপনার ফে 


পর মার বাঁড়ি আদ্‌্তে চাষ না-আামার সঙ্গে | একটি বেশ নুল্ধারী হু 


৮৯২ _. স্ববীন্দ্র গ্রস্থাবলী। এ 


কমল। কাঁদদ্বিনী। বাগবাজারের চৌধুবী- | পাইনে। অনুনদ্র করে একখানা চিট লিখব 
দের মেয়ে। হচ্চে। 
বিনোদ । আপনি ষখন জাঁদেশ করচেন ভৃত্যের প্রবেশ। 
আমি যথাসাধা চেষ্টা ফরব। শিস্ক ললিতের | তৃত্য। একটি সাহে। বাবু এসেচেন। 
কথা জামি কিছুই বল্‌তে পারিনে। সে ফে ূ বিনোদ কারে কলির জা 
ূ 


এ সব প্রস্তাবে আমাদের কাঁরো কথায় কর্ণপাত র্‌ | 
নাহেবা বেশে ললিতের প্রবেশ। 


করবে এমন বোধ হয় না 

কমল। আপনাকে সে জন্য বোধ হয় ললিত। (শেক্হা করিয়া) ০] 
বেশী চেষ্টা করতেও তবে না _কাদস্িনীর | 119 £)৩১ 611১ 014 1 ভালত ? 
নাম শুনলেই তিনি আব বড় আপত্তি ক্ববেন |. খিনোদ। একরকম ভালয় মনয়। 
তোমার কি রমক চল্চে? 


না। 
বিনোদ । তা হলে ত আঁর কথাই নেই । ললিত। 1১866 ৫1] | জান, ] আঃ 
£০106 11 007 88006119121) 10956 9621 











| 





ূ 
কমল। মাপ কবেন যদি মাপনাস্গে 





একটি কথা জিজ্ঞাসা কর্তে চাই। : বিনোদ । ওহে, আর কত দিল এক- 
বিনোদ ' এখনি (শ্বগত) জীন স্থা ! জামিন দিয়ে মরবে? বিক্বেখাওয়া করতে 

না তুল্লে বাঁচি! হবে না না ক্ষি? এদিকে যৌবনটা যে ভু 
কমল। আপনার স্ত্রী নেই ক্ষি? গে”! 


বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা ললিত। 119119 1 ৮4 88900 $0 09৫ 
কেন জিজ্ঞাসা করচেন ? 13891119901) 606 ৪000160৮1 কেবল 
কমল। মাপনি ত শনুগ্রহ করে এই যৌবনটুকু নিষ্বে 0700 02001 গলা |] আয 
বাড়িতেই বাদ করচেন, তা হলে স্সাপনার ) 7099 1080 01811 ০0৮ 20086 ৪৪ & পি 
স্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মত করে রাখতে | দ920 0007 * 
চাট । অবিশ্তি যদি আপনার কোন আপত্তি] বিনোদ! আহা ভাত বটেই। অ 
না থাকে। । কিবল্চি তুমি তোমার « নিজের রর 
বিনোঁদ। আপত্বি! স্পেন আপত্তিউ গুলোকে বিয়ে করবে? অধিশ্য মেয়ে একটি 


থাকতে পাবে না। এ ত আমার মৌভাগোর ! আছে। 


ৃ 
র 
ৃ 
ৃ 





কথা! |. আলিত। ] 800৮ 6551 ঠ কেন? 
কমল। আক সন্ধের লমম তাঁকে আন্তে | মেয়ে 059 15 67088 88৫. ০ হা | 
পারেন না? কিন্ত তা লিয়ে ত কথা হচ্চে না1.. 


বিনোদ । রাম বিশেষ ডে! করস। বিনোদ। আহা, ভোমাকে, নিজ তি চা 
(কষলের পন্থা) কিস্ব কি বিপদেই ! বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমন্ত কল্তামায 
পড্েচি ! এদিকে আবার আমার সী কিছুকেই তোমাকে হরণ কর্তে হবে না।. কিন্তু যদ 
হুশিক্ষিত রয়ঃগ্রাথ মেয়ে 

দেখা করতেই চায় না। কিষে করি ভেবে তোমাকে দেও! য় তা হলে কি ফ 





চে 


নাটিক। ৮৯৩ 


ললিত। 1] 907010 য0ো]' 08901 খাওয়ানটাই বাজে খরচ হুল-_-আবাঁর এই 
বন্ধু! তুমি ₹119 90196 করবে আর আমি মেচ্ছটার সঙ্গে আরো। আমাকে নিদেন ছুঘণ্টা 
॥শ্য করব ! 00778 900 চি] 0003৩ কালকাটাতে হবে দেণচি ! 
01685011111 হা) 69 01১07501011 ললিত | ৪৯৮১ 1675 17601110179 
পোলিটিঙ্তাঁল ইকনমিতে 11৭01) 0618)01৮ 110016-ল ন। বারান্দার গিয়ে বসা ঘাক্‌ ! 
আছে কিন্তু 61019151770 806] 61070 111 
118111209, 

বিনোদ । ভা বেশ ত, তৃষি দেখ, তারপরে 
তোমার পছনা ন! হয় বিয়ে কৌরে। না পঞ্চম অঙ্ক ূ 

ললিত | 175 192. 60110, 011 80 





জা 1100 1 কিস আমি বলি কি, ০ ] 

1080 0106 1১06197 $00180]1 298৮ 20৮ প্রথম দৃশ' | 

112001110৭1 আমার বিশ্বাম আমি ষ্্দি সীশীতি 

কখনে! কোন পণকে 1056 করি আ। কমলমুখীর অন্তঃপুর। 

1756 111% 16106 5০007115817) এবং তার 

পঞ্চেষখন বিষ্বে করব ৮০91 0০ ১০01 ১5 ইন্দু। 

11110861078 11) 089 1010 1 ইন্দু। দিদি, আর বলিম্‌নে, দিদি, আর 
বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়ে- ; বলিস্নে ! পুরুষ মান্থষকে আমি চিনেচি ! তুই 

চির নাম গুনলেই তোমার পছন্দ হয়? বাবাক্চে বলিস আমি আর কাউকে বিষে 


ললিত । 119 1019% ! নাম গুনে পছন্দ! ] কর্ব না! 
যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে ধা নামটিকে |]. কমল। তুই ললিতবাঁবু থেকে সব পুরুষ 
বিয়ে কুতে বল)618৮8 & নি 00008161017 চিন্লি কি কনে ইন্দু! 

নীরদ। আগে শৌনো, ভার পরযা ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবি- 
বলত হয় *বোলো-_মেয়েটর নাঘ- | তায ভালবাসে, তা ছন্দ মিলুকু আর ন! 
কাদাধনী ! মিলুক। তাঁর পরে যখন স্থুগ ছুঃখ সমেত 

আঞিত! কাঁদস্থিনী ! 81:6 118) 79] | ভালবাদার সমস্ত কর্তবাভার মাথায় +রবার 
(80 18071098110 (১০1 কিন্তু] 7105 | সম আসে তখন এদের আর সাড়া পাওয়া! 
4010৭ তার নাম নিয়ে তাকে ০0৮10 যায় না) ছি ছিছি ছি, দিদি, আমার এম্নি 
করা খায়না! যদি তার নামটাই তার ! লজ্জা করছে! ইচ্ছে করচে মাটির সঙ্গে মারি 
০ ৭90108৮90 চু তা হলো 80810 | হয়ে মিশে যাই! বাবাকে আমার এ মুখ 
61771 0 11 8020808007 [0৮] দেখাপো কি করে! কাদদ্িনীকে দে চেটে 

ধনোদ। (শ্বগত ) এক মানে কি! (না? মিথ্যেবাদী! কাদস্বিনীর নামে কবিত 
ভবে থে বাঁশী বঙ্পেন কাঁদস্বিনীর নাঁম গুনলেই ] লিখেচে সে খাতা এখনো আমার কা 
লাঁিয়ে উঠবে! দর হোক গে? একে | আছে! 









৮৯৪ 


রবান্স গ্রন্থাবলী ৷ 





কমল। ষাঁ হয়ে গেছে তা লিয়ে ভেবে আর 
করবি কি! এখন কাঁকা যাঁকে বল্চেন তাকে 
বিয়ে কর্‌! তুই কি সেই মিথ্যাবাদী শবিশ্বাসীর 
জন্তে চিবজীবন কুমারী হয়ে থাকবি? একে 
বেশী বন্বস পর্ধযস্ত মেয়ে রাখার জন্তে কাঁকাচ্ছে 
প্রায় একঘরে করেছে | 

ইন্দু। তা, দিদি, কলাগাছ ত অছে। 
সে ত কোন উৎপাত করে না! এ বাবা আস্‌- 
চেন, আমি যাই ভাই। 


(প্রস্থান ।) 


নিবারণের প্রবেশ। 


নিবা। কি করি ব্ল্ত ষ্বা! ললিত 
চাঁটৃষ্যে যা বলেচে সে ত সব শুনেচিদ্‌! দে 
বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, 
অপমান য! হবাঁরু তা হয়েচে-_ 

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর 
নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্চে 
তাও সে জানে ন! ! 

নিবা) উদিকে আব'র শিবুকে কথ! 
দিয্েচি তাকেই বা ফি বলি ! আমার মেয্বের 
পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে 
আমি পারব না--একটি ঘা হয়ে গেছে তারই 
অনুতাপ রাখবার জ্বায়গ! পাচ্চিনে ! তুমি, মা, 
'ইন্ছুকে বলেকয়ে ওদের ছুজনে দেখা করিয়ে 
দিতে পার ত বড় ভাল হয়! আমি নিশ্চয় 
জানি ওরা! পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ 
ন! করে থাকৃতে পার্কে না। নিমাই ছেলে 
টিকে বড় ভাল দেখতে--তাকে দর্শনমা ত্রই 
গ্নেহ জন্মায়। 
কমল নিগ্মাইরের মনের ইচ্ছে কি 
'লেটাও ত কাঁন্তে হবে কাকা! আবার কি 
খই রকম একটি কাণ্ড বাধানে! ভাল ?. 
মিরা) সে অ 


আমি তাঁর বাঁপেণ কাছে! 


শুনেচি। সে বলে আমি উপার্জন না করে 
বিয়ে করব না। সে ত আমার মেয়েকে 
কখনো চক্ষে দেখেনি । একবার দেখলে ও 
সব কথ! ছেড়ে দেবে। “বিশেষ তার বাঁপ 
তাকে খুব পাঁড়াপীড়ী করচে। আমি চন্্ 
বাবুকে বলে তাকে একবার ইন্ছুর সঙ্গে দেখা 
করতে রাজি করব। চন্দ্র বাবুর কথা সে 
খুব মানে। 
কমল। তা ইন্দুকে আমি সম্মত 'করাতে 
পারব 
(নিবারণের প্রস্থান )) 


ইন্দুর প্রবেশ । 


কমল। লঙ্গমী দিদি আমার, আমার 
একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে | 

ইন্দু। কিবল্নাভাই! 

কমল। একবার নিমাই বাবুর সঙ্গে তুই 
দেখা কর্‌! 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কি 
প্রায়শ্চিত্তটা হবে ! 

কমল। দেখ ইন্দু, এ ত ভাই ইংরেজের 
ঘর নয়, তোঁকে ত বিষে করতেই হবে। 
মনটাকে অমন করে বন্ধ কুরে রাখিসূনে- 
তুই যা মনে করিস্‌ ভাই, পুরুষ মান্য নিতান্বই 
বাঘ ভান্ুকের জাত নয়--বাঁইরে থেকে খুব 
ভয়ঙ্কর দেখায় কিন্তু ওদের বশ কর! খুব সহজ! 
একবার পৌঁধ মান্লে এ মন্তপ্রাণীখনো 
এমনি গরীব গোবেচার! হয়ে থাকে সে দেখে 
হাসি পা! পুরুষ মান্থষের মধ্যে তুই কি 
ভদ্রলোক দ্েখিলূনি ? কেন ভাই, কাকা কথা 
একবার ভেবে দেখনা |. ক 

 ইন্গু। তুই আমাকে এত, কথা সি 
কেন দিদি? আমিকি ক্ষ মাষের হয়ো 








নাটক। 


পা পপি পক পা কাটা পা ০. এ ১৯৮০০ পপ 





শুন দিতে যাঁচ্চি? তারা খুব ভাল লোক, 
[মি তাদের কোন অনিষ্ট করিতে চাইনে। 
কমল। তোবু খন যা ইচ্ছে তাই করে- 
স্‌ ইন্দু, কাঁকা তাতে কোন বাধা দেন্নি। 
1জ কাঁকাঁর একটি অন্থরোধ বাখবিনে ? 
ইন্ম। রাখব ভাই-_তিনি ধা বল্স্ন 
|ই গুন্ব। 
কমল। তবে চগ, তোর চুলটা একটু 


াল রে দিই। নিজেন উপরে এন্টা 
যত্ন করিস্নে। 
(প্রস্থান 1) 
শাক 
কমলমুখীর গৃহ । 
নিমাই। 


নিমাই। চন্দর যখন পীঁড়াপীড়ী করচে 
গনা হয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা 
রাই যাঁক। গ্ুনেচি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী 
ইশিক্ষিতা মেষে--ঙাঁকে আমার অবস্থা 
[ঝিয়ে বক্সে তিনি নিজেই আমাঁকে বিবাহ 
চরতে অসম্বমত হবেন। তা হলে আমার 
ড় থেকে দায়টা যাবে__বাবাও আর পীড়া- 
পীড়ী করবেন না। 


ঘোমটা পরিয়া ইন্দুর প্রবেশ। 
ইন্ছ। বাধা যখন বল্চেন তখন দেখা 


রভেই হবে। কিন্তু কারো অন্রোধে ড |. 
শছন হয় না। বাঁব! কখনোই আমার ইচ্ছের 





বিরুদ্ধে বিয়ে দেখেন না। 


(৮৫ 


নিষাই। জিত ইন্ছুর প্রতি ) আমা- 
দের মা বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের 
জন্তে পীড়াঁপীড়ি করচেন কিস্তু আঁপনি যদি 
ক্ষমা করেন ত আপনাকে একটি কথা 
বলি-_ 

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাবু। 
(উঠিয়া ধাড়াইয়া) ললিতবাঁবু, আপনাকে 
বিবাহের জন্তে ধারা পীড়াঁপীড়ি করচেন 
তাঁদের আপন্নি জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের 
সম্মতিতে হয় না। আঁমাকে আপনার বিবা- 
ভেব পথা থলে কেন অপমান করচেন ! 

নিমাই। এ কি! এ যে কাদঘিনী ! 
(উঠিয়। দাঁড়াইয়া!) আপনি এখানে আমি ত 


| জ্ান্তৃম না ! আমি মনে করেছিলুম . নিবারণ 


বাবুর কন্ত। ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্চি-_ 
কিন্ত আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে-_ 

ইন্তু। ললিত বাবু, আপনার সৌভাগ্য 
আপনি মনে মনে রেখে দেবেন সে কথা 
আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে ! 

নিমাই । আঁপনি কাকে ললিতবাবু 
বল্চেন? ললিত বাবু বারান্দায় বিনোদের 
সঙ্গে গল্প করচেন --ষদ্দি আবশ্যক থাকে তাঁকে 
ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্তু। না, না, তাকে ডাকৃতে হবে না। 
--আপনি তা হলে কে? 

নিমাই। এব যধ্যেই ভুলে গেলেন? 
চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েচেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় 
কবে নিয়েচি--ইতিমধ্যে বরখাস্ত করি মত 
কোন অপরাধ করিনিত ! এ 

 ইচ্ছু। আপনার নাম কি ললিত বাবু নম? 

নিমাই । যদি পছন্দ করেন ত & নামই 
শিরোধার্ধ্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ ছায়ে 


| আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই। 


৮৯৬ রান গ্রন্থাবলা। 


টপ পাত পা ১১৮ ০ পচন পপ পপ পি পপ ক শক একস পা 


ইন্দ। নিমাই 1 ছিছি একথ! শামি টির বলে গর তখনি চিনিলে ! 

আগে জান্তে পারলুম না কেন? আহা সে কেমন হত! 

নিমই। তা হলে কি চাকরি দিতেন ইন্ত্। তবে, এখন জঘ সংশোধন করুন 
না? তবে ভনা জেনে ভ'পই হয়েছে ! এখন ; __এই নিন্‌ আপনার খাতা। আমি চন্তুষ ! 
কি আদেশ করেন? | (প্রস্থানোগ্ঘম )- 

ইন্দু। আমি আদেশ করচি ভবিষাতে | নিমাই। আঁপনারও বোধ হচ্চে যেন 
যখন আপনি কবিতা লিখবেন তখন কাঁদস্বিনীর | একটা ভ্রম হয়েছিপ-_সেটাও অনুগ্রহ করে 
পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন সংশোধন করে নেবেন--আপনার ।একট 


এনং ৬ ০ ূ সিনা ৷ স্থবিধে আঁছে, আপনাকে আর সেই সঙ্গ 
এ 16 হছে বরাতে হবেন 
(ইন্দুমতীর প্রস্থান |) 


ছটোই ষে আমর পক্ষে দমাঁন মপীর্ধা। 
নিবারণের প্রবেশ । 


ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেপাবার ভরম্মামি 
নেব এধন, নামটা আপনি বদলে নেবেন-- 
নিষাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন কর- |. নিখা। দেখ বপু,শিবু আমার বালাকালের 
চেন ? চোস্াটা অঞ্ষরের জায়গায় সতেরোটা | বন্ধু_আমার বড় ইচ্ছে তীর সঙ্গে আমার 
বলানে। কি এখুনি গুরুতর অপরাধ থে সে একটাপ।রিবাপিক বন্ধন হয়। এখন তোমা. 
দের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করচে।” 
নিমাই । আমার ইচ্ছে! জন্তে মাপনি কিছু 


জন্তে ভৃত্যকে একেবারে-- 
ইন্দু। না, সে মপরাধ আমি সহম্রবার 

ভাবধেন না, আপনার দবার্দেশ পেলেই আমি 

কৃতার্থ হই। 


মর্জনা করতে পারি কিন্ধু ইন্দুমতীকে কাদ- 
নিবা। (ম্বগত) যা মনে করেছিলুম 


স্বিনী বলে ভুল করলে আমার সহা হবে শা 

নিমাই । আপনার নাম ভবে-_ 

ইন্দু। ইন্দুমতী। তাঁর প্রধান কারণ, | তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখুড়ি করে 
আপনার বাপ মাষেমষন আপনার নাথ রেখে | যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবা- 
চেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ মা আমার | মাত্র সনস্ত ঠিক হয়ে গেশ। বুড়োরাই শান্ত 
নাম রেখেছেন ইন্দুমতী। রা চলে--যুবোদের শান্ত্ই এক আলাদা ।_ 

নিমাই । হায় হায়, আমি এতদিন কি | তা বাপু তোমার কথা গুনে বড় আনন হল। 
ভূলটাই কবেচি 1 বাগবাজাবের রাস্তায় রাস্তায় রর হুলে একবার আমার মেস্বেকে তার মতটা 

জিজ্ঞাস! করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, 

বুঝতেই পার, বয়ঃশ্রাপ্ত মেয়ে তার সঙ্থতি না 





বৃথ! ঘুরে বেড়িয়েছি, বাঁধা আমাকে উঠতে 
বসতে ছু'বেল। বাপান্ত করেছেন, কাঁদগ্বিনী 





নামট। ছন্দের ভিতর পুতে মাথা ভাঙ্াতাঙি নিযে তাকে বিবাঁহ দেওয়া মা না। 1 
করে।চ--(মৃহ্ষ্ববে ) ক: নিমাই। তা অবস্ত। 
 যেষনি আমায় উন প্রথম দেখিলে নিবা। তাহলে আমি একি আনি 
কেমন কবে চকোর বলে তখনি নি নর | নে_ টি | চর টি এই ঘরে ডেকে দিছে ঘাই। 
কিংবা রি দিক (প্রস্থান ). 


৮৯৭ 


নাঁটক। 





লঙ্মীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর 
সম্বন্ধ করি তখন বলিষ্‌ কাঁদস্বিনীকে বিয়ে 
আমি ; করবি, আবার যখন কাদদ্িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
করি, তখন বলিম্‌ ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি-_ 
তুই তোর বুড়ো! বাঁপকে একবার বাঁগবাজার 
একবার মির্জাপুর ক্ষেপিয়ে নিয়ে নীচয়ে নিয়ে 


শিবচরণের প্রবেশ। 


শিব। তুই এখানে বসে রয়েচিন্‌ 
তোকে পৃথিবীস্দ্ব*খু জে বেড়ীচ্চি। 
নিমাই । কেন বাবা! 





শিব। তোকে যে আজ তার! দেখতে 
আস্বে। 

নিমাই। কাবা? 

িব। বাগবাজীবের চৌধুরীর! । 

নিমাই । কেন? 

শিব। কেন! না দেখে না গুনে অমনি | 
ফস্‌করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি আর 
সবুর সইচে না? 

নিমাই । বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিব। ভয় নেইরে বাপু, তুই ঘাকে চাস; 
ভারই দঙ্গে হবে! আমার ছেলে হয়ে তুই যে 
একট টাকা চিনেচিস ভাত জানতুম না) তা, 
সেই বাগবাজাবেব ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর | 
বিনে স্থির করে এসেচি। 

নিমাই সেকি বাব! ?1 আপনার মতের, 
বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাইনে-__বিশেষ 
আপনি নিবারণ বাবুকে কথা দিয়েচেন-_ 

শিষ। (অনেকক্ষণ ই করিয়া! নিমাইয়ের 
মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই ক্ষেপেচিস না আমি 
ক্ষেপেচি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে। কথাটা 
এক্টু পরিষ্কার করে বল্‌ আমি ভাল করে 
বুঝি। .  ' 
নিমাই। আহি সে চৌী মেয়ে বিয়ে 
কর্বনা। 
শিব। চৌধুরীর যেয়ে বন 
তবে কাকে করবি! | 

ঠা দিবাহব বাবুর রে ই 
মতীকে, 18752 


ূ 








বেড়াতে চাস্‌ ! 


নিযাই । আমাকে মাপ কর বাঁবা, আমার 


[ একট! মন্ত ভূল হয়ে গিয়েছিল-- 


শিব। ভূল কিরে বেট! তোকে সেই 


৷ বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে! তাঁের 
কোন পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে 
৷ তাদের স্ততিমিনতি করে এলুম, ষেন আমারি 
| কন্তেদায হয়েচে--তার পর বন অমন্ত 


ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তাঁরা আশীর্বাদ 
করতে আস্বে তখন বলে কি না আমি বিজবে 
করব না! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কি। 


চন্দ্রের প্রবেশ। 


চক্ত্র। (নিমাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। 
ভাল একটি গোল বাধিয়েচ যা হোঁক 1--এই 
এই ষেড়াক্তার বাবু, ভাল আছেন ত? 

শিব। ভাল আর থাকতে দিলে কই ? এই 
দেখ না চন্দর, গর নিজেরই কথা মত একটি 
পাত্রী স্থির করলুম--যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল 
তখন বলে কিনা, তাকে বিয়ে করবনা! 
আমি এখন চৌধুরীদের বগি কি? 

নিমাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে 
বল্পেই-_ 2, 
শিব । তোমায় মাথা ! তাদের বোধাতে 


1 হবে আমার ভীমরতি ধরেচে আধ আমার 


হা একটি আন্ত ক্ষেপা-ত তাদের বিবি | 
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মের আর একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই | অভ্যেস নেই, এখন থাঁক__অসময়ে খেয়েচি 
হবে। কি, আর আমার মাথা ধরেচে 

শ্বি। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা | নিবাঁ। না, না, সে হবে না, কিছু খেতে 
আছে ঢের কিন্ত চেহারা দেখে পাত্র এগোয় । হচ্চে । বাপু তুমিও এস) 
না। আমার বংশের এই অকাল কুম্াণ্ডের মৃত 
হঠাৎ এত বড় হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর 
কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাঁজি 





হবে! তৃতায় দৃশ্য । 
চন্্র। সে আমার উপর ভার রইল | আমি রি . 
সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিত মনে নিন 
নিবারণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন । 
শিব। যদি পার চন্দর ত বড় উপকার কমল ও ইন্দু। 


হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে | কমল। ছি,ছি, ইনু, তুই কি কাটা 

মানে নিস্তার পেলে বাচি। এ দিকে আমি! করলি বল্‌ দেখি? 

নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারচি নে, ! ইন্দু। তা বেশ করেচি! ভাই) পরে 

পালিয়ে পালিয়ে বেড়ীচ্ছি | গোল বাঁধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
চন্্র। সেজন্তে কোন ভাবন! নেই । আমি | ষাওয়া ভাল! ক 

প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কি রকম 

আপনাকে বলৃ্চি! (এখন বাকিটুকু সেরে | লাগছে? 


আসি! ইন্দু। মন্দ নাভাই, একরকম চলনসই | 
(প্রস্থান) নীল বলেছিলি ইন্দু, নিমাই 
ূ গয়লাকে তুই কখখনো বিয়ে করবিনে ! 
নিবারণের প্রবেশ । ইন্দ। না ভাই নিমাই নাষটি খারাপ 
শিব। আরে এস ভাই এস! নয় তা তোমরা! যাই ব্ল। তোমার নলিনী- 
নিবা। ভংল আছ ভাই1-যাঁ হোক | কান্ত, ললনামোহন, রমকীরঞ্জনের চেয়ে 
শিবু, কথা ত স্থির? সহম্রগুণে ভাল। নিমাই নামটি খুব আদরের 
শিব সেত বরাবরই স্থির আছে, এখন | নাম, অথচ পুরুষ মানুষকে বেশ মানায় । রাগ 
তোমীর যঞ্জি হলেই হয় ! করিস্নে দিদি তোর বিনোদন চেয়ে ঢের 
নিবা। আমারে! ত সমস্ত ঠিক হয়ে আছে | ভাঁল--. রি 
এখন হয়ে গেলেই ছে বা কমল। কি হিসেবে ভাল শুনি! 


শিব । তবে আর কি দিনক্ষণ দেখে__ ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা যেন টাকা 
.. নিবা। লেসব কথা পরে হবে--এখন | নভেল নাটক থেকে পেড়ে এনেচে-_বজ্ঞ বেশ 
| বুজি লঃ গায়ে-পড়া কবিদ্ব| মানুষের চেয়ে নামটা 
শিষ। না ভাই এখন নামার খাঞাটা কালো | আর নিযা নাম কেমন বেশ 


নাটক । 


৮৯৪৯ 





সিদে, কোন দেমাকৃ নেই, ভঙ্গিমে নেই_বেশ 
নিতাস্ত আপনার লোকটির মত। 

কমল। কিন্তু *ষখন বই ছাঁপাঁবে, বইয়ে 
ও না ত মানাবে না। 

ইন্দ। আমি ত ওকে ছাঁপ্তে দেব না, 
খাতাখানি আগে মাটক করে রাখব । আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি-_ 

কমল) তা যেনমুনা দেখিয়েছিলি |-- 
তোর সেটুক্‌ বুদ্ধি আছে জ্বানি কিন্ত গুনেচি 
বিয়ে করলে আবার শ্বামীর লেগ] সম্বন্ধে মত 
বদলাতে হয়। 


আমার সঙ্গিনী ভাবে এখানে থাকেন সেটা 
আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয় । 

_বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পাঁরিনে, 
তিনি এখাঁনে আপনার কাছে থাকলে আমি 
কত সুধী হই! আপনর দৃষটাস্তে ভার কত 
শিক্ষা হয় ! যথার্থ ভপ্র স্ত্রীলোকের কি রকম 
আচার ব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উচিত তা 
আপনার কাছে থাকগে [তনি বুঝতে পার- 
বেন। বেশ সম্ভ্রম সঙ্গ করে চলা অথচ 
নিঙান্ত জঙ্সড় হয়ে না থাঁকা, বেশ শোভন 
লজ্জাটুকু রাগ! অথচ সহজ ভাবে চলা ফেরা, 


ইঙ্দগু। আমার ততার দরকাঁর হবে না। ; একদিকে উদ্দার সহৃদয়তা আর একদিকে 


সেলেখা তোদের ভাল লাগে না--আমার 
ভাল লেগেছচে। 


ঠাঁর ঠ্ষব্ল একটি মাত্র পাঠক থাকৃবে-_ 
কমল। ছাপার খরচ বেঁচে যাবে-- 
ইন্দু। সবাই তীর কবিত্বের প্রশংসা করলে 
আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না) 
কমল। সে ভয় তোকে করতে হবেলা! 
ধা হোক্‌ তোর গুয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে 
তা নিষে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। 
তাকে নিযে তুই চিরকাল স্থুখে থাক বোন! 
ভোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক! 
ই্ু। বিনোদ বাব আচেন। মুখটা 
ভারি বিমর্ষ দেখ চি' 


(ইন্ুর প্রস্থান।) | 


বিনোদের প্রবেশ। 


কমল। তাকে এনেচেন? রর 
বিনোদ। তিনি তীর বাঁপের খাড় 


গেছেন, তীকে আনরার € তেমন জবিধে হচ্চে 


না! 


কমল। সীমা বোধ হচ্চে ভিন থে 





উজ্জল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টাস্ত তিনি আর কৌথায় 


সে আরও ভাল--আমার | পাবেন ! 
কবি কেবল চা কবি থাকবে, পৃথিবীতে ূ 


কমল | আমার ত তান পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনাবশ্ত£। শুনেচি আপনি তাকে 

অল্পদিন হল বিবাহ করেচেন, হয়ত তাকে তাল 
কবে জানেন না 

বিনৌদ । ও বটে। কিন্তু যদিও তিনি 
আমার স্ত্রী তবু একথা আমাকে স্বীকার কর- 
তেই হবে আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে 
পাবে না। 

কমল। ওকথা বল্বেন না। আপনি 
হয়ত জানেন না আমি তীকে বাঁঙযকাল হে 
চিনি। তীর চেয়ে আমি যেকোন অংশে 
শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না! 

বিনোদ। আপন তীকে চেনেন? .. 

কমল) খুবভালরকম চিনি। 

বিনোদ । আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার 
কাঁছে কোন কথা বলেচেন? ও 

কমল। কিছু না। কেবল বলেছেন, ভিন 
আপনার ভালবাঁনার যোগা নন আপনাকে সখী 
করতে না পেস এবং আ না | 





পেরে সন্ত জীবনটা বার্থ হয়ে আছে। | 
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বিনোদ। এ তীর ভারি ভ্রম! তবে 
আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই 
তার ভালাবাসার যোগ্য নই। আমি তার 
প্রতি বড় অন্যায় করেছি, কিন্ত সে তাকে ভাল- 


বাসিনে বলে নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের 


পুর্বে সে কথা ভাল বুঝতে পারতুম না-_কিন্ত 
লক্ষষমীকে ঘরে এনেই যেন অলক্ষ্ীকে দ্বিগুণ 
স্পষ্ট দেখতে গেলুম ) মনটা প্রতি মুহূর্তে অনুদী 
হতে লাগ্ল। সেই জ্বানই আমি তাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তাপ পরে 
আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থ। স্বচ্ছল হয়ে 
অবধি তাঁর অভাব আমি সর্বদাই অন্ুতব করি 
-তীকে আনাবার অনেক চেষ্টা করচি কিন্ত 
কিছুতেই তিনি আস্চেন না। অবশ্ত তিনি 
রাগ করতে পারেন কিন্তু আমি কি এত বেশী 
অপরাধ করেছি ! 

কমল। তবে আর একটি সংবাদ আপ- 
নাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে 
আনিয়ে রেখেচি। 

বিনোদ | (আগ্রহে ) কোথায় আছেন 
তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখ! করিয়ে 
দিন্‌ 


কমল । তিনি ভয় করচেন পাছে আপনি 
তাকে ক্ষমা না কেন--যদি অন্য় দেন. 

বিনোদ | বলেন কি, আরম তীকে ক্ষমা 
করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন” | 

কমল। তিনি কোনকালেই দিযে 


না- 
বিনোদ । 
আমাকে দেখ! দিচ্চেন না কেন 1. 


কমণ। আপনি সাত্যই থে তার বা 


গা, এ কিক, গাযদে । তিমি এক স্ 


জব এ দি ভিন 


! 


পপ পিপাসা পপ াশপিপিপপা সপস্পিপিসী পপ পপ পি পিপিপি শীলা শিপপীপপশীশশিিশীটিশিশিটিিশিশিটি 


অপরাধী করেন নি, সে নত আপনি ভাববেন | 





গোপনে থাকৃতেন না । তবে নিভাত্ত যদি সেই 
পোড়ার মুখ দেখতে চান্‌ ত দেখুন । 
( সুখ উদঘাটন )-- 1 
বিনোদ। আপনি! 
আমাকে মাপ করলে ! 
ইন্দ্‌র প্রবেশ । 
ইন্ু। মাপ [দঃ দিদি !, 
উপযুক্ত শাস্তি হোক তার পরে মাপ! ৃ 
বনোদ। তা হলে অপরাধীকে আএ 
একবার বাঁসর-খরে আপনার হাতে সমপণ 
করতে হয় ! 
ইন্দু। দেখেচিস্‌ ভাই-_কত বড় নিলজ্জ ! 
এবি মধো মুখে কথা ফুটেচে ! ওদের একটু 


তুমি! কমল! 


আগে 


আদর দিয়েচিস্‌ কি আর ওদের সামলে রাথ- 


বার যো নেই। মেয়েমানুযের হাতে জীছেই 
ওদের উপযুক্তমত শাসন হয় ন1। যদি গুদের 
নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না কধতে হত 

তাহলে দেখতৃম ওদেন্ন এত আদর থাকৃতে। 
কোথায়! 

বিনোদ । তা হলে ভূতার হরণের জগ্টে 
মাঝে মাঝে অবতারের আবন্ুক হত না। 
পরম্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা 
সংক্ষেপ করে আন্তে পারভম। 

কমল! এ ক্ষান্ত দিদি আসচেন। 
(বিনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে উনি 
বেরবেন না । ও 

লাজ থা ) 


 ক্ষান্তর প্রবেশ। 


ক ৩: 


হয়েছে ! এই বুঝি তোর মতন বাড়ি! এযে 
বাজার উরবধ্য | তা বেশ হয়েছে | এখন 
তোর বাধা 
খাকেলা। 


দিলেই আর কোন থে 


নাটক। 


ইন্ু। সে বুঝি আর বাকি আছে। 


গাও 


্বামীরদ্বাটিকে ভাড়াবে পুরেচেন। 
ক্ষান্ত । আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ 
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নিবা। সেকি। সে ষেবিবাহ কর 
না শুন্লুষ | 


চন্দ্র। সে তন্ত্রীকে বিবাহ করচে না। 


চয়েচে। কষলের মত্ত এমন লক্ষীমেয়ে কি | তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি সঙ্গে নিয়ে 


কখনো অন্থুখী হতে পাবে ! 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি তুমি ঘে এই ভ্তরসন্ধের 
দময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেচ ? 

ক্ষান্ত । আর ভাই দ্বরকল্পা! আমি ছু 
দিন বাপে বাড়ি গিয়েছিলুম, এই শুর আঁর 
সহাহল না। বাগ করে ঘর ছেড়ে শুন্লুম 
তোমাদের এই বাড়িতে এসে রয়েচেন ! তা 
ভাই, বিলে করেচি বলেই কি বাপ মা একে- 
বারে পর হয়ে গেছে। ছুদিন সেখানে 


থাকতে পাব না! যাহোক খববুট! পেয়ে চলে 


আম্তে হল। 

উদ | আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে বুঝি! 

ক্ষান্ত। তা ভাই, একল! ত আর ঘরকন্! 
হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে 
নয়। নইলে আমার কি সাধ গুদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দু। তৌমার কর্তীচিকে দেখবে ত এস 
এ ঘর থেকে দেখা যাঁবে। 


চতুর্থ দৃশ্য । 
করাত 
ঘর 
শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ চ্্র। | 
চন্্র। (সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে| 
শিব। .কিহলব্ল দেখি। 


চস্ত্র। জলিতের সঙ্গে দর ব্যাং 
থির হয়ে গেল। . 177 


বিলেত ষাবে। যাহোক্‌, এখন আব একবার 
আমাদের নিমাই বাঁবুর যত নেওয়া উচিভ-_ 
ইতোমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে। 

শিব। (ব্যস্তভাবে ) না, না, আর যত 
বদলাতে সময় দেওয়া হবে না! তার পূর্বেই 
আমরা পাচজনে পড়ে কোনগতিকে ওর 
বিষ্বেট। দিয়ে দিতে হচ্চে। চল নিমাই অনেক 
আয়োজন করবার আছে । নিবাঁঃণের প্রতি 
তবে চল্লেম ভাই। 

নিবারণ। এস। (নিমাই ও শিবচর- 
ণের প্রস্থান) চন্দর বাবু, আপনার ত খাওয়া 
হল না, কেবল ঘুরে ঘুদেই অস্থির হলেন-- 
একটু বন্ুন, আপনার জন্তে জলখাবারের 
আয়োজন বরে আসিগে। 

( প্রস্থান) 


ক্ষাম্তর প্রবেশ। 


ক্ষাস্ত! এখন বাড়ি যেতে হবে? নাকি? 

চন্ত্র। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া! ) 
নাঃ আমি এখানে বেশ আছি ! 

ক্ষাস্ত। তা! ত দেখতে পাচ্ছি। 
কাল এইথাঁনেই কাটাবে নাকি? 

চন্্র। বিশ্কুর সঙ্গে আমার ত সেই রকমই 
কথা হয়েছে! 

ক্ষাস্ত। বিন্ু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্বী 
কিন) বিন্ুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের 
হয়েছে চল! 


ত| চি্র- 


1. চন্্র। (জিব কাটিঘা মাথা নাড়িয়া) সে 


কি হয়! বন্ধু মানুষকে কথা দিয়েছি এগন 


£ পিটিগিসা পারি! : 
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রবীল্জ গ্রশ্থীবলা । 





ক্ষাস্ত। আঁমার ঘাট হয়েছে, আমাকে 
মাপ কর তুমি। আমি আর কখনো! বাঁপের 
বাড়ি গিয়ে থাকব না । তা তোমার ত অযত্ব 
হয় নি--আমি ত সেখান থেকে সমস্ত রেঁধে 
তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েচি ! 

চন্্র। বড় বৌ, আমি কি তোমার রানার 
জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? যে বসর 
তোমার সঙ্গে অভাগার শুভ বিবাহ হয় সে 
বৎসর কলকাতা সহরে কি রীধুনি বামুনের 
মড়ক হয়েছিল? 

ক্ষাস্ত! আমি বল্চি আমার একশোবার 
ঘাট হয়েচে আমাকে মাপ কর, আমি আর 


ক্ষাস্ত। তোমায় এ বন্ধুগুলোর জালা 
আমিকি মাথামোড় খুড়ে মর্ৰ? 
ৰ (প্রস্থান) 


বিনোদ নিমাই নলিনাক্ষের প্রবেশ। 


চন্ত্র। কেমন মনে হচ্চে বিন্ু? 

বিনোদ । সে আর কি বলব দাদা ! 

চন্্র। নিমাই, তোর জ্াযুরোগের বর্তমান 
লক্ষণটা কি বল্‌ দেখি ! ৃ 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক | ই 
করচে দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্্র। ভাই নাঁচতে হয় ত দিকে নেচো, 


কখনে! এমন কাঁজ করব না। এখন তুমি | আবার বিদিকে নেচোনা! পূর্বে তোমা; 


ঘরে চল! 

চন্্র। তবে একটু রোসো ! নিবারণ বাবু 
আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন 
উপস্থিত ভ্যাগ করে যাওসাটা শান্ত- 
বিদ্ধ! 

ক্ষান্ত | আঁমি সেখানে সব ঠিক করে 
রেখেচি তুমি এখনি চল ! 

চন্ত্র। বল কি, নিবারণ ৰাবু-- 

ক্ষান্ত। সেআমি নিবারণ বাবুকে বলে 
পাঠাব এখন, তুমি চল ! 

চন্ত্র। তবে চগ! সকল গরুগুলিইত 
একে একে গোষ্ঠে গেল! আমিও যাই ! 

বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইডে) চন্দর দ1 ! 

ক্ষান্ত । এঁরে, আবা+ ওরা আস্চে! 
ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে 
দেই? 

'চঙ্। ওদের হাতে তুমি আমি ছজনেই 
পড়ার চেয়ে একজনে পড়া ভাল। শাস্ত্রে 
. জিখচে প্সর্কনাশে সমুৎপয়ে অর্ধং তাজতি 
পৃঙ্তিতত অতএব এগ্ছলে আমার অআন্ধীঙ্গের 
সাই ভাপ । 


| যে রকম দিগৃত্রম হয়েছিল-_কোথায়যির্জাপুর 


আনু কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা বি 
চনর দা? 

চন্ত্র। আমি কিছু ছিধায় পড়ে গেছি। 
এখানেও আহার তৈরি হচ্চে ঘকেও আহা 
প্রস্তত--কিন্ত ঘরের দিকে ডবল্‌ টান পড়েছে 

নলিন। বিন, এই যরুজগৎ তোমা; 
কাছে ত আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল- 
ভূমি ত ভাই সুখী হলে-- 

চন্্র। সে জন্টে ওকে,আর লজ্জা দিস্ত 
নলিন্‌, সেওর দোষ নয়। সুখী না হ্বা 
জন্তে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন ? 
প্রায় সম্পৃণ কৃতকার্ধ্য হয়েছিল; এমন সম 
বিধাতা ওর সঙ্গে লাগৃলেন--নিতাত্ত ও 
কাণে ধরে সুখী করে দিলেন! সে জন্তে ওত 
মাপ করতে হবে! 

বিনোদ। দেখ মলিন, তুই আমা 
ত্যাগ কর্‌ ! ধের সাধ আব ঘোলে-৫সটা সুনে 
তৃইও একট! বিয়ে করে কেল্‌স্-আর এ 


জগংটাকে সখের যরুভুছি করে রাখিসনে | 


শাডক। 
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চন্ত্র। একদিন করেছিলুম, 
ন জীবনে আর কখনো! ঘট্‌কাঁলি করব না 
সাজ তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি 
নি ভঙ্গ করতে প্রস্তত্ত আছি ! 

নিমাই । এখনি? 

চন্দ্র। া। এখনি ! একবার কেবল বাড়ি 
ক চাদরটা ব্দূলে আস্তে হবে । 

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বল। আর 
ঘযস্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যেকি রকম রক্ষা 
॥ এসেচ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই ! 
বিন্ন। নলিন্, আমার গাঞছুয়ে বল্দেখি 
' বিয়ে করবি ! 

নলিন। তুমি যদি বল বিন্থ, তাহলে আমি 
চয় করব ! এপর্যাস্ত আমি তোমার কোন্‌ 
বরোধটা রাখিনি বল ! 

বিনোদ । চন্দর দা তবে আর কি! 
টা খোঁজ কর! একটি সৎ কায়স্থের মেয়ে। 


দর আবার একটু স্থবিধে আছে-খাদ্ভের 
দন হজমিগুলিটুকু পান, রাজকন্তার সঙ্গে 
দ্ধক রাঙ্জত্বের যোগাড় হয়। | 


চন্ত্। তা| বেশ কথা! আমি এই সংসার- 
ত্রে দিব্যি একটি খেয়া জমিয়েচি--একে 
কতোদের ছুটিকে আইবড় কুল থেকে 
বাহ কুলে পার করে, দিয্বেটি-_মিষ্টার চাটু- 
কেও এক হাটু কাদার মধ্যে নাবিয়ে 
য়ে এসেচি, এখন আর কে ফে যাত্রী আছে 
ক দাও. 


বিনোদ । এখন খই অনাথ যুবকটিকে 
নলিন। বি ভাই, আর কেউ নয়, কেবল 
মাকে পছন্দ করে দেবে আমি তাঁকে 
ব। দেখেচি তোমার স সঙ্গে আমার, ফি 
৫ !. ৭ ৃ 





পসরা) 


বিনোদ । তাই সই । তবে আমিই সন্ধানে 





বেরব। চন্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড় 


বিলম্ব হয় দেখচি। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব। 
নিমাই। আজ তবে সভাতঙ্গ হোঁক-_ 
ওদ্রিকে যতই বাত বয়ে যাচ্চে আমাদের চক্র 
ততই ম্লান হয়ে আস্চেন। 
চন্বর। উত্তষ গ্রন্তাব। কিন্ত আগে 
আমাদের ভাগ্যলক্মীদের একটি বনান! গেয়ে 
তার পরে বেন্রানো যাবে। এটি বিরহকালে 
আমার নিজের রচনা--বিরহ না হলে গান 
বীধবার অবসর পাওয়া যায় না। মিলনের 
সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
থাকতে হয়। | 
(গান ।) 
(প্রথমে চক্র পরে সকলে মিলিয়া)--. 
বাউলের স্ুর। 
যার অনৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমরা সবাই ভাল 
আমাদের এই আঁধার ঘরে 
সন্ধ্য। প্রদীপ জালে! 
কেউবা অতি জল জল, কেউবা ম্লান ছল-ছল, 
কেউবা কিছু দহন করে,কেউবা স্নিগ্ধ আলো । 
নৃতন প্রেমে নূতন বধু আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতন অগ্লমধুর একটুকু ঝাঁঝালো! 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অঙ্গবাগে সমান ভাগে ঢাঁলো! 
আমরা তৃষা তোমরা হুধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বল্‌তে কবির কথা ফুরালো! | 
নন জাগে সবই আমার ভাললাগে 
কেউবা দিব্যি গৌরবর্ণ, 
কেউবা দিবা কালে! ! রা 
 যধনিকা পতন, । - 
| সি | 





অনঙ্গ আশ্রম । |. কে তুমি, কি চাও ভদ্র! 








ৃ | চিন্রাঙ্গদা। দয়া কর যদি 
চিত্রাঙ্গদা । | | 
রি বি | শোন মোর ইতিহাস | জানাৰ প্রার্থনা 
চিত্রাঙ্গদা । তুমি পঞ্চশর ? র ভার পরে। রর 
মদন। আমি সেই মনসিজ, ৷ মদন শুনিবারে রহিনু উতনৃক 
নিখিলের নবনাঁরী হিয়া টেনে আনি চিত্রা | আমি চিত্রাঙ্গদা । মণিপুর" রাজ- 
বেদন! বন্ধনে । |. স্থৃতা। মার পিভৃবংশে বু কন্টা জি 
চিত্রাঙ্গদ! ৷ কি বেদনা কি বন্ধন 1 না দিয়াছিল| হেল বয় দেব উমাগঞ্ি 
জানে তাহা দাসী । প্রপমি তোমার পদে। ৃ তগে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর 
প্রত, তুমি কোন্‌ দেব? |. ব্যর্থ করিয়াছি । অমোঘ দেবত!-বাকা 
বসন্ত। আমি খত্যাজ। ূ মাতৃগর্ভে পলি, চূর্ষাল প্রাপ্ত মোর 
জরা মৃত্যু ই দৈত্য নিমেষে নিমেষে ৰ পাবিল না! পুরুষ করিতে শৈবতেজে, 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কম্কাল;) | এমনি কঠিন নায়ী আমি।, 
আমি পিছে পিছে ফিরে' পদে পদে তারে | মদন। শুনি 
করি আক্রমণ? বাত্রিদিন সে সংগ্রাম । বটে। তাই তব পিতা পুজ্রের সমান 
আমি অধিলের সেই অনন্ক যৌবন। 11. শিখা 
চিত্াঙা। প্রণাম তোমারে ভগবন্‌ ! চবিতার্থ াুনীতি। 
7... দাসী দেব দরশনে। 
এক্ঠোর রত তয 1 গার ভাগে ও স্সিনদদাসে সস 
করিছ মলিন খিয যৌবন কুহষ,়.. | অন্তঃপুরবাস । নাহি জানি হাব তাং 


. খন পার নহে এমন বিধান 0. _ বিলাস-চাুরী ॥ শিখিরাহি ধরর্ধিগ 
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শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনুঃ 
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে। 


| সুনয়নে,সে বিস্তা শিখে না কোন নারী; 


মদন। সে শিক্ষা আমারি 


স্থলক্ষণে ! আমিই চেতন করে? দিই 
এক দিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 


নয়ন আপনি করে আপনার কাঁজ, নাবীরে হইতে নাবী, পুরুষে পুরুষ । 
বুকে যাঁর বাজে সেই বোঝে। কি ঘটিল পরে। 
ঙ্গদা। একদিন | চিন্রাঙ্দা। সতয় বিস্ময়কষ্ঠে 
গির়েছিন্থ বৃগ অন্বেষণে একাকিনী শধান্থু "কে তুমি ?” শুনি উত্তর *আমি 
ঘন বনে, পুর্ণা নদদীতীবে। তকুমূলে পার্থ, কুরুবংশধ।” রহিন্থু দড়ায়ে 
বাঁধি দম ছুর্গম কুটিল বনপথে চিত্রপ্রায়, তুলে? গেন্ছ প্রণাম করিতে। 
পশিলাম মৃগপদূচিহ্, অনুসৰি? | এই পার্থ? আজদ্মের ব্ন্রিষ আম'র ! 
বিল্লিমন্ত্রমুখবিত নিত্যঅন্ধকার শুনেছিন্ব বটে, সত্য পালনের তবে 
লতাগুন্ে-গহন গম্ভীর মহারণে। দ্বাদশ বসব বনে বনে ত্রহ্গচর্য্য 
কিছুদূর অগ্রসরি' দেখিনু সহসা পালিছে অজ্জুন। এই সেই পর্থবীর ! 
রোধিয়! সঙ্কীর্ণ পথ বসেছে শয়ান বাল্য-ছুরাশায় কতদিন করিয়াছি 
তৃমিতলে, চীরধাঁরী মলিন পুরুষ । মনে, পার্থ গীত্তি করিব নিশ্রভ আমি 
উঠিতে কহিচ্ধ তারে অবজ্ঞার ব্বরে নিজ ভূুজবলে ; দাঁধিব অব্যর্থ লক্ষ্য) 
সরে ষেতে,__নড়িল না, চাহিল না ফিবে+। পুরুষের ছান্সবেশে মাগিব সংগ্রাম 


উদ্ধত অধীর রোষে ধন্ত-অগ্রভাগে 
করিল তাড়ন1 $-_সরল স্থদীর্ঘ দেহ 
মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল ধ্ীড়ায়ে 

সম্ুখে আমার,--ভন্মনপ্ত অস্থি যথা 
স্বতাহুতি পেয়ে শিধাক্বপে উঠে উর্ধে 
চক্ষের নিমেষে। শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহিয়া আমার মৃখপানে,_ বোট 
পলকে মিলায়ে গেল » গুপ্ত কৌতুকের 
মৃহ্হান্তরেখ! নাচিল অধরপ্রীস্তে, 
বুঝি সে বাঁলক-মৃর্ঠি হেরিয়া আমার । 
শিখে” পুরুষের বিগ্তা, পরে, পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন 
ভূলে ছি যাহা, সেই মুখ চেয়ে, সেই 
 আপনাতে-আগনি-অটল-মৃর্তি হেরি, 
সেই মুহূর্তেই জাঁনলাম মনে, নাবী 
আমি। সেই ুহর্তেই প্রথ দেখছ 
লঙ্গবে প্কৃষ মোর ). এ নে 


ষ্টার সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয়। 

হারে মুগ্ধে। কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পর্ধী! তোর ! যে ভূমিতে আছেন ঈীড়ায়ে 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি, 
শৌর্াীর্ধ্য যাহ! কিছু ধূলায় মিলা 
দিয়ে, লভিতাম দুর্পভ মরণ, সেই 

চরণের তলে '--কি ভেনেছিনু, মনে 
নাই। দেখিমু চঃহিয়া, ধীরে চলি' গেল] 
বীর বন-অন্তরীলে। উচু চমকি ; 
সেইক্ষণে জন্মিল চেঙনা ; আপনারে 
দিলাম ধিক্কীর সতশার ! ছিছি মুড়ে, 

না করিলি সম্ভাষণ, না গুধানি কথা, 


 লাচাহিলি ক্ষমা ভিক্ষা,-বর্ষারের মৃত 
বিলি দড়ায়ে--হেলা করি? চলি' গেল! 
তত বীর !বাচিভাম, সে মুহর্ডে মরিতাম 
.ষ্দি 1 
| টির 4 কল দিছি 
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পুরুষের বেশ। পরিলাম রক্তাম্বর, 
কন্কণ কিন্ধিণী কাঁঞ্চি। অনভ্যন্ত সাঁজ 
লঙ্জয় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একাস্ত 
সসঙ্কেচে | 

গোপনে গেলাম সেই বনে। 
অরণোর শিবালয়ে দেখিলাম তারে ।-_ 


ম। বলে" যাও বালা । মোর কাছে,করিয়োন। 


লাজ । আমি মনসিজ$ মানসের 

সকল রহস্ত জানি। 

চি। মনে নাই ভাল, 
তাঁর পরে কি কহিন্থ আমি, কি উত্তর 
শুনিলাম। আর শুধায়োনা, ভগবন্‌ । 
মাথায় পড়িল ভেঙ্গে লজ্জা বন্ত্রক্ধপে 

তবু মোরে পারিল না শতধা করি'তে-_ 
নারী হয়ে এমনি পুকুষগ্রাগ মোর ' 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে, 
হঃস্বপ্নবিহ্ব্লমম ! শেষ কথ! তীর 

কর্ণে মোর বাক্গিতে লাগিল|তপ্র শু 
প্ত্রদ্ধচরি-রতধারী আমি । পতিযোগ্য 
নহি বরাঙ্ণে !” পুরুবের ব্রন্ধচর্ময ! 
ধিক্‌ মেরে, তাও মামি নারিন্থ টলাতে 
তুমি ঙ্গান, মীনকেতৃ, কত খষি মুনি 
করিয়াছে বিসর্জন নারীপদ তলে 
চিরার্জিত তপশ্তার ফল। ক্ষত্িয়ের 
বর্গচর্য্য 1--গৃহে গিয়ে ভাঙ্গিয়ে ফেলিনু 
ধনুঃশর যাহা কিছু ছিল )--কিগাস্কিত 
এ কঠিন করতল-_ছিল যা” গর্বের 

ধন এতকাঁল-_লাঞ্ছনা! করিগ্থু তারে 
নিক্ষণ আক্রো'শভরে। এতদিন পরে 
বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের মন 

না যদি জিনিতে পারি বৃথ! বিগ্তা যত! 
অবলার কোমল মৃণ।গ বাচছছুটি 

এ বাছুর চেয়ে ধরে শত প্রণ বল । 

. ধন্ত সেই মু মৃধ ক্ষীণ-তনুলতা 


পরাঁবলম্থিতা, লঙ্জাভয়ে লাঁনাঙ্গিনী 
সামান্ত ললন, যাঁর ত্রস্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাঁভব বীরধ্যবল, তপস্তাব 
তেজ 1---ছে অনঙ্গদেব, সব দস্ত মোর 
একদণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া--সব বিস্তা 
সব বল করেছ তোমার পর্দানত। 
এখন তোমার বিচ্যা শিখাও আমায়, 
দাও মোবে অবলার বল, নিরস্ত্র 
অস্ত্র যত। 


মদন। আমি হব সহায় তোমার। 


অসি শুতে, বিশ্বজয়ী অঞ্জুনে করিয়া 
জয়, বন্দী করি” আনিব সপ্দ্বথে তব ! 
রাজ্ঞী হয়ে দিয়ো! তাবে দণ্ড পুরস্কার 
যথা ইচ্ছা : বিদ্রোহীরে করিয়ো শাসন। 


চিত্রাঙ্গদ। | সময় থাঁকিত যন্দি একাঁকিনী আমি 


তিলে তিলে হুদ তাহার করিতাঁম 
অধিকাঁর, নাহি চাহিতাম দেবতার 
সহায়তা । ক্ঙ্ীন্ষপে থাঁকিস্বাম সাথে, 
রপক্ষেত্রে হতেম সাল্থী, মগয়াতে 
বরহিতাম অন্থচর, শিবিরের দ্বারে 
জাগিঠাম বাতির প্রহরী, ভূতে 
করিতাম সেবা, ক্ষত্রিয়ের আর্তত্রাধ- 
মহাত্রতে হইতাম সহায় ভীহায়। 
একদিন কৌতূছলে দেঁগিতেন চা, 
ভাবিতেন মনে হনে ণএ কোন্‌ বালক, 
পুর্বজনমের কোন্‌ চিধাস, সঙ্গ 
লইয়াছে এ জনমে শক্তির মত !” 
ক্রমে ধুলিভাঘ তীর হযদের দ্বার, 
চিরস্থান লভিতাম সেখা। জানি আমি 
এ প্রেম আমার শুধু জনানের ণছে। 
যে নাঁধী নির্কাক্‌ ধৈর্ধোে চিয় মশার্বাথা 
নিশীখনগনজলে কঝয়ে পাঁরন,' 
দিবালোকে ঢেকে বাগে ম্লান হাসিতলে, 
আজন্ম বিধবা, আমি (রমণী নহি) 


নাটক। 


আমার কাষন! কভূ না নিক্ষল হবে! 
আপনারে একবার দেখাইতে পারি 
যদি, নিশ্চয় সে দিবে ধরা! হাঁয় বিধি, 
সে দিন কি দেখোঁছিল ! সরমে কুঞ্চিত 
এক শঙ্কিত কম্পিত নারী, আত্মহারা 
প্রদাপবাদিনী ! কিন্তু আমি যথার্থ কি 
তাই | যেমন সহত্র নারী পথে গৃহে 
চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারাঁ, 
তাঁর যবে বেশী নই আমি! কিন্তু হায় 
আপনার পরিচয় দেওয়া, বন্ধ ধৈর্য্য 
বনুদিনে ঘটে, চির জীবনের কাজ, 

জন্ম জন্মাস্তের ব্রত। তাই আসিয়াছি 
দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ ! 
ছে ভূবনজয্ী দেব, হে মহা সুন্দর 
ধাতুবাঞ্জ, শুধু এক দিবসের তরে 
ঘুচাইয়! দাও, জন্মদ।তা বিধাতার 
বিনাংদাযষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ! 
কর মোরে অপূর্ব সুন্দরী! দাও মোরে 
সেই এক দিন--ভাঁর পরে চিরদিন 
রহিল আমার হাতে ।-_যখন প্রথম 
তারে দেখিলাম ধেন মুহূর্তের মাঝে 
অনস্ত বসস্ত পশিল ভ্বদয়ে ! বড় 

ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবন-সমী বূণে 

সমস্ত শরীর যদি, দেখিতে দেখিতে 
অপূর্ব পুল ₹ভবে উঠে প্রস্ক, টিয়া 

লঙ্ষীর চরণশায়ী পদ্ধের মুতন | 

হে বসন্ত, হে বসন্ত মধে! সে বাসন 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে! 


মদন। তথাত্্ব! 
বশস্ত। তথা 


। ধু একদিন নে, র্‌ 
এক বর্ষ ধরি? বসন্তের পুষ্পশোত্া 
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মণিপুর অরণ্যে শিবালয় । অর্জন। 
অজ্জুন। কাহারে হেরি? সে কি সতা, 


কিংবা মায়? 

নিবিড় নিজ্জন খনে নির্খ্ল সবসী ;-- 
এমনি নিভৃত নিরাঁলয়, মনে হয় 
নিস্তন্ধ মধ্যাহ্ছে সেথা বনলক্ষ্মীগণ 
স্নান ক'রে যায়; গভীর পুণিমা রাত্রে, 
সেই সুপ্ত সরসীর ্সিগ্ধ শম্পতটে 
শননন করেন স্থণে নিঃশক্ক বিশ্রামে 
্থলিত অঞ্চলে । সেতা তরু অন্তরালে 
অপরাহু বেগা, ভাবিতেছিলাম কত 

আশৈশব জীবনের কথা; সংসাবের 
মূঢ় খেলা ছুঃথ স্থখ উলটি পাঁলটি; 
জীবনের অসন্তোষ ; অসব্পূর্ণ আশা 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মূর্ত্য মানবের 
হেন কালে ঘন তরু অন্ধকার হতে 
ধীবে ধীরে বাহিরিষা, কে আসি দীড়াল, 
সরোবর-সোপানের শ্বেত শিলাপটে ! 
কি অপূর্ব রূপ | কৌমপ চরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল? 
উধার কনক মেঘে, দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায়, পুর্ব পর্বতের 
শুত্র শিরে অকলম্ক নগ্ শোভা করি+ 
বিকাশিত, তেমনি বসন খানি তাঁর 
অঙ্গের লাবণ্যে মিলাতে চাঠিতেছিল 
মহানুথে। নামি” ধারে সরোবর তারে 
কৌতুহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ) 
উঠ্ঠিল চমকি,। ক্ষণ পরে মুছ হাসি, 
হেগাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাভরে 


পি টন ৮ বণণাশ) সজনে .. 


অঞ্চল ধমায়ে দিয়ে হেবিগ আগন : 


2 শ অনিনদিত বাছখাদি--পরণের র রসে 


৯৪৮ নদ ্শ্থাবলী। 


কোমল কাতর, (প্রেমের করুণা মাঁপা। | চিনঙগদা। আরা, তুমি তিথি আমার ! 








নিরখিল! নত করি” শিব পরিশ্ফুট এ মন্দির আমার আশ্রম । নাহি জা 
দেহতটে যৌবনের উদ্দুখ বিকাশ। কেমনে কৰিব অভ্যর্থনা, কি সৎকাঁবে 
দেখিলা! চাহিয়া, নব গৌরতন্ুভলে তোমারে ভূ্ষব অমি ! 

আরক্তিম আলজ্জ আভাস 7 সরোবরে ৷ অজ্জুন। অতিথি-সৎকার 
পা দুখানি ডূবাইয়া দেখিলা আপন তল দরশনে, হে সুন্দরি! শিষ্টবাকা 
চরণের আভা __বিশ্বয়ের নাই সীম!। সমূহ সৌভাগ্য মোর। যদি নাহি লহ 
সেই ষেন প্রথম দেখিল আপনারে । অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, 
শ্বেত শতদঙ্গ যেন ক্কোরক বন্ধন চিত্ত মোর কুতৃহলী । | 

ঘাপিল নম্বল মুদদি+,_-যে দিন প্রভাতে চিত্রাঙ্গদা । শুধাঁও নির্ভয়ে। 
প্রথম লভিগ পুর্ণ শোভা, সেই দিন অর্জুন। শ্ুচিন্মিতে, কোন্‌ স্থকঠোর রত লা 
হেলহয়! গ্রীবা, নীল সংবাবর জলে হেন রূপরাঁশি জনহীন দেবালয়ে 


প্রথম গ্রিল আপনারে, সারাদিন 
বৃহিঙগ চাহিয়া ববিন্্য়ে। ক্ষণ পরে, 
কি জানি কি ছুখে, হাসি মিলাইঙ্প মুখে, 


হেলায় দিতঠেছ বিসর্জন, হতভাগা 
মৃ্ত্যজনে ববিস্বা বঞ্চিত ! 
চিন্বার্গদ। ৷ গুপ্ত এক 


মনা হ,ল ছুটি আখি / বাঁধিয়া! তুলিল কামনা সাধনা তরে, এক মনে করি 
কেশপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহুধানি ; শিবপুজ] | 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধাঁরে চলে গেল) | মজ্জ্ন। হায়, কারে করিছে কামন। 
দোণার সায়াহ্ছ যথা ম্লান মুখ করি? জগতের কামনার ধন 1-_নুদর্শনে, 
আধার রজনী পানে ধাঁয় মৃদু পদে । উদয়শিখর হতে অন্তাচল-ভূমি 


ভ্রমণ করেছি আমি) সপ্তত্বীপ মাঝে 
যেখানে ষা কিছু আছে দুর্মত সুন্দর, 
অচিস্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চখে; 
কি চাও, কাহারে চ1ও, যদি বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারত|। 


চিত্রাঙ্গদা! । _ব্রিভুবনে 


ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল 
উর্ধ্ধায আপন। কামনার সম্পূর্ণতা 
ক্ষণতরে দেখ! দিয়ে গেল।--ভাবিলাঁম 
কত যুদ্ধ, কত হিংস1, কত আড়ন্বর, 
পু্ভষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীর্তিত্মা, শাস্ত হছে লুটা ইয়া 






পড়ে ভূমে, ওই পুর্ণ সৌন্দর্য্যের কাছে) পরিচিত তিনি আমি ধানে চাহি। 
. পশ্ুরাজ সিংহ বথা সিংহবাহিনীর অর্জুন. ; হেন 
. স্ুবনবাছিত অরুণ-চরপতলে । |. নরকে শা ধা বশ 
আব একবার য্দি--কে ছুয়ার ঠেলে! | আত তব মনৌরাজ্য মাথে 
| (দার খুপিয়া) 





এ কি! সেই মূর্তি! শান্ত হও হে হধয়! | কহ 
কোন ভয় নাই মোরে বরাননে ! আঙি: চিতা! । 
হত্রকুলজাত, ভীত হূর্বলের ভ়হাযী । 


০ শপ অজ গাপটিল উপসাপ পউ 


গর্জন। মিথা খ্যাতি বেড়ে ওঠে অজ্জুন। আহি পার্থ, দেবি, তোমার যারে 








মুখে মুখে কথায় কথা? ক্ষণস্থায়ী প্রেমার্ত অতিঁথ। 

বাম্প যথা উদ্ধারে ছলনা করে ঢার্কে চিত্রাঙ্গদা! । গুনেছিনু ব্রহ্গচর্যয 

যতক্ষণ সূর্ধা নাহি গঠে। হে সরলে, পালিছে অঙ্জুন দ্বাদশবর্ষধ্যাপী । 

মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ ছুপ্ভ সেই বাঁর কামিনীরে কৰিছে কামনা 

শৌনর্ধয সম্পদে । কহ শুনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত ভঙ্গ €পি | হে ন্যাস্ি, তুমি পার্থ! 

কোন্‌ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে অজ্জ্ন। তুমি ভাঙ্গিয়াছ ব্রত মোর ।চন্ত্র উঠি 
চিত্রাঙ্গদা] । পরকীর্তি-সসহিষুঃ কে তুমি সন্সাসি 1]. যেমন নিমে ষ ভেঙ্গে পেয় নিশীথের 

কে না জানে এ ভূবনে কুরুবংশ সর্ব যোগনিদ্রা-অন্ধকারু | 

রাঁজবংশচূড়া । চিত্রাঙ্গদা । ধিক্‌, পার্থ, ধিক্‌ | 
অর্ন। কুরুবংশ | কে আমি,কি আছে মোর,কি দেখেছ তুমি, 
চিন্রাঙ্গদা। সেই বংশে কি জান আমারে ! কার লাগি আপনারে 

কে আছে অক্ষয়ষশ বীরেন্ত্রকেশরী হতেছ বিস্তৃত! মুহূর্তেকে সত্য তঙ্গ 

নাম গুনিয়াছ ? করি, অজ্জুনেবে করিতেছ অনজ্জুন 
অর্জ্রন। বল, শুনি তব মুখে। কার তবে? মোর তরে নহে। এই ছুটি 
চিত্রাঙ্গদা । অজ্জুন, গাণডীবধনু, ভূবনবিজয়ী। নীলোৎ্পল নয়নের তবে ; এই ছুটি 

২ অক্ষয় নাষ, সমস্ত জগৎ হতে নবণীনিন্দিত বাহুপাঁশে সবাসাচী 

সকিবিয় নুঠন, লুকায়ে রেখেছি যত অন্ন দিয়াছে ধর, হই হস্তে ছি 

কুমারী-্দসন পূর্ণ করি, | রন্ষচাঁরি, করে? ফেপে সত্যের বন্ধন । কোথ। গেল 

কেন এ অধৈর্ঘয তব ? তবে মিথ্যা একি । |. প্রেমের মর্যাদা ! কোথায় রহিল পড়ে" 

মিধ্। দে অর্জুন নাম? কহ এই বেলা নারীর সম্মান! হায়, আমারে করিল 

মিথ্যা যী হয় ভবে হৃদয় ভাঙ্গিয় অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখা না, 

ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক্‌ সে উড়ে উড়ে | মৃহ্হীন অন্তরের এই ছন্পখেশ 

দুখে সুখে বাতীসে বাঁতাসে, তার স্থান ক্ষণস্থায়ী ! এতক্ষণে পান্থ জানিতে 

নহে নাষীতু অন্তরাসনে। | মিথ্যা খ্যাতি, বাঁরত্ তোমার! 
অজ্জুন। এ | বরাঙ্গনে, : অর্জুন। খ্যাতি মিথ্যা, 

সে অঞ্জুন, সে পাগুব, সে গাপ্তীবধনু, | বীর্য মিথ্য! আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে 

সেই ভাগাবান্‌ চরণে শরপাগত। | সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় ! শুধু একা 

নাম তার, খ্যাতি ভার, বীর্ধ্য তার, মিথ্য। ৮১ সর্ব তুমি, বিশ্বের শব 

হোক্‌ সত্য ছোক্‌, যে দেষছুলভ লোকে | তুমি, এক নাণী, সকল ফৈস্তের তুমি 

করেছ তাহারে স্থান দান, সেখা হতে ষহ অবসান, সকল কর্মের তুমি 

আর তারে কোরো না ফ্ছ, ৮ বিশ্রাম রূপিণী। কেন জানি অকন্ব(ৎ 

হৃতন্বর্গ হতভাগাসম |. তোয়ারে হেরিয়া--বুঝিতে পেরেছি আজি 


চিতাদদা। তুঘিপার্থ)। . . ] কিআনন কিরণেতে প্রথম গরত্যে 


মি 





অন্ধকার মহার্ণবে স্থৃঙ্টি শতদল 
দিখ্বিদিকে উঠেছিল উম্মেষিত হয়ে 
এক মুহুর্তের মাঝে ! আর সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
ব্ছ দিমে)--তোম! পাঁনে যেমনি চেয়েছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে 
তবু পাই নাই শেষ ।-_কৈলাস-শিখবে 
একদা মৃগয়াশ্রাস্ত তৃষিত তাপিত 
গিয়েছিনু দবিপ্রহরে কুন্ুম্বিচিত্র 
মানসের আরে । যেমনি দেখিনু চেয়ে 
সেই স্ুর-সরসীর সলিজের পানে 
অমনি পড়িল চোখে অনস্ত মতঙ্প। | 
স্বচ্ছ জল, ষত নিন চাই। মধ্যাঙ্গের 
রবিপ্শ্মিরেখাগুলি স্বর্ণ নলিনীর | 
স্বর্ণ মুপাল সাথে মিষ্টি নেমে গেছে 
অগাঁধ অসীমে ; কীপিতেছে আঁকি বাকি 
জলের হিল্লোলে, লক্ষ কোটি অশ্রিময়ী 
নাগিনীর মত। মনে হল ভগবান র 
সুর্ঘাবেয সত অন্ুলি নির্দেশ্য়া 
দিছেন দেখায়ে জন্মশ্রাত্ত বর্মরাস্ত 
মর্ত্যজনে, কোথা আছে সুন্দর মর্ণ 
অনস্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখেচি ভোমার মাঝে। চারিপ্ক হতে 
দেবের অন্ুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে 
কী্তিকিষ্ট জীবনের পূর্ণনির্বাপণ। 
চিত্রা। আমি নহি, আমি নহি, হায়,পার্থ, হায়, 
কোঁন্‌ দেবের ছলন! ! যাঁও যাও ফিরে 
মাও, ফিনে যাও বীয় মিধ্যারে কোরো না 
উপসনা। শৌর্য্য বাধ্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে | যাঁও,ফিরে যাও! 


উনার 


-রষাজ্জ আস্থাধলা 


চিত্রাঙ্গদ! | 


কন ০০১১ 


তরুতলে চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্র | হায়,হায়, সে কি ফিন্বাইতেপারি ! সেই 


থরথর ব্যাকুলত। বার হ্বদয়ের, 

তৃষার্ত কম্পিত এক ন্ফুবিজনিস্থোসী 
হোম জি শিখার মত) সেই, নয়নের 

দৃষ্টি যেন অক্তরের বা হয়ে, কেড়ে 
নিতে আসিছে আমায় ; উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটয়। আসিতে চাহে সর্বাঙ্গ টূটিয়া, 
নাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে শুন! 

ষায় যেন । এ তুষ্তা কি ফিরাইতে পারি! 


বসম্ত ও মদনের প্রবেশ । 


হে অনঙ্গদেব, এ কি রূপ-ছুতাশনে 
গিরেছ আমারে, দ্ধ হই, দগ্ধ করেঃ 
মাণি ! 


মদন। বল, তম্বি, কালিকাঁর বিবরূণ। 


মুক্ত পুষ্পশর মে'র কোথ! কি সাধিল ? 
কাজ, গুনিতে বাসনা । 


কাঁল সন্ধ্যাবেলা। 
সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে, পেতেছিন্ধু 
পুষ্পশধ্যা, বসন্তের ঝরা ফুল দিয়ে। 
শ্রাস্ত কলেববে, গুয়েছিন্ু আপনার 
মনে, লামবা্পরে রাখিয়া জলদ 
শির; ভাবিতেছিলাম দিকসের কথা। 
শুনেছিনু যেই স্কতি অর্জুনেষ মুখে, 
আ।নিতেছিলাম মনে প্রতি গুজে কথা 
তার, এসাঁকিনী ওয়ে শুয়ে $ দিবসের 
সর্ধিত অমৃত হ'তে বিদ্বু বিষ লয়ে 
করিতেছিলাম পান ? ভূলিতেছিলাম 
পূর্ব ইতিহাস, গতজকহথা সম। 

যেন আমি রাঁজকন্ত! নহি । খেন মোর 
নাই পূর্বপর $ যেন আহি ধরাতলে 
একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের 


৬৪ ডিল 


চিত্রাঙ্গদা! । 


নাটক। 


৯১১ 


টিটি এটার 


পিতৃমাতৃহীন ফুল; একটি প্র্াত 
শুধু পরমাঁয়ু, তারি মাঁঝে শুনে নিতে 
হবে-ত্রমর ঈঃগুনগীতি, বনাস্তের 
আনন্দ মন্ত্র; তার পরে নীলাস্বর 
হ'তে নামাইয়! আখি, নাঁমাইয়া গ্রীবা, 
বামুস্পর্শভরে টুটিয়। লুটিয়া যাৰ 
ক্রনদনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইয়া 
যাবে কুন্থমকাহিনী আদি মন্তহারণ। 
বস্ত। একটি প্রভাতে ফুটে অনস্ত জীবন, 
হে স্থনাবি, 

মসন্ত। সঙ্গীতে যেমন, ক্ষণিকের 

তানে, গুঞ্জরি কাদিয়। উঠে অস্তহান 
কথা । তার পরে বল। 


সর্ধাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল 
ধ্বক্ষিণের বাধু। সপ্তপর্ণ শাখা হতে 
ুল্প মালতীর লতা! টুপ টাঁপ করি, 
মোর গৌর তন্ুপরে পাঠাইতেছিল 
শত নিঃশনধ চুম্বন ? ফুলগুলি কে 
চুলে, কেহ পদমূলে, কেহ স্তনতটে 
বিছাইল আপনার মরণ শয়ন। 
অচেতনে গেল কতক্ষণ। হেন কালে 
জানি না কখন্‌ ঘুমঘোরে, অন্ষ্ঠব 

হল, যেন কী মুগ্ধ নয়নের দৃ্ি 

দশ অঙ্গুলি মত পরশ করিছে 
রতস-লালসে মোর নিদ্রালস তম্ু। 
চমকি' উঠিনু জাগি” । দেখিস সঙ্গাসী 
পদপ্রান্তে নির্ণিমেষ ছড়ায় রয়েছে 
স্থির প্রতিমৃদ্ধ সম। পূর্বাচল হতে . 
ধারে ধীরে সরে” এসে পশ্চিমে হো য় 
ঘাধশীর শশী সম্ত হিমা রাশি 
দিয়াছে চাঁলিয়া, খলিতবলন মোর 








পুশপগঞ্জে পূর্ণ তরুতল ) বিপ্লিরবে 


ভাবিজে ভাবিতে | 


তন্দ্রামন-নিশীথিনী ; স্বচ্ছ সরোবরে 
অকম্পিত চন্্রকরচ্ছায় গু বাঁ; 
শিরে লয়ে জ্যোৎন্ালোকে মস্থণ চিন্বণ 
বাঁশি বাঁশি অন্ধকাঁর পল্পবের ভার 
্তাস্তিত অটবী। সেই মত চিত্রার্পিত 
ধাড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পতিসম, 
দণ্ডধারী ব্রহ্মচারী ছায়াসহচর ! 

প্রথম সে শিস্ত্রাভঙ্গে চারিদিকে চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বিস্থৃত প্রদোষে 
জীবন ত্)জিয়া,স্বপ্জ্ন্ম করিয়াছি 
লাভ, কোন্‌ এক অপরূপ নিদ্রালোকে, 
জনশৃন্ত ন্লানজ্যোত্মা বৈতরিণী তীরে। 
বাড়ান উঠিম়া। মিথ্যা সরম সক্কোচ 
খসিয়! পড়িল শ্লধ বসনের মত 
পদতলে । শুনলাম, “প্রিয়ে ! প্রি়্তমে ! 
গম্ভীর আহ্বানে, জন্ম জন্ম শভ জন্ম 
মোর, উঠিল জাগিয়া এক দেহ মাঝে ! 
কহিলাম “লহ, লহ, যাহা আছে, সব 
লহ জীবন বল্পভ |” দিলাম বাড়ায়ে, 

ছুই বাছ!- চন্ত্র অন্ত গেল বনাস্তবে। 
অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী। স্বর্গ মর্ত্য 
দেশকাঁল ছুঃখন্খ জীবন মরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহ্‌ পুলকে। 
প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের 

প্রথম সঙ্গীতে, বাম করে দিলনা ভর 

ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিম্থ শয্যাতলে। 
দেখি চাহিয়া, সুখন্প্ত বীরবর। 
রাস্ত হাস্ত লেগে আছে ওটঠপ্রান্তে তীর 
প্রভাতের চন্দ্রাকলাসম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ। নিপতিত 
উন্নত ললাট-পটে অরুপের আভা! ঢ় 
মর্ত্যলোকে যেন নব উদ পর্রতে 


অগ্লাননূতন শুধ সৌনবর্ের পরে। 1. নবীরতি-র্ষ্োদয পাইবে ্রকাণ। 


1. নিম্থাস ফেলিয়া, রর শন ছা 


৯১২ রবী গ্রন্থাবল!। 


মালতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে 
সাবধানে, রবিকর করি” অন্তরাল 
সপ্রমুখ হতে ।-_দ্বেখিলাম চতুর্দিকে 
সেই পূর্বপরিচিত প্রাচীন পৃথিবী । 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল, 
ছুটিয়া পলায়ে এনু, নব প্রভাতের 
শেফালি-বিকীর্ণ তৃণ বনস্থলী দিয়ে, 
আপনার ছাদ্বান্রস্তা হরিণীর মত। 
বিজন বিতানতলে বসি, করপুটে 


মুখ আবরিয়া, কাদিবারে চাহিলাম, 
এলনা ক্রনন। 
মদন । | হায় মানবনন্দিনি, 


স্বর্গের সখের দিন স্বহস্তে ভাঙ্গিয়া 
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাঁহে 
যত্বে ধরিলাম তব অধর সম্মুখে) 
শচীর প্রলাদন্ধা, রতির চুস্বিত, 
নন্দমনবনের গন্ধে মোদিত-মধুর, 
তোষারে করানু পান, তবু এ ক্রন্দন ! 
চি। কারে, দেব, করাইলে পান! কার ভৃষ! 
মিটাইলে ! সে চৃস্বন, সে প্রেমসঙ্গম 
এখনো উঠিছে কাপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝঞ্ধীর সম, সেত মোর নহে! 
ব্ছকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 
পাওয়। যায় প্রথম “মলন, সে মিগন 
কে লইল লুঠি' আমারে বঞ্চিত করি ! 
সে চিরছুলভ মিলনের স্থখস্কৃতি 
সঙ্গে করে” ঝরে” পড়ে যাবে, অতিষ্কট 
পুষ্পদল সম, এ মায়া-লাবণ্য মোর ; 
অন্তরের দরিদ্র রমণী, রি দেহে 
বর্সে রবে চির দিনরাত | খীনকেতু, 
কোঁন্‌ মহা রাঙ্ষসীরে দিদ্বাছ না 
... অঙ্ঈসহচরী করি ছায়ার মতন-_ 
কি অভিসম্পাৎ ! চিবস্তন ভূষ্ণাঁতুর, 
: গোলুপ ও্ঠের কাছে আসিল চুবন, 








সে করিল পান! সেই প্রেমদৃষ্টিপাত 

এমনি আগ্রহপুর্ণ। যে অঙ্গেতে পড়ে 

সেথা যেন অঙ্কিত করিব] রেখে যায় 

বাঁসনার রাঙা চিহনয়েখা, সেই দৃষ্টি 

রবিরশ্মিসম, চিররাত্রিতাপসিনী 

কুমারাহৃদয়পত্সপানে ছুটে এল, 

সে তাহাবে লইল ভূলায়ে ! 

মদন । কল্য নিশি 
বার্থ গেছে তবে | শুধু, কুলে সুখে] 
এনে আশার তরণী গেছে ফিরে ফিবে। 
তরঙ্গ আঘাতে? 

চিত্রাঙ্গদা । কালবান্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব! সুখন্বর্গ এত কাছে 
দিয়েছিল ধর1, পেয়েছি কি না পেয়েছি 
করিনি গণন1 জাত্মবিস্মরপন্থথে! 
আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্বধিকা রবে 
অস্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয় | মনে 
পড়িতেছে একে একে রঙ্গনীর বথা। 
বিছ্যাৎবেদনাসহ হতেছে চেতন! 
অস্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সড়ীন, 
আর তাহ! নারিব ভূলিতে। সপত্বীরে 
স্বহন্ডে সাজ।য়ে সযক্তনে, প্রতিদিন 
পাঠ'ইতে হবে, আমর আকাজ্ষ| তথ 
বাসর. শয্যায় । অতিশ্র।মণ্লঙ্গে রছি। 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে 'চঙ্ছু মেলি' 
তাহার আদর ওগো, দেঙের 'সোহাগে 
অন্তর জলিবে হিসানলে, হেন শাপ | 

পরেছে আর ! ছি অতনু, 





|ম্দন। বী ফিরেলই_ 


ছলনার আবরগ খুলেঃ ফেলে দিয়ে 
কাঁল প্রাতে কোন্‌ লাঁজে দীড়া ৮ আদি 
 পার্থের সঙ্গুখে, কুম্ুম 
 হেমস্তের হিষশীণ লঙা? রোদের: 
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নাটক। 





৯১৩ 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে,মুখ হতে চিত্রাঙ্গদা । নাই। 
স্ুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চুর্ণ করে? ফেল গৃহে নিয়ে যাবে। বোলো! না গৃহের কথা ! 
যদি ভূমিতলে কি আঘাতে উঠিবে সে গৃহ চির ব্রষের। নিত্য যাহা থকে তাই 


চম্কিয়া, কি আক্রোশে হেবিবে তোমাক ! 

চিত্রাঙ্গদা । সেও ভাল দেব! এই ছন্সরূপিনীর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ আখি শতগুণে । আপনারে 
করিব প্রশ্গাশ; ভাল যদি নাই লাগে, 
দ্বণাভবে চলে' যান যদি, বুক ফেটে 
ধরি যদি আমি, তবু আমি, আমি রব! 
সেও ভাল ইন্ত্রসখ ) 

বসন্তু। শেন মোর কথ! ! 
ফুলের ফুরায় ষবে ফুটিবার কাঁজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল। ষথাকালে 
আপনি ঝরিস্বা পড়ে যাবে, তাপরিষ্ট 
পঘু লাঁ'ণ্যের দল? আপন গৌরবে 

* তখন বাহির হবে; হেরিয়া তোষাবে 

নৃতন সৌভাগা বলি মানিবে ফাল্পনী ! 
যাও, ফিরেঃ যাও, বসে, যৌবন উৎসবে ! 


অজ্জন। চিত্রাঙ্গদ। 
চিত্রা! । কি দেখিছ বাঁর ! 
অঞ্জুন। দেখিতেছি পুষ্পবৃস্ত 


ধৰি', কোমল অন্গুলিগুলি রচিতেছে 
মালা? নিপুণতা। চাকুতাঁয় ছুই বোলে 
মিলি, ধে্ী করিতেছে যেন, সারাবেলা 
চঞ্চল উল্লাসে, অন্গুলির আগে আগে। 
দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি। 
চিত্তাঙ্গদা। কি ভাবিছ? 
অঞ্্ন। ভাবিতেছি অমনি ুন্মর করে? ধরেঃ 
সরসিয়! ওই রাঁওা পরশের রসে 
প্রবাস দিব্সগুলি গেথে গেথে প্রিয়ে 
অমনি রচিবে মাল! ? মাথায় পরিয়া 
অক্ষয় আনন হার গৃহে ফিকে যাব। 
চিতরাদা। এ গেছের হু সে ? 
অন্জ্ুন।  ্ৃহ নাই? 1. ডঃ 


 অঞ্জুন। 


হে নিয়ে যেয়ো । অবণ্যের ফুল যবে 
সুঁকাইবে, গৃহে কোঁথা ফেলে, দ্িবে ভারে, 
অনাদরে পাষাণের মাঝে! তার চেয়ে 
অরণ্যের অস্তঃপূবে, নিত্য নিত্য যেথ! 
মিছে অঙ্কুর, পড়িছে পল্লব ঝশি, 
ঝাঁণছে কেশর, খলিছে কুস্থমদল, 

ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে 

প্রতি পলে পলে,--দিনাস্তে আমার খেল! 
মাঙ্গ হলে ঝবিন সেথায়, কানিনের 


শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে । কোন 
থেদ রৃহিবে না কাঞঙো মনে ! 
অজ্জুন। এই শুধু! 


চিত্রাঙ্গদা । শুধু এই। আনু কিছু নয়। বীরবর, 
তাহে দুঃগ কেন । আলশ্তের দিনে যাহা 
ভাল লাগে, আলন্তের দিনে তাহা শেষ 
করে? ফেল ! সুধেরে বাখিলে ধরে বেঁধে 
তার বেশী একদণু কাল, দুঃখ হয়ে 
ওঠে । যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ 
আছে ততক্ষণ রাখ । কামনার কাঁলে 
যতটুকু চেয়েছিল, তৃপ্তির সন্ধ্যায় 
তাঁর বেশী আশা করিয়ো না। 
৮ * দিন গেল। 
এই মালা পর" গলে। শ্রাস্ত মৌর ভন 
ওই তব বাছ পরে টেনে লও বীর। 
সন্ধি হোক্‌ অধরের সুখ-সন্মিগনে 
ক্ষাস্ত করি মিথ্যা অসস্তোব। বাছণন্ধে 
এন বন্দী করি ঠৌঁছছে দোহা প্রণয়ের 
স্থধাময় চির-পরাজয়ে। 
রা: ওই শোন 
প্রিয়তমে, বনাস্তের দর. লোকালয়ে 
০ শাস্তিশ উঠিল জি |. 


৯১৪ 


মদন ও বসন্ত । 


ম্ন। আমি পঞ্চশর, সখা ; এক শবে হাঁসি, 


অশ্রু এক শরে 7 এক শনে আশা, অন্য 
শবে ভয় ; এক শবে বিরহ-মিলন- 
আঁশা-ভয়-চুঃখ.স্ধ এক নিমেষেই । 


বসন্ত । শ্রাস্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সথা! হে অনঙ্গ, 


সাঙ্গ কররণরক্ক তব। রাত্রিদিন 
সচেতন থেকে, তব হুতাশনে আর 
কতকাল করিব ব্যজন ! মাঝে মাঝে 


নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাগ! 


ভন্মে নান হয়ে আসে তগুদীপুরাশি। 
চমকিয়া! জেগে, আবার নুনশ্বাসে 
জাগাইয়! তুলি তার নব-উজ্জর্গতা । 
এবার বিদায় দাও সথা 
ম্দন। জানি তুমি 
অনস্ত অস্থির, চিবশিশু। নিত্য তুমি 
বন্ধনবিহীন হয়ে ছালোকে তৃর্লোকে 
করিতেছ খেলা । একাস্ত যতনে যারে 
তুলিছ সুন্দর করি? বহুকাল ধরে, 
নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি' ধূলিতলে 


পিছে না ফিরিয়া । আর বেশী দিন নাই) 


আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে, 
তব পক্ষ-সমীরণে, হুছ করি” কোথা 
যেতেছে উড়িয়া, চ্যুত পল্পবের ম্ড। 
হর্ষ অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল। 


অরণ্যে ॥ 


টির 1 আমি যেন পাইয়্াছি,গ্রভাতে জাগিয়া 


ঘুষ হতে, গ্বপ্রলষধ অমূল্য বুতন। 
রাখবার স্থান তার নাহি এ ধরার 


.. সুস্তিকায় $ ধরে? রাঁণে এমন কিরাট | 
_. নহি, গেথে রাখে হেন নুত্র নাই, ফেলে 


| যাই! ছ্নে নরাধম নহি; তারে হয়ে 





চিররারি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বা 
বন্ধ হয়ে পড়ে” আছে কর্তব্যবিহীন। 


চিত্রাঙ্গদার প্রবৈশ। 


চিত্রাঙ্গদা । কিভাবিছ? 
অর্জবন। ভাঁবিতেছি মুগয়ার কথা। 


ওই দেখ বুষ্টিধীরা অসিয়।ছে নেমে 
পর্বতের পরে; অরণোতে ঘনঘোর! 
ছায়া) 'নরবিণী উঠেছে দুরস্ত হয়ে, 
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জন 
করিতেছে অবহেল1; মনে পড়িতেছে 
এমনি বর্ষার দিনে, পঞ্চত্রাত! মিলে 
চিত্রক অরপ্যতলে যেতেম শিকারে । 
সান্গাদিন বৌদ্রহীন স্সিগ্ধ অন্ধকারে 
কাঁটিত উৎসাহে; গুরু গুরু মেঘমন্ে 
নৃত্য করি? উঠিত হাদয় ; ঝরঝারু 
বৃষ্টিজগে, মুখর নিঝঁর কলোল্লাসে 
সাবধান পদশ্ফ শুনিতে পেতনা 

মুগ? চিত্রবাস্র পঞ্চনথচিহ্নরে ধা 

রেখে যেত পথপঞ্কপরে, দিয়ে যেত 
আপনার গৃহের সন্ধান । কেকাঁরবে 
ধ্বনিত' অবণ্ভূমি। শিকার সমাধা 
হলে পঞ্চসঙ্গী পণ করিঃ সম্তরণে 
হইতাম পার, বর্ধার সৌতাগ্যগর্কে 
স্কীত তরদিণী। সেই মত বাছিি 
মৃগয়ায় করিয়াছি মনে। 





চিত্রাঙ্গদা । £হ শিকারি, 


যে মৃগয়া আরম্ভ করেছ) আগে তাই 
হোক্‌ শেষ | তবে কি জেনেছ সির 
এই শ্র্ণ মাঙগামৃগ ভোমারে: ॥ য্নেছে... 








আপনি রাখিতে নারে আগনাধে ধরি?! 


. : চকিতে ছুটিয়া যায় কে জানে কখন্‌:. 
এ. স্বপনের মত | ক্ষণিকের খেলা সে 


শাক । 


পিস 


চিরদিবসের পাশ বহিতে পাবে ন1। 
ওই চেয়ে দেখ, যেমন কবিছে খেল। 
বাযুতে রষ্টিতে,_শ্তাম বর্ষা হানিতেছে 
নিমেষে সহত্,শর বাযুপৃষ্টপরে, 

তবু সে ছ্রস্ত মুগ মাতিয়া! কেড়ায় 

অক্ষত অজেয়ঃ--তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেই মত খেলা, আজি বরষার দিনে ;_ 
চঞ্চলারে করিবে শিকার, প্রাণপণ 

করি? ; যত শর, যত অগ্র আছে তৃণে 
এঁকাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ। 

কতু অন্ধকার, কভূ সা চকিত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কত স্গিগ্ধ 

বৃষ্টি বরিষণ, কৃ দীপ্ত বন্তরজালা। 
মায়ামুগী ছুটিয়! বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাঁধাহীন চিরদিন । 


মদন ও চিত্রাঙ্গদা । 


খ্ 

চি। হে মন্মথ, কি জানি কি দিয়েছ মাঁখায়ে 
সর্ঘদেহে মোর ! তীব্র মদিরার মত 
রক্ত সাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে ! 
আপনার গতিগর্ধে মৃত মুগ আম, 
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছসিত বেশে 
পৃথিবী লঙ্বিঘনা। ধনুর্ধর ঘনগ্যাম 
ব্যাধেবে আমার, করিয়াছি পরিশ্রাস্ত 
আশাহত প্রীয়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে। নির্দয় বিজয়নুখে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি। এ খেলায় 
ভঙ্গ দিতে হইতেছে শ্তয়, একদও 
স্থির হলে পাছে, ক্ন্দনে [য় ভরে 
ফেটে” প্‌ যায রা | 
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৯১৫ 


দাও দাও শ্রীস্ত করে দাও; কর তারে 
পদানিত) ৰাধ তারে দৃঢ়পাশে ; দয়া 
করিয়ো না, হাসিতে জর্জর করে+ দাঁও, 
অমুতে-বিষেতে-মাখা খর বাঁক্যবাঁণ 

হান বুকে ! শিকারে দয়ার বিধি নাই! 


অজ্জ্বন। চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জন। কোন গৃহ নাই তব প্রিয়ে, যে ভবনে 


কাদিছে বিরহে তবে প্রিয় পরিজন ? 
নিত্য স্নেহ-সেবা দিয়ে ষে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে সুধামন্্র করে?, যেথাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়। 

অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্থৃতি 
যেথায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই? 


চিত্রাঙ্গদা । প্রশ্ন কেন? তবে কি আনন্দ 


মিটে গেছে? 
যা” দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই 
পরিচয়! প্রভাতে এই ষে ছুলিতেছে 
কিংশুকের একটি পল্পব প্রান্ততাগে 
একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম 
আছে? এর কি শ্ুধায়' কেহ পরিচয়? 
তুমি যারে ভালবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহান । 

অর্জুন । কিছু. 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক 
বু স্বর্গ গুধু তূমিভলে টুন পড়ে 
গেছে? 

চিত্রাঙ্গদা । অই বট্রে। ধু নিমেষের তরে, 
_ দিয়েছে আপন উজ্মনতা আরণোর 
 কুসমেরে ্ 

অর | তাই সদা হাবাই হারাই: 

করে প্রাণ পতি নাহি পাই, শান্ত নাহি | 

মামি। নুছুর্লভে, আরো কাছাকাছি: এস! 

মানুষের মত। নামধামগোগৃহ- 


৪১৩ 
দেহমনবাক্যে, সহস্র বন্ধনে দাঁও 
ধরা! চারিপার্খব হতে পরশি তোমারে, 
নির্ভয় নির্ভরে করি বাঁস ! নাম নাই? 
ভবে কোন্‌ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে 
হৃদয় মন্দির মাঝে? গোত্র নাই? তবে 
ক মুণালে এ কমল ধরিয়! রাখিব? 

চিত্রাঙ্গদা। নাই, নাই, নাই !-যারে 


বীধিবারে চাও 


_ কখনে। সে বন্ধন জানেনি ! সে কেবল 
মেঘের সুবর্ণছটা, গন্ধ কুসুমের, 
তরঙ্গের গতি। 

অর্জন। তাহারে যে ভালবাসে 
অভাগ। সে! পরিয়ে, দিয়ো না প্রেমের 


হাতে 


আকাশকুন্থম । বুকে রাখিবা৫ ধন 
দাও তারে, সুধে দুঃখে স্ুদিনে ছদ্দিনে | 


চিত্রা। এখনো ষে বর্ষ যায় নাই, শ্রাস্তি এরি 


মাঝে ? হায় হায় এখন বুঝি, পুষ্প 
স্বর্র-পরমাষু দেবতার আশীর্বাদে ! 
গত বসন্তের যত মৃত পুষ্প সাথে 
ঝবিয়া পড়িত যদি এ মোহন ভন্থু 
আদরে মবিত তবে। বেশী দিন নহে 


পার্থ! ঘে ক'দিন আছে, আশা মিটাইয়! 


কৃতৃছলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
নিঃশেষ করিয়া কণ পান! এর পরে 
বারবার আমিয়ে না স্থৃতির কুহকে 
ফিরে, ফিরে, গত সানাঙ্ছের চাতবৃস্ 
মাধবীর আশে, ভূষিত তৃঙ্গের মত। 


এ. বনচরগণ । অর্জন । 
বনচয়। হায় হায় কে রক্ষা করিবে ! 
অজ্জ্রন। কি হয়েছে? 


হব একা খল । 





দস্থাদল, বরযার পার্কতা বস্তার 
মত বেগে, বিনাশ করিতে লোকাঁলয়। 
অজ্জ্বন। এ বাঁজো রক্ষক কেহ নাই? 
বন্চব। রাজকন্তা 
চিত্রাঙ্গদা আছিলেন ছষ্টের দমন; 
তার ভয়ে বাঁজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়, 
যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি 
ভীর্ঘ-পর্য)টনে, অজাত ভ্রমণব্রত। 
অজ্জুন। এ বীজ্যের রুক্ষক রমণী? 
বলচনু। এক দেহে £ 
তিনি পিতামাতা অনুর্ক্ত প্রজাদের । 
স্নেহে তিনি াজম'তা, বীর্ষ্যে যুবরাজ ! 
(প্রস্থান 


চিত্রাঙদার প্রবেশ ' 
চিত্রাঙ্গদা । কি ভাবিছ নাধ? 
অঙজ্জুন। রাজকন্তা চিত্রাঙগদ!, 
কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে | 
প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হতে 
তানি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী | 
চিত্রা। কুৎসিত, কুদূপ | এমন বঙ্কিম তুরু 
নাই তাব, এমন নিবিড় কৃষ্ততারা | 
কঠিন সবল বাছ বিধিজ্েশিখেছে 
লঙ্ষা, বাধিতে পাবে না যা হেন 
শ্নকোনপ নাগপাশে | 


অক্ফুন। কিন্তু গনিয়াছি, 
জেহে নারী বীর্য্যে সে পুরুষ । 
চিঞ্জান্দা ! ছিছি, সেই 


তার মন্দভাগ্য ! নানী যদি নারী হয় 

ধু, পধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো 
_ গ্ুধু ভালবাসা, প্রধু সুমধুর ছলে, 

শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 

লুটায়ে জড়ায়ে বেঁকে বেঁধে' হেসে কেদে 

পেবায় সোঁহাগে ছেয়ে চেয়ে খাবে ম্দা 


নাঢচক। 





তবে তার সার্থক জনম ! কি হইবে 
কর্মবীন্থি বীধ্যবল শিক্ষা দীক্ষা তার ! 
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাঁহাবে 
এই বন-্প্পার্শে, এই পূর্ণাতীরে, 


ওই দেবালয় মাঝে--হেসে চলে ঘেতে! 


হাঁয় হায়, আজ এত হয়েছে অক্চি 
নারীর সৌন্দর্যে, নারীতে খু'ঁজিতে চাও 
পৌরুষের স্বাদ ! 

৪ এস নাথ, এই দেখ 
গাঁচ্ছায়া শৈলগুহামুখে, বিছাইয়া 
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহু-শয়ন, 
কচি কচি পাঁত শ্বাম কিশলয় তুলি? 
আর্র করি” ঝরনার শীকরনিকরে। 
গভীর পল্লবছাঁয়ে বসি, ক্রান্তকণ্ে 


কাদিছে কপোত, “বেলা যায়”নবেলা যায় 


বলি'। কুলু কুলু বহি] চলেছে নদী 
ছায়াতল দিয়া । শিলাগণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস সুন্গিগ্ধ সিক্ত শ্ামল শৈবাল 
নয়ন চুম্বন করে কৌমল অধরে। 
এস নাঁথ বিরল বিবামে ! 

অঞ্জুন। আজ নহে প্রিয়ে! 

চিত্রাঙ্গদ! | কেন নাথ? 

অজ্জুন। পুনিয়াছি দস্থ্যদল 
আসুছে নাশিতে জনপদ । ভীভঙ্জনে 
করিব রক্ষণ। 

চিত্রাঙ্গদা । কোন ভয় নাই প্রন! 
তীর্ঘবাত্বাকালে, রাঁজকন্া চিত্রাঙ্গদা 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 
দিকে দ্রিকে.$ বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে? দিয়ে গেছে বছ তর্ক করি? । 


অজ্দ্রন। তবু আজ্ঞা! কর, পরিয়ে, স্বন্নকালতরে 


করে? আসি কর্তব্য সন্ধান । বছদিন 
রঃ . রয়েছে অলস হয়ে ক্ষতির বাছ। 
 জমধামে, সারা ল 








৯১৭ 
পুদ্বার নবীন গৌরবে ভৰি, আনি? 
তোমার মন্তকতলে যতনে বাগিয়া 
দিব, হবে তব যোগ্য উপধান। 


চিন্রাঙ্গদ]। যদি 


নাই যেতে দিই ? যদি বেঁধে রাখি? ছিন্ন 
কবে? যাবে ? তাই যাঁও ! কিন্তু মনে রেখো 
ছিন্ন লত। ষোড়া নাহি জাগে। যদি তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে যাও করিব না মানা 
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চঞ্চল! স্থখের লক্ষ্মী, কারো তবে 
বসে? নাহি থাঁকে । সে কাহারো 
সেবাদাসী 
নহে । তার সেবা! করে নরনারী, অতি 
ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে 
যতদিন প্রসন্ন সে থাকে । বেখে যাবে 
যাবে সুখের কলিকা, কন্ধক্ষেন হতে 
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার 
দলগুলি ফুটে ঝরে পড়ে” গেছে ভূমে ) 
সব কর্ন ব্যর্থ মনে হবে! চিরদিন 
বৃহিবে জীবন মাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি 
কুধাতুরা । এস, নাথ, বস। কেন আজি 
এত অন্তমন 1 কার কথ! ভাবিতেছ? 
চিত্রা! ? আজ তার এত ভাগ্য কেন? 
অজ্জুন। ভাবিতেছি বীরাঙ্গনা! বিসের লাগিয়া 
ধবেছে দুগ্ধব ব্রত? কি অভাব তার? 
চিত্র! । কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভ'গীর 
বীর্ধ্য তার অভ্রভেদী হৃর্গ সুগম 
রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি+ 
রুস্তমান রমগীহদয়। রমণী ত 
সহজেই অস্তরবাঁসিনী। সঙ্গোপনে 
থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়, 
হৃদয়ের প্রাতিবিশ্ব দেহের শোতায় 
প্রকাশ না পাঁ় যদি! কিঅভাব তার? 
 অক্ষণ লাবণ্য “লেখ দিি্াপও 


৯১৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । 


সারা, পাপা বত দিনার াজপিএপপবিট কি পিল পা ভান অক এরপর িারিউপাপধারচাাজাউাখারটীগা পারার 





উষার মতন, যে রমণী আপনার তার কাছে কনুঝুনথ কঙ্কণ বিস্কিণী! 
শতত্তর তিমিরের তলে বঙ্গে” থাকে আয় বরারোঁহে ! বহুদিন কর্মহীন 
বীর্ধ্যশৈলশৃঙ্গপরে নিত্য-একাকিনী এ পরাণ মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
কি অভাব তার ! থাক্‌, থাঁক্‌, তার কথ!। দীর্ঘ শীত-সুপ্তোখিত ভূজন্কের মৃত। 
পুরুষের ক্রুতি-স্মধুর নহে, তাঁর এস এস &েেঁহে ছুই মত্ত অঙ্থ লয়ে 
ইতিহাস। পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 

অঙ্ুন। বল বল। শ্রবণল।লস! ছুই দীপ্ত জ্যোতিফের মত। বাহিরিয়া 
ক্রমশ বাড়িছে মোর । জদয় তাহার যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিক্ত 
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে। পুষ্পগন্ধঘদিরায় নিদ্রাঘনঘোর 
যেন পাস্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া অরণোর অন্ধগর্ভ হতে। 
কোন্‌ আপরূপ দেশে অর্ধ রজনীতে। চিত্রাঙ্গদ(। হে কৌন্তেয়! 
নদী গিরি বনভূমি সুপ্তিনিমগন, যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীরুতা, 
শুত্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী স্পর্শরলেশসবাতর শিরীষপেলব 
ছায়াসম অর্দন্ফ,ট দেখা যায়, শুনা এই রূপ, ছির কবে, দ্বপাভরে ফেলি 
যায সাগর গর্জন ॥ প্রভাত প্রকাশে পদতলে, পরের বসনখণ্ড সম.-- 
বিচিত্র বিন্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদ্িক 3 সেক্ষতি কি সহিতে পারিবে ? কামিনীর 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎস্থক হৃদয়ে ছলাকলা মায়ামন্ত্র দুর করে? দিয়ে ৮ 
তারি তরে (বল বল শুনি তার কথা! উঠিয়া দাঁড়াই যদি সরল উন্নত 

্রাঙ্নদা । কি আর শুনিবে? বীর্য্যমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 
হন । দেখিতে পেতেছি তারে ! ভেজস্ী তরুণ তরুসম, বাযুভবে 

অশ্বারোহী, অবছেলে বাম করে বল্পা আনম সুন্দর, কিন্ত লতিকার মত 
ধরি” দক্ষিণেতে শরাসন, নগরের নহে নিত্য কুষ্টিত লুষ্টিত ;--সেকি ভাল 
বিশ্ময়লঙ্্ীর মত, আর্ত প্রজাগণে লাঁগিবে পুরুষ চোখে |--থাঁক্‌ থাক্‌ তার 
করিছেন বরাভয় দান। দরিদ্রের চেয়ে এই ভাল। আপন ঘৌবনুখানি 
সঙ্কীর্ণ দুয়ারে, রাঁজার মহিমা যেথা ছুদিনের বনমূল্য ধন, সাজাই 
নত হয় প্রবেশ করিতে, মাঁডৃবূপ মধতনে, পথচেয়ে বসিয়া রন্ব । 
ধরি” সেথা, করিছ্ছেন দয়া বিতরণ । অবদবে আসিবে যখন, আপনা 
সিংহিনীর মত, চারিদিকে আপনার নুধাটুকু দেহপাত্রে আবর্ণ পুরিয়া 
বৎসগণে রয়েছেন আগলিক্সা, শক্র কবাইব পান? ছুখস্থাফে শান্তি হলে 
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে। ফিরিছেন চলে' যাঁৰে কর্মের সন্ধানে । পুরাতন 
সুজ্তলজ্জা, তয়হীনা, প্রসরহাসিনী, ইলে, যেথা স্বান দিবে, সেথায় সুফি 
বার্ধাসিংহ পে চড়ি' জগস্ধাত্রী দয়া । পার্থ পড়ি” ! যাখিনীর নর্মসহ্চনী 
রমণীর কমনীয় হই বান পরে যি হয় দিবসের কর্মসহচরী, . 


গাধীন সে অসন্কোচ বল, ধিক থাক্‌ সতত গ্রস্ত থাকে খাখহত, দয... 


দক্ষিণ হস্তের অনুচর, সে কি ভাল 

লাগিবে বীরের প্রাণে? 
অর্জরন। বুঝিতে পারিনে 
আমি রঁহস্ত তোমার ! এতদিন আছি, 
তবু ধেন পাইনি সন্ধীন ! তুমি ধেন 
বঞ্চিত করিছ মারে গুপ্ত থেকে সদা) 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিষার 
অন্তরালে থেকে, আমারে কিছ দাল 
অমূল্য চুম্বন বদ্ধ, অ'লিঙগন স্ধ!) 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না! অঙ্গহীন 
ছন্দোহীন প্রেম প্রতিক্ষণে পরিতপ 
জাগায় অস্তরে ! তেজশ্থিনি, পরিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তাঁর কাছে এ সৌন্দর্ধ্যবাঁশি, মনে হয় 
মৃত্তিকার মূর্তি শুধু, নিপুণ চিত্রিত 
শিল্প যবনিকা | মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমারে তোমার ক্ধপ ধারণ করিতে 
পারিছে না আর, কাপিতেছে টলমল 
করি?! নিত্যদীপ্ত হাসিটির মাঝে 
ভকা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে” ওঠে, মুহূর্তের মাঝে 
ফাঁটিয়! পড়িবে যেন আবরণ টুটিঃ। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 
'মনোষ্টুর মায়া-কায়! ধরি” ;.তার পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিগীনক্ূপে 
আলো! কগ্ষি' অস্তর বাহিত ! সেই সত্য 


কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাওতারে! 


আমাক ষে সত্য তাই ল | শ্রান্তিহীন 
সে মিলন চিকনদিবসের | অশ্রু কেন 
পরিয়ে ? বাছতে নুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুল] | বেদনা দিয়েছি প্রিহতমে ? 
তবে থাক্‌ তবে খাক্‌! ওই মনোহর 
রূপ পুণাফল মোব! এ যে সঙ্গীত 
শোনা য় মাঝে মাঝে বসন্ত সাদ 





৯১৯ 


এ যৌবন যমুনার পরপারে হতে, 
এই মোর বন্ভাঁগ্য ! এ বেদনা মোর 
ন্থখের অধিক সুখ, আঁশাঁর অধিক 
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়, তাই তারে 
হৃদয়ের ব্যথা বলে'__মনে হয় প্রিয়ে। 


মদন । বসম্ত। চিত্রাঙঈগদা । 


মদন। শেষ রাত্রি আজি ! 
বসন্ত। আজ রাব্রি অবসান 
তব অঙ্গ-শোভা, ফিরে? যাঁবে বসস্তের 
অক্ষয় ভাগ্ডারে। পার্থের চুম্বসস্থতি 
ভুলে গিয়ে, তব ওষ্ঠ-রাগ, ছুটি নব 
কিশলয়ে মঞ্জরিঃ উঠিবে লতিকায়। 
অঙ্কের বরণ তব, শত শ্বেত ফুলে 
ধরিয়া নূতন তন, গতজন্মকথা 
ত্যজিবে স্বপ্রের মত নব জাগরণে 
চিত্রক্গৰ | হে অনঙ্গ, হে বমস্ত, আজ রাত্রে তবে 
এ মুমূর্যরূপ মোর, শেষ রজনীতে 
শ্রাস্ত প্রদীপের অক্ষিম শিখার মত-_ 
আঁচস্কিতে উঠুক উজ্জলতম হয়ে। 
মদন । তবে তাই হোক্‌ ! সখা দক্ষিণ পবন 
দাও ভবে নিংস্বপিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে। 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক্‌ উচ্ছ্‌সি পুনর্ঝাব 
নবোল্লীসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ শআত। 
আমি মৌর পঞ্চ পুষ্পন্ববে নিশীথের 
নিদ্রাভেদ করি*, ভোগবদ্ী ভটিনীর 
তরঙ্গ উচ্ছাসে প্লাবিত করিয়া দিব 
বাহুপাশে বন্ধ ছটি প্রেমিকের তন্ু। 


শেষ রানি অন্ন । চিতরাঙ্গ 1 


চা । রত মিট়াছে সাধ? এই সুললিত 
সুগঠিত নবনী কোঁষল সৌন্দর্য্য 

যত গন্ধ যত মধু ছিল, মকলিকি 

রি কিয়া পান! বা বি বাকি ছে রা 





৯২% 


রধীন্দগ্রস্থাবলী 





আর কিছু চাও? আমার যাঁ কিছু ছিল 
_ মব হয়ে গেছে শেষ ?--হয় নাই প্রভু | 
ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌, আরো কিছু বাকী 
আছে, সে আঙ্জিকে দিব। 

'শ্রিয়তম, ভাল 
লেগেছিল বলে' করেছিন্থ নিবেধন 
এ সৌন্দর্যা-পুষ্পরাঁশি চরণকমলে-__ 
ননদনকাঁনন হতে তুলে" নিয়ে এসে 
বছ সাধনায়! যদি সাঙ্গ হল পুজা 
তবে আজ্ঞ। কর প্রভূ, নিন্দীল্যের ডালি 
ফেলে দিই মন্দির ব'হিরে ! এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে ! 
ধে ফুলে করেছি পুজা, নহি আমি কতু 
সে ফুলেনু মত প্রস্থ এত সুমধুর, 
এত স্থকোমল, এত সম্পূণ সুন্দর ! 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
মাছে;কত দৈগ্ত আহে; মাছে আজন্মের 
কত অভপ্ধ তিয়াধা ! সংসার-পথের 
পাস, ধুলিলিপ বাস, বিক্ষত চরণ ; 
কোথা পাব কুম্থম-লাবণা, হর্দ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা: কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক স্মণী হনয়! 
দঃপ সুপ আশা ভয় লঙ্জ| দুর্বলতা 
ধুলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 
তাঁর কত ভ্রাস্তি, তার কত বাথা তার 
কত ভালবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে 
আছে এক সাপে '--আ।ছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনস্ত মহৎ । কুন্মের 
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি এইবার 
সেই জন্ম জন্ান্ের সেবিকা গানে 
চাও! ৮ ৰ 
র্্যেদিয় (অবগত খুরিকা), 
-. আছি চি্রাঙ্গধা ! বাজেকাদনদিনী . 


হর পড়িবে ঘন, সেই একদম. / ] 





সেই সবোবরতীরে, শিব(লয়ে, দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, বু আভরণে 
ভারাক্তান্ত করি” তার ব্বপহীন তন্থ। 
কি জানি কি বলেছিল নিলজ্জ মুখরা, 
পুরুষের করেছিল পুরুষ প্রথায় 


আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তানে। 


তালই করেছ। সামান্ত সে নারীরূপে 
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ 
বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাঁল। « 
প্রভু আমি সেই নারী। , তবু আমি সেই 
নারী নহি) সে আমার -হীন ছন্মবেশ। 
তার পরে পেষেছিন্ু বসস্তের বরে 
বর্ষ কাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিন্থ 
শ্রাস্ত করি? বীবেব হৃদয়, ছলনার 
ভারে । সেও আমি নহি। 

| আহি চিত্র।ঙদা। 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 
পূজা করি? বাঁধিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা! করি+ পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্খে রাঁখ 
যোরে সন্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
বর্দি অংশ দাও, যদ্দি শনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তষ সহায় হইতে, 
হদি সুখে ছুঃখে যোরে কর' জহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয়। গর্ডে 
আমি ধরেছি যে সম্তনি তোমার, ঘদি 
পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা গিয়ে 
দ্বিতীয় অর্জুন করি' ভারে একদিন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে 
তখন টাঁদির হানে তম 1]. 





ধু দিিডী চরণে, আদি চিল, | 
রাজেন্জনদ্দিনী। রর 
রা রঃ হু ্ বাহ | রঃ 


০১৩ 








[ দেবগণ বর্ডৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগ্র গক্রাচার্ধোর নিকট হইতে সঞ্জী 
ধনী বিস্ভা শিধিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে সহম্র বৎসর অতিবাহ? 
করিয়া এবং নৃতাগীতবাস্ত দ্বারা শুক্রৃহিতা দেবধানীর মনোরঞ্জনপূর্ববক সিদ্ধকাম হইয়া! ক 
দেবলোকে শ্রত্যাগমন বরেন। বেবঘানীর নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পে 
বিবৃত হইল ।) 


কচ ও দেবযানী । করহ্‌ সন্ধান ; অন্তরের প্রান্তে যদি 
| কোন বাঞ্! থাকে, কুশের অন্কুরসম 
কচ। দেহ আজ!) দেবযানী, দেবলোকে দাস ুত্ দৃষ্ি-অগোচর, তবু তীক্ষতম ! 
কৰিবে প্রয়াণ । আজি গুরুগৃহবাস কচ। আজি পূর্ণ কতার্থ জীবন। কোন ঠা 
সমাপ্ত আমার $ আশীর্ধাদ কর মোরে মোর মাঝে কোন দৈক কোন শূন্ত নাই 


ষে বিদ্য| শিখিন্ু তাহা! চিরদিন ধরে সুবাক্ষণে | 

অভ্তরে 'জাজল্য থাকে উজ্জল রতন, | দেবযানী । তুমি সুখী ব্রিজগৎ মাঝে ! 

নুষেরুশিখরশিরে হুর্ধের মতন, যাও তবে ইন্্রলোকে আপনার কাজে 

অক্ষয় কিরণে। উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া ! স্বগগুরে 
দেব্যানী। ৷ মনোরথ পুরিস্বাছে, উঠিবে আনন্বধ্বনি, মনোহর স্থুরে 

পেয়েছ হুল বিস্তা আচার্ষ্যের কাছে, বাজিবে মঙ্গল-শ্ধ, সুরা্গনাগণ 

সহতরবর্ষের তব ছুঃসাধ্য সাধনা করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষণ 

সিদ্ধ আজি ; আর কিছু নাহি কিকামনা সদ্যছির নন্দনের মন্দার-মঞ্জবী। 

ভেবে দেখ মনে মনে! 1 বর্গপথে কলকঠে অ্ষারী কিন্নরী 
কট। আর কিছু নাহি। 1 দিবে হুলুধ্বনি। আহা বিপ্র, বহকেশে 


্ে ঘানী। কিছু নাই ? তবু আব্ববার দেখ ছি কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে 
 শবগাহি হদয়ের লীমান্ত অবধি... সবকঠৌর অধযযনে | নাহি ছিল কেহ 





৯৭ 


বি 


জপ 


স্বরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাস বেদনা! 
যথাসাধ্য পু্জি়াছি দরিস্রকৃটীরে 
যাহা ছিল দিয়ে। তাই বলে' শ্বর্ণন্খ 
কোঁথ! পাঁব। কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
সুরললনার ! বড় আশা করি যনে 
আতিথ্যের অপরাধ রবে না ম্মরণে 
ফিরে গিয়ে স্বখলোকে ! 

চ। স্বকল্যাণ হাসে 
প্রসন্ন বিধায় আজি দিতে হবে দাসে ! 


ব। হাঁসি? হায় সথা, এত স্বর্গপুরী নয়! 


পুম্পে কীটসম হেখ! তৃষ্ণা জেগে রয় 

$ মর্্যাঝে, বাঞ্ছ! ঘুরে বাঙ্ছিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারংবার ফিরে 
মুদ্রিত পল্লের কাছে। হেথ! সখ গেলে' 
স্থৃতি একাকিনী বৃসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

 শুর্কগৃহে $ হেথায় সুলভ নহে হাসি। 
যাও বন্ধু, কি হইবে মিথশ কাল নাশি, 
উতৎ্কষ্টিত দেবনণ।--যেতেছ চলিয়া? 
সকলি সমাপ্ত হপ ছ'কথা বলিয়া ! 
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায়? 

চ। দেবযানী, কি আমার অপরাধ! 

ব্যানী। হায়! 
সুন্দরী অরগাতৃষি সহ বৎসর 
দিয়েছে বলত ছায়া, পল্লবমন্খবর, 
শুনায়েছে বিহ্বকৃজন্,--তাবে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি 
মান হয়ে আছে যেন, হের আজিকার 
বনচ্ছায় গা়তয় শোকে অন্ধকার, 
কেদে ওঠে বা, শুক পত্র ঝারে' পড়ে, 
তুমি শুধু চলে যাবে সহান্ত অধরে 
|নশান্তের সুখম্বপ্রস্গ 


ক্চ। বেবষানী, 
এ বনতৃষিরে আদি বাতৃতৃমি মানি, 


দেবযানী । 


কচ। 


রবাজ্দ এস্থাবলা। 


হেথা মোর নবজন্মলাভ। এর পরে 
নাহি যোর অনাদর,__চির প্রীতিভরে 
চিরদিন করিব স্মর্ণ। 

এই সেই 
ব্টতল, যেথা তুমি গ্রতি দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায় 
মধ্যাহ্নের খরতাপে ; ক্লাস্ত তব কারে 
অতিথিবমল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি 
দিত বিছাইয়া, সুখন্থৃপ্ডি দিত আনি 
ঝঝর পল্লবদজে করিয়া বীজন 
মৃহুদ্বরে 7--যেয়ো সখা, তবু কিছুক্ষণ 
পরিচিত তরুতলে বস শেষবার 

নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ শেহছায়ার $--- 
দুই দণ্ড থেকে যাঁও, সে বিলম্বে তব 
স্বর্গের হবে না কোনি ক্ষতি ! 


/ (অভিনব 
ধলে'যেন মনে হয় বিদান্ের ক্ষণে 

এই সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে ১ 

পলাতক প্রিম্নজনে বাধিবার তরে 
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র স্েহভরে 
নৃতন বন্ধনজাল, অস্তিম মিনতি, 

অপূর্ব সৌনদর্ধ্যবাশি।১ ওগো! ব্ুষ্পৃতি, 


, আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার | 


কত পান্থ বসিবেক ছায়ায় তোমীর, 
কত ছাত্র কত দিন আমার মতন 

গ্রচ্ছন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন 
তৃণাসনে, পতঙগের মৃহৃগুখগ্যয়ে। 
করিবেক অধ্যয়ন $ প্রাতঃানি পরে 
খবিবালকেরা আলি সজল বল 
শকাবে তৌমার শাখে। রাখালের ১৬] 
মধ্যা্ে করিবে খেলা ্ এ নু 








স্বর্গন্ধা পান করে? সে পুণ্য গাঁভীবে 
ভুলো! না গরবে ! 
কচ। ॥ সুধা হতে স্ধাময় 
দুপ্ধ তার ; দেখে তাবে পাপক্ষয় হয়ঃ 
মাতৃরূপা, শাস্তিত্বরূপিণী, শুভ্রকাস্তি 
পয়গ্সিনী। না মানিয়া ক্ুধ'তৃষা শ্রাস্তি 
ভারে করিয়াছি সেবা ; গহন কাননে 
শ্টামশষ্প শ্লোতন্িনী তীরে, তারি সনে 
*ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন; পরিভৃপ্তিভবে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ কিঃ নিয়তট পরে 
অপর্ধযাপ্ত ভশরাশি সুমিপ্ধ কোৌমল-_ 
আলম্ত-মস্থর তন্ন লভি” তরুতল 
রোষন্থ করেছে ধারে শুয়ে তণালনে 
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
সকতজ্ঞ শাস্ত দৃষ্টি মেপি, গাড়ন্েহ 
চক্ষু দিয়া গেহন করেছে মোর দেহ। 
মনে রবে সেই দৃষ্টি নিজ অচঞ্চন, 
পরিপুষ্ট শুত্র তনু চিন্বণ পিচ্ছল। 
দেব। আর মনে রেখো, আমাদের কলম্বনা 
শ্োতশ্বিনী বেগুমতী ). 
আতা পা, বেড 
কচ। তারে ভূলিব পা) 
বেণুমতী কত কুনু মিত কুঞ্জ দিয়ে 
মধুকঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
আসিছেক্তঞ্রয! ঝি গ্রাম্যবধূসম 
সদা জিপ্রগতি প্রবাসসঙ্গিনী মম 
নিত্য গুভব্রতা। 
দেবধানী | হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো! কোঁন সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসহূঃখ ভুলাবার তরে 
যব তার ছিল নে রাত্রি দিন ধরে? /--- 
হাহ বেন্ছরাশ। 
কচ।' . . 'চিবজীবনেহ সনে 
তার নম গাঁথা হয়ে গেছে। 
দেবধানী 1” ' ভাঙে মরন 


৪৯৩ 
যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায় 
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তনুখানি জিগ্ধ দীরপ্রিঢালা, 
চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমা'ল, 
পরিহিত পষ্রবাস, অধবে নয়নে 
প্রদন্ন সরল হাসি, হোথা পুম্পননে 
দড়ীলে আসিয়া_ 

ক্চ। তুমি সছ্থ স্নান করি 
দীর্ঘ আরজ কেশজালে, নব গুক্লাস্থরী 
জ্যোতিন্নান মূর্তি উষ্বা, হাতে সাজী 
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাঙ্ছি 
পূজার লাগিয়া । কহিন্ু করি বিনতি 
*তোমাবে সাজে না শ্রম, দেহ অন্থুমতি 
" ফুল তুলে দিব দেবী” ! 
দেবযানী । আমি সবিষ্ময় 
সেই ক্ষণে শুধান্ন তোমার পরিচয় । 
বিনয়ে কহিলে,--আসিয়াছি তব দ্বারে 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে" 
আমি বৃহন্পতিস্থত। 
কচ। শঙ্কা ছিল মনে 
পাছে দানবের গুকু স্বর্ণের ত্রাক্ণে 
দেন ফিরাইিয়]। 
দেব্যানী। আমি গেনু তার কাছে। 
হাঁসিয়। কহিমু--পিতা, ভিক্ষা এক আছে 
চরণে তোমার ।- শ্নেহে'বমাইয়! পাঁশে 
শিবে মোর দিয়ে হাত শাস্ত মূ ভাষে 
কছিলেন্-_কিছু নাহি অদেয় ভোমারে। 
কহিলাম--বৃহস্পতিপুত্ব তব স্বারে 
এসেছেন, শিষ্য করি লহ তুমি তীরে 
এ মিনতি ।--সে আদ্ধিকে হল কত কাল 
তবু মলে হয় ষেন সেদিন সকাল | 
কচ। ঈর্ষাভবে তিনবার দৈতাযগণ মৌবে 
করিম্থাছে ব্ধ) ভু দেবী দা করে? 
ফিরায়ে বিষ্বেছে মোন প্রাণ, সেই কথা 





৯২৪৭ 
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চির-কৃতজ্ঞতা ! 
দেবযানী । কৃতজ্ঞতা ! ভুলে ষেয়ে, কৌন 
£খ নাই! 
উপকার যাঁ করেছি হয়ে যাক্‌ ছাই 
নাহি চাই দান প্রতিদান! সুখস্থৃতি 
নাহি কিছু মনে ? যদি আনন্দের গীতি 
কোন দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
ধদি কোন সধ্ধ্যাবেলা বেণুমতী তী?ে 
অধ্যয়ন.অবসবে বসি পুষ্পবনে 
অপূর্ব্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে । 
কুলের সৌধভ দম হৃদয় উচ্ফস 
ব্যাপ্ত করে' দিয়ে,থাকে সায়া আকাশ, 
ফুটন্ত নিকুজতল, সেই সৃখকথা 
মনে রেখো দুর হয়ে হাক কৃতজ্ঞঙ1 
যদি সথা হেথা! কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিত্তে ষাহা দিয়েছিল টৃ ; পপিধান 
করেঃ থাকে কেন দিন হেন বঙ্গণালি 
খাহা ধেগে মনে তব প্রশংসার বাণ 
জেপেছিল, ভেবেছিল প্রস্ম অশ্রু 
তৃপ্ত চোখে, আজ এরে দেখায় সুন্দর ॥ 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
নুখস্বগর্ধামে ! কতদিন এই বনে 
দিক্‌ দিগন্তবে, আযাড়ের নীল জট 
জমিন বরষার রা 2 


রর দিনে সঘন ১৯৯ 
পীড়িত হৃদয় ) এসেছিল কতদিন 
অকন্মাৎ বলস্ত্ের বাধাবন্ধহীন 

উল্লাস হিল্লোলাকুল যৌবন-উৎসা,+ 
সঙ্গীত-সুখর সেই আবেগ গ্রতাহ ”* 
লতায় পাতার পুষ্পে বনে বনাস্তবে , 
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্রাবন'। ভেবে দেখ এসবার 


কত উষা, কত জোৎসা, কত অন্ধকার: 


| 


শপ পিপিপি 





৮। 


এ | 


কচ। 
| প্রেব্যানী। নছে? মি পলা ! দেখি 


রবীন গ্রন্থাবলা | 





পুষ্পগন্ধধন অমানিশ!,.এই ধনে 
গেছে মিশে সুখে ছুঃখে তোমার জীবনে, 
তারি মাঝে হেন প্রীত, হেন সন্ধ্যাবেলা 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হদয়ের খেলা, 
হেন সখ, €হন যুখ,দেয় নাই দেখ] 
যাহা মনে আকা রবে চির চিরবেখা 
চিরবান্ি চিরদিন? শুধু উপকার ! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, নিছু নহে আর? 
আর যাহ] আছে তাহা প্রকাশের লয় 
সগি! বহে যাহা মশ্মাঝে রঙময় 
/ বাহিবে তা € কেমনে দেখাব ? এ 
| 77. জানি সথে, 
মার হৃদয় ঘোর হদয়-মালোকে 
| ৫ দেখেছি কতবার, শুধু ষেন 
চক্ষের পলকপাতে ; তাই আজি হেন 
স্পদ্ধী রমণী! থাক ভবে, থাক তবে, 
ষেওনকে1 | সুখ নাই যশের গৌরবে রি 
হেথা বেণুমতীতীরে মো 7 ছুই জন 
অভিনব শ্বর্গলোক করিব সঙজন 
এ +নজ্জন বনচ্ছায়! সাথে মিশ, ই! 
নিকৃত বিশরন্ধ মুগ্ধ ছুইথানি হিয়া 
নলিখিল-বিশ্বত | ওগে| বন্ধু, আমি জানি 
বুহস্ত তোমার! 
নহে, নহে, দেক্ষাঁণী ! 


নাই আমি 
মী 





/ মণ তব? জাপ-না ফি জভুর্াম 
বিকশিত পুষ্প থাকে পরবে বিশ্‌ন, 
গন্ধ তাঁর লুকাৰে কোথায়? ফডরিন 
যেন তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি, 
যেমনি গুনেছ ভুমি মোর কলি 
'অমনি সর্ধা্গে তব কম্পি ছে হিম | 
রা যথা পদে টির | রম 
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পাশপাশি শপ 


ধণ] গড়িয়াছ বন্ধু বী মি তাই | করি না কামনা আজি! 

মোর কাঁছে | এ বন্ধন নাঁবিবে কাঁটিতে ! | দেবযানী । ধিক্‌ গ্থ্যাভাষী ! 

ইন্্র আর তন ইন্সর নহে! শুধূ বিদ্য! চেয়েছিলে? গুরুগৃহে আসি 
কচ। শুঁচিন্মিতে, ধু ছাত্ররূপে তুমি আঁছিলে নির্জনে 


শাস্তরগ্রন্থে রাখি আখি রত অধ্যয়নে 
অহবুহ? উদ্বাসীন আবু সবা পরে? 
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনাস্তরে 
ফিঠিতে পুল্পের তরে, গাথি ম।ল্যথান 
সহান্ত প্রফুল মুখে কেন দিতে আনি। 
এ বিপ্যাহীনারে? এই কি কঠোব ব্রত ? 
এই ভব ব্যবহার বিদ্যাথার মত ? 
প্রডীতে রহিতে অধায়নে, আমি আসি 
শূন্ত সাজি হাতে লয়ে দীড়াতেম হাসি, 
তুমি কেন গ্রগ্থ রাঁণি উঠিয়া আসিতে, 
প্রফ্ুল শিশিরসিক্ত কুনুমরাশিতে 
কবি-৩ আমার পূজা? অপরাহুবালে 
জলসেক করিতাম তরু-আলবালে, 
আমারে হোরিয়া শ্রাস্ত কেন দয়া করি? 
দিতে জল তুলে? কেন পাঠ পরিহরি 
পালন করিতে মোর মুগশিগুটিকে ? 
স্বর্গ হতে যে সঙ্গীত এসেছিলে শিখে 

/ কেন তাহা শুনাইতে, '্্যাবেলা যবে 

। নদীভীরে অন্ধকার নামিত নীরবে 


সহম্র বৎসর ধরি এ দৈত্যপুরীতে 
এরি লাগি করেছি সাধনা? 
দেব্যানী। কেই নহে? 

বিস্তার লাগিয়া শুধু লোৌকে ছংখ সে 
এ জগতে ? করেনি কি রম্ণার লাগি 
কোন নর মহাতপ ? পত্ধীবর মাগি 
করেন নি সংবরণ তপতীর আশে 
প্রথর শুর্যেব পানে তাঁকায়ে আঁক।শে 
অনাহ!রে কঠোর সাধনা! কত ? হায়, 

[ বিষ্ঞাই ছুলভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 

। এতই সুলভ ? সহশ্র বৎসর ধরে 

জ্সাধনা করেছে তুমি কি ধনের তগে 
আপনি জান না তাহা। বিদ্যা! একধারে 
আমি একধারে--কভু মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোতস্টকে ; তব জনিশ্চিত মন 
দৌহাবেই করিয়াছে যত্বে আরাধন 
সঙ্গোপনে । আজ মোরা দোহে একদিনে 
আসিয়াছি ধর] দিতে । লঙ্ছ সখ! চিনে 
যারে চাও | বল ষদি সবল সাহসে 


“বিস্ায় নীহিক সুখ, নাহি স্থুথ ফশে, ৷ প্রেমনত নয়নের মিথচ্ছায়াময় 
দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মু্তিমতী, ূ দীর্ঘ পল্পবের মত ? আমার: দয় 
তোমারেই 'করিস্ু বরণ,” নাহি ক্ষতি বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 
নাহি কোন লজ্জা তাহে! রমণীর মন বর্গের চাতুরীজালে? বুঝেছি এখন, 


আ।মারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়েছিলে পশিবারে--কৃতকাঁধ্য হ'য়ে 


সইশরবর্ষেরি সখ! সাধনার ধন। 
কচ। দেবসঙ্গিধানে গুভ্ে করেছিন্ছু পণ 


যহাঁসজীবনী বি্বা কৰি? উপার্জন আজ যাবে মোরে 1কছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা ; 
দেবলোকে ফিরে যাব ) এসেছিন্ তাই, _.. জন্ধমনৌরথ অর্থী রাজদারে যথা 

সেই পণ মনে মোর জেগেছে সর্দাই,  দ্বারীহন্তে দিয়ে যায় সুস্ ছুই চার 

পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ _ মনের সস্তোষে 1-- 





এতকাল পরে এ জীবন; কোন স্বার্ঘ | কচ। হা অভিমানিনী নাগ! 


/। 


সদ 


৯২৬ 


পি পপ পপ স্পা পা 


সত্য শুনে কি হইবে হখ ? ধর্ম জানে, 
প্রতারণা করি নাই ; অকপট প্রাণে 
আনন্দ অন্তরে তব সাধিয়া সস্তোষ, 
সেবিয়! তোমারে ষদি করে' থাকি দেষ 
তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ছিল মনে 
কব না সেকথা। বলকি হইবে ছ্ষেনে 
ব্রিভূবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার 
আপনার কথা । ভালবাসি কি না! আজ 
সে তর্কে কি ফল ? আমার যা আঁহে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আগ স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দুর বনতর্লে 
যদি ঘুরে মবে চিত্তবিদ্ধ যুগসম 
চিরতৃষ্ লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্ধ্য যাঝে-তবু চলে যেতে হবে এ 
স্থখশূন্ঠ সেই বর্গধামে | দেব সবে 
এই সঙ্জীবনী বিদ্যা! করিয়া প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 

সং্থক হইবে ; তার পুর্বে নাহি মনি 
আপনার সুখ । ক্ষম মোরে, দেবযানী, 
ক্ষম অপরাধ! 


দ্বেবধানী। ক্ষমা কোথা মনে মোর | 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী ৷ 


আমার কি আছে কাজ, 'কি আমার ব্রত! 
আমার এ প্রতিহত নিক্ষপ জীবনে 
কি রহিল, বিসের গৌরব ? এই বনে 
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীনা | যে দিকেই ফিবাইব আখি 
সহস্র স্মৃতির কাটা বিধিয়ে নিষ্ঠুর 
লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্তুর 
বারংবার করিবে দংশন ! ধিক্‌ ধিক্‌, 
কোথা হতে এলে তুমি, নিম্মম পথিক, 

| বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে 

| দণ্ড ছুই অবসর কাটাবার ছলে 

ৃ জীবনের সুখগুলি-_ফুলের মতন 

ূ ্ করণে? নিয়ে--মালা করেছ গ্রন্থন 

ৃ কখানি সুত্র দিয়ে ঃ যাবার বেলায় 
সে মাল! নিলে না গলে, শরম হেলায় 
সেই সুক্ষ সুপ্তথানি ছুই ভাগ করে, ৪ 
ছিড়ে দিয়ে গেলে ! লুটাইল ধূলিপরে 

|. এ প্রাণের সমস্ত মহিমা | তোমা পরে 

[ এই মোৰ অভিশাপ--বে বিস্তার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিষ্তা ভোমার 

ূ সম্পূর্ণ হবে না বশ /--তুমি শুধু তার 

র ভাবুখাহী হয়ে রবে, কৰিবে না ভোগ, 

| শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয্োগ | 

| ক্ড। আমি বর দি, দেবী, তুমি সুখী হবে! 
ভূলে যাবে সর্ধগ্ন।(নি বিপুল গৌরবে ! 

সমাপ্ত । 


০০ 


করেছ এ নাবীচিত কুলিশ-কঠোর 
হে ব্রাহ্মণ ! তুমি চলে যাবে ন্বর্গলোকে 
সগোরবে, আপনার বর্তবা-পুলকে 
সর্ব ছুঃখশোক করি দুব-পর্াহত 7 
নাটকের 
, বৈকুষ্ঠ। 
অবিনাশ । 
দঈীশান। 
্ কেদার। 
তিনকষ্তি । 
বিপিন। 


পাত্রগণ। 


বৈকুষ্ঠের কনিষ্ঠ ভ্রাত1। 
বৈকুষ্ঠের ভূতা । 
আবনাশের সহপাঠী । 
কেধানের সহচর । 
অবিনাশের খুড়া-শ্ব্তর। 
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কেদার ও তিনকড়ি। 

কেদার! দেখ তিনকড়ে--অবিনাশ ও 
যু গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে-_ 

তনকড়ি। মানুষ চেনে দেখচি, আমার 
মত অযোধ নম! 

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আমার শ্তালীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ দিয়ে এই 
জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে 
বেড়াতে পাবিনে-- 

তিনকড়ি। টিকৃতে পারবে না দাদা। 
তোমার মধ্যে একটা ঘুর্ণ আছেন তিনিই বরা- 
বর ঘুবিয়েছেন এবং শ্রেষ পর্য্যস্ত ঘোঁরাবেন। 

কেদার। এখন অবিনাশের দ'দা বৈকু- 
ঠকে বশ করতে এসে আমার কি ছুর্গতি 
হয়েছে দেখ। কে জান্তি বুড়ো! বই লেখে! 
এত বড় একখান! খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে 
চলে গেছে 


তিনকড়ি। ওরে বাঁব। ! ইসরের মত চুরি | 


করে খেতে এসে খাতার ইচিিত দ্রধা 
পড়ে গেস্ছ নি | 





১ ০০০ 


কেদার। কিন্ত ভিনকড়ে, তুইই আমার 
সব প্র)ান্‌ মাটি করবি। টা 

তিনকড়ি। কিছু দরকার হবে ন! দাদা, 
তুমি একলাই মাটি করতে পারবে! 

কেদার | দেখ তিন, এসব ব্যস্ত হবার কাজ 
নয়। গণেশকে সিদ্ধিদীতা বলে কেন--তিনি 
মৌটা লোবটি, খুব চেপে বসে থাকৃতে জানেন, 
দেখে মনে হয় না যে তার কিছুতে কোন গরজ 
আছে-_ 

ডিনকড়ি। কিন্ত তাঁর ইদুরি-_ - 

কেদীর। ফের বকৃচিস। লক্ষমীছাড়া, হই 
একটু আড়ালে যা ! 

তিন। চন্টুম দাদা । কিন্তু ফাঁকি দিযোনা | 
সময় কালে অভাগ! তিনকড়েকে মনে রেখো। 

| (তিনকড়ির প্রস্থান) 


বৈকুষ্ঠের প্রবেশ । 


বৈকু্ঠ। দেখচেন বেদার বাবু? 
বেদার। আজ্ডে হা, দেখচি বই কি? 
কিন্তু আমার মতে--ওর নাষ বি--বইরের 


রঃ । বাঙটা টিনা পদডে। 


৯২৮ 


রবান্দ্র গ্রস্থাবলা। 





বৈকু্ঠ। বড় হোক, কিন্ত ব্ষয়টা বেশ 
পরিষ্কার বোঝ] যাচ্চে। পপ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
প্রাচীন ও প্রচলিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আদিম 
উৎ্পর্ডি ও ইতিহাস এঞ্জং নুতন সার্বভৌমিক 
স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ওসরল আদর্শ প্রকরণ ।» 
এতে আর কোঁদ কথাটি বাদ গেল ন/। 

কেদার। তাবাদযায় নি। কিন্তু, ওব 
নাম কি, মাপ কর্বেন বৈকু্ঠ বাবু_কিছু 
বাদসাছ্‌ দিয়েই নাম রাখতে হয়। বিস্ত লেখা 
যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কি- 
শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। 

বৈকৃষ্ঠ। হাহাহাহা। রোমাঞ্চ আপনি 
ঠাটা করচেন 

কেদার সেক কথা! 

বৈকুষ্ঠ। ঠাট্রার বিষয় বটে ! ও আমার 
একটা পাগলামী । হাহাহাহা ! সঙ্গীতের উৎ- 
পত্তি ও ইতিহাস--মাথা. আর মু$! দিন 
খাতাটা । বুড়ো যাগ্ষকে পত্হাস করবেন না 
কে্দার বাবু 

কেদার। পরিহাস ! ওর নাম কি, পারিহাস 
কি মশায় ছু ঘণ্টা ধন্জে কেউ করে! ভেবে 
দেখুন দেখি, কথন থেকে আপনার খাত! 
নিয়ে পড়েছি ! তা হলে তরামের বনবাস- 
কেও--গর নাম কি--বৈকেম়ীর পরিহাস 
ব্ল্‌তে পাবেন! 

বৈকু&। হাহাহাহা ! আপনি বেশ কথা- 
গুলি বলেন! 

কেছার। রে হাসি বথা নয় 
বৈকৃঠ বাবু, নাম ধি-- আপনার 
লেখাব স্থানে রী যথার্থই রোমাঞ্চ হয় 
তা,কি বলে; আপনার মুখের সামনেই বুম । 

বৈকৃঠ । বুঝেছি আপনি (কানু জায়গার 
কথা বল্চেন, সেখানটা লেখবার সময় আমা- 


রই চোখে জল এসেছিল 1 যঘি আপনার: 


বিরক্তি বোধ ন! হয় ত সেই বায়গাট! এক- 
বার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরক্তি ! বিলক্ষণ ! ওর নাম 
কি, আমি আপনাকে উ জায়গাটা পড়বার 
জন্কে অনুকোধ করতে যাচ্ছিলুম। (্বগত) 
শ্তালীটিকে পার করা পর্যযস্ত, হে ভগবন্‌ 
আমাকে ধৈর্য দীও-_তার পরে আমারও এক- 
দিন আস্বে ! 

বৈকুষ্ঠ | কি বল্চেন কেদার বাবু? 

কেদার। বলছিলুম যে,-এর না ক্-_ 
সাহিত্যে কামড় কচ্ছপের কাঁমড়, যাঁকে এক- 
বার ধষে--ওরু নাম বি--তাকে আর সহজে 


ছাড়তে চায় না। আহা, অমন জিনিষ কি 
আর আছে? 
বৈকুষ্ঠ। হাভাহাভা । কচ্ছপের কামড়! 


আপনার কথাগুলি বড় চমৎকার 1--এই যে 
সেই জায়গাটা! ! তবে গুনুন।--হে ভাকুতৃমি 
এক সময়ে তুমি প্রবীণ বাঁধ্যবান পুকুযাঁদগের 
তপোভমি ছিলে; তন বাজার রাজ 
তপন) ছিল,কবির কবিত্বও তপস্তাবিই নামান্তর 
ছিল। তখন তাপস জনক রাঁজ্যশাসন কার 
তেন, তখন তাপস বাল্মীকি রামায়ণ গানে 
তপঃগ্রভাব উৎসারিত করিয়া] [তেন ) তখন 
সকলজ্ঞান,। সবল হিদ]॥ সংসারের সবল 
কর্তব্য, জীবনের সবলণকজ্জানন্দ সাধনার 
সামগ্রী ছিল। ত৭ন গৃহাশ্রম্ আশ্রম ছগ। 
অরণ্য শ্রম জাশ্রম ছিল। আজ যে কুলত্যা 
গিনী সঙ্গীত বিদ্যা নাট্যশালায় বিদেশী বংশী 
কাংস্তকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে। জমোদালট 
সুরা-সরোবরে ক্ঘলিতটয়ণে, আত্মহত্যা কারা 
মরিতেছে, সেই সঙ্গীত পিন গ্য়তমুনির 
তগ্গোষলে মর্িান। হই, কে সী 
করিয়া তুলিযাছিল, সেই দীত সাধ লে 
নাদের বীণা হইতে আগ পি 











নাটক । 


৯২৯ 





তায় বিচ্ছুরিত হইয়] বৈকুষ্ঠাধিপতির বিগলিত 
পাঁদপন্নিস্যন্দিত পুণ) নিঝরিণীকে মান 
মর্ত্যলোকে প্রবাহিত কবিযম্বাছিল । হে 
দুর্ভাগিণী ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায় 
দীনপ্রাণ বোগজীর্ণ শিশ্ুদিগের ক্রীড়া- 
ভূমি, আজ তোমীর যজ্ঞবেদীর পুণা মৃত্তিকা 
লইয়! অবোধগণ পৃত্তলিকা নির্মাণ করিতেছে; 
আজ সাধনাঁও নাই সিদ্ধিও নাই) আজ বিদ্যার 
স্থলে বাঁচাঁলতা $ বীর্ধ্যের স্থলে অহঙ্কার এবং 
তপস্তাঁর স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে 
বন্জবক্ষ বিপুল তয়্ণী একদিন উত্তাল তরঙ্গভেদ 
কবিয়া মহাসমুদ্র পার হইত, আঙ্জ সে তর- 
ণীর কর্ণধার নাই , আমরা কয়েকজন বাঁকে 
তাহারই কয়েকখণ্ড জী কাষ্ঠ লইয়া! ভেলা 


কেদার। ইনি আপনার কে হন? 

বৈকু্ঠ। ঈশেন, আঁমাঁর চাকর। 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কি, এর কথা- 
গুলি বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট ! 

বৈকুঞ্ঠ। হাহাহাহা | ঠিক বলেচেন। 
তা কিছু মনে করবেন না--অনেকদিন থেকে 
আছে-_আমাকে মানে টানে না! | 

কেদার ৷ ওর নাম কি, অল্নক্ষণের আলাপ 
য্দিচ তবু আমাকেও বড় মানে না দেখলুম। 
কিন্তু গর কথাটা! আপনি কাণে তোলেন নি। 
খাবার এসেছে! 

বৈকুষ্ঠ। তা হোক্‌, রাত হয় নি--এই 
অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি। 

কেদার । বৈকুণ্ঠ বাবু, খাবার আপনার 


বাধিয়া আমাদের পল্লিপ্রান্তের পন্কপন্থলে ক্রীড়া । ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে--ওর নাম 


করিতেছি এবং শিপ্তস্থলভ মোহে অজ্ঞানন্ুলভ 
কারে কল্পনা করিতেছি এই তপন ভেলাই 


ৃ 


কি--আমাঁদের ঘরে তার ব্যবহার অন্ত রক- 
মের। দেখুন ষখন ছেলেবেলায় কাঁলেজে 


সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্ধা, এবং : পড়তুম তখন--ওর নাম কি-_খুব উচ্চ মাচার 


আমাদের গ্রামের এই জীর্ণপত্রকলুধিত জল- 
কুই সেই অতলম্পর্শ সাধনসমুদ্র। 
ঈশাঁনের প্রবেশ । 
ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে। 
বৈকু্। তাকে একটু বমূতে বল ! 
ঈশান। বস্তে বল্ব কাকে? খাবার 
এসেছে। * 
কেদার। তাহলে আমি উঠি! ওর নাম 
কি, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ 
বসিয়ে রেখেছি-.. 
বৈকৃ্ঠ। কেন, আপনি উঠচেন কেন? 
ঈশান। নাঃ, গুর আর উঠে কাজ নেই! 
তামা রাত ধরবে তমার ওঁ লেখা! শুনুন ! 
(কেদারের গুঁতি ) ঘাঁও বাবু তুমি ঘরে যাঁও। 
আমাদের বাবুকে জার ক্ষেপিয়ে তুলোনা ! 
| (প্রস্থান) 


৪ 


উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম--ভাতে বড় 
ৰড় লাউয়ের মত দেড় হাত ছু হাত ফলও 
ঝুলে পড়ে ছিল__কিন্ত_কি বলে--গোড়ায় 
জল পেলে নাভিতে রস প্রবেশ করলে 
নাঁ.ওর নাঁম কি-সব ফাকা হয়ে রইল। 
এখন্‌ কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই 
মরচি ! ভিতরে সার যা ছিল সব চুগ্‌্সে-- 
ওর নাম কি--গুকিয়ে গেল: 

বৈকুষ্ঠ। আহা হাহা! এত বড় ছঃখের 
বিষয় আর কিছু হতে পারে না! অথচ নর্ব- 
দাই প্রতুল্প আছেন--আপনি মহামুভব ব্যক্তি! 
(কেদাবের হাত চাঁপিয়! ধরিয়া) দেখুন্‌ 
আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কোন 
সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন-কিছুমাতর 


কেদোর। মাপ করবেন বৈকুষ্ঠ বাবু-- 


৯৪ 

ওর নাম জিদ হৃহহ টাকার টিকিরিং মনে । 
কষবেন নাস্পআকঙ্গ ষেআনন্দ দিয়েছেন এব । 
তুলনায়--ওর নাম কি--টাকীয় তোড়1_ 


তিনকড়ির প্রবেশ। 


| 
: 
ৰ 
ৃ 
তিলকড়ি। (ছ্লনাস্তিকে) খুস হয়ে দিতে! 
চাঁচচে, নে না ৃ 
কেদার। সব মাটি ববুলে নি 
ধাদর কে'থাকার-- | 
বৈকৃ। এ ছেলেট কে? ৰ 
কেদার | দেনার সঙ্গে যেমন সদ--এলু ূ 
নাম কি--উনি আমার তেষ্নি ! নিজে দায়ই ; 
সাম্লাতে প'রিনে--তাঁর উপর আবার ভগ- 
বাকি বলে-ঢ'কের উপর টেক চড়িয়ে, 
ছেন। ূ 
ভিনকড়ি'। উনি যদি হন গোক আমি 
হই ওর ল্যাজ! যখন চরে খান আমি পিঠের 
মাছি তাড়াই, আবাঁর- যখন চ'ষার হাতে 
লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন মলাটা! আমার উপর ূ 
দিয়েই যায়। 
বৈকু্ঠ। হাঁহাহাহাঃ | এ ছোঁকরাটি 
ষেড়ে পেয়েছেল | এর যেখুব চোঁকে মুখে 
কথা !--দেখুন্‌ বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ 
আমায় এখানেই আহারাদি হোক না! 
বেদার ! না, না, দে আপনার অসুবিধা 
করে কাজ নেই! 
তিলকড়ি। বিষণ! শুভকার্ষে বাধা 
দিতে নেই । খাওয়াতে ও য় সামান্য অসুবিগে, 
নাখেতে পেলে আমাদের অন্থবিধে ঢের 
বেশী ! ক্ষিধে পেয়েছে মশায় | 
সৈকু&। বেশ বাঁবা, তুমি পেট ভরে 
খেয়ে যাও] তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে 
আমায় বড় আনন হ়| ৃ 





| 





নার এ জেনিসিকে স্তা 





ঝবান্ ্থাবলা | 


শাপলা 5৭ পপ পা জা ০০. ৯ শশী পাসপিত পপাসিসপী পি 
পি 


এধ নাম কি-অন্তরিজ্দিয়ের ম্ধো কেবল 
এন্টি জঠর দিয়েছেন মাত্র ! আপনার এই 
শ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গম্ভীর 
গহবব "আছে-কি পলে-সে কথা একেবারে 
ভুগে যেতে হয়। যনে হয় যেন কেবল এক- 
(ষ'ড়া হৃংপিণ্ডের উপবে, এর নাম কি, এক, 
খ''ন মুগ নিয়ে বসে আছি' 

বৈকুগ। হাহাহাহাঃ । আপনি বড় সুন্দর 
বস দিয়েকথা বল্তে পারেন--বা, বা, আপ- 
নার চমৎকার ক্ষমতা ! ্‌ 

তিনক্ড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজে 
ভুলবেন না বৈকুগ্ঠবাব। ক্ষিধে কমে 
বাড়ছে! 

কৈকুগ্ঠ। বটে, বটে ঈশেন, ঈশেন, 
একবার এই দিকে গুনে যাও ত ঈশেন। 


ঈশানের প্রবেশ ূ 
ঈশান। এক্টি ছিল, ছি ুটেছে? 


'তনকড়ি । রেগে না দাদা, তোমাকেও 
ভাগ দেব ! | 
চীশন। এখনে! লেখা শোনানো! চল্চে 


বুঝ ! 

বৈরুষ্ঠ। (দলজ্জিততাবে খাত আড়াল 
করিয়া) না, না। লেখ! কোথায় | দেখ ঈশেন, 
ইয়ে হয়েছে--এই ছটি বাবু+-বুষেছ, এদের 
জন্যে বিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে | 


ঈশান। খাবায় এখন কোথায় যোগাড় 
শর! 
তিনকড়ি। ও. বাবা 1. 


বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, বেছে, € রর এবার 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে আধার, মাকে বে এ 








গেষে-.. রা 
ঈশান। সে হবে না লা) ঠা 
. গড়ে চি 


কশকে আমি জাবার এই দিবা 


নাটক । 





রাতে পারব না--তিনি তোমার ভাত 
কোঁলে নিযে সেই অবধি বসে আছেন-_ 





৯৩১ 
দেখুন বৈরঃ বাত লং লজ্জ। নারে না 
তিনকড়ের পোড়াকপাঁলের আচ ।পেলে অন্ধ 


বৈকুগ্ঠ। তাঞদের না খাইয়ে ত আমি : পৃণার হাড়ির তলা ছফা” ভয়ে যায়। যা 


খেতে পারব না, তুচ্মি একবার মাকে বলেই-_ | 


ঈশান। তাজানি, তাঁকে বললেই তিনি 


চুটে যাবেন-_কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী ূ 


করে আছেন। বাবু, আজকের মত তোমরা 
ঘরে গিয়ে খাঁওগে ! | 








| 


] 


হোক আমর পর সম্পূর্ণ ভার দিন আমি 
বাজার থেকে আহারেব যোগাড় করে 
আন্চি ! আপন।কে আর কিছু দেখতে হবে 
না।। 


কেদার। (কৃত্রিম বোষে) দেখ তিন- 


তিনৃকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, | কড়ি! এত দিনও নাম কি--আমা 
কিন্ত খাবার না থাকলে কি করে খাওয়া যায় | সহবাসে এবং দৃষ্টাস্তে তোর এই-_-কি বলে-_ 


সে সহিস্তে ত কেউ মেটাতে পারলে না 
কেদার। তিনকড়ে, থাম্‌! বৈকুণগ্ঠ বাবু, 


ব্স্ত হবেন না--ওর নাম বি---আজ থাক্‌ ৃ 


না. 
বৈকুষ্ঠ। দেখ, ঈশেন, তোর জ্বালায় কি 


আর্য বাড়ি ঘর দোর ছেড়ে বনে গিয়ে । 


পাঁলাস! বাড়িতে, ছুজন তদ্রলোত এলে 
তাদের মুঠো গেতে দিবিনে ! হারামজাদা | 


পা 


লক্ষীছাড়া বেটা! বেরো তুই আমার; 
ঘর থেকে__ 
( ঈশানের প্রস্থান |) 
তিনকড়ি। আহা রাগ করবেন লা! 


আষি ঠাউরেছিলুম খাওয়াতে আপনার কোন 
অন্থৃবিধে নেই-- ঠিক বুঝতে পাবিনি-_-একটু 
অস্থবিধে আছে" বৈ কি! এ লোকটিকে 
ইতিপূর্বে দেখি নি--তা! ছাঁড়া আপন বুড়ো 
মা-- 
বৈকৃষ্ঠ। 
বিধবা মেয়ে, আমা নীকু, আমার মা নেই। 


তিনকড়ি। মানেই! হিক আমারি মত! 
কেছার। বৈকৃ্ঠ বাবু--গুর় নাম কি--আছ 
তিবে উদ উপাদান বয়ে লঙ্ণ দেখ 





না না সেট আমার একমাত্র ! 


| 
| 


ৰা 


] 
ণ 
| 
ৃ 
ৃ 
| 


ূ 





হেয় জঘন্য লুঞ্ধ প্রবৃত্তি ঘুচল না! আজ থেকে 
_-ওর নাম কি--তোর মুখ দর্শন করব না ' 

রর (প্রস্থান) 

বৈকুগ। আহা, আহা, রাগ করে ফাবেন 

না কের বাবু-- কেদার শাবু গুনে ষান্‌-_ 

তিনকড়ি। কিছু ভাবেন না! কেদাঁর- 
দাক আমি বেশ জানি। ওকে আমি আধ 
ঘণ্টার যধ্যে জুত়য় ঠাণ্ডা করে আপনার 
“খাঁনে হাজিবু করে দেব । বুঝ চন না, পেটে 
আগুন জল্গেই বাক্যিগুলো কিছু গরম গরষ 
আকারে মু থেকে বেরতে থাকে। 

বৈকুগ্ঠ। হাহাহাহাঃ ! বাবা, তোঁষার কথা 
গুলি বেশ ! ত1 দেখ, এই তোমাকে কিফিৎ 
জঙ্গপানি দিচ্চি (নোট দিয়া) কিছু যনে 
১কাবো না! 


তিন্কড়ি। বিচ্ছু না বিচ্ছু না! এর চেয়ে 


(বেশী দিলেও বিছু মনে করতৃম না--আমার 


সে বকম স্বভাবই নয়! | 
্‌ (প্রস্থান ) 
ঈপানের প্রবেশ। 


ঈশাল। বাবু! (বৈকুষ্ঠ নিকত্তর) 
বাবু! (নিরুত্তব) বাবু খাবার এসেছে ! 


কা ধীয় (দির ) খাবার ঠাণ্ডা ছয়ে গেল. যে 


৯৩২ 


শট তন পাপ 





বৈকু্। (বাঁগিয়া ) যা আমি খাব না! 

ঈশান। আমায় মাপ কর--খাঁবার জুড়িয়ে 
গেল। 

বৈকৃ্ঠ! না আমি খাব না। 

ঈশান । পায়ে ধরি বাবৃু-_খেতে চল-- 
বাগ কোরো না! 

বৈকুঠ। বাঃ বেরে তুই-_বিরক্ত করিস্‌ 
পে! 

ঈশান। দাও আমার কাণ মলে দাও-_ 
বাবু-- 


অবিনাঁশের প্রবেশ । 
অ]বনীশ। কি দাদা! এখনো বসে বসে 
লিখচ বুঝ ? 


বৈকু&। না না কিচ্ছু নাঁ-এখন লিখ তে 
যাঁৰ কেন?1-ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প 
করচি।--ঈশেন তুই যা, আমি যাচ্চি ( ঈশা- 
মের প্রস্থান ) 

অবিনাশ । দাদা মাইনের টাকাগুলো 
এনেছি---এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট 
- আর এই পাঁচশো টাকার একখানা ! 

বৈকুষ্ঠ। এ পাচশো! টাকার খানা তুমিই 
রাখ না! অবু! 

অবিনাশ। কেন দাদা ! 

বৈকু্ঠ' যদি কোন আবশ্থাক হয়--খরচ 
পত্র” 

অবিনাশ। আবশ্বক হলে চেয়ে নেব 

বৈকুগ্ঠ। তবে এইখানে বাঁখ। তোমার 
হাতে টাক! দিলেও ত থাঁকে না। যে আসে 
তাকেই বিশ্বাস করে বস! টাকা রাখতে হলে 
লোক চিন্তে হয় ভাই । 

অবিনাশ। (হাসিয়া) সেই জন্তেই ৬ 
তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই দাদা! 

বৈকুষ্ঠ। অবি, হাস্চিস্‌ যে! কেন, 


রান গ্রন্থাবলা । 


আমাকে কেউ ঠকিয়েছে বল্‌তে পারিস? সে 
দিন সেই স্বরস্থত্রসার বই কিন্লেম তোর 
নিশ্চয় মনে করেছিস ঠকেছি--কিস্ত সঙ্গীত 
সম্বন্ধে অমন প্রাচীন বই ত্বার আছে? হীরে 
দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না । তিমশো 
টাকায় ত অম্‌নি পেয়েছি? 

অবিনাশ । ও বই সম্বন্ধে আমি কিকিছু 
বলেছি? 

বৈকুষ্ঠ। তাতেই ত ঘুঝতে 'পারনুম 
তোরা মনে মনে করচিস্‌ বুড়ো ঠকেছে। 
নইলে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার 
নেড়েচেড়ে দেখতে হয়-_ 

অবিনাশ । ওর আর আছে কি দাদা! 
নাড়তে চাড়তে গেলে ষে গুড়িয়ে ধুলো! হয়ে 
যাবে ! 

বৈকুষ্ঠ। সেই ত ওর দাম! ও ধুলো! কি 
আজকের ধূলো ! ওধূলো! লাখটাকগ দিয় 
মাথায় রাখতে হয়! 

অবিনাশ । দাদা, এ মাসে আমাঁকে পচ 
তর টাক দিতে হবে। 

বৈকুগ্ঠ। কেনকি করবি? (অবিনাশ 
নিরুত্তর ) নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কিন্বি 
বুঝি? এ তোর এক গাছ পৌঁতা বাতিক 
হয়েছে, দিনরাত যত রাজ্যের উড়েমালী নিয়ে 
কারবার | কত মিথ্যে গাছের নাম করে 
কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্চে 
তার আর সংখ্যে কর! যায় নাঁ-অবু তুই বিয়ে 
থাওয়া করবিনে। 

অবিনাশ। তা চেয়ে অল্প বাতিকগুলো 
যেভাল ! বয়স প্রায় চল্লিশ হল আয় কেন? 

বৈকৃষ্ঠ। €স কি, এরি মধো চরিশ 1 

অবিনাশ | ধরি যখে; আর কই? ঠিক 
পুরো! সময়ই লেগ্গেছে--হেষন গা লোকের 
হয়ে থাকে! 


নাটক। 


বৈকৃষ্ঠ। আমারি অন্তায় হয়েছে। ছি, 


৯) 


পাঁরে না। আঁমি জানি কিনা-এ সব জিনি- 


ছি! পোকে স্বার্থপর বল্বে! আর দেরি | ফের দামবেশী। 


করা নয় ! 
অবিনাশ । » একটি লোক বসে আছে 
, আমি তবে চন্তুম | (প্রস্থান |) 
বৈকু। নিশ্চয় সেই মাণিকতলার মালী ! 
একেই বলে বাতিক | 


কেদারের প্রবেশ। 


'বৈকু্ঠ। এই যে কেদার বাবু ফিনে 
এসেছেন-_বড় খুসি হলুম _5 হলে_ 

কেদার। দেখুন্--ওরনাম কি-_আপ- 
নার লাইব্রেবিতে দমকল রুকম সঙ্গীতের বই 
আছে, কিন্ত--কি বলে_চীনেদের সঙ্গীত 
পৃস্তক বোধ করি নেই ! 

বৈকৃ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না! 
আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন ? 

কেদার। একখানি যোগাড় করে এনেছি- 
আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখাঁনি, 
ওরনাম কি, বন্মূলা। এই দেখুন।-(ম্বগত) 
বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তাঁর পুরাঁণো- 


জুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি ! 
বৈকৃ। তাইত! এ ষে আদৎ চীনে 


ভাষা দেখচি ! কিচ্ছু বোঝবার যো নেই ! 
আশ্চর্য | এক্ষেবারে সোজা অক্ষর। বা, বা, 
চমৎকার ! তা এর দ্াম-- 

কেদার। 'মাঁপ করবেন ওর নাম কি 

বৈকৃঃ। না, সে হবে না! আপনি যে 
কষ্ট করে বইখানি খুঁজে এনেছেন এতেই 
আমি আপনার কেনা! হয়ে ইনু 
খণ আর বাড়াবেন না! 

কেদার) (নিশ্বাস ফেলি) কিন্তু কি 
বল্ব-দবামটা বোধ হয় ঠকেছি।. 

টু আজে নাত কখনো সহজে 


কেদাঁর। আজে, বেটাত পঁয়ত্রিশ টাক! 
চেয়ে বসেছে-_বৌধকরি-__ওর নাম কি-_ . 
ব্রিশেই রফা হবে ! 

বৈকু্ঠ। পঁয়ত্রিশ! এত জলের দব। 

টাকাটা এখনি নিয়ে দিন্--আঁবার যদি 
মত বদলায় ! চীলেম্যান্‌ বৌধ হয় নিতান্ত দায়ে 
পড়েছে। 

কেদার। দায় বলেদায়। গুন্লুম দেশে 
তার তিন গ্ালী আছে--তিনটিকেই এক 
কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। 
কন্তাদায় দায় কিন্ত--কি বলে ভাল-শ্ঠালী 
দায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না! 

বৈকু্ঠ। (হাসিয়া) বল কি কেদার 
বাবু! 

বেদানু। সাধে বলি। তুক্তভোগীর কথা ! 
ওর নাম কি--শ্বপুর বাড়িতে শ্তালী অতি 
উত্তম জিনিষ-অমন জিনিষ আর হয় ন!-- 
কিন্তু সেখান থেকে চ্যত হয়ে হঠাৎ স্কন্ধের 
উপর এসে পড়লে, ওর নাম কি, সকলে সাম্‌- 
লাঁতে পারে না। 

বৈকুণ্ঠ। সামলাতে পারে না ! হাহ। হাহা ! 

' কেদীর। আজ্ঞে আমি ত পারচিনে 

একে শ্তাঁলী, তাতে নিখুঁতসুন্দরী, তাতে বয়ঃ- 
প্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কি ঘরে ভত আর 
টে'কা যায় না । চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে 
শ্যালীকে খুঁজচি, ওর নাম কি-চোঁখ বুজে 
থাকলে স্ত্রী ভাবে আমি শ্তালী4 ধ্যান করচি ! 
কাঁশলে মনে করে কাশীর মধ্যে একটা অর্থ 
আছে--আবার, কি বলে ভাল-_প্রাণপণে 
কাঁশি চেপে থাকলে যনে করে তাঁর অর্থ 
আরও সন্দেহজনক ! 


অবিনাশের প্রবেশ । 


অবিশাশ। কি দাদা! খাবার চাগ। 
হয়ে এপ, এএনে। লেখা নিয়ে বসে আছ ! 

নৈকৃ্। না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, 
ফেদার বাবুর সঙ্গে গল্প কপচি। 

অবিনাশ ! তাই 5, কেধ,ব দেখাঁচ ' কি 
সর্বনাশ ! তুমি কোথা থেপে হে' দাদাকে 
পেয়ে বসেছ বুঝি ! 

কেদার। হাহ,ভাহাঃ! অবিনাশ, চিনু- 
কালই তুমি ছেলে মান্ষ পরে গেলে হে! 

মআনাশ। দা”, তোমার লেখা শোনা 
বার আর লাক পেপে না! শেধতলে 
কেন্দারণে ধরেছে? ৭ যে তে।মাকে ধরলে 
জার ছাডবেনা! 

বৈকৃষ্ঠ। আঃ অবিন শ-ছিত। কি বকুচ ? 

কেদ র। বেক বাবু অপনি বাস্ত হবেন 
নাওর নাষ 9-মবিনাশেত সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়েছে-মআমার সক্কে দেখা হলেই এর আর 
ঠা্ট। ছাড়া কথ! নেই ! 

অনিনাশ। তোমাক ঠাট্টা যে আমার 
ঠষ্টরর চেয়ে গুরুতর! এই সেদিন মামার 
কাছ থেকে টা লিয়ে গেশে শ্বাবার বুঝি 
দরকার পড়েছে তাই দাদার লই শ্ুন্তে 
এসেছ ? 

কেদার। ভাই অবিনাশ, এর নাঘ কি 
এক এফ সহয় তোমার কথা গুনে হঠাৎ ভর 
হয় যে, যা বল্5 বুঝ ৭া সত্যিই বল্চ । কি 


জানি বৈকৃঠ বধু মনে ভাবতেও পাবেন যে, 


কিবলে তাল-- 


এ (বান্ত তইয়') না, না, কের ' 


1 
] 
| 
| 


রবান্্র গ্রন্থাবলা । 


পা 


অবিনাশ । আমি ত ঠাট্া করচিনে-- 
বৈকুঠ। আয! ঠাট্টা নয় ! অভদ্র কোথ 
কার। কেদোর বাবু আমার ঘরে আসেন 
আমা সৌভাগ্য ! তুই খা সামনে তী 
অপমান করিস! 

কেদার। আহা, 
বৈকুষ্ঠবাবু-_ 

আবিনাশ। দাদা মিথ্যা বাগ করচ কেন 
কেদারের আবার অপমান কিসের ? 

বৈকৃ। আধার! তোর সঙ্গে আর আঁ 
কথা কবনা ! 

অবিনাশ 1 মাপ কর দাদা! ( বৈকু? 
নলিরুওর ) মাপ কর আমার অপরাধ হয়েছে! 
( নিরঞপ ) দাদা পাগ করে থেকো না 

বৈকুঞ্ঠ। ভবে শেন? কেদার বাবুর 
একটি বিবাহষে'গ্যা পরমান্ুন্দরী বসঃগ্রা্ধা 
শ্যালী আছে, তোরও ত বিবাহযোগ্য বয়স 
হয়েছে-_-এখন | 

কেদার। যোগাং যোগ্যেন ধোজয়েখ। 

বৈকু। ঠিক বলেছেন, আমার মনের 
কথাটি ৭লেছেন।। 

ক্দোব। আমার ঠিক এ মনের বথা! 

আবিনাশ। কিদ্ব দাদা, আমার মনের 
কথা একট্র স্বচন্জ' আমাক ব্বাহ করবার 
ইচ্ছে নেই-" 

০েদোরি। অবিনাশ ভূমি ছাসালে | বিষাহ 
বরবার পুর্ধেই জনিচ্ছে! পর নাম কি, কর" 
বার পরে যদি হত ভ মানে পাওয়া বেত ! 
বৈকৃষ্ঠ। মেয়েটি ত শুষ্মযী-- 
অবিনাশ । ভাঁকে দেখে দা ফি? 
বৈকুষ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদার 


রাগ করবেন ৭ 


| আমি কিছু মনে ভাঁবচিনে। কিন্ত ূ বাবু ঘে বলচেন | (অবিনাশ নিরুত্রয় ) 


৪৮১ সত কথা বলতে কি, তোষার । 
৷ আমার আরুতি রেখেই তা ওলি 


পিউাস্ফলে! কিছু 2 হয়ে পকতে | বন্ধুনেওত | 


ন্দোর। বিশাস হল না? কি বলে। 


নাটক । ১৫ 


নাম কি--সে থে আমার শ্যালী, আমার স্ীর | রি ূ টি রি কড়ের ভাগো বিদ্ধি চে 
সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। একবার | আছে বরারর দেখে আম্চি | জন্মাব'মান্র 
হ্বচক্ষে দেখে এলে হয় না? ছুধ পাবার জন্তে কারা ধবলুষ, তার ঠিক 
বৈকু্ঠ। সেঞত বেশ কথা--দেখে এস না পূর্বেই মা গেল মরে ! ভাই সবুর করতে আর 
অবিলাশ। সাহস হয় না! 
অবিনাশ ! দেখে আর করব কি? ঘরের অবিনাশ। এ ছোক্রাটিকে কোথায় 
মধ্যে বাইরের লোক আন্তে চাইনে-_- যোগাড় করলে কেদার 
কেদার | তা এনৌনা-কিস্তু এর নাম কি, কোদার! ওর ন'গ কি-দেশ দেশাস্তর 
বাইরের লৌফের পানে একবার তাকাতে খুজতে হয় নি, আনি জুটেছে। এখন 
দোঁষধ কি--কি বলে,_একবার দেখে এলে একে থেন কোঁথায়--কি বলে ভাল--তাই 









ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাম কি, বাইরের9 | খুঁজচি। 
বিশেষ ক্ষয় হবে না। অবিনাশ। দাঁদা তাহলে তুমি এখন 
অবিনীশ। 'আচ্ছা তাই হবে। এখন | খেতে যাও! 
খেতে যাও দাদা! নীরু আমাকে পাঠিয়ে] বৈহৃ্ঠ। বিলক্ষণ ! আগে এদেব হোক্‌! 
দিলে ! কেদার। সেকি কথা বৈকুষ্ঠ বাবু 
বৈকৃঠ। এই যে, কেদার বাবু কখনো-- | বৈকু্ঠ। কেনার বাবু, আপনি কিছু সক্কোচ 
আছে ওর করবেন নাখেতে দেখতে আমার বড় 
কেদার। বিলক্ষণ ! ৃ আনন্দ: 
মবিনাশ। তা গাঁবার ন| বলে দিলে িনকড়ি। বেশ ত আবার কাল দেখ. 
খাবার আসবে কোথা থেক্ষে। ঈশেনকে | বেন! আমরা ত পালাচ্চনে । কিছুতেই না! ! 
একবার ডাকা যাক । কেদার। তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই এ চ'ডা- 
কেদার। জঈশেনকে ডেকোন| ভাই--ওর | বিটা বাড়ি নিয়ে চল্‌। কি বলে- এদের, 
নাম কি-_ত্তার সঙ্গে পূর্ষ্বই ছুটে! একট! কথা- । আর কেন মিছে নিরক্ত করা! 
বার্তা হয়ে গেছে। |. তিনকড়ি। আজ ৩ আর দরকার দেখিনে! 


খাবার চাঙারি হস্তে তিনকড়ির আবার কলি আছে, 








( অবিনাশের হাস্য ।) 


প্রবেশ। বৈকুণ্ঠ। এ ছোঁকরাটি বেশ বথা বন্ধ। 
তিনকড়ি। এই নাও--বসে যা-আমি 1 একে আমার বড় ভাল লাগচে। কিন্তু আহা- 
পরিবেশন করচি। রটা এই খানেই করতে হচ্চে সে নর 
বৈকুঞঠ। তুমিও বসন চি্াজিতা কিছুতেই ছাড়চিনে_ 
ব্যবস্থা া্ি করচি! | | 
আগে খেয়ে নিরেছি। চা 8, ১8  স্ীশান। বাবু! 





ফেদা), বু সী মা পেটুক! । আরে জনেছি। এ ষে গা 
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আপনার তাহলে যাবেন দেখচি ! তবে আর 
ধরে রাখব না। 

তিনকড়ি। আজ্ঞে না, তাহলে বিপদে 
পড়বেন । 

(বৈকুঞ্ঠ অবিনাঁশ ও ঈশানের প্রস্থান |) 

(কেদারের প্রতি) এই নেভাই-_টাঁক! 
কটা বেঁচেছে--এ জিনিষ আমার হাতে 
টেকে লা। 

কেদার । তোর বাবা ভোর নাম দিয়েছে 
তিনকড়ি--আমি তোকে ডাকব মাণিক। 
লাখো টাকা তোর দাম! 

| ( প্রস্থান । ) 





দ্বিতীয় দৃশ্য | 


কেদার ও অবিনাশ । 


কেদার। ওর নাম কি--আজ্গ তবে উঠি 


--অনেক বিরক্ত করা গেছে-_ 

অবি। বিলক্ষণ ! বিরক্ত আবার কিসের ! 
একটু বসে যাঁওনা | শোন না-আমি চলে 
আসার পর সেদিন মনোরম! আমার কথা 
কিছু বলে? 

কেদার। সে আবার কিছু বল্‌্বে! 
তোমার নাম করবামাত্র তার গাল-- এর নাম 
কি--বিলিতি বেগুনের মত টক্টক্‌ করে 
ওঠে ! 

অবিনাশ । ( হাসিতে হাসিতে ) বল কি 
কেদাঁর--এত লজ্জা! 

কেদার। কি বলে, এঁটেইত হল খারাপ 
লক্ষণ ! 

অবিনাশ। 
তাঁর ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কি হল 
শুনি ! | 


পশলা 


(ধাকা দিয়া) ঘুর! কি বলিন্‌ 


কেদার। ওর্‌ নাম কি--ওটা দ্বভাঁবে; 
নিয়ম। যেমন ভীর ছ্ঁড়া__গোড়ায় পিছনের 
দিকে প্রাণপণে পড়ে টান--তার পরে--ওয 
নাম কি-_ছাড়া পাবামাত্রই সামনের দিবে 
একেবারে বৌ করে দেয় ছুট! গোড়ায় 
যেখানে বেশী লঙ্জা দেখা যাচ্চে--ওর নাম 
'ক-ভালবাসার দৌড়টাও সেখানে বন 
বেশী হবে। 

অবিনাশ । বল কি কেনার! তা কি রকঃ 
লঙ্জাটা তার দেখলে, গুনিই ন! | 'ভোমর 
বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠা 
করেছিলে ? 

বেদার। ভাই সে অনেক কথা । আল 
একটু কাজ আছে--আজ তবে-_ 

অবিনাশ । আঃ বৌসন! কেদার ! শোননা 
- একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদারু --একটা 
আংটি কেনা গেছে । বুঝেছ? | 

কেদার । খুব সহজ কথা ও নাম কি 
বুঝেছি? 

অবিনাশ । সহজ? আচ্ছা কি বুঝেছ 
বল দেখি। | 

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা 
সহজ--ওর নাম কি--এই বুঝেছি। 

অবিনাঁশ। কিছু বোবনি। এই আংটি 
আমি তোমার হাত দিয়ে মনৌরমাকে উপহার 
পাঠাতে চাই ! তাতে কিছু দোষ আছে! 


... কেদার। আছি ত কিছু দেখিনে ! যদি 
বাঁথাকে ত দোষটুকু বাদ দিয়ে--ওর নাম 


কি-_আংটিটুকু নিলেই হবে। 
অবি। আঃ তোমার ঠা রাখ ! শোনন 
কেদার--এ সঙ্গে একটা চিঠিও দিই না! 
কেদার। সে আর বেশী কথা কি! 
 অবিনাশ। ভবে চট করে লিখে মিই। 
নটি ব্ধ)। 


নাটক । 





কেদার। আংটিটা ত লাভ করা গেল। 
কিন্তু ছুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নৎটাও 
বড্ড বেশী হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শীগ্র 
চুকে গেলে একটু জিবোঁবার সময় পাওয়া 


যায়। . 
বৈকুের প্রবেশ। 

বৈকু্। (উঁকি মাওিয়া স্বগত) এই 
যে তীয়া আমার কেদার বাবুকে নিয়ে 
পড়েছে ! কনে দেখে ইন্তিক ওকে আর এক 
মুহুর্ত ছাড়ে না: বাতিকগ্রসন্ত মানুষ কি না, 
সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! 
বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন ! 
বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় 
নেই। (ঘরে টুকিয়।) এই যে কেদার বাবু 
আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনাবার 
জর্টেজবপনাঁকে খুজে বেড়াচ্চি। 

কেদার। আঁর ত বাঁচিনে 1 

অবি। (চিঠি ঢাকিয়1) দাদা, কেদার 
বাঁবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল। 

বৈকু্ঠ। কাজের ত সীমা নেই । ছোঁড়া- 
টার মাথা একেবারে থুরে গেছে--কিস্ত কেদার 
বাবুকে না পেলেত আমার চল্বে না! 


ভূত্যের প্রবেশ। 

ভৃতা। বাঁরু, মাঁণিকতলা থেকে ৮৭ 

এসেছে ! | 

অবিনাশ। 
(ভৃত্যের প্রস্থান) 

বৈকৃষ্ঠ। যাঁওনা, একবার শুনেই এস 


না! ততণ 'আমি হের বাবুর কাছে 
আছি-- 


বোন; মার জনে বা হবেন না-_ 


ওর লাম কি আমি আজ বে ডি ৃ 


পাশা 


এখন যেতে বলে ঞ্ 


৪৯৬৭ 





অবিনাশ। না কেদার, একটু বোঁস। 

বৈকুগ্ঠ। না, না, আপনি বন্থন ! দেখ 
অবিনাশ গাছপালা সম্বন্ধে তোমার ষে 
অলোচনাটা ছিল সেট! অবহেলা! কোরো! 
ন! ! সেটা বড় স্বাস্থাকর, বড়ই আনন্জজনক। 

অবিনাশ । কিছু অবহেলা করব না দাদা 
-কিস্ক এখন একটা বড় দরকারী কাঁজ 


আছে। 
বৈকৃষ্ঠ। আচ্ছা, তাহলে ভোমরা একটু 
বোপ। ভালমান্থষ পেয়ে বেচারা কেদার 


বাবুকে ভারি মুষ্কিলে ফেলেছে__-একটু বিবে- 


কেপার বাবু! চন] নেই-_বয়সের ধর্ম! 


তিনকড়ির প্রবেশ । 


কেদার। আবাঁর এখানে কি কর্তে এলি? 

তিনকড়ি। ভয় কি দাদা, দুজন আছে-_ 
একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও 

বৈকুষ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এস আমার 


৷ ঘরে এন! 


কেদার। তিনকড়ে তুই আঁম'কে মাঁটি 
করলি ! 

তিনকড়ি। সব্যাই বলে তুমিই আমাকে 
মাঁটি করেচ। (কাছে গিয়া) রাগ কর কেন 


দাদা__যে অবধি তোঁমাকে দ্বেখেছি সেই 


অবধি আপন বাগ দাদা খুড়ো কাউকে চুসে 


২... দেখতে পাঁরিনে ! এত ভালবাসা | 


কেদার। বাজে বকিন্‌ কেন--তোর 
আবার বাপ দাদা কোথা ! 

তিনকড়ি। বল্পেবিশ্বান করবিনে কিন্ত 
আছেভাই। ওতেত খরচও নেই মাহাম্মিও 


| নেই--তিনকড়েরও বাস দাঁদা খাঁকে-_যদি 


আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আঁর 


| থাকৃত? কগখন না! 


৯৩৮ 
বৈকু্ঠ। হাহাহাহ]ঃ। ছেলেটি বেশ 
কথা কম! চপ ববা, আমার ঘরে চল। 
(৬ভয়ে প্রস্থ ন) 
মবনাশ। খুন সংক্ষেপে টিখলুধ, বুঝেছ 
কেদার--বশ এটি লইন-ন্দেশী পদ- 
তলে । 'মুদ্ধ ত্র পৃতজাপহ রি 
“কর র। 
ই নি--পিটি হয়েছে-বে আজ উঠি! 
অবিনাশ । কন্ধ পততলেশ কথাটা কি 
ঠিক ৭উল--ওটা কিনা মাটি _ 
কেবধার | ছি বশে ভপ-তা শকরতলেশই 
লিখে দাও না. 
অবিন/শ| কিন্তু ও 
কেমন শোনাচ্চে। 
ছ্দোর। তানা উ পৃূজোপহার নাই 
হছল---ওর ন'ম কি-- 
অধিনাপ। শুধু *উপহার” এলে 
কাকা শেনায়,। শপৃর্গে'পহ। এই থক 
»£বার। ভা থাক্‌ না- 
অপিনাশ। কিছ তা হে 
কি কর. ধায়” 
কেনার । 
র মাম কি--5:৩৩ 
হলে $ঠি! 
অবিনাশ! একই বেস নাম 
সক পন 5 লকখটা বপহাড়া শেনাচ্চে। 
ক্দোর। খাপখ।$। কেন হবে! ভুত 
পদ্ঠপে দিয় খ পদ্-তার পরে ওর নাম 
কি--ডান কর হটে ইলে নেবেন (ক বলে-_ 
ষাঁণ শ্বগং নানেন্‌ 5 অন্ত লে? অ আছে! 
রবিন'শ। আছ! পু্গে। পার ন| লিখে 
যদি প্রপরেপহাগ লেব যায়! 
রঃ (ককপার। পেটা ঘা? র্‌ 6২ হে লেখা 
যার তি গলেইটেই ভাল! | 


বলে পুজেোপহাগট। 


বড় 


রা ও)... 
কিপুতলে”ট। 


ক্ষ কি! 


তাকোন ঈথাটিই বাদ দেশিয়! 


০ শত শীিশীটী শেলী সপাংস্পিা পাাশ পি্পানিশিত৮ ৩ পপি ৮০ িপীগিি একী টা ৭০ 


ওট। পরওপেই করে পঃও না, 
আমি 51. 
। খাবার ঠিক করি কোর্েদে ৫ 


ণ্‌ 
| 


সপে পিস পণ শা কপি 7575 টিশীপ্টিটি ০ 


বান্দর গ্রন্থাবলী। 





অবিনাশ। কিস্তরোস এক্টু ভেবে দেখি! 
ঈশানের প্রবেশ। 


| ঈশ'ন। খাবাঁব ঠাণ্ডা'হয়ে এল ষে। 

|. গবিন'শ | আচ্ছা সেহবে এখন-_তুই 
যা! 

র ঈশীন। দিদি ঠাকরুণ বসে আছে-_ 

।. অধিনা। আচ্ছ। আচ্ছা তুই এখন 
| পালা ঃ 


ঈশন। (কেদারের প্রতি) বড় বাবুর 
ত 'বহাও নিদ্রা বন্ধ, আব!র ছোট দীবুকেও 
ক্ষেপিয়ে তুলে? 
বেদার। ভাই ঈশ্ন, যদিচ আমার 
নিমক ৭19না, তবু--গর নাম কি--আমার 
কথাও একবার ভেবে দেখে! তোমার ড় 
বাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর 
তোম: ছোট কাবু-কি বেতন 
ক্ষেপে লেখেন-বিস্ত আমার কপাঁলক্রমে 
দুষ্টই দমান হয়ে ওঠে । অবিনাশ, তোমার 
বাশার এসেছে--গর নাম কি--মামি উঠি! 
অবিনাশ । বিলক্ষণ ' তুমিও বেয়ে যাও 
71 ঈশেন, বাবুর জন্তে পাবার ঠিক কর়। 
ঈশন। সময় মত বণ না, এখন আমি 


আঅবেনাশ। তোর মাথা খেকে! ব্টো 
ভূত: 


ঈশান। এও যে ঠিক বড় রঃ মত 


. হয়ে এপ, আমাকে আর কৃত দিলে না 





সন) 

শবিন।শ। এখাবে "ঞাযোণহ 

লিখলে “দেবী” কথাটা বধ্লাতে হয় 1গেধী, 
সঙ্গে গ্রণর হবে কি কবে ! 


কেধার। কেন হবে না! ৩] হলে দেবতা 


গুলোর নাম কি, বাঁচে কি করে? গাই 


_ ্া্টক। 


৬৭ পি পি সপ পাপ পন 


আবনাশ, স্ত্ীঙ্গাতি স্বর্গে মর্ভো পাতালে 

যেখানেই থাকুক--:৪৭ নাম কি-_তাদের 

সঙ্গে প্রণয় হতে পাযে--কি বলে-াভাল-- 

হয়েও থ ধাকে। তুমি আত ভেবো না?  (স্থগত ) 
এদন ছাড়লে ধাচি। 


তিনকড়ির প্রবেশ । 


তিনকড়ি। এ দাদা । (»ামাল বদল 


ভেনেনাও! তুমি সেখানে যান, আমি বধ) 


এখানে একব'র চেষ্টা দেখি ! 
কেদাল। কেনবে কি হয়েছে ! 


আমি ত17 মধ্যে সেঁধলে আমাকে আব খুজে 

পাঁওয়। যাবে না । 
কোথায় উঠে গ্ল--আমি ও এপ দৌড়ে 
গায়ে এসেছি । 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ। 


বৈকৃগ্ঠ। কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে যে! 
তিনকড়ি। আপনি অত বড় একথান! 
বই লিগলেন আর এইটুকু বুঝলেন না! 


বৈকু। কেদার খাবু, আপনি যদি এ-' | 
 করচি আনম হৃদয়ের লথা বল্চি-_- 
ক্দোর। চলুন! (শ্বগত) বামে মারলেও! 
কিন্তু অবি- 
নাশের এ একটি লাইন নিয়েত আর পারিনে! : 


বার আসেন তাহলে-.- 
মরব, রাধণে মারুলেও মর 


রি কেদার তুমি যা কোথায় |; 

দা, আমার সেক কাঁজটা! 

বট '(বাঁগিমা উঠিয়া) দিন বাত্তির ! 
তোমার কাজ! কেনার বাবু, ভদ্রলৌক-_ 
ওকে একটু বিশ্রাম দেবে না! তোমাদের | 
একটু বিবেচন! (নই । আনুন কেছার বাবু] 


সেইটে পড়তে "দয়ে বুড়ো : 
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শহ অীশী 


এ. পাশে 


তি 
না মনোরমা ভোমার কে হন 
তিন ড়? 

তিনকড়ি। তিনি জামার দূর সম্পর্কে 
বোন্‌ হন-পিস্ত সে পাকিয় গ্রকাশ হলে 
তিনি ভারি লজ্জা পাবেন ! 

অবিলাশ। তার থুব লজ্জী--না তিন- 
কড়ি! 

তনকাড়। 
কাকে মুখ দে 

অন্নাশ। 


আমার সম্বন্ধে ভ'রি লজ্জা! 
খাবার যো নেই । 


না, তোমার চম্বান্ধ বলচিনে 


| --আমার সম্বন্ধে! জান ত ভিনকপ্চ, আমার 
তিন ডি এরে বাস । । সেকি খাতা ' ূ 


সঙ্গে ঠাস একটি! সম্বঙ্ধ- 
তিকডি। এ বুঝেছি । তা ভ হতেই 
পাবে । আমার সঙ্গেণ একটি কন্বোষ সম্বন্ধ 


গেল । 
গ্রবিনাশ | আঃ, কি হজ ছিনকড়ি! 
তিনকড়ি। শুধু লজ্জা নয় শুনলুম ভাব 
যককংএ ছল ! 
অনিনাশ। যনোঁক্ম রব” 
তিনকডি। যরুতের দোষ নেই। 
আবিনাশ | আঃ সে কথ! আমি স্িজঞাসা 


তিনকডি। মশায় ও সব বড় শৃজ্ধু শক্ত 
কথ্থা_ আমি বুঝনে। মেয়ে মাসাষর হাদয় 
ই ডিনকডি কখনো পায়নি বখনো রতাশীি 
৷ করেনি। দ্রিবা আভি। 

অবিনাশ । অচ্ছা সে থাঁক-বিস্ত দেখ 
৷ ভিনকড়ি মনোরমাঁকে আহি একটি আংট 
উপহার দ্ব-ব্ধলে? সেই সঙ্গ একক 
গাইন চিঠি গিতে চা. 

তিনকড়ি। ক্ষতি কি! একটা লাইন 


বেদার। নাম কি, দুন। 1 বই ত নয় চট্ট, করে হয়ে যাবে! 


পস্থান) 


 অবিনাঁশ। এই দেখ না--আমি লিখে. 


কপি পপ ০৯৮০ ৯ পতি পরত 


ছিলুম__“দেবী পদতলে বিষুগ্ধ 
পুজোপহাঁর 1” ভুমি কি বল? 

তিনকড়ি। তোমার কথা তুষি বল্বে-_ 
ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভাল হয় না-_সে 
হল আমার ভর্মী ! 

অবিনশি। না, না, তা বলচিনে ' আংটি 
কি ঠিক পদতলে দেওয়া! যায়! করতলে 
লিখলে-_ 

তিনকড়ি। তা ওটা লেখা বইত না_ 
পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে--সে 
জন্তে ত কেউ আদালতে নালিশ করবে না । 





ভিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি 
দোষই না থাকৃৰে ত খামকা আমাকে ভাবতে 
বল্লে কেন? এত বড় মুফিলেই পড়া গেল 
দেখচি!_দোষ কি জানেন্‌ বিনাশ বাবু, ও 
ভাবতে গেলেই দোঁষ__না ভাবলে কিছুতেই 
দোষ নেই আমি ত এই বুঝি ! 

অবিনাঁশ। ওঃ বুঝেছি--তুমি বল্চ, 
আগে থাকতে এ প্রেয়সী সম্বোধনটায় লোকে 
কিছু মনে ভাবতে পারে-__ ঃ 

তিনকডি। বীচা গেল 1--স্থী তাই বটে! 


কিন্তু কি জানেন আপান! আপনির মধ্যে না 


অবিনাশ । না হে না, লেখার ত একটা! : হয় ভাকে প্রেয়সীই বল্লেন । তা কিআর অন্য 


যানে থাকা চাই-- 


তিনকড়ি। আঁংটি থাকলে আব মানে 


। কেউ বলে না! এঁটেই লিখে ফেলুন! 


অবিনাশ । কাজ নেই গোঁডায় যেটা 


থাকার দরকার কি? ওতেই ভ বোঝা গেল ' ৃ ছিল সেইটেই-- 


তিনকডি। সেইটেইত আমার পছন্দ 
অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দু, 


অবিনাশ । আশটির চেয়ে কথ? দাম: 
বেশী--তা জান? 
তিনকড়ি। তা হলে আঙ্গ আর তিন । ওট1 ধেন-- 


কড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না। 
সবিনাশ। আঃ কি বকৃচ তুমি ভার 

ঠিক নেই ' একটু মন দিয়ে শোন দেখি । ও 

লাইনটা যদি এই রকম লেপ যায় ত কেমন 





তিনকডি। ও খাবা! আবার ভাবতে 


| বলে! দেখ অবিনাশ বাবু, শিশুকাল থেকে 
আঁযিএ কারে জন্তে ভাবি নি, আমার জন্তেও 


কেট ভাবেনি, ওটা আমার আয অজ্যান 


হয়-_“প্রেয়পীব করপত্ধে অনুরক্ত সেনকের | হলই না! এরকম আরো আমার অনেকগুলি 


প্রণয়োপহাবর 1” 

ভিনকড়ি | বেশ হয়! 

অবিনাশ | বেশ হয় । একটা কথ! বলে 
দিলেই হল «পেশ হয়!” একটু ভেবে চি্তে 
বল না! 

ভিনন্ড়ি। ও বাবা' এ যে আবার 
নাগ করে”! শরীরে কিনব, রাগ নেই | 
প্রকাহ্ে) ও ভেবে চিত্তে দেপলে বোধ হয় 
'গাড়ানটটাই ছিল ভাল! , 

অবিনাশ। কেন বল তেথি! এটাতে 
কদোষ হয়েছে! 


আগা পপ আচরন +----পসশা ০ 


শিক্ষার দোষ আছে--- 5 


অবিনাশ। আঃ ভিনকড়ি, ভুমি একটু 
থামলে বীচি! নিজের কথা নিয্েই কেবল 
বকৃধকৃকরে মরচ, আমাকে একটু ভাবতে 
দাঁও দেখি! 

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন কলা? আমাকে 
ভাবতে বলেন কেন? একটু বসুন আবিদা 
বাঁবু--আমি কেদারদীফে ডেকে আপি। সে 
আমার চেয়ে ভাঁবডেও জানে ভেবে, পা 
করতেও পারে 1--ন্সাষার গঙ্গে বুড়োই 
তাল ! (প্রন্থাপ।) 


নাটক। ৯২১ 


টি 





জন্মাবামাত্র মার নিজের মা ফাকি দিয়ে মল, 
বন্ধুরা তার আর কি করবে! কিন্ত দাদা, 
.তিনকড়ে তোমাকে ভগ না দিয়ে খায় না! 
কেদীর। তিনকড়ে, ফের! 
তিনকড়ি। তা যা ভাই, চট করে খেয়ে 
আয় গে! দেরী করলে বড্ড লোভ হবে-_ 
মনে হবে ছত্রিশ ব্যঞ্জন লুঠচিস্‌ 
বৈকু্ঠ। সেকি কথা ভিনকড়ি! তুমি 
বৈকৃষ্ঠ। (রাগিয়! ) তোমার ত ৷ না খেছে যাবে! মেকি হয়! ঈশেন ! 
শেষ হয় নি, আমারি সে রি শেন; ঈশান। আমি জানিনে ! আমি চগ্তুম ! 
হয়েছিল না কি? | (প্রস্থান ।) 
অবিনাশ । তা দাদা, ও কে নিয়ে যাওনা-_ অবিনাশ। চলনা তিনকড়ি! একরকম 
কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কি? করে হয়ে যাবে! | | 
অবিনাশ--তোমারও সে কাজটাত জরুবি-_ তিনকড়ি। টানাটানি বরে দরকার কি। 
কি বলে_-আর ত দেরী করা চলে না: । আপনারা এগোন্‌! খাওয়াবার রাস্তা বৈকু্ 
| বিলক্ষণ। আপনি সে জন্যে : বাবু জানেন--সেদিন টের পেয়েছি । 
ভাববেন না। নিজের কাজ নিয়ে কেদার | (তিনকড়ি ও বৈকুঠের প্রস্থান 1) 
বাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অধি- 1  অবিনাশ। তা হলে ও লাইনটা 
নাশ! অমন করলে উনি আর এখানে কেদার। ওর নাম কি। খেয়ে এসে হবে ! 


এ? " অবিনাশ, কেদার বাবুকে 
আবার তোমার কি দরকার হল! আমি 
ওঁকে আমার নতুন পরিচ্ছেদট1! শোনাচ্ছিলুম 
__তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না--শ্ষকালে 
হাতে পায়ে ধরতে লাগল |- 

অবিনাঁশ। আমার সেই কাজটা শেষ 
হয়ুনি*তাই। 





আস্বেন না! 
তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুঠ 
বাবু--আমাদের দুটিকে না চাইলেও পাঁওয়া তৃতীয় দৃশ্য | 
যায়, তাড়ালেওপ্ফবে পাবেন--মলেও ফিরে | 
আস্ব এম্‌নি সকলে সন্দেহ করে ! ০ 
কেদার। তিনকড়ে! ফের! কেদার। 


তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে খলে |. কেদীর। শালীর বিবাহত নির্বিদ্বে হয়ে 
রাখাই ভাল--শ্ষেকালে ওরঁয়ারা কি মনে | গেছে। কিন্তু বৈকুঠ থাকৃতে এখানে বাস করে 


করবেন! | স্থথ হচ্চে না। উপন্তরবত কর! যাচ্ছে কিন্তু বুড়ো 
ধানের অন ২৯ রিনি 
ঈশান। | (অবিনাশ ও কেঘারের প্রতি) বৈরু্ের নি 


বাবু, তোমাদের ছুজসেরই খাবা জায়গা বৈকুষ্ঠ। এই ষেকেদার বাবু, আপনাকে 
হযেছে।.. .. ...:.:১4.-.. 1 জকনো দেখাচ্ছে যে? অন্ধ করেনি ত? 





৯৪২ 


পপ পা ০ সী পবা ০৫ জি চস  আীা 5. এ জা আগ শপ 


কেদার। ওর নাম কি-ডাক্তাবে কল । 
রম মানসিক পরিশ্রম নিষেধ বরেছে-+ 

বৈ । আভা কি ছুখের বিষয় ! আপনি 
এখানেই কিছুদিন বিশ্রাথ করন ! 

কেদার | সেই রকম্ইত স্থির করেছি ] 

বৈকৃ্ঠ। তা দেখুন-ক্ণো বাবকে-- 


কথা বল্‌্চেল বোধ হয়-- 

বৈকৃষ্ঠ। হা হা, বিশিন বাবুই বটে 
ষেতিনি ছোট বৌমার তে ভন--. 

বেদার। খুড়ো হন-- 

বৈকু্ঠ। খুডেই হবেন) ভা তাকে আমার 
এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন_-সেকি তীর 

কেদার | না, ওম নাগ কি, তাব কোন 
মন্থ(বধে হয় নি--ভিনি বেশ অছেন- 

বৈকু$। জানেন ত ০44 হাখু, মামি 
এই ঘরেই লিখে পা 

কেদার | তা বেশ », 
ওর নাম ফি--আ'পনি 
বিপিন বাবুর কে?” অ পতি নেই । 

টৈকুগঠ। না, আপত্তি চেন করতেন, লোকটি: 

বেশ-কিস্ধ তার একটি অগ্রাস আছে, ডিন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় নর্কদাই গুন 
গুন বরে গাঁদ করেন তাছে জেখবাল 
গম্য- 


হ)পান 'সণবেনন 
লিৎতেন- ছাট 


স্দোর। কি বঙে--সে জে ভান্না কি 
আপনি তীকে ডেকেই বলন না 

টক? না নালা সা হয 
ভড়লোব- 

কেদাঁর । গর নাম ন্ি আঠিই ডাকে 
ডেকে খুর করে ভৎনা! বরে দিম 
... বৈকৃষ্ঠ। নানা বেদার বাব, সে করবেন 
. না-লেখার সময় গান ত আমার ভালই লাগে। 
কিন্ত আমি ভাবছিলুম হব ত আর ফোনো ঘরে: 





বু বালে লজ্জা বরে। 





বাজী পরচথাষলা। 


তলপেট ০০৮ পোল 


বে রা একলা বতিদে বেশ মন খুলে 
গাইতে পাষেন। 


বেদার। ওর নাম কি--ঠিক উপ্টো। 
বিপিন বাঁবুর একটি লোক উর্ধবঙাই চাই-_ 


র বৈকৃণ্ঠ। তা দেখেছি-বড় মিগুকৃ-_হম্ছ গান 


। নয় গল্প, করচেনই--তা| আহি তাঁর কথ। ঘন 
রা দায়ি 
কেদার। বেণী শাবু নঘ, বি!পন বাবুর । 


দিয়ে শুনে থাকি! কিন্ত দেখ কেদার বায 
ছু মনে কোরো না ভাই--একটা বড় গু 
। ভ ব্দেনা পেয়েছি, লে কথ! তোমাকে না 
সলে থাকতে পাচ্চিনে। ভাই আমার সেই 
স্বরঙ্গহসাথ প্রথিগানি কে নিয়েছে ! 
কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি ! 
বৈকৃ&। সে ত আপনি জানেন। এইঘরে 
এ শেলফের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে 


কিছুই বলতে 


পবচিনে--কিন্তু শেল্ফের ও 
জায়গাটা শু দেখচি আর মনেঠহনধ 
আমার বকের কখানা পাজর খালি হয়ে 


5. গেছে । 


|. কেদার | তবে আপনাঁকে-ওর নাম 
পুলে বলি- অবিনাশ আপনার লাইরের 
। থেকে বঈ লিয়ে যায়! 
কৃ? অবু! সেত নি? গড়ে না| 
বেদাধ। পড়ে রা দি 
| হরে। 
বৈকৃষ্ঠ। বিজ্ষি কলে ! 
কেদার। নতুন প্রণয় নতুন: সখ--ওর 
নাম লি--খরচ বেখী। জাঁমি তাঁকে বনি, 


শপপাশিপপাশপীশী শি ৯ ৯ পাশীত শীেস্িশিটি এ 


| আবু-ন্নি নো ভাল-_মাইনের টাকা খেকে 


পি শ্চি ফেটে নিযে গাগকে  ছিদেই। 





বৈকষ্ঠ। ছে ছেলেমাধু ! ! খাজে চি 
এড়াতে পারে না, আবার, টা 
রাখতে হলে! | 5 


নাটক । ৯৪৩ 
কেদার। ওর নাম আামি আপনার | বৈঞ। হাহা, বিপিন বাঁধু। আপনার 
ইখানি উদ্ধার করে আন্বর- বিছানায় এ থে বই গুলি রেখেছেন, ও খুলি 
বৈকৃ্ঠ। তা যত টাকা লাগে ! আপনার | পড়ছেন বুঝ? 
গছে আমি চিরখশী হয়ে থাকৃব। ূ বিপন। নাঃ পানে, বাজাই। 
কেদার। (শ্বগত) বাজারে ত তার চার ূ বৈকুগ্ঠ। ক তা আগনাকে ষদি 
মূস। দামও হল ন।--এ আরও হশ ভাল-- | বয়! তবলা) ক মুদঙ্গ- 
ন্বও রইল, কিছু পাওয়াও গেল । (প্রস্থান ।) ূ ধাপন। সেভ আমা আসে নাস্প 


ূ 


জানেন ূ আম বই বাঁজাই। দেখুন বক বাবু, আপ- 

2 ৮৮ নৌজ ধল্ব মনে কার ভুলে যাই 

শবিনাশি। দাদা! | অ.পনা€ এই কনা! আর এ গোটাকতক 

বৈকুণ্ঠ। কি ভাই অনু! চি এ..ন থেকে সরতে হচ্চে--মামার 

অবিনাশ। আমার কিছু টাকার দ্রক র ূ বঙগুরা সকদ।হ আস্চে তাদে বসাবার জামগা 
হয়েছে পাচ্িনেশ 


বৈকুষ্ঠ। তাতে লক! কিঅণু! শ্মাম ধা । আর ত খর দেখিনে-_দক্ষিণের 
বল্চি কি এখন থেকে তেমার টা তুমিই | ঘরে কেদার খাঝ আছেন-ডাক্তার তাকে 
রাখ ন। ভাই, মাম নু হয়ে গেলুম--  বিআম ক;তে বলেচে--পুবের ঘঞটায় কে কে 
্ ্‌ ফেলি কি ভুলেই যাউ--আমার ক | আছেন আম ঠিক চিনিনে- তা বেণী বাবু 
আছে! [বপিন। বিপিন থাঝু। 
খল এ আবার কি নতুন কথা হণ বৈকুগ্ঠ। হাই। বিপিন বাবু-তা। যদি 
দাদ! গুলো এই এক পাশে দবিয়ে ঝখি তাহলে 
বৈকৃঠ। নতুন কথ! নয় ভাই, তুম বিয়ে কক অনু বধে হয়? 
ধাওয়া করে সংসারী হয়েছ শামি ত সক্ামী। বিপন। অন্তরা আর কি, থাকবার 
মান. | সষ্ট ধ্য়। আমি আবার বেশ একটু ষাকা 
অবিনশি। তৃষিইত দাঁচা, আমা? খিয়ে | নাহলে থ। কৃভ পাতিনে। *ভাবতে পারিনে 
দিছে দিলে তাতেই যদি পর হয় থাঁকি, তবে পরের ভ।বন্! জে সই 1*-- 
থাক্‌-_টাকা কড়ির কথ। আর আমি বল্ব না! 







(প্রস্থ) ঈণানের প্রবেশ। 
বৈকৃঠ। অহ! অবু বাগ কোবেো না” বৈকৃষ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেণী খাবুর-- 
শোনো মামার কথাটা, _আহী গুনে যাঁও ' হিপিন। বিপিন বাবুব- 
(“ভাব তে পারিনে পরের ভাবনা” এন & বিপিন বাবুর থাকার ক্ছি 
গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ 1) 1 রি কষ্ট হয়ে থাকে ত আব আব- 
বৈ এইযেবেনী কাবু... একি, উ€ থা ঘর ইয়োর বগি নেই 


চি রিপন। আষার না ননী [শকি। 


৯৪৪ বান গ্রস্থাবলী। 





বৈকু। ঈশেন, চুপ্‌ কর ! দিদি ঠাকরুণফে যে দুঃখ দিচ্চে সে ত আমার 
বিপিন। কিরাস্কেল্‌ তুই এত বড় কথা | আর সহ হয়না! 
বলিস্‌? বৈকুষ্ঠ । আমার নীকুমাকে । সে ত কাছে 
ঈশানি। দেখ, গাল মন্দ দিয়ে! না বল্চি-- | কিছুতে থাকে না! 
বৈকুষ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম্‌__ ঈশান। তীকে ত দিনরাত্তির দাসীর মত 


বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের | খাটিয়ে মারচে--তাঁর পরবে আবার মাগী 
ধুলো মুছতে চাইনে--আমি এনি চক্লম। | তোমার নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে কিনা 

বৈকু। যাবেন না বেণী বাবু-মামি | যে, তুমি “তামার ছোট ভাইয়ের টাকায় গায়ে 
গলবন্ত্র হয়ে বল্চি মাপ করবেন--(বৈকুণ্ঠকে | ফু দিয়ে বড়মানুষী করে বেড়াচ্চ। আগীর 
ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই ন্ট | যদি ঈ্লীত থাকৃভ ত বোড়া দিয়ে ভেঙে 
করলি বল্‌ দেখি--তুই আর আমাকে বাড়িতে | দিতুম না! 


টিকৃতে দিলিনে দেখচি ! বৈকুণ্ঠ। তাঁনীকু কিবলে? 
ঈশান। আমিই দিলুম না বটে! ঈশান। তিনি ত তার বাপেরই মেয়ে- 
বৈকুষ্ঠ। দেখ ঈশেন, অমেক কাল থেকে | মুখখানি যেন ফুলের মৃত শুকিয়ে যায়--একটি 
কথ! বলে না 


আছিস্‌ তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের 
অভ্যাস হয়ে এসেছে--এরা নতুন মানুষ এরা 
সইতে প|পবে কেন? তুই একটু ঠা হয়ে ্‌ 
কথ! কইতে পারিস্নে ? ঈশান । সে কথাটা আমি ভাল বুঝিনে 
ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি কি করে! | আমি একবার ছোট বাবুকে-- 
এদের রকম'দেধে আমার সর্বশরীর জল্‌তে | বৈকৃষ্ঠ। খবরদার ঈশেন আমার মাথার 
থাকে ! ৷ দিঝা দিয়ে বল্চি--আবনাশকে কোন কথা 


বৈকৃষ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন বল্তে পায়বিনে। 


বৈকুঠ। (বিম্ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা 
বর্থা আছে, যে সয় তারই জয়-- 





সাপ 


কুটুঙ্ব-_-ওরা কিছুতে ক্ষু্ধ হলে অবিনাশের | ঈশান। ভবে চুপ কথ বসে থাকৃব? 
গায়ে লাগবে_-সে আমাকেও কিছু বলতে | বৈকু্। না, আমি একট$ উপায় ঠাউ- 
পারবে ন1--মথচ তার হল-__. রেছি। এখানে জায়গাতেও আর কুলচ্চেনা 

ঈশান। সে ত সব বুঝষেছি। সেই --এদের সকলেরই অন্থৃবিষে হচ্চে দেখতে 
জন্তেই ত ছোট বয়সে ছোট বাবুকে বিয়ে ! পা!চ--৩1 ছাড়া অবিনাশের এখন ঘর- 


দেবার জন্তে কতবার বলেছি_-সময়কালে | সংসার হল--তার টাকা কড়ির ফরকার, 


বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় না। তার উপরে তার চাপাতে আমায়, আয ইচ্ছে 
বৈকু্ঠ। যা আর বকিস্নে ঈশেন--এখন ! নেই--আমি এখান থেকে যেতে ঢাই-- 
যা-_আমি সকল কথা একথার ভেবে দেখি | |. ঈশান। সে ত অন বা হকি 


ঈশান । ভেবে দেখো! এখন যে কথাটা বৈকুষ্ঠ। ওর আদ কিন্তু টন্ধ নেই 
বল্‌তে এসেছিলুম বলে দিই । আমাদের ছোট | ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই প্রন্তত হতে 


মায় খুঁড়ি না পিসি, নাকে এক বুড়ি এসে ! হয়। ও 


নাটক। 


৯8৫ 





ঈশান.। তোমার লেখা পড়ায় কি হবে? 


বৈকৃষ্ঠ। (হাসিয়!) আমার লেখা ! সে 
আবার একটা সপ সবাই হাসে আমি ! 


তিনকড়ি। সমশ্থই জানি--মামার 


ূ অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুঠকে 


দেখচিনে ষে! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস? 


কিতা! জানিনে ঈঁশেন? ওসব রইল পড়ে ।  প্রটে তোর দেষ! কাঁজ ফুরলেই__ 


সংসারে লেখায় কারো! কোন দরকার নেই! 
ঈশান । ছোট বাবুকে ত বলে কয়ে 
যেতে হবে? 


বৈকৃণ্ঠ। তা হগে সে কিছুতেই যেতে: 
৷ দিস তা হলে অধন্ম হবে-_ আমার সঙ্গে যা 


দেবেনা । সেত আর মামাকে ষাও বল্‌্তে 


পারবে না ঈশেন! গৌপনেই যেতে হবে__ 
তার পরে তাকে লিখে জানাব । যাই আমার, 


নীরুকে একবার দেখে আসিগে। 


কেদার। তিনকড়ে ! ফের! ক্বাণমলা 


খাবি! 


তিনকড়ি। তাঁদে যলে। কিন্তু সত্যি 
কথা বল্‌তত হয়, বৈকু্কে যদি তুই ফীঁকি 


করিস্‌ ম আলাদা__ 
কেদার। ইস্‌ এত ধন শিধে এলি কোথা ! 
তিনকড়ি। তা যা বলিম্‌ ভাই-_ষদিচ 


( উভয়ের প্রস্থনি।) ! তুমি আমি এত দিন টিকে আছি তবু ধর্ম 


তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ। 


নকড়ি। দাদা, তুইত আম।কে ফাকি 
দিয়ে হী্প্রতালে পাঠালি-সেখান থেকেও 
আমি ফাকি দিয়ে ফিরেছি__কিছুতেই মলেম 
না! 

কেদার। তাইতবে দিবি) টিকে আছিস্‌ 
যে! 

তিনকড়ি। ভাগ্যে দাদ]! একদিনও 
দেখতে যাঁও নি--- 

ক্দোর। কৈনবে | 

তিনকড়ি। যম. বেটা ঠান্রালে এ 
ছোঁড়ার ছুনিয়ায় কেউ নেই-_নেহাৎ তাচ্ছিগ্য 
কবে নিলে না। ভাই ভোকে বল্ব কি, এই 
তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে 


সেইটে দেখবার জন্তে মেডিক্যাল কলেজের 
ছোকরা গুলো সব ছুরি উচিয়ে বসে ছিল-- 
যাই যাই হোক্‌ দাদা 


দেখে আমার অহঙ্কার হত! 
তুমি ত এখানে দিব্যি ময় বসেচ। 


এখন এ আমার টপ বীভি জা জাদিন 1 





বলে একট! কিছু "্মাছে। দেখ কেদার দা, 


| আমি যখন হাসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর 


কথা আমার সর্বদা মনে হত--পড়ে পড়ে 
ভাবতুম্, তিনকড়ি নেই এখন কেদারদার হাত, 
থেকে বুড়োকে কে.ঠেকাবে ! বড় দুঃখ হত । 
কেদার। দেখ তিনকড়ে তুই যদি 
এখানে আমাকে জ্বালাতে আসিস্‌ তা হলে-_ 
তিনকডি। মিথ্যে ভয় কর্চ দাদ]! 
আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে না। 
এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে। আমি 
ছুদিনের বেশী কোথাও টিকতে পারিনে, এ 
জায়গাও আমার সহ হবে না। 
কেদার। তাহলে আর আমাকে দগ্ধীস্‌ 
কেন-+না হয় ছুটো দিন আগেই গেলি । 
তিনকড়ি। বৈকুষ্ঠের খাতাখান না 


চুকিয়ে ষেতে পারচিনে--তুমি তাকে ফাকি 
| দেবে জানি। অনৃষ্টে যা থাকে ওটা এই 


অভাগাকেই রন হবে। 


ক্দোর। ছোঁড়াটাকে ফেরে ধরে 


কেদার। হা, যা, মেলা বকিমূনে | গা দিয়ে ছুই তাড়াবার যো র্‌ 1 


1 ভিনকড়ে তোর ক্ষিধে পেমেছে 1. 


৪৬ 


ধবান্দ্র গ্রন্থাবলী । 





তিনকড়ি। 

ভাই? 
কেদার। চল্‌ তোকে কিছু পয়ুসা দিই গে 
বাজার থেকে জলখাবা দিনে এনে খাবি। 
ভিনকড়ি। একিহল। তে মাও ধর্ম 
জান! হঠাৎ ভালমন্দর একটা কিছু হবেনাত ? 
( ৬কয়ের প্রস্থান) 


ঈশান ও বৈকুষ্টের প্রবেশ | 


বৈকৃ্ঠ। তেখোছলুম, খাত পত্র গুলে! 
আর সঙ্গে নেব না-গ্ুনে মা নীরু কাদতে 
লাগ্লো--ভাবলে বুড়োওয়সেদ ০্লোগুণো 
বাব কোঁথ।য় ফেলে যচ্চে। এগ্লে। নে 
ঈশেন |--ঈশেন। 

ঈশান । কিবাবু! 

বৈনুষ্ঠ | ছোটর উপর বড় তে রকম 
ল্গেহ, বড়র উপর ছোটর পে রকম হয় না 
না ঈশেন ! 

ঈশান। ৩ ইভ দেণতে পাই । 

বৈকৃষ্ঠ ! আমি ৮লে গেলে অবু বোধ 
হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না! 

ঈশান! ন!পাবারহ সম্ভব! বিশেধ_ 

বৈকুন্ঠি। হা, বিশেষ ঠার নতুন সংসার 
হয়েছে-মআও ত আযাফ স্বক্সনের অগ্ভঞাব 
নেই--কি বলিস ঈশেন-_ 

ঈশান। আমিও তাই বল্ছিলুম। 

বৈকুষ্ঠ। বোধ ভদ্» নীরুমার জন্তে তর 
মনটা--নীরুকে অবু বড় ভালবাসে; ন| 
ঈশেন | 

ঈশান । আঁগে ত তাই বোঁধ হস, কিন্তু, 

বৈষুষ্ঠ | অবিনাশ কি এসব জানে? 

ঈশান। ভাকি সার জ্বানেন না? তিনি 
হদি এন অধ্যে না থাকৃতেন। ত| হলে কি 
আখ ধুড়িটা সাহস করত-__ 


কেন আর মনে করিয়ে দাও 


৯৯৬৮০ উপসর্গ 


বৈকু্ঠ। দেখ ঈীশেন, তোর কথাগুলে 
বড় অসহা' তুই একটা মিষ্টি কথা বানিয়ে 
বল্তে পারিস্নে ? এতটুকু বেল! থেকে আঁ 
তাকে মানুষ কর্লুম,--একদিনের জঙ্বেং 
চোখের আড়াল করি নি,--আমি চলে গেঝে 
তার ক হবে না--এমন কথা তুই মুখে 
আনিস্‌ হারামজাদা বেটা! সে জেনে শুনে 
আমার নীরুকে কষ্ট দিয়েছে! লক্গীছাড় 
পাজি, তোর কথা গুন্লে বুক ফেটে যায়! 
(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” 
গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ ।' 

বিপিন! ডেবেছিপুম ফিরে ডাকবে। 
ডাকে নাঁযে। এই যে বুড়ো এইখেনেই 
আছে। বৈকুঞ্ বাবু মামার জিনিষপত্র নিতে 
এলুঘ। মাম।৭ শী হুকোটা, আর গর ক্যা্দি 
সের বাাগটা। ঈশেন শীগৃগির সুটে ডে। 

বৈকৃঠ। সে কি কথা__আপান এখানেই 
থাকুন! আমি করষোড় করে বল্চি আমাকে 
যাঁপ করুন্‌ বেণী বাবু। 

বিপিন। বিপিন বাঝু। 
বৈকুষ্ঠ। হা, হা, বিপিন বাবু | আপনি 
থাকুন্‌-হ্গামর! এখনি ঘর খালি করে দিচি। 


বিপিন। এ বইগুলো! কি হবে? 
বৈকু্ঠ। সমন্তই সরাচ্চি। (শেল্য 
হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে শ্রবৃদ্ধ ) 


ঈশান। এ বইগুলিকে বাধু যেন বিধ' 
বার পুত্রসন্তনের মত দেখত--খুলে! নিজে। 
হাতে ঝাড়ত--আজ ধুলোষ ফেলে রি 

(চক্ক মোচন ) 
বিপিন । কেদে খে 'আফিগের 
কৌটা ফেলে এসেছি--নিয়ে ' জাসিগে 
“ভাবতে পাঁরিসে পরের তাবনলো লই!” 
প্রস্থান 


8৭৩. 
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নাটক। 


(শানে পিপি পা পান ডট 


তিনকডির প্রবেশ । 
তিনকড়ি। এই যে পেয়েছি, বৈকুষ্ঠ 


বাবু! ভাল ত? র 

বৈকু্ঠ। কি বাবা, তুমি ভাল আছ? 
অনেক দিন দেখিনি । 

তিনকড়ি। ভয়কি বৈকু্ বাঁবু আবাঁর, 
অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিষেছি॥ 
এখন,আপনার খাতাপত্র বের পরুন 

বৈকৃ। সে সব আর নেই ভিনকড়ি_-. 
তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এগানে থাকতে 
পারুবে। 





তা হলে আর লিখল্নন না? 


তিনকড়ি। 
বৈকু। না, সে সব খেয়া ছেড়ে 
দিয়েছি। 


তিনক্ি। ছেড়ে দিয়েছেন সভা বল্‌-. 


চে 
চর হা ছেড়ে দিছ্বেছি। 


তিনকড়ি। আঃ বাঁচলেম' তা 
ছুটি আমি যেতে পারি? 

বৈকৃষ্ঠ। কোঁধায় যাবে বাপু? ৃ 

তিনকড়ি। অলক্ষ্ী ষেধানে ভাড়িয়ে নিয়ে | 
বেড়ান্‌! 
খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে--শুনে। 
যেতে হবে। তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকৃষ্ঠ। এম বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল 
করুন ! | 

তিনকড়ি। উহ! একটা কি গোল 
হয়েছে--ঠিক বুঝতে পারচিনে : ভাই ঈশেন 
এতদিন পরে দেখা, তুমিও ত আমাকে মার 


মার শবে খেদিয়ে এলে নাঁতোমার নে 
রি হচ্চে! 7২ 


হলে | 
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ভাল হয়; 


 টিকৃতে দিলে না 
আজ আমি খচক্ষে দেখ লুম, সে লীকুর গায়ে 


ভেবেছিলুম মেয়াদ ফুরোয়নি- | 


| কেদারদীর পিসি। 


৯৪৭ 


পক শপ ৯৯ পা ১ কচি ৯ এ 5 ১৮৮ পি এ খঠপ 


সব লোক জ্ুটিয়েছ_বাঁড়ির মধ্যে বাইরে 


কোথাও ত আর টিকতে দিলে না। 

বৈকুষ্ঠ। তাঁরা কি আমার লোক অবু? 
তোঁমারই ত সব__ 

অধিনাশ।. আমার কে! আমি তাদের 
৷ চিনিনে ! কেদারেন সব আব্বীক-_তুমিই ত 
: তাদের স্থান দিয়েছ ! সেই ন্োই ত আমি 


৷ তাঁদের কিছু বল্তে পারিনে। তা, তুমি 


যদি পারত তাদের সাম্ল/ও দাদা-_আযি 
৷ ছেড়ে চল্ুম। 
বৈকৃঠ। আমিই ত যাব মনে করণ্ছিলুম। 
ত্বিনকড়ি। ভার চেয়ে তীর গেলেই ত 
আপনারা দুজনেই গেলে তাদের 


র আদর অভ্যর্থনা করবে কে? 


অবি্নাশ। বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি 
। এসেছে, সেত ঝগড়া করে একটাও দাসী 


--তাও সয়েছিলুম--কিস্ত 


হাত তুল্লে--আর সহ হল না_তাকে 
৷ এইমান্ত্ গঙ্গা পার করে দিয়ে আসচি! 
ঈশান। বেঁচে থাক ছোট বাবু--বেঁচে 
থাক ! 
বৈকু্। আবিনাশ, তিনি ছোট বৌমার 


ূ আত্মীয়! হন্‌-. কাকে-- 


তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও ও বুড়ি 
কে বিবাহ বরে 
কেদারের পিসে আর বাচতে পারলে না-- 
বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আস্তে ভাইও 
মবে। বীচল, এখন কেদারদ। নিজের প্রাণ 


রা রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান 


(করেছে! 

_. অবিনাশ। দাদা, ভোর এ (বইগুলো 
ডা বা নাবাচ্চ ডি: তোমার 'ডেক্সো 
গল কোথায়? 


৯৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । 





ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই | কেন্দার। তোমার ঠাট্রাট। অবিনাশ অস্ত 
থাকলে তার থাঁকৃবার অন্বিধে হয়, বড় | লোকের ঠীষ্ট্ার চেয়ে--ওর নাম কি--কিছু 


বাবুকে তিনি লুটিস্‌ দিয়েছেন-_ কড়া হয়! 
অবিনাশ। কি! দাদাকে ঘর ছেড়ে বৈকু্ঠ। আহা, অবিনাশ, তৃষি খাম ! 
যেতে হবে ! কেদার বাবু, অবিনাঁশের উদ্ধত বয়েস--আঁপ- 
বিপিনের প্রবেশ | নার আত্ধীয়দের সঙ্গে গু3র ঠিক-_ 
বিপিন। “ভাবতে পারিনে পরের | অবিনাশ। বন্ছিল না! তাই তিনি 
ভাঁবনা”-_ তাদের হাত ধবে সদর দরজার বার করে দিয়ে 
অবিনাশ। (তাড়া কপিয়! গিয়া) বের, ; এসেছেন-- 
বেরও, বেরও, বল্চি, বের এখান থেকে-- তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তার! 
বের এখনি-_ খিছকির দরজা দিয়ে ঢুকেচেন--সাবধান 
বৈকৃষ্ঠ। আহা, থাম অবু, থাম, থাম, কি | থাকৃবেন-- 
কর--বেণী বাবুকে অবিনাশ। এখন তোমাকেও তীদের 
বিপিন। বিপিন বাবুকে-- পথে-_ 
বৈকুঠ। হা, বিপিন বাবুকে অপমান তিনকড়ি। ওঁকে দৌস্রা পথ দেখাবেন, 
কোর নাঁ_ | সব কটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না 


কেদার। অবু-ওর নাম কি--ত] লে 
আমার সম্বন্ধে করতলের পরিবর্তে 'পদতলেই 


তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আনতে 
হচ্চে--এ তামাস! দেখা উচিত। (প্রস্থান) 


পনকে স্থির হল-_ 
(ঈশান বি এ পর্ধ্বক অবিনাশ । হ1 যার যেখানে স্থান 
বাহির ), কেদার। ঈশেন, তাহলে একটা ভাল 
উপ ঈশেন রে মা দেখে সেকেওুর্লাম্‌ গাড়ি ডেকে দাঁওত | 
আমার হুকো আর ক্যা রা ্ তিনকড়ি। ভেবেছিলুষ এবার বুঝি 


একল! বেরতে হবে- শেষ দাদাও ভুট্ল। 
বরাবর দেখে আস্চি কেদারদা, শেষকালটা 
তুমি ধরা পড়, আমি সর্ধাগ্রেই সেটা সেরে 
রাঁখি--আমার আঁর ভাবন! থাকে ন!! 

বেদার। তিনকড়ে | কের 1 

বৈকুষ্ঠ। কেদার বাবু, এখনি যাচ্ছেন 
কেন? আঁুন, কিঝিৎ জবযোগ করে নিন 

ভিন। তা বেশ ত, আমাদের ভাড়া নেই! 
" বৈকুষ্ঠ। ঈশেন। 

সম। 


বৈকু্ । ঈশেন, হারামজাদ! কোথাকার 
ভদ্রলোককে তুই--তোকে আর-_ 

ঈশান। আজ আমাকে গাল দ1ও, ধরে 
যাঁর, আমি কিছু বল্ব না-প্রাণ বড় খুসি 
হয়েছে ! 

কেদারকে লইয়া তিনকড়ির 
প্রবেশ । 

কেদার। ওর নাম কিঃ অবিনাশ ভাঁকৃচ ? 

অধিনাঁশ। হা তোমার চুলে প্রস্তত 
হয়েছে। এখন ঘর থেকে নাব্‌তে হবে! 


পসরা ৮০ পেপসি পপ ০৫০ পপ পপ আপস পাপা ০০ সপ্ত ততিা ৪ এ 


ন্বিভভ্তাঞ্পন। 


অপ বুট ্প্স্প 


সধীসমিতির মহিলাশির্পমেলায় অভিনীত 
ধার উপলক্ষে এই প্রস্থ উক্ত সমিতি-কর্তৃক 
প্রিত হইল। ইহাতে সমন্তই কেবল গান, 
1ঠোপযোগী কবিতা অতি অল্প । 

মাননীয়! শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে 
ই নাট্য রচিত হয় এবং তীহাকেই সাদর 
টপহার স্বরূপে সমর্পণ কিলাম। 

ইহার আখ্যান ভাগ কোন সমাঁজবিশেে 
দশবিশেষে বদ্ধ নহে। সঙ্গীতের করবাজ্য 
[মাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্তক 
গস ৩ কেবল বিনীতভাবে 
রস! করি এই গ্রন্থে সাধারণ যাঁনবগ্রক্কতি- 
বরুদ্ধ কিছু নাই। 

আমীর পূর্ববরচিত একটি অকিঞ্চিংকর 


স্ত নাটকার সহিত এ গ্রস্থের কিঞিতৎ সাদৃশ্ঠ 
মাছে । পাঠকেরা ইহাঁকে তাহারি সংশোধন 


রূপে গ্রহণ করিলে বাঁধিত হইব। 

এই গ্রন্থের ভিনটি গান ইতিপূর্বে আমার 
ন্ত কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে । 

পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, 


ীয়াকুমারীগণ এই কাব্যের অস্তান্ত পাজগণের 


ষ্টি বা শ্রতিগোঁচর নহে । 


এই নাট্যকাবোর সংক্ষিপ্ত আখ্যায্িকা 
গর পৃষ্ঠায় বিবৃত হইল । নতুবা! বিচ্ছিন্ন গানের 
মধ্য হইতে ইহার আখ্যান: সংগ্রহ করা) 
সহসা পাঠকদের পক্ষে ছহ বোধ নে | 


পারে। ৮7 






প্রথম দৃশ্য ৷ 


প্রথম দৃণ্ঠে মাঁয়াকুমারীগণের আবির্ভীব। 
মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিগ্রভাবে মানবহৃদয়ে 
নানাবিধ মায়া স্থজন করে। হাঁসি, কালা, 
মিলন, বিরহ, বাসনা, লজ্জা, প্রেমের মোহ 
এ সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা । একদিন 
নববসন্তের রাত্রে তাহারা স্থিত করিল গ্রমোদ- 
পুরের যুবক যুবভাদের নবীনহৃদয়ে নবান প্রেম 
রচন। করিয। ডাহার। মায়ার খেলা থেলিবে। 


দ্বিতায় দৃশ্য । 


নবযৌব্ন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর 
সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাঙ্া 
অন্তৃভব করিতেছে! সে উদাসভাবে জগতে 
আপন মানসী মূর্তির অনুবধপ প্রতিমা খুজিতে 
বাহির হইতেছে। এদিকে শান্তা আপন 
প্রীণমন অমরবেই সমর্পণ করিয়াছে। কিন্ত 
চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শাস্তার গ্রাতি 
অমরের প্রেম জন্মিতে অবসর পাঁয় নাই। 


অমর শাস্তার হৃদয়ের ভাব না বুঝিযবা! চলিয়। 


গেল। মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল-- 
কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
ককাহার সন্ধানে বে ঠা! ] 


হ 
ণ পি রর 
রদ রা 
৮ বল্হডেতিব্তজিহি। 
টি 


১৫৪ গার! র্থাবলী। | 
তৃতীয় দৃশ্য । না সৃপয়ের ভাব ই ব্যক্ত সাদা 
সরা বিছু বুঝল না। কেবল মায়াকুমারীগ 
বুঝিল এবং গাহিল-- , 
প্রেম পাশে ধরা পড়েছে ছজনে 
দেখ দেখ সথি চাহিয়া ! 
ছুটি দুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের শ্বোন বাহিয়া ! 


প্রমদার কুম'রী হৃদয়ে প্রেমের উন্লেষ হয় 
নাই । সে কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া 
খেলিয়া বেড়ায়। নীবরাশ ভালবাস!র কথা 
বলিলে সে অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দেয়। 
অশোক ও কুমার তাহার নিকটে অংপন প্রেম 
ব্য করে কিন্তু সে তাহাতে জক্ষেপ করে 


না। মায়াক্মারীগণ হাপিয়া বলিল তোমার 22 
এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না। 
প্রেমের ফাদ প।তা ভূবান, পঞ্চম দৃশ্য । 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে । 
” গরব সব হায় কগল টুটে যায়, অমপের মনে ক্রমে প্রমপদার প্রতি প্রেম 
সলল বশে যায় নয়নে ! প্রবল ৪ইয়! উঠিতে লাগিল। প্রমদারও চা- 


ূ য়েরে ঝাকুলতা বাড়িয়া উঠিল, বাহিরের 
হি দুর হইয়া গেল।  সখার! প্রমদার 
। অনন্থা বুঝিতে পাঁতিজ--কিন্ত পূর্বে অন 
বে অস্পষ্ট ডঝন এব" জাবগতক দেখিয় 
| অমরেএ প্রতি সখীদের (বিশ্বাস নাই। এবং 
সগীদের নিণট ৯ইতে সণীর হৃদয় হরণ করিয়া 
লঈতেছে জ,নিয়া অমতের গ্রতি হয়ত অলঙ্গো 
তাহাদের ঈঘত মুদ্ববিছেষের ভাব ও জন্িয়াছে 
শমর যণন প্রযদ ' নিট "্মাপদার প্রেম 
্‌ করিল প্রমাণ নিছু বলিতে নাঁ বলিতে 


পাইন কত ৬ চারা 


চতুর্থ দৃশ্য । 

গমর পরিবী খৃঁক্গিয়া লাহাবো সন্ধান 
পাইল ন| | অসশেষে শ্রীযদান ক্রীড়াক।ননে 
আসিয়া দেগিল "যার প্রেম লাভে অকণার্থ 
হইয়া শোন) আপন মর্দ্দসাপা পোষণ 
করিতেছে । অমর বলিল যদি ভালন'সিয়া 
কেবল কষ্টই মার তবে ভাঙবাসিবার প্রয়োক্গন 
কি? কেন যে লোকে সাধ করিয়া ভালবাসে 
অমর বুঝিতেই পাবিল না| এমন সময়ে 
সধীদের লইয়া! গ্রমদা কালনে প্রবেশ করিল । 
প্রমদাফে দেখিয়া অমধের মনে সহসা এক 
নূদন আনন্দ নৃতন প্র'ণেন ল্থার হঈল 1-_ 
প্রমদা দেগিল আর সকলেই ভূষিত ভ্রযরের 
ক্কায় তাহার চাঁক্দিকে ফিরিতেছে, কেবল 
অমন্ব একজন অপরিচিত হৃধক দুরে ফড়াইয়! | 
আছে। সে আরন্দয়ে সপীদিগকে বলিল |" 
স্উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আয় ও কি 
গায় সীদের প্রশ্নের উত্তরে 'অযরের অনতি- 


সধীরা তাড়াতাড়ি আসিয়া অমরকে প্রচুর 
ভংসন! করিল। সরল হৃদয় অমব প্রকৃত 
অবস্থা বিছু না বুঝিয়া হতাস্বাস হইয়া ফিরিয়া 
গেল-_ব্যকুজ্ছদয় গ্রাম লজ্জায় বাধ! দিধার 
অবসর পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাহিদ 
নিমেষের তবে সরষে বাধিল 
মকযের কথ! ছল না। 
জন্গের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল ছু বেদনা! 


সপগ্রুলাগাক্দোগল 
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নাটক । ৯৫১ 





মধ্যে বিষাদ-গ্রতিমা পরমার নিভাস্ত করুণ 


ষষ্ঠ দৃশ্য । 
ূ দীণ ভার অবলোকন করিয়। নিমেষের মত 
স্সশস্ত অং র 
অময়ের অনুধী 'পাস্ত আশ়্হীন হা | আত্মশ্থৃত অমরের হস্ত হইতে পুষ্পমালা 


হ্জেই শাস্তার গত 5 এই ্‌ রী ৃ খনিয়া পিয়া গেল উভয়ের এই অবস্থ। 
(হে এনং অন্ত সগলের প্রেম হউতে বিচ্ছিন্ন) দেখিয়া শান্ত! ও আর স-লের মনে বিশ্বাস 
ইয়া অমর শান্তার প্রতি নিক্ষেস এবং নিজের | হইল যে, অমর ও প্রমরারি হয় গোপনে 
তি শাস্তার অচ্ছেস্ গুড বন্ধন অন্থুতব করি- | প্রেমের বন্ধনে বধ। আছে। তখন শাস্তা ও 
1র অবসর পাইল। শাস্তান নিকটে আসিয়া; সবীগণ অমব ও পরম, মিলন সংঘটনে 
াতমবমর্পণ করিল 1 এদিকে প্রমদার সণটর!] ৰ প্রবৃত্ত হইল। প্রমদা কহিল--*আর কেন! 
দধিল অমর আর ফিরে ন') তাহারা | এখন বেলা [গয়াছে, খেলা ফুনাইয়াছে, এখন 
পৃত্যাশা করিয়াছিল যা পাইয়। উনি | আর আ'ফ কেকেন! এখন এ মজা তোমরা! 
প্রমানল দ্বিগুণ প্রঙ্গলিত হইয়া উঠিবে ) | পর, তোমরা হ্বণে থাক” অমর শীস্তার 
চাহাতে নিবাশ হইয়া তাহারা নানা কথার । প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিল “আমি মায়ারী চক্রে 
হলে অমপকে আহ্বান করিতে লাগিল ৰ পাঁড়য়া আপন: সুখ নষ্ট করিয়াছি এখন 
সমর ফিরিল না; সখীদের ইক্ষিত বুঝতেই । মামার এই ভগ্ন সুখ এই মন মালা কাহাকে 
পাবিল না। ভগ্রহৃদয়া প্রমদা অমরের প্রেমের (নব, কে লইবে 7 শান্তা ধাঁবে ধারে কহিল 
মাশ] একেবারেই পরিত্যাগ কবিল। ৬ “আমি গইব। তোমার হঃখের ভার আমি 











০ লী রা | বহন কংসব। তোমাদ সাধের ভুল প্রেমের 
টি 55 রঃ রী মোহ দুর হইয়া জীবনের স্থুধ-নিশা অবসান 
| | | হইগ়াছে-_এই ভূলভাঙা দিবালোকে তোমার 

ূ মুখের দিকে চাঁহয়া আমার হ্বদয়ের গভীর 

সপ্তম দৃশ্য প্রশান্ত মুখের কথা তোমাকে গুনাইব ।” 


অমর ও শান্তার এইক্ূপে মিগন হইল। 
প্রমদা শৃন্তঘদয় লইয়া! কাদিছা! চলিয়। গেল। 
মায়াকুম। গগণ গাহিল-_ 





শাস্তা এ অমবের মিলনে ৎসবে 'পুরনর- 
নারীগণ কাননে লমাগত হইয্না আননাগান | 
গাহিভেছে। অমন ঘখন পুষ্পমালা লইয়া | | 
শান্তার গলে আঁরোপণ করিতে যাইতেছে এষন ; এরা সুখ, লাগি চাহে প্রেষ, প্রেষ মিলে না, 
সময় ম্লান ছায়ার জ্ঞায় প্রমদা কাননে প্রবেশ উধু হুধ চলে যায়, 
করিগ। সহসা অনপেক্ষিত ভাবে উৎসবের এমনি মায়ার ছলনা! 


আনার 





সকলে । মোরা মাযাঙ্াল গাঁধি।, 





প্রথম দৃশ্য | 
রী 
কানন। দ্বিতীয়! । নরনারা হিয়া! মোর! বাধি 
নায়াকুমারীগণ। | মায়াপাশে। 
পিলু। একতাঁলা। তৃতীয়া। কত তুল করে তারা কত 
সকলে। (মোর! ) জলে স্থলে কত ছলে | কাদে হাসে। 
মায়াজাল গাখি। . প্রথমা । মায়] ছা! রে পু মা 
প্রথমা । (মোর!) স্বপন রচন! করি আনি মান ন 
অলস নয়ন ভবি। ্ি্তীয়া। বিরহী শ্বপনে পায় মিলনের সাথী 
দ্বিতীয়া । গোপনে স্বাদয়ে পশি কুহ্‌ক- সকলে। মোবা! যায়াজালি গীঁধি। 
আসন পাতি। প্রথমা। জার মারি শ্বপন 
তৃতীয়া। (জনম) মদিয় তর তুলি খেল! খেলাবে চল- 
 বগন্ত-সমীরে। | দ্িতীয়া ওতৃতীয়া। 
প্রথমা। ছাপ মাগার প্রা ্াণে সী নবীন হৃদয়ে রচি নব রি 
তর গআাকল বকুলের পাতি 1. 7" সকলে মোরা মায়াজাল গাছি।... 








নাটক। ৯৫৩ 
তেমনি আমিও সথি যাব, 
বির | না জানি কোথায় দেখ! পাঁব। 
কার্‌ সধাস্বর মাঝে 
গমনোদুখ অমর। শান্তার প্রবেশ। জগতের গীত বাঁজে, 
[ইমন বল্যাণ_একভাল! | প্রভাত জাঁগিছে কার্‌ নয়নে ! 
শান্তা। কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত ! 
পথহারা তুমি.পথিক যেন গো স্থথের কাননে, |. তাহারে খু জিব দিক্‌ দিগন্ত | 
ওগো যাও, কোথ। যাও ! (প্রস্থান )) 
সুখে ঢপ ঢল বিবশ বিল পাগল নয়নে সিট 
* তুমি চাও কারে চাও! কাঁফি। বেমটা। 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, মাঁয়াকুমারীগণ। মনের মৃত কাঁবে খুজে মর, 
কোথা পড়ে আছে ধরণী । সেকি আহে স্কুবনে। 
মাঁয়ার তরণী বাহিয়া ষেন গে! সে ত রয়েছে মনে। 
মাঁয়াপুরী পানে ধাও ! ওগো, মনের মত সেইত হবে 
কোন্‌ মায়াপুরী পানে ধাও ! তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাঁও। 
মিশ্র বাহার কাওয়ালি। মিশ্র কানীড়া। কাওয়ালি। 
অমক্ধ। জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত। | শীস্তা। (নেপথ্যে চাহিয়া ।) 
মীন বাঁসন! ভরে মামার পরাণ যাহা চায়, * 
হৃদয় কেমন করে, তুমি তাই, তুমি তাই গো। ,. 
নবীন জীবনে হল জীবস্ত ! তোম! ছাড়া আর এজগতে 
স্বখতরা এ ধরায় মোর, কেহ নাই কিছু নাই গো। 
মন বাহিবিতে চায়, তুমি সখ যদি নাহি পাও, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে ! যাও, স্থখের সন্ধানে যাও, 
তাঁহারে জিব দিগৃ-দিগস্ত ! আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয় মাঝে 
নিলি রর _ আর কিছু নাহি চাই গো! * 
কুমারীগণের প্রবেশ । আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন, 
কি । খেষ্টা। তোঁযাতে করিব বাস, 
সকলে। কাঁছে আছে দেখিতে না পাঁও ! ১১৮৮৪ রজনী 
স্পট যদি আর কারে ভাল বাস, 
মিশ্র বাহার ১ ঘদি আর ফিরে নাহি আস, 
অমর। (শীস্তার প্রীতি ।) তবে, তুমি যাহা চাঁও, তাই ঘেন পাও, 
জি বাহে | আমি 'তরখ্গা গো! 
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৯৫৪. 
কাফি। | গেস্ট | 
মায়াকুমারীগণ। ( নেপথো চাহিয়া!) 
কাছে কাছে দেখিতে লা পাঁও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও ! 
প্রথমা । মনের-মত কারে খুজে ম্? 
দ্বিতীয়া । সেক্টিআছে ভূশ্নে! 
সে যে রয়েছে মনে! 
ওশে! মনের মহ সেই ত হবে 
তৃমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও! 
তোমার আপন'র যে জন 
দেখিলে না তাবে ! 
দ্বিতীয় । তুমি যাবে কার হ্থাবে ! 
তৃতীয়া । যাকে চালে ভাবে পাবে লা, 
ধে মন তোমার আছে যাবে তাও। 


তৃতীয় দৃশ্য । 


ভৃতীয়া। 


প্রথমা । 


* কানন 
গ্রমদার স্খীগণ | 
বেভাগ । বেম্টা। 
প্রথমা । সখি, সে গেল কোথায়। 
ভারে ডেকে নিয়ে আয় ! 
মকলে। ঈড়াব ঘিকে তাবে তরম্তলায় । 
শ্রথষা। আজি এ ধুর ঈঝে 
কাননে ফুলের মাঝে, 
হেসে হেসে বেড়াবে সে দেগিব তাঁয় 
ভিতীয়া। আ'কাশে তার! ফুটেছে, 
 গ্রথিগে বাতাস ছুটেছে। 
_. পাবীটী খুষধোরে গেয়ে উঠেছে | 
প্রথমা । আয়লে! আনন্ধময়ি, 
নিবে মধুর বসন্ত লয়ে। 
[ লূকদে।, (টি মারি ভরুতলাহ রা 





রি নারির: 


তি 
সত ৮ পক পিস 4০৭ দশবার 


টির প্রবেশ। 
দেশ। কাঁওয়ালি। 
প্রম্দা। দেজে, সথি, দে, পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুল্ফুচহার। 
আধঙুট” জুইগুলি 
যনে আনিয়া তুলি 
গাঁথ গাখি সাজায়ে দে মোবে 
কববী ভরিয়ে ফুলভাব | 
তুলে দেলে! চঞ্চল কুস্তল এ 
কপোলে পড়িছে বাবেবার ! 
আজি এত শোভা কেন ! 
আনন্দে বিবশা যেন! 
ঘ্বিতীয্বা। বিশ্বাধরে হাসি নাহি ধরে! 
লাবণ্য ঝড়িয়া পড়ে ধরাঙলে ! 
সখি তোরা দেখে ঘা, দেখে যা, 
ভকুণ তনু এত বূপরাশি 
বহিতে পাবে না বুঝি আত 1 
লরমিসি 


প্রথমা । 


প্রথম|। 





মিশ্র ভূপালী। একভালা 
তৃতীয়া সংী। 
সথি, বছে গেল বেলা, শুধু হাঁসি খেলা, 
এ কি আর ভাল লাগে! 
আকুল তিয়াষ প্রেমের পিদ্বাস 
প্রাণে কেন নাহি জাগে। 
কষে আর হবে থাকিতে জীবন। 
আবিতে আখিতে মদির মিলন, 
মধুর ভতাশে মধুর দহন. 
মির জাগে রি 





দো লিখন 


নাটক | 


পাপী, পপ ০০০০৭ 





শপথ পিসী 


মরমের আলো কপোঁলে ফুটিবে 
গরম-অকরণ-থাগে । 
অস্পী্পী 
ধান্ধাজণ একতাঁলা । 


পমণী। ওলো রেখে দে, সখি, রেখে দেও 
মিছে কথা ভালবাসা ! 
শুখের বেদনা সোহাগ ষাতিনা 
বুঝিতে পারি না ভাযাঁ। 
ফুলের বাধন, সাধের কীদন, 
পরাণ সঁপিতে প্রীপের সাঁধন, 
'্চাহগ্জ্লহ* বলে পরে আবাধন 
পরের চরণে আশা। 
ভিলেক দূরশ পরশ মাগিয়া, 
বর্ষ বর্ষ ফ্কাতরে জাগিয়া, 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্রু সাগবে ভাসা? । 
জাঁধওযৃখ খুঁজিবারে গিয়া 
জীবনের সুখ নাঁশা। 
স্পট 
*জিলফ। ঝাঁপতা্জ |: 
কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে। 
গযব সব হয় কখন টুটে যায় 
সলিল কহ যাঁয় নয়নে ! 
 কুষাবের প্রবেশ । 
ছায়ানট । ঝাপত'ল | 


মার। (প্রা প্রতি) 
যেওনা, যেওনা ফিরে ; 





৪৫ বারেক রাড মদর-আাসনে র্‌ 


হদেক্তষে কাদবেক্াসনে] 





| মাঁয়াকুষারীগণ। প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 


পেস্পাীপিসীশপীশীপিপাস্পীীলি 


শপেীসীস্প্পপস্পিপাপশিস স্পা 
শসা শিপোশীত পপি পপাস্পীশিিট 


৯৫৫. 





তোমায় ধরিতে চাঁহি ধবিতে পাঁরিনে, 
তুষি গঠিত ষেন স্বপনে, 
এসছে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আঁখি 
. ধরিয়ে বাখি যতনে । 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, 
ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব, 
তুমি দিবস নিশি রহিবে মিশি 
কোমল প্রেম শয়নে ! 





বসস্তবাহার | কাওয়ালি। 
প্রমদা ! 
কে ডাঁঙে ' আমি কভ্‌ ফিরে নাহি চাঁই |, 
কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আমি শুধু বহে চলে যাই। 
পরুশ পুগক-রস-ভর! 
রেখে ফাই, নাহি দিই ধর! | 
উড়ে আসে ফুলবাস, 
লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হ1 ভ্তাশ, 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই, 
চলে যাই। 
আমি বড়ু ফিরে নাহি চাই । 
অশোকের প্রবেশ । 
পিলু। খেষটা। 


এসেছিগো৷ এসোঁছ, মন দিতে এসেছি, 
যাবে ভাল বেসেছি) 
, ফুল দলে চাঁকি 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে 
(রেখ বেখ চরণ হৃদি মাঝেও রা 
* না হয় দ'লে যাবে প্রাণ ব্যথা ধা রে বি 
আমিত চভসেছি, অকুলে জেলেছি। 





.. র 
| চা রী 





৯৫৬ রবাঁন্্র গ্রন্থাবলা । 
বেহাগ। খেমটা। বুঝিয়াছি এ নিখিলে 
প্রমদা। . চাঁহিলে কিছু ন! মিলে, 
ওকে বল, সখি, বল, কেন মিছে করে ছল, এরা, চাহিলে আঁপন মন গোপনে রাখে 
মিছে হাসি কেন, সখি, মিছে আখিজল | এত লোক আছে ক্হে কাছে না ডাকে! 
জানিনে প্রেমের ধাবা, ভয়ে তাই হই সারা টি? | 
এ কোথায় সুধা, কোথা হলাঁহল ! জয়জয়ন্তী। ঝাপ্তাল। 
কাদিতে জানেন! এর! কাঁদাইতে জানে কল, অশোক । তারে দেখাতে পারিনে বেন প্রা 
মুখের বচন গুনে মিছে কি হইবে ফল। (খুলেগে। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, কেন বুঝাতে পারিনে হৃদয় বেদনা! 
প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, কেমনে সে হেসে চলে যায়, 
ফিরে যাই এই বেলা, চল, সখি, চগ। কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 
(গ্রস্থান।) এত সাধ এভ প্রেম করে অপমান | 
নিন এত ব্যথাভরা ভালবাসা! কেহ দেখে না। 
প্রাণে গোপনে রহিল ! 
নু রি এ প্রেম কুমুম বদি হত প্রাণ হতে ছিড়ে লা 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে। ূ তার, চরণে করিতাম দান ! 
কে কোথা ধরা! পড়ে কে জানে । বুঝি সে তুলে নিত না, গুকাত অরে, 
গরব সব হায় কথন্‌ টু্ট যায় তবু তার সংশয় হত অবসান ! 
সলিল বহে যায় নয়নে ! রন 
এ স্বখ-ধরপীতে কেবলি চাঁহ নিতে, উডরবী। ক্বপক। 
জান না হবে দিতে আপনা, কুমার । সা, আপন মন নিয়ে কীদিয়ে মি 
নুখের ছায়া ফেলি কখন্‌ যাবে চলি পরের মন নিয়ে কি হবে! 
বরিবে সাধ করি বেদনা । আপন মন ঘদি বুঝিতে নারি 
কখন্‌ বাঁজে বাঁশী গরন যায় ভাঁসি' পরের মন বুঝে কে কবে ! 
পরাণ পড়ে আসি বীধনে। অমব। অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে 
বাসনা কাদে প্রাণে হাহ! রবে, 
চতুর্থ দৃশ্য | এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেল 
ূ কেন গো নিতে চাও মন ওবে! 
স্বপন সম লব জাগিয়ে! যনে, 
কমর, কুমার, অশোঁর। তোঁমার কেহ নাই এ কজিদ্ভুঘদে ) 
বেলাবলী। চিমে তেভালা। যে জন ফিরিতেছে আপন আশে, 
অমর। মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে, মি ফিঝিছ কেন ভাহা পাপে! 
মনের বাসনা যত নেই থাকে । 


নয়ন মেলি শুধু দেখে ও, 


নাটক । ৯৭ 





বয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাঁও ! 


কুমার। তোমারে মুখে তুলে চাহে না যে 


থাক্‌ সে আপনার গরষে ! 


রি 


জারা 


মলার । রূপক। 
অশোক । 


আমি, জেনে গুনে বিষ করেছি পান। 


প্রাণের আশা ছেড়ে সঁপেছি প্রাণ। 
যতই দেখি তারে ততই দহ্ধি, 
আপন মনোজ্বালা নীরবে সহি, 


তবু পারিনে দুরে যেতে, মবিতে আসি, 


লইগে! বুক পেতে অনল বাণ । 
যতই হাসি দিয়ে দহন করে 
ততই বাড়ে তৃষ! প্রেমের ভরে, 
প্রেম-অমৃত ধার! ততই যাঁচি, 
তই করে প্রাণে অশনি দান ! 
এসি 


কাফি কাওয়ালি। 


অমর। ভালবেসে যদি সুখ নাহি 
তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালবাসা ! 
অশৌক। মন দিয়ে মন গেতে চাহি। 
অমর ও কুমার ১ ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ ছুরাশ!! 





অশোক । হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, 
নয়নে সাজায়ে মাস! -মবীচিকা, 


ধু ঘুরে ময়ি মভূমে। | 
অময় ও কুমার | ওগো কেম, 


ওগো € কেন মিছে 'এ খিপাস1। রা 


অমর। আপনিও আপনার কাছে, 


নি গে বহে : 


আছে মন্দ সহীরণ, পৃষ্পবিতূষণ : 


চিন রারার এ 


অশোক | বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
এ কি ঘোর প্রেম অন্ধ বাহ প্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে ! 
অমর ও কুমার। তবে কেন, 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ! 





বেহাগড়া। ঝাঁপতাল। 
মায়াকুমারীগণ। 
দেখ চেয়ে দেখ এঁ কে আসিছে। 
চাদের আলোতে কার হাসি হাঁসিছে ! 
হৃদয় দুয়ার খুলিয়ে দাও, 
প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
কুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাসিছে ! 





প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ। 


মিশ্র ঝিকিট। থেম্টা। 
প্রযদা। সুখে আছি স্থখে আছি, 

( সখা, আপন মনে 1) 
প্রমদা ও সধীগণ। 


কিছু চেয়! নাঁ, দুরে যেয়ো না, 
শুধু চেয়ে দেখ. শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি! 
প্রমদা । সখা, নয়নে গুধু জানাবে প্রেষ, 
নীরবে দিবে শ্রীণ। . 
রূচিয়া ললিত মধুর বাণী 
আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুম্থম গাখিয়া 
রেখে ঘাবে মালা গাছি; 
প্রমদা ও সথীগণ। 
মন চেয়ে না, শুধু চেয়ে থাক) 
শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি! . 
প্রমদা। মধুর জীবন, মধুর রজনী, | 
মধুর মলয় বায়! 


' এই মাধুরী ধার! বহিছে আপনি, 


বা 


কেহ কিছু নাহি চাঁয়। 





চে রবান্্র প্রস্থাৎল। ৷ 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, ূ আলোক হানে ! 
আপন সৌরভে সাণা, এ প্রাণ নুঙন কবে 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ কে ষেন €দখালে মোরে, 
আপনারে সঁপিয়াছি! বাজিল মরম-খীপা নৃতন,তানে ! 
সপ এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণভরি বিকশিল, 
মুলতান। একভালা। তৃষা-ভর] তৃষ/-হর! এ অমূত কোথা ছিল। 


অশোক। ভালবেসে হুখ সেও সুখ, 
স্থথ নাহি আপনাতে | 
প্রমদা ও সখীগণ। 
নান! না সখা ভুলিনে ছলনাতে | 
কুমার । মন দাও, দাও, দাও, 
সখি দাও পরের হাতে। 
গ্রমদা ও সখীগণ। 
না নানা মোরা ছুলিনে ছলনাতে ! 
অশোক । স্বখের শিশির নিমেষে শুকায় 
স্থথ চেয়ে তবখ ভাল, 
আন্‌, সঙ্গল বিমল প্রেম ছল ছল 
নঙ্গিন নয়ন পাতে! 


প্রমদা ও সখীগণ। 
নানা না, মোরা, তূলিনে ছলনাতে। 
কুমার । বির বিরণে ফুটিয়া নলিনী 
আপনি ট্রটিয়। যায়, 
সৎ পায় তায় সে! 
চির-কলিক] জন্ম কে করে বহন 
চির-শিশির রাচ্ছে | 
প্রমণা ও যখীগণ । 
না নাঁলা মোয়া ভুঙজগিলে ছঃন।তে। 
হাস্বীয় কাওয়ালি। 
তয় । 


কোন্‌ পাখী গান গাহে ! 


| 
| কোন্‌ টাদ হেসে চাহে! 
ূ কোন্‌ সমীরণ বহে লতা-বিতানে ! 





মিশ্র রামকেলী । তাল ফেরতা। 
প্রম্ধা। দুধে দাড়ায়ে আছে, 
| কেন আসে নাকাছে। 
| যাতোগা যা সথি যা শুধাগে 
ৰ ধ আকুল অধর আখি কি ধন ষাচে। 


সথীগণ । ছু ওলো ছি, হল কি, ওলো সধি 
| প্রথমা । লাজ বাধ কে ভাঙগিল, 
এত দিনে সরম টুটিল [০ 
| তৃতীয়া । কেমনে যাব, কি শুধন ! 
| প্রথমা । লাজে মরি ক যনে করে পাছে! 
। প্রমদা । যা তোরা যা সথি যা শুধাগে 
| ওই আকুল অধর আঁখি কি ধন যাঁচে। 
| যি 
ৃ কালাংড়া। খেষটা। 
মায়াকুমারীগণ। 
প্রেম পাশে ধয়1 পরেছে হুজনে 
দেখ দেখ সথি চাঁছিয়!। 
ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
| প্রণয়ের লো বাহিয়া 
মিশ্র হরট । একডাল!। 


ওই কে গো হেসে চায় ! চান প্রাণের পালে |. সথীগণ (অময়ের গ্রাতি ) 


গোপন হাদয় তলে 
কি জালি কিসের ডলে 


ওগো, মেথি, আদি তুলে চা 
| তোমার চোখে কে গুযঘোর। 


৮ পাশ সন 


মর । আমি কি যেন করেছি পাল, 





কোন্‌ যদির! স-ভোর। 
আমার চোঁগে তাই তুমঘোক ! 
[খীগণ। ছি ছিন্পছ! 
মর। সধি ক্ষতি কি! 


এভবে) কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলা মন 


কেহ সচেতন কেহ অচেতন, 
কাহারে! নয়নে হাসির বিষণ, 
কাহারো! নয়নে লোর। 
আমার চোখে শুধু ুমঘোর ! 
খীগণ। সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা, ঈড়ায়ে তরুছয্' 
অবশ ন্বায়ন্তারে চরণ 
চলিতে নাহি চা 
তাই দীড়ায়ে তরুদ্ধায়। 
ধীগণ। ছি,ছি, ছি! 
মমর ৬, সখি ক্ষতি কি! 
ভবে ট*৯্ষহ পড়ে থাকে, কেহ চলে ঘায়, 
কেহ বাঁ আলসে চলিতে নাঁ চা 
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ভোর, 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর! 


নমর । 





ন্ট 


বিধিট। কাওয়ালি। 


সখীগণ। ওকে তোৰ! গেল না ৰ 
চলে আয়, চলে আয়। 
ও কি কথা যে বলে সখি 
| কি চোখে যে চায়: 
_ চলে আমর চলে আয়। 
লা টুটে শেষে মরি লাজ, | 
মিছে কাছে, 


দিন দেহে পাবে তা 


 ন্বাটক। 


৯৫৯ 
গাঁপনি সে জানে তার মন কোথায়! 
চে আয় চলে আয়! 

প্রস্থান। 





কালাংড়া। খেম্টা। 
» | মায়াকুমারীগণ। প্রেমপাশে ধরা পড়েছে ছুজনে 
দেখ দেখ সথি চাহিয়া! ! 
ছাট ফুল খসে ডোস গেল এ 
প্রণয়ের শ্রোত বাহিয়]। 
ঠদিনী যামিশী, মধু সমীরণ, 
আধ ঘুম ঘোর, আধ জাগরণ, 
চোখোচোখী হতে ঘটালে প্রমীদ, 
কু স্বরে পিক গাহিমা। 
দেখ দেখ সধি চাহিয়া: 





পঞ্চম দৃশ্]া ৷ 
কানন। 
মিশ্র সিন্ধু একতাল!। 


অমর। |দূবস রজনী তামি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি ! 
(তাই ) চমকিত মন ঢকিত শ্রবণ 
ভূষিত আকুল আখি ! 
চা হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 
সদা মনে হয় যদি দেখ! পাই, 
«কে আলিছে” বলে চমবিয়ে চাই 
কাননে ডাকিলে পাখী । 
জাগরণে তারে ন! দেখিতে পাই 
থাকি স্বপনের আশে, 
ঘুমের আড়ালে যদি ধর! দেয় ৃ 
: বাঁধিষ স্বপন পাশে) 
নু এত ভালহাসি, এড যাবে চাই | 
নে নন সে যে কাছে নাই, 


৯৬৩ বান গ্রস্থাবলী । 





যেন এ বাসনা! ব্যাকুল আবেগে : টিউন? কাওয়ালি। 
ম 
তাহারে আনিবে ডাকি ! নিমেষের তরে সরমে বাধিল, 
মরমের কথা হল না। 
প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও ০৮8/888 
৷ রহিল মরুম বেদনা । 
বাহার। ফের্তা। পিলু। আড়খেস্টা। 


কুমার । সখি সাঁধ কবে যাহা দেবে 
| 
সখীগণ। আহা মি মরি সাঁধের ভিখারী 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন 
কুমার । দাগ যদি কুল শিরে তুলে রাখিব, 
সখী। দেয় যদি কাটা! 
কিন্ধপ রেখেছ লুকায়ে। 


কুমার । তাঁও সহিব ৃ 

সগীগণ | কোন্‌ প্রভাতে, কোন্‌ রবির আলো, 
সধীগণ। আহা মরি মরি সাঁধের ভিপারী ৃ দিয়ে খুলিয়ে কাহার কাছে । 
ূ 


অশোক । ( শ্রমদার প্রতি ) 

ওগো, সাথ দেখি, দেখি, মন কোথা জাঁছে। 
সখীগণ। 

কত কাতর হ্বদষ ঘুরে ঘুবে হেব কারে যাঁচে। 
অশোক। কি মধু কি সুধা কি সৌরত 


তুষি মনে মনে চাহ প্রাণ মন | | অশোক | সে যদি ন! আলে এ জীবনে 
কুমার । যদি একবার চাও সধি যধুর নম্বানে, এ কাননে পথ না পায়। 





ওই আখি-ম্বধাপানে সখীগণ। যার! এসেছে তারা ব্যন্তি ফুরালে 
চির জীবন মাতি রহিব' নিরাশ প্রাণে ফেবে পাছে। 
মবীগণ । যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে! - 
কুষার । তাও হ্বদয়ে বিধায়ে চিরজীবন রহিব ! সর্দী। কাওয়ালি । 
সখীগণ। আহ! মৰি মরি সাধের ভিগারী টি রামলাল 
রিয়ার রসনা! এ যে জদ-দহন-ছআালা সি ! 
মিশ্র সিন্ধু। একভাল!। ৮৯৯৬৮ 
প্রথা । আমি হৃদয়ের কথ! বলিতে ব্যাকুল | এ যে, কাহার চর়পোদ্েশে জীবন মরণ চালা!। 
শুধাইল না কেহ ! কে যেন সতত মোঁে 
সে ত এল না, যারে সঁপিলাম ভাকিয়ে আকুষ করে, 
এই প্রাণ মন দেহ! যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পাযিনে | 
সেকি মোর তরে পথ চাহে,' যে কথা বলিতে চাছি 
নেকি বিরহ গীত গাছে, তা বুঝি বলিতে নাছি 
যার বাঁশী ধ্বনি শুনিয়ে কোথায় নামাযে রাখি সবি এ প্রেমের ডালা 
আমি তাজিলাম গেহ। যতনে গিয়ে শেষে গরীতে পারিনে মা 


পবাউজরসা । টনি নিনিরির 


স্দস্প্লানিটিললাটিপাসি শত টা ০ 





চে... -- 


এপাশ 


মিশ্র দেশ। খেম্ট]। 


প্রথম সখী । সেজন.কে, সখী বোঝা গেছে, 


আমাদের সদী যাবে মন প্রাণ সঁপেছে। 
দ্বিতীয়! ও তৃতীন্তা । ও সে কে, কে কে, ! 
গ্রথমা। ওই যে তরুতলে বিনোদ মালা গলে 

না জানি কোন্‌ ছলে বসে বয়েছে। 
দ্বিতীয়া । মখি কি হবে। 

ওকি কাছে আসিবে বতু, কথা কবে 


ৰ তৃতীয়া। ও কি প্রেম জানে, ওকি বাধন মানে? 


"ওকি মাযীগুণে মন লয়েছে 


যেন কি পথ তুলে এল কোথায় ! (ওগো) 
তৃতীয়া | 

যেন কি গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভবে, 

খেন কোন্‌ দে? আলোয় মগ্ন হয়েছে। 


০০০০ 


মস ভৈ রবী । একতাঁলা। 


অমরু। ওই মধুর মু জাঁগে মনে ! 
ভুলিব না এক্ীবনে। 
কি স্বপনে কি জীগবরণে ! 
তুমি জান বান! জান 

মনে সদ ধেন মধুর বীশরা বাঁজে 
হৃদয়ে সদ| আছ বলে 
আমি প্রকাশিতে পারিনে, 
৪ কাতর নয়নে । 


পারার 


মিশ্রতৈ বে! 1 কাঞ্যানি। ) 
সখীগণ। 





| হিতীষা। | যি গে গে রর ০৯ বা গোপনে 





দিতীয়া। বিভল আখ তুলে আখি পানে টায়, 





তাবে কেমনে ধরি সখ হি ধরা & 


শ্বাটক। ৯৬১ 


তৃতীয়া । 
কে তারে ৰাধিবে তুমি আপনায় বাধলে? 
সকলে। 
কাছে আদিলে ত কেহ কাছে বহে না! 
কথা কহিলে ত কেহ কথা বহে না! 
প্রথমা । 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়! 
দ্বিতীয়! । হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে। 





অমর। (নিকটে আসিয়া গ্রয্দার প্রতি। ) 
মিশ্র কানাড়|! টিম তেলাঁলা। 
সকল হৃদ দয়ে ভালবেসেছি যারে, 
' সে কি ফিবাতে পাবে সখি! 
সংপব ধাহিবে থাকি 
জানিনে কি ঘটে সংসাবে ! 

বেজানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 

ভারে পায় বিনা পায়, (জানিনে) 
উদ়্ে ভয়ে তাহ এসেছি গো 

অজানা হায় দ্বারে! 

তোমার সঞ্চলি ভলবাসি, 

ওই রূপরাশি! 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধু হালি! 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আম1রি,! 
কোথায় তোমার শীম ভুবন মাঝারে ! 

সখীগণ। 

কেদারা। খেমটা। 
তুমি কে গো সতীরে কেন জানাও বাসনা ! 
দ্বিভীয্া। 
কে জানিতে চায় তুমি ভা ভালবাস, কি ভালবাস না 


প্রথমা। 
| হাসে চন, হাসে ধা বর চুহবারন . 


হানে হৃদয় বসন্তে বিকচ যৌবন। 


র তুমি কেন ফেল বাস, তুমি কেন হাসনা! 


চিত 


৯৬২ রা গ্রস্থাবলা । 


শশা চি গস 
একাপীন পিপল পপ 


সকলে । এসেছ কি ভেঙ্গে দিতে খেলা । পলক পড়িল, খটিল বিষাদ, 
সবীতে সথীতে এই হৃদয়ের মেলা! মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন, 
দ্বিতীয়! । আপন ছুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও! | * এমনি প্রেমের ছলনা । 


প্রথম! । জীবনের আনন্দ পথ ছেড়ে দীড়াও! ++. 
কুতীয়! | দুব হতে কর পুক্জানৃদয়-কমল-আসনা' 








ষষ্ঠ পৃষ্ঠা । 
. ব্হোগ কাওয়ালি। গৃহ। 
শান্ত] | অমরের প্রবেশ । ৭ 
আধি হাই--ষাই। ূ 
রে | কাফি। কাওয়ালি। 
গ্রহদা। সখী ওরে ডাক, 
মিছ্ছে তেশায় কাজ নাই!  ; অমর সেই শস্তিভবন ভূবন কোথ! গেল! 
মধধীগণ। অধীর হোষছো না সখী, সেই রবি শশী তাঁরা, 
আশ মেটালে ফেরে না বে, সেই শোবশাস্ত সন্ধ্যা সমীরণ, 
আশ রাখিলে ফেরে ! সেই শোভা, সেই ছায়া, 
অমর। ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, সেই স্বপন! 
এসেছি এ বোথায় ! ৃ সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গের 
ভেখাকাঁর পথ জজানিনে ূ গহহারা জধয় লবে কাহার শরণ 
ফিরে বাই ! ৰ ( শান্তার প্রতি ) 
যদ সেই বিরাম ভবন ফিণে পাই । এসে।ছ ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে, 
৪৮৮ এনেছি হৃদয় তব পায় 
প্রমদা। সথী এরে ডাক ফিরে শীতল স্নেহনুধা কর দান) 
মিছে খেগ! মিছে হেলা কাজ নাই ই | দ1ও প্রেম, দাও শাস্তি, 
সখী । অধীর! হেয়ে। না সী, দাও নুতন জীবন | 
আশ ফেটালে ফেদে নল! কেহ, ূ টি 
আশ রাঁধিলে ফেরে ! | 
টন আলাইয়!। আড়খেষ্ট! । 
মায়াকুমারী। 
সিন্ধু। কাওয়ালি। কাছে ছিলে দুরে গেলে, দুর হতে এস কাছে 
মায়াকুমারীগণ। নিমেষের তরে সরমে বাধিল | ভুবন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনো বসে জাছে 
মের কথা! ছল ৮ ছিল না প্রেমের আলো, 


চিনিতে পায়নি জাল, 





চোখে চো গ্দা পা াধিবার সাধ 





ই ন্মাক । 


৪5৩ 


৯৯ পি ০৭১৯৭ ৮ পপ কাপ পক উপ ২৯০ 


কুকভ। কাঁওয়ালি।' 
পান্ত| | দেখো, সখা, ভগ করে ভাপবেস না: 
আমি ভালবাসি বলে কাছে এস না! * 
তুমি যাহে সুখী হও তাই কর সখা, 
আমি সুখী হব বলে যেন হেস না! 
আপন বিরহ লয়ে আছি আঁমি ভাল, 
কি হবে চির আঁধারে নিমেষে আলো! ! 
হ/শ( ছেড়ে ভেসে যাই, যাঁ হবার হবে ভাই, 
ললাষার অদৃ আোতে তুমি ভেসো না! 


লাঁলতবসম্ত। কাণয়ালি। 


অমরু । ভুল করেছিনু তুল ভেঙ্গেছে ! 
এবার জেগেছি, জেনেছি, 
এবার আরু ভুল নয় ভুল লয় 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে, 
জেনেছি স্বপন সব মিছে! 
বেছে বালন। কাট! প্রাণে 
এত ফুল নয় গুল নয়! 
পাই ষদ্দি ভালবাসা হেলা কৰিব না, 
খেলা কৰিব না! লয়ে মন: 
ওই প্রেমময় প্রীণে লঈব মাশ্রয় সণী, 
অভঙল সাগর এ সংসার, 
এত কূল নয় কুল নয়! 


টিনটিন 


ূ 
ূ 
ূ 
ৰ 
| 
ৰ 
ৃ 
ূ 


স্পা ও পপি পিপশীশাপাসিশীটাপীাপেপশ্পপপাপিপসপপনি পাশা লী ৩ ৩ শিতশতাশিশ 


(প্রমদার সখাগণের প্রবেশ) 
সখাগণ (দুর হইতে) 
মিশ্র দেশ। থেম্টা। 
অলি বার বার ফিরে যায় 
অলি বার বার ফিরে আসে, 
হা 5. 
প্রথম|। কলি ফুটিতে চাহে ফোটে না, 
উরিজরেরনরারার 


ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহ পাশে! 


দ্বিতীয়] । 


। গো, আশ। ছেড়ে তব্‌ আশা বেখে দাগ, 
ছাদয় বৃতন আশে! 
সকলে। ফিরে এস, ফিবে এস, 
খন যোদিত ফুলবাসে ! 
আজি বিরহ রজনী, ফুলপ কুস্থম 
শিশির সলিলে ভাসে ! 





পৃরবী। কাঁণয়ালি ৃ 


আমর | এ, কে গাঁম।য় ফিরে ডাকে ! 
ফিরে যে এসেছে জারে কে মনে রাখে! 


**প" পুত পদ 


কানাড়। যৎ। 
মায়াকুমারীগণ। বিনায় করেছ যারে নয়ন জলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ! 
মাঞ্জি মধু সমীরণে 
নিশীথে কুম্গুম বনে 
তারে কি পড়েছে যনে 
বকুল তলে? 
এখন ফিরাঁবে আঁব 
(কলের হলে! 
পুরবাঁ। কাওয়ালি। 
মর । আমি চলে এনু বলে কার বাজে বাথ!। 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে! 
আমি শুধু বুঝি সখী সরল ভাষা, 
সরুল হৃদয় আর সর ভালবাসা ! 
তোঁষাদের কত আদ্ে কত মন প্রাণ, 
আমায় হা নিতে ফেলো না বিপাকে 


৮৫) 
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৯৬৪ রবাজ্্র গ্রস্থাবলা। 
কানাড়া। য্চ। কেবল তোমারে জানি, 
মায়াকুমারীগণ। সে দিনো ত মধুনিশি পুঝেছি হোমার বাণী, 
প্রাণে গিয়েছিল মিশি, তোন্বাতে পেয়েছি কূল অকুল পাথারে। 
মুকুলিত দ্শদিশি ৭:10 প্রস্থান ।) 
কুহ্কম দলে। সি 
ছটি সেহাগের বাণী বিভাস। আড়াঠেকা। 
যদ্দি হত কাঁপাকাণী, সখীগণ। প্রভাত হইল মিশি ক।নন খু, 
যঙ্ছি এ মালাখানি বিরহ-বিধুর হিয্না মরিল ঝরে | 
পরাতে গলে । ম।ন শশী অন্তে গেল, 
এখন ফিরাবে তাঁরে ম।ন হাসি মিলাইল) 
কিসের ছলে! কাদিয়া উঠিল গ্রাণ কাতর সুরে ! 
টির ৰ 
শাঁভা। (অমরের প্রতি) র টা গ্রবেশ। । 
1 প্রমদা। চল্‌ সখা চল্‌ তবে ঘকেতে ফিরে, 
ভুপালী। কাওয়াল। | ষাক্‌ নি মান আবি নয়ন-নীরে | 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে মাধিজলে। 


ওগো কে আছে চাহিয়া শন্ত পথপানে 
কাহাজ জীবনে ন।হি সুখ, 
কাহার পরাণ জলে। 

পড়নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝনি কাহার মরমের আশা, 

দেখনি ফিরে, 
কান ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 

স্পা পপ 
বেহাগ। আঁড়াঠেকা। 


অমর। 
টা কারেও নল শুধু ৪০ তোমারে | 


বিন রি 
এ সংসারে কে ফির়াবে, কেলইবে ডাকি, 
আজিও বুষ্িতে নারি, শুয়ে 





চিনা সি, 


যাক্‌ ফেটে শূন্ত প্রাণ, 
হোক্‌ আশা অন্সান, 
ছদয় যাহাবে ডাকে থাক্সে দুরে! 
 (প্রস্থান।) 





কানাড়া। ৰং 


মায়াকমাবীগণ। মধুনিশি পুর্ণিার 
ফিরে আসে বারবার, সে জন ফেরে নাআর 
যে গেছে চলে! ছিল তিথি জন্ুকূল, 
গুধু নিমেষের ভূল, চির দিন ভৃষাকূল 
পরাণ জলে! এখন ফিরাবে জার 
কিসের ছলে! 





[৮ দ্পক। 





প্লাগগ। এস এস বসম্ত ধবাতলে। 

গান কুহুতান, প্রেমগান, 

শাঁন গন্ধমদভ্ভরে অলস সমীরণ ? 

গান নবমৌবন হিল্লোল, নব প্রাণ, 
প্রকল্প নবীন বাঁসনা ধরাঁতলে। 


পুরুষগণ। এস থরথর-কম্পিত, মর্্বর- 


নব-পল্লব-পুলকিত 
[-আকুল মাঁলতী-বল্লি-বিতানে, 
*ম্খছাজে, মধুবায়ে, 
এস, এস! 
এস অরুণ-চর্ণ কমল-বরণ 
তরুণ উবার কোলে । 
এস্‌ জ্যোতসা-বিবশ-নিশীগে, 
কল-কল্পোল তটি-ী তীণে, 
নুখস্ুপ্ত দগসী-নীরে, 
এস, এস ! 
দ্রীগং। এস যৌবন-কাভন হৃদয়ে, 
এস স্িলন-সুখালস নয়নে, 
এস মধুর সরম মাঝারে, 
দাও বাঁছতে বাহ্‌ বাধি, 
নবীন কুম্থম পাশে বচি দাও 
নবীন মিলন বাধন। 


পাম লরি 


অমর (শান্তার প্রতি ) 

সাহানা। বৎ। 

মধুর বসন্ত রে 
মধুর মিলন ঘটাতে। 

মধুর মলয়, সমীরে 
মধুর মিলন রটাতে 

কুহক মেখনী। ছ টা 

্ ০ লিখিছে এ শক 








বিবিধ ব বরগ রণ ছে। . 


নটিক। ৯৬৫ 





হের পুরাণ প্রাচান ধরণা 
হয়েছে শ্াঁমল বরণী, 
যেন যৌবন প্রবাঁহ ছুটেছে 
কালের শাঁসন টুটাঁতে 
পুরাণ বিরহ হাঁনিছে, 
নবীন মিলন আনিছে, 
ননীন বসস্ত আইল 
নবীন জীবন ফুটাতে! 





মিশ্র ম্সতান। কাওয়ালি। 

নত্রীগগ। আজি আখি জুড়াল হেিয়ে, 

মনোমে।হন মিলন মীধুী বগল মূরতি ! 
পুক্ষবগণ । ধ্লগঞ্ধে আকুল কণে। 

বাজে বাশরা উদাস স্ববে, 

নিকুপ্র প্রাবিত চন্দ্রকরে ১-- 
সত্রীগণ। তারি মাঝে, 
মনোযোহন মিলন মাধুরী গুগল মূর্তি । 
আন আন ফুলমাঁলা, দাও দৌহে বাধিয়ে! 
পুরুষ । হাদয়ে পশিবে ফুলগাশ, 

অক্ষম হবে প্রেমবন্ধন। 
জীগণ। চির দিন হেবিবহে 

মনোমোৌহন মিপনমাঁধুরী যুগল মুরতি। 





( গ্রমদা ও সখাগণের প্রবেশ ।) 
ক।ওগা-বেহাঁগ 1 কাঁওয়ালি। 


অমর। একিক্বপ্র! একি মায়া ! 
এ কি শ্রামদাঁ! এ কি প্রমদার ছায়া : 


শান্তা ( প্রমদীর প্রতি । ) 


আহা কেগে তুমি মলিন বয়নে, 
আঁধ-নিষীলিভ নলিন নয়নে, 


চি _ থেন আপনারি,হয় শনে 


আপনি রয়েছ লীন | 











৯৬৬ বার গ্রস্থাবলা । 
পুরুষগণ । তে'মা তরে সবে রয়েছে চা হিয়া, বিঝিট। ঝাঁপতাল। 
তোম! লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া, শাস্তা । টি 
তিারা ৮৮৮ ডন আমি ত বুঝেছি সব ফেশুলোঝে না বোবে 
15058 গোপনে হয় ছুটি কে কাহারে খোঁজে। 
অমর। একিন্বগ্র! এবি মায়া ! আপনি বিরুই গড়ি 
সু 


একি পরমা! একি প্রমদ্'র ছায়া 
শাস্তা। যেন শবতেখ মেঘথানি ভেসে 
চাদের সভাতে ঈড়ায়েছ এসে, 
এখনি মিলাবে শন হাঁসি হেসে, 
কাদিয়া পড়িবে ঝবি। 
পুধ্ষগণ । জাগিহে পৃথিযা পুর্ণ নীলাহবে, 
কাননে চামেলি দে পরে থরে। 
হাঁসিটি বদল কুটিবে অধরে 
রয়েছি তিয়াষ ধরি। 
অমণ। একিন্বগ। একি মায়া! 
একি প্রমদা | এ বি প্রমদার ছায়া! 





মিশ্র । ঝিঝিট। 
সধাগণ । 


আহ, আক্তি এ বসস্তে এত ফুল ফুটে, 


এত ৰাশী বাজে, এত পাখা গায়, 
সবর জদয় কুন্থম কোমল 
কু অনাদযে আজি ঝরে ধায়, 
কেন লাছে আস, কেন মিছে তাস, 
কাছে যে আসিড সেত আসিত 
সুখে আছে যাক, মুখে থাক ৃ্‌ 
সুণের বলজ্ত সুখে ভোক সার, 
দুধিনী নানীর নয়নের নীর 
সখা জনে যেন দেখিতে না পায় 
তান দেখেও দেখে লা 
ভাব! বুঝেও বোঝে না, 

জার! ফিরেও না চবি । 


পিপিপি 


আপনি রয়েছ পড়ি, 

বাসন! কাদিছে সাস হুদয় সবোজে ' 
অ।মি কেন মাঝে থেকে 
ছুজনারে পাখি ঢেকে, 

এমন গরমের লে কেন থাকি মজে ' 


আশোক | (প্রমদার প্রতি |) 


গোড সারং। 


এতদিন নঝি নাই, বুঝেছি ধীঁবে। 
ভাল যাবে বাস, তারে আনিব 
জয়ে জদয় বাধা 
| দেপিতে না পা আধা, 
| নয়ন রয়েছে ঢ ৭1 নয়ন-নীবে। 
ূ »।ন্] ও ভ্রীগণ। 
ৃ 
ৃ 


য্খ। 


সোহিনী খেম্টা। 
৮দ হস, ভাস। 
হাতা জদহ় চটি ফিয়ে এসেছে ! 
বন তখে কহ দুরে 
দার সাগর তুরে, 
সোঁপার তরণী ছুটি তীরে এসেছে ! 
মিলন দেখিবে বলে 
ফিবে বাধু কুডৃহুলে, 
চাকিধারে ফূলগুলি দিয়ে এাসেছে। 
ূ সকলে। টাদ হাস হাঁস | 


ত্বঃ | পুরুষ। 


হাঁ জয় ছুটি কিংকে এসেছে | 
শপ পা । 


ূ | , নাটক । ৰ ৯৬৭ 


7 
| প্কাপীীপপপ্পপ্উীনাপাগাপ িা প কাপ পপ শপ পাপা ৯১. ০ 
; রা পাপা 


ভৈরবী । আড়াঠেকা। ূ ছল ভাঙ। বা লোকে 
চি । আর কেম, আর ৫ চ/হিব তোমার চোখে, 
দলিত কুম্থমে বহে হু. ূ প্রশান্ত সুখের কথা 
ফুরায়ে *গিয়।ছে বেলা, আমি কহিব। 
এখন্‌ এ মিছে খেশা, উভয়ের (প্রস্থান ।) 
নিশাস্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ। টিন? 
সখীগণ। ূ 
অশ্র যবে ফুরায়েছে তখন্‌ মুছাতে এলে । টোড়ী। ঝাঁপতাল। 


শ্রশ্জভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে! 
প্রমদা। এই লও, এই ধর, 
এ মালা তোমবা পর 
এ খেল! তোমরা থেল স্থখে থাক অনুক্ষণ! 


মায়াকুমারীগণ। হথের যিলন টুটিবার নয়। 
| নাহি আর ভয় নাহি সংশয়। 
নয়ন সপিলে যে হাসি ফুটে গো 
রয় তাহা রম চিরঘন রয় 





নতি 
রিনিতা 
মিশ্রথট | ঝাঁপতাল। | ... 
অমর 1 এ ভাঙ্গ। সুখের মাঝে নয়নজলে ঠক হাত 
১৮এমগিন মালা কে লইবে ! প্রথ্ণা। বেন এলি রে, ভাগণাসিলি, 
মন আলো মান আশ! হৃদয়তলে তালবান! পো নে। 
এ চিন বিষাদ কে বহিবে কেন সংসারেতে উকি মেবে 
সুখনিশি অবমান, চলে গেলিনে ! 
গেছে হাসি, গেছে গান, সখীগণ। 
এখন্‌ এ ভাঙ্গা প্রাণ লইয়া গলে : সংসার কঠিন বড় কারেও সে ডাকে না, 
নীরব নিরাশ! কে সহিবে ! কারেও সে ধরে বাঁখে না। 
চিনি যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়, 
কারো তবে ফিবেএ না চায় ! 
85175 প্রযদ]। হায় হায় এ সংস!রে যদি না পৃবিল 
শাস্তা। যদি কেহ নাহি চা, | আজন্ের প্রাণের বাসনা, 
আমি লইব ১.4 7 চলে যাও শ্লানমুখে ধারে ধারে ফিরে যাও, 
তোমার সকল এ থেকে যেতে কেহ বলিবে না। 
_ আমি সহিব। তোমার ব্যথা তোমায় অঙ্র তুমি নিয়ে যাবে 
আমান চ ঘৰ রঃ আর ত কেহ অর ফেলিবে না! 
স্ব দিব হিস € স্থান। ) 
তোমার ছয় তাঁর ৮ 
আমি বহ্বি। “8 আকিজ ই 





৯৬৮ রবান্্র গ্রস্থাবলী। 


পপর পাবার সান ৯৬৯ পর এপার কপ | ০ খপ স্পা” পাক যাস | সাপ রাত পিন এট শোর রইজযাজ্ণা পথ ররারগছাীক ০০০৪া৬ ঠাপা এড ০৯০০১ এ পপ পিউ কাপ শা অপ এ দাশ পা পানাহার সি 


মায়াকুমাবীদগণ। প্রথম] | তাই এত হায় হাঁয়। 
মিশ্র বিভাস। একভালা। দ্বিতীয়া | প্রেমে সুখ হু তুলে তবে সুখ € 
সকলে। সকলে। সবী চণ্য, গেপ নিশি, স্বপন ফুরা। 
এনা, সুখের লাগি চাহে প্রেম,প্রেম মেলে না, মিছে আর বেন বল। 
প্রথমা । শুধু সখ চলে যায়! প্রথমা । শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তা 
দ্বিতীয়! ৷ এমনি মায়ার ছলনা । সকলে । সী চল। 
তৃতীয়] । | প্রথমা । প্রেমের কাহিনী গান, 
এর] ভূলে ষ!য় কারে ছেড়ে কারে চায়। ূ হে গেল অবসান। 
সকলে । দ্বিতীয় । ৃ 
তাই কেদে কাঁটে নিশি, তাই দহে গ্রীণ, 1 এখন্‌ কেহ হাঁসে কেহ বসে ফেলে অশ্রন্ 
তাই মান অভিমান, র সমাপ্ত । 


নিক লেট 


গানের বহি। 


মিশ্র বাহাব। কাঁওয়ালি। কার সুধাস্বর যাকে 
(জীবনে) আজ কি প্রথম এল বসন্ত জগতের গীত বাজে, 
নবীন বাসনা ভয়ে প্রন্তাত জাগিছে কার্‌ নয়নে ! 
হৃদয় কেমন করে, কাহার প্রাণের প্রেম আুনস্ত। 
নবীন আ্বীবনে হল জীবন্ত । তাহারে খুঁজিব দিগৃদিগণ্ত। ১1 
৮৯ * ঘিশ্র কানাড়া । কাওয়ালি। 
কাহাছে বসাতে চায় হৃদয়ে । আমার পরাণ যাহা! চার, 
তাহারে খুঁজিব দিখ্‌দিগন্ত ! তুমি ভাই, ভূছি ভাই গে৷। 
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত। তোম! ছাড়া জার এ গন 
বেমন দিণে বাঁযু ছুটিছে ! মাই ব্রি; 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে ! 
তেদনি আমিও সব্বী বাব, 





না জানি কোথায় ফেখ। পাব! 


সপ পপি কল 








শা 


আর কিছু নাহি চাই গো! 
আমি, তোমা বিরহে রহিব বিঙ্গীন, 
তোমাতে করিব বাস, 
দীর্ঘ দিবস,ন্দীর্ঘ বজনী 
দীর্ঘ বর্ষ মাস! 
যদি মার কাঁরে ভালবাস, 
যদ্দ আর ফিরে নাতি আম, 
তবে, তুমি যাঁহা চাও, তাই যেন পাও, 
,আমি যত দুখ পাই গো! ২। 


কাফি। খেম্টা। 
কাছে আছে দেখিতে না পাঁও! 
তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাঁও! 
মনের-মত কাবে খুঁজে মর”, 
সেকি আছে ভুবনে, 
সেযে রয়েছে মণে, 
এগে মনের মত সেই ত হবে 
উদ ক্ষণে যাহার পানে চাও | 
০তাঁমার আপনার যে জন 
দেখিলে না তাবে ! 
তুমি যাবে কার দ্বারে ! 
যাবে চাবে তারে পাবে না, 
যেমন তোমার আছে যাবে তা ৩ 


মিশ্র ভুপালী। একতালা। 
সখি, বহে গে ল বেলা, শুধু হাঁসি খেলা, 
একি আর ভাল লাগে ! 
আকুল তিষা |ষ প্রেমের পিদ্ভাস 
প্রাণে কেন নাহি জাগে! 
কবে আর হবে থাঁকিতে ৪৭ 
আখিতে আধিতে মির মিলন 
মধুর হুতাশে মধুর দহম 
পিত-নব আগে 1. 
তবুল কোমল সয়নের জল. | 


গান। 


শপ ০টি ২ তি সি ৩ শিশাীিসশশীিপিশশীশ েশাপিশই ণাছি 
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পাপী পপ পিল পল ২ 


সাপ পাপন 


০ জাদি। র | 


৯৬৯ 


টিক পিক উপ এ  ৯০৯০০০১ চপ পাপ সপ সা লজ 


সে বিষাঁদ-নীরে নিবে যবে ধারে 


প্রথর চপল হাসি। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠবে 
আশা নিরাশায় পরাণ টুটিবে, 
মরমের আলে! কপোলে ফুটিবে, 
সরম-অরুণ বাগে! ৪ || 
থাশ্বাজ। একতালা। 
ওলো! রেখে দে, সখি, রেখে দে, 
মিছে কথা ভালবাস] ! 
হথের বেদনা সোহাগ যাতনা 
বুঝিতে পারি না ভাযা। 
কুলের বধন, সাধের কাঁদন, 
পরাণ সঁপিতে প্রাণের সাধন, 


প্ভাত” প্ভহ” বলে? পরে আরাধন 


পরের চরণে আশা। 
ঠিলেক দরশ পরশ মাগিয়া, 
ববুষ বরুধ কাতরে জাগিয়া, 
পরের মুখের হাঁসির লাগিয়া 
মশ্রু লাগবে ভাসা । 
জীবনের স্থধ খুঁজিবারে গিয়া 
জীবনের সুখ ন।শা? | ৫] 
ছায়ানট । ঝাঁপতাল। 
য়েওনা, যেওনা ফিবে ; এ 
দাড়াও, বারেক ধঁড়াও হৃদয়-আঁসনে ! 
চঞ্চল মমীর সম ফিরিছ কেন 
কুঙ্মে কুনুমে কাননে কাননে ! 
তোমায় ধরিতে চাহি ধরিতে পারিনে, 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে, 


এসহে, তোম!রে বারেক দেখি ভরিয়ে আখি 


ধরিয়ে রাখি যতনে । 
প্রাণের মাঝে তোমায়ে ঢা কব, 
ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব, 


তুমি দিবস নিশি বৃহিবে মিশি 


কোমল প্রে শয়নে 1 5 


৭৭৬ 
বসন্তবাহার। কাঁওয়ালি। 
কে ডাঁকে! আমি কতু ফিরে নাহি চাই ! 
ক ফু কুটে উঠে কত্ত ফু যাঁয়টুটে, 
আমি শুধু বছে ছলে যাই ! 
পরশ পুলক-বল ভবা 
রেখে যাই, নাহি দিই ধরা; 
উড়ে আসে হুলবস, 
লতাপাতা ফেলম্বাস, 
বনে বনে উঠে হাভ্তাশ, 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই, চলে যাই। 
আমি কভু ফিরে নাহি চাই! ৭| 
পিলু। তম?! 
এসেছিগো এসেছি, মন দিতে এসেছি, 
যারে ভ।লবেসেছি ! 
ফুল দলে 2কি, 
মন যব পাখি চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে পাঞ্ছে 
বেগ বেখ চরণ হৃদমাকে, 
ল] হয় পঞ্পে যাবে শ্রাণ বাথা পাবে, 


অমি ০ভসোহি, অকৃংল ডেসেছ !৮| 


বেহাগ। খেষট।। 
ওকে বল, সখি বল. ঙ্ষেন মিছে করে ছল, 
মিছে হাস কেন, সথি মিছে অখিজহ। 
জানিনে প্রেমের খারা, ভয়ে ঠাই হই সাগা, 
কে জানে কোথায় হধ!, "কাথা হলাহল। 
কাদতে জানেন] এর! কদাইতে জানে কল 
মুধের বচন শুনে মিছে কি হইবে কল ! 
প্রেম নিয়ে শুধু গেলা, 
প্রগ নিয়ে হেলাফেলা, 
ফিরে যাই এই বেলা, চল, সণি, চঙ্গ ! ৯ 
জিলফ। রূপক 
পেষের বগাদপাতা কৃবনে, 
গে বলেছো দখা পে কে জানে! 


ঠ 


1 








ূ 
ূ 





রধান্দ পরস্থাবলী। .. ৰ 


সত চাগাদ ক পিন উনিও উলাউ ধর সত কবিরা সিডির বহার জজাতন। 





পপ 
গরব সব হয় কখন্‌ টুটে যায় 

সলিল বহে যায় নয়নে ! 

এ সুখ-ধরণীতে কেবলি চাহ নিতে 
জান ন। হবে দিতে আপনা, 

সুখের ছায়া ফেলি কখন্‌ যাঁবে চলি 
নরিবে সাধ করি বেদনা ! 

কথন্‌ বাজে বাঁশী গরব যায় ভ!সি 
পর।ণ পড়ে আসি বাধনে ! ১০। 


বেলাবলী। টিমেতেতালা ।' 
মিছে ঘুর এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা ধত মনেই থাকে। 
পঝিয়া'ছ এ নিখিলে 
চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা, চারঁহলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এ৬ লোক মাছে কেত কাছে না ডাকে 1১) 
জয়জয়ন্তী। ঝাঁপতাল। 
তাবে দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ এপ গে 
কেন বুঝাতে পাঁবিনে জদয়-বেদনা ! 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, 
কোন্‌ প্রাণে ফিরেও ন1 চাষ, 
এত সাধ এত প্রেছ করে অপমান 
এত বাথাভবা ভালবাসা কেহ দেখে না 
প্রাণে গোপনে বিগ! 
এ প্রেম কুম্ুম যদি হাত 
গ্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার, চরণে করিতাম দান! 


ক 


€ৰ সে তুলে নিত নাঃ 

শুকাত অনাধযে, 

তর তাৰ সংখ হত অবসান ১২ 
ভৈরবী । জপক।' 37৮7. 


সপা, 'জাগন মম নিষবে/কাকির বি, 
পলের হন নিকটে ইয়ে )14: 
আপন মন ঘঙ্ধি বুঝিতে না 





পরের মন বুঝে কে কবে! 
অবোঁধ মন লয়ে ফিরি ভবে 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহা রবে, 
এ মন দিক্রেচাও দিয়ে ফেল 
কেন গে! নিতে চাও মন তবে! 
স্বপন সম সব জেনো মনে, 
তোমার কেহ নাই ত্রিভৃবনে ; 
যে জন ফিরিতেছে নিজ আশে, 
মি ফিরিছ কেন তার পাশে ! 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যা, 
হৃদয় দিয়ে গুধু শাস্তি পাও! 
তারে মুণ তুলে চাহে না যে 
এক সে আপনার গে 1১৩7 
মলা! রূপক । 
আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান। 
প্রাণের আশ! ছেড়ে সঁপেছি প্রাণ । 
বু দেখি তারে ততই দহি, 
আপন মনোজ্াল! নীববে সহি, 
তবু পারিনে দৃবে যেতে, ঘরিতে আসি, 
লইগে( বুক পেতে অনল বাণ ! 
যতই হাসি দিয়ে দহন করে 
ততই বাড়ে তৃঘ! প্রেমের তরে, 
প্রেম-অমূত ধার! ততই যাঁচি, 
যতই করে প্রাণে অশনি দান। ১৪ | 
কাফি । কাওয়ালি। 
ভালবেসে যদি সুখ নাহি। 
তবে কেন, তবে কেন মিছে ভ।লবাঁন। ! 
মন দিয়ে মন পেতে ঢাছি, ওগো! কেন, 


ওগো বি বহে পরার. 





কপ | 


গো কেন। ওগো বেল মঙ্থে এ পিপল... 


শান। 


লা এক ক পিউ পাপ সা রা রশি, 
সত নি পপ অপি _ 5০০ 


সপপীীস্পীসিশী পি শপীপিপ্পপাপী স্পিপাপাপসিস পিসী পাপী তত আশিস 


শট শিিশাটিশাটা শিপ পপ পপেীসপীশসীপা পাপ শাশি্পীশ পাকি পাপা 


০ সপপিসত পেপাল ১ ২ 





৯৭১ 


৮০ 
নি পপ ক পর ০ পরি ০ পল তা দিস উজ ১5:25. 552২৯৯ 


আপন যে অছে আপনার কাছে 

নিখিল জগতে কি অভাব আছে। 

'আছে মন্দ সমীরণ পুষ্পবিভূষণ 
কোকিল-কৃজিত ক্জ। 

পিশ্চরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 

একি ঘোর প্রেম অন্ধ বাহু প্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে! 


তবে কেন, তবে কেন মিছে এ কয়াশী। ১৫ | 


মিএ ঝি কিট) খেম্টা। 


সুখে আছি হ্ুধে আচি,(সথা, আপন মনে !) 


কিছু চেয় না, দূরে যেয়ো না, 


শুধু ছেয়ে দেখ, শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি । 


সগ1, নয়নে শুধু অনাবে প্রেম, 
নীণতে দিবে প্রাণ । 
রচিরা ললিত মধুর বাঁণা 
মাড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গিয়া 
রেখে যাবে মালা গাছি ; 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাক, 
শুধু ঘিরে থা কাছাকাছি। 
মধূর জীবন, মধুর রজনী, 
ধুর মলয় বায়। 


এই মাধুরী ধার! বহিছে কসাপিনি, 


কেহ কিছু নাহ্‌ চীয়। 
আমি আপনার মাঝে আপনি হানা, 
| আপন সৌভে সারা, 


যেন আপনার *ন আপনার প্রাণ 


আগনাবে রস পয়াছি 1 ১৬ ] 
হ্ান্ীর ।কাওালি। | 


ওই কে গো হেসে ৪ চা ॥ চায় প্রাণের পানে। 





৯৭২ রবীন্দ্র এরন্থাবলা । 


এ প্রাণ নূতন করে, 
কে যেন দেখালে মৌরে, 
বাজিল মরম-বীণ! নৃতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিপ, 
প্রাণ ভরি বিকশিপপ, 
তৃঘ1-ভরা তষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল ! 
কোন্‌ টাদ হেসে চাহে । 
কোন্‌ পাপী গান গাছে ' 
কোন সমীরণ বহে লতা-বিতাঁনে । ১৭ || 


ঝিঝিট। কাওয়ালি। 


ওকে বোঝ! গেল না-- 
চলে ছার, &৪লে আয়। 
(০) টি কথা যে বলে সপা 
কি চোখেষে চায়' ূ 
লাঙ্গ টুটে শেষে মরি লাজে, পে 
মিছে কজে, 
ধর! দিবে নাযে বল কে পারে ঠায় 
আপনি সে জানে তার মুন কোথায় 
চলে আয় চলে আয়! ১৮। ৷ 
কালাংড়া থেষ্টা। 
প্রেমপ।শে ধর! পড়েছে হনে | 
দে দেখ সপ চাহিস্থা ' ৰ 
দুটি কুল «হস ভেসে গেল এই 
প্রণয়ের লোত বাঠিছ!। 
&৭িণ1 যাঁমিনী যধু-সমীরণ, 
আধ তুম ঘের, আধ জাগবণ, 
চোঁধোচোপী হতে ঘটালে প্রমাদ, 
কুহু স্বরে পিক গাহিয় | 
দেখ দেগ সবী চাহিয়া । ১৯1 


" মিপ্রলিদ্ধু। একতালা। 


দিণস রঙ্গনী অমি যেন কার 
আশায় গ/শা। থাকি 





( তাই ) চমকিত মন চকিত শ্রবণ 
তৃষিত আকুল আখি 
চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 
সদ1 মনে হয় যদি দেখ! পাই, 
“কে আসিছে* বলে চম্কিয়ে চাই 
কাননে ডাকিলে পাখী । 
জাগগণে তারে না দেখিতে পাই 
থাকি শ্বপনের আশে, 
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা £দয় 
বাধিব স্বপন পাশে। 
এত ভাপবাসি, এন যাবে চাই 
মনে হয় ৮ ত লে যে বাছে নাই, 
যেন এ বসন ব্যাকুল আবেগে 
তা।বে আনিবে ডা ২০ 


মিএ সিদ্ধু। একভালা। 
আমি ভ্বদয়ের কথ! বলিতে ব্যাবুল 
শুধাইল না বেহ' টক 
সে ত এল শা, যাবে লপিলাম 
এই প্রাণ মন দেহ ! 


সেকি মোর তরে পথ চাছে, 
সেকি বিরহ গীত গাহে,যাঁর বীশরী ধ্বনি ওণ্ন 


আমি তাজিলাষ গেছ! ২১|| 
পিলু। আড়গেম্ট্। 


এগো, সধি, দেখি, দেখি মন ফৌঁথ! আছে । 
কত কাতর জদয় দুরে ঘুরে হের কারে যাচে 


কি মধু কি সুধা কি সৌরত 
কিরূপ রেখেছে নুকারে। 


কোন প্রভাতে, কৌশ্‌ ববির আলোকে 


দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে। 


সে যদি না জালে এ জীরলে, : ; 


এ কাননে পথ লন! পা? | 
যাঁগা এসেছে, ভাব! বসন দুরালে 
নিএাশ প্রাণে জোর গাছে। ৭২1 


৪ | ৯৭৩ 


১৬ ৯ ৯৮ পা পা সাপ ০ 
পপ ১০৯ এসপি 


সরর্দা। কাঁওয়।লি। 





সপ ০ পা, 
পপ পাল ৬০ পাগল পা পো 


সংসার বাহিরে থাঁকি 
এ ত খেল! নয় ! খেল! নয় ! জানিনে কি ঘটে সংসারে ! 
এ যে হ্বদয়-দহন-জালা, সথি: কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়, 
এ যে, গ্রাংণভরা বাকুপতা, তাবে পায় কি না পায়, (জানিনে+) 
গোপন মর্ম্বের বাথা, ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গে 
এ যে কাহার চরুণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা” ! অজানা হৃদয় দ্বারে! 
কে ষেন সতত মোরে তোযার সকলি ভালবাসি, ওই রূপ রাশি ! 
ডাকিয়ে আকুল করে, ওই খেলা, ওই গান, ওই মধু হাঁসি ! 
* যাই যাই করে প্রণ যেতে পারি! ওই দিসে আঁছ ছেয়ে জীবন আমারি, 
যে কথ! বলিতে চাহ তা বুঝি বলিতে নাহি, | কোথায় তোমার সীমা ভূবন মাঝারে ! ২৩! 
কোথা নামায়ে রাশি সগী এ খ্রেমের ডালা! র্‌ বেদারা। খেম্টা। 
যতনে গাথমে শেষে পপাতে পাবিনে মালা 1২৩ তুমি কে গে! সথীরে কেন জানাও বাসনা! 
মিএঅ ভৈরবী । একতাল]। কে জানিতে চাঁয়, তুমি ভালবাস, 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে: | কি ভালবাস না! 
তুলিব নাঁ এ জীবনে ৃ রি হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ধুল্ল কুষ্জকীনন, 
কি স্বপনে কি জাগরণে ! ্ হাঁসে হৃদয় বসন্তে বিকচ যৌবন। 
তুম্মিজান ঝ| ন! জান ৷ তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না! 


এসেছ কি ভেঙ্গে দিতে খেলা! 
সখীঁতে সখীতে এই হ্বদয়ের মেলা! 
আপন হুঃথ আপন ছায়া লয়েযাও! 
জীবনের আনন্দ পথ ছেড়ে দাড়াও ! 
দুর হতে কর পুজা] হৃদয্ব-কমল-আসন। ! ২৭ 
সিন্ধু। কাওয়ালি। 
নিমেষের তরে সরুমে বাধিল 
মবরমের কথা হোল না! 
জনযের তরে তাহারি লাগিয়ে 


মনে সন] যেন মধুর বাশরী বাঞ্জে, 
হুনয়ে সদা আছ বলে?। 
আমি প্রকাশিতে পারিনে, 
শুধু চ'ছি কাতর নয়নে। ২৪। 
মিশ্র ভৈরো। কাওয়াণি। 
তাঁরে কেমনে ধরিণে, সধি, যদি ধর! দিলে! 
তাবে কেমনে কীছাবে, যদি আপ ন কাদিলে ! 
যদি মন পেতে, চাও যন রাখ গোপনে ! 


৬ সপ্ত সপ ালাপাপাশী পশীশিসীশীশীটি শি শিপ পশীত শট পীীপিসদিশী শপ পিপিপি শপ পপির পোপ পসপীপপপ 


কে ভারে ব'খিবে তুমি আপনায় বাধিলে ? রহি্প মরম-বেদন1! 
কাছে আদিলে ড কেহ কাছে রহে ন1! চোঁখে চোখে সব! রাধিব।রে সাধ। 
কথা কহিলে ত কেহ কা কহে না]. পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ, 
হাতে পেলে, ভৃষিভবে ফেলে চলে যায়! মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন, 
হাসিযে ফিরা, সু কাদিয়ে সাধিলে 1২৫0. এমনি প্রেমের ছণ্না। ২৮। 
সি কাঁনাড়া। “টিম তেতালা। (  . কাফি। কাওয়ালি। 
. বল হন দিয়ে ভাগবেসেস্ছি যারে, 1 মেই শান্তিভবন ভূবন কোথা গেল! 


সেকি ফিরাতে পারে সখী। ৪ . সেই বৰি শশী ভীরা। 


৯৭৪ 


খাহজারাগারজপ্ ৭৯৭: পিপিসাপান | পি 


সেই শোকশাস্ত সন্ধ্যা সমীরণ, | 
সেই শোভা, সেক ছায়া, 
সেই স্বপন 
সেই আপন পদয়ে আপন বিরাম কথ! গেল, 
গৃহহারা হদর় লবে কাহার শরণ । 
এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে, | 
এনেছি জদয় তর পায় ৰ 
তল জেহতুধা ক? দ'ন, 
দাও প্রেম "৪ শাস্তি, 
দাও নৃতন জীন! ১৯। 
আলাইয়া। আডখেম্টা। 
চাছে ছিলে দুরে গেলে, দর হতে এস পাছে 
বন ভ্রমিলে তুমি, তে এখনো বসে মাছে 
ছিল দা প্রেমের গালো, 
চিনিভে পারিনি ভাল, 
1«ন বিরহানলে প্রেখানল জলিয়াছে ! 5৭ 


কুকভ। কাগয়ালি। 
দখে, সদা, ভুল কবে ভাঁলবেস প। 
মাগি ভালবাসি বলে কাছে এস না! | 
চুমি যাছে সুখী ৭ তাই কর সথা, ূ 
মি সখী হব বলে ধেন হেস না! | 
মাপন বিরহ লয়ে আছি আহি ভাল, ূ 
কহুবে চির আধারে নিষেষেব আলো ! 
মাশ। ছেড়ে ভেসে ঘাই, যাঁহ্বার হবে তাই, 
দামার অনৃষ্ট শোতে তুমি ভেযো না! 1 ৩১। 
ললিতরসন্ত | কাওয়ালি। 
ভূল বরেছিগু ভুল তেঙ্গেছে ! 
এবার জেগেছি, েনেছি, | 
এবার আর ভূল নয় ভুল নয়! | 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে. ূ 
জেনেছি ্পন সন মিছে | ৃ 





বিধেছে সাসনা কাটা প্রাণে 
এ ত ফুগ নয় কুল নয়! 


রবন্্র গ্রন্থাবলা। 


পল শি পণ শি াপিজপউপ 


পাই যদি ভালবাসা ভেলা কৰিব না, 
গেলা করিব না লয়ে যন! 
ওউ প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখা, 
অঙল সাগর এ সংসার, 
এ ও কুল পয় কৃপণ নয়! ৩২ ॥ 
মিশ্র দেশ। খেম্টা। 
সলি বার বার ফিরে যায় 
মলি বার বার ফিবে আসে, 
চবে 5 পল বিকাশে ৃ 
কলি ফু চ হে ফোটে না, 
মবে লাজে মবেত্র'সে। 
ভুলি মাঁদ অপমান, দ19 মন প্রাণ, 
নিশি দি, রুহ পাশে । 
৪০1, আলা ছেড়ে তবু আশা রেখে দ1ও, 
গ্ঘয বুতন আশে 
দরে এস, ফিরে এস, 
বন মোদিত ফলবাপে 
আাজ বিরহ রজনী, ফুল বৃহ 
শিশির মলিলে ভাসে | ৩৩ ॥ 


রানি সা 


ভূপাঁলী। কাওয়ালি। 


না বুঝে কারে চমি ভাস।লে অখিজলে ! 


গুগে। কে আছে চাহিয়া শন্ক পধপানে, 
কাহার জীবনে নাহি সুখ, 


কাহার পরাণ জলে। 
পড়নি কাহার নয়নের ভাষা, 
কোঞনি কাহার মরমের আশা, 
দেধনি ফিলে, 


কার বাকল প্রোণের সাধ এসেছ দলে | ৩? ॥ 


বেহাগ। আংড়াঠেফা 








ব্রি 


গিয়েছি তোমারি শুধু মনের ষাঝাবে। 











ৃ এস মধুর সরম মাঝ(রে, 
এ সংসারে কে ফিরাঁবে, কে লইবে ডাকি, ৃ দাও বাহুতে বাছ বাঁধি, 
আজিও বুঝিতে নারি, ভয়ে ভয়ে থাকি ! নবীন কুস্থমপাশে রচি দাও 
ফ্রেংল তোমারে জানি, নবীন মিলন বাধন। ৩৭। 
বুঝেছি তোঁমাঁর বাণী, ূ সাহানা। যৎ। 
তোঁম!তে পেয়েছি কৃ মকুগ প।থাবে ! ৩২ ॥ | | 
মধুর বসন্ত এসেছে 
বিভাস। আড়াঠেক। মধুর মিলন ঘটাতে। 
প্রভত হইল নিশি কাঁনন ঘুরে, মধুর মলয়-সমীরে 
' বিরহ-বিধুর হিয়া মরিল ঝরে | মধুব মিলন রটাতে। 
মান শশী আস্তে গেল, গান হাঁসি মিলাউল, ূ কুহক ল্খেনী ছুটায়ে 
কাদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর স্থরে! ৰ কু্ুম ভুলিছে ফুটায়ে, 
চল্‌ সখী চল্‌ তবে ঘরেতে ফিরে, লিখিছে প্রণ্য়-কাহিনী 
যাক ভেদে মান আখি নয়ন-নীবে বিবিধ বণ ছটাঁতে। 
যাক ফেটে শন্ত প্র!৭ হের পুরাপ গ্ৰাচীন ধরণী 
হোক আশ! অবসাম, হয়েছে শ্বামল ঝরণী, 
দয় ধাহাঁবে ডাকে থাক সেদুরে ! ৩১॥ 1 যেন যৌবন-প্রবাহ ছ্থুটেছে 
ও মিশ্র বসন্ত । রূপক। | কালের শাসন টুটাতে, 
পুরাণ বিরহ হানিছে, 
এগ এস বসন্ত ধবাতলে ! নবীন মিলন 'আনিছে, 
আন কুহুভান গ্রেমগাঁন, নবীন বসন্ত আইল, 
আন গন্ধঘদভষে অলস সমারণ ; নবীন জীবন ফুটাতে । ৩৮1 
আন নবযৌবনহিল্লোল, নব প্রাণ, ; | | 
্রদুল নবীন বাসনা ধরাঁতলে |. | মিশ্র মু্গতান। কাওয়ালি। 
এস থরধর-কম্পিত, মর্শপ-মুখরিত, 1 শাঙ্ছি গাঁবি জুডাল হেকিয়েন .. 
নব-পল্পধ-পুলফিত মনোমোহন মি.নমাধুরী যুগল মতি! ূ 
ফুল-আঁকুল য।লতীৰপলি-বিতাঁনে, .. ফুপ্সগন্ধে আকুল করে, 
জুখছায়ে, মধুবাঁযে,, ূ বাজে বাশবী উদীস স্বরে, 
এস, এস! এস অরুণ-চরণ কমল-বরণ  নিকুগ্ প্লাবিত চত্ত্রকরে 
তরুণ উবার কোলে! । তারি মাঝে, মনোমৌহুন মিন খে যুগল: 
এস জ্যোৎমা-বিবশ শী, 55. মুক্তি 
 কল-কল্পোল ভটনীতীরে, | খান আন ন রুলমালা, দাও টে হে হাহিছে 
নুখনপ্ত পরমী-নীবে, চি 1 হয়ে পশিবে ₹ ফুলপাশ, অক্ষর হবে শেবনধন, রর 


এস, এস ! এস যৌবন-ক্াঁতিধ জদরে, 10 জিবদিম হো নহে | 
এস মিলন-নুখাঁগস নয ১ মনোমোহন মিনমীধুরী যুগল তি | ৩৯ | 


হী রবীন্দ্র গরস্থাবলী। 


সর ৯৯১ ওক আপস পা জ 





ভৈরবী । আড়াঠেকা। প্রেমে সুখ ছুখ তুলে তবে সুখ পায়। 
আন কেন, সার কেন! সখী চল, গেল নিশি, স্বপ ফুযাল, 
দলিত কুনুমে বহে বসস্ত-সমীরণ। মিছে আর কেন বল! 
ফুবায়ে গিয়েছে বেলা, শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অন্তাঁচল। 
এখন এ মিছে খেলা, | | প্রেমের কাহিনী গান, 
নিশীস্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ ! হয়ে গেল অবসান। 
অঞ্র ষবে ফুরাঁয়েছে তথন্‌ মুচ্ছাতে এলে এখন্‌ কেহ হাসে কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল ৪২ 


অশ্রভরা হাঁসিভর1 নবীন নয়ন ফেলে ! সিন্ধু ভৈরবী । আড়াঠেকা। 
এই লও, এই ধস, এ মাল্লা তোমরা পর, | বখন্‌ বসন্ত গেল, এবার হল না গান? 
এ খেল] তোমর! খেল খে থাক অনুক্ষণ :৪০ : কখন্‌ বকুল-মূল ছেয়েছিল ঝরা ফুল, 
ভৈরবী । ঝাঁপতাঁল। কখন্‌ যে ফুল ফোটা হয়ে গেল অবসান ! 
কেন এলি রে, ভালবাসিলি, কথখন্‌ বসস্ত গেন্স এবার হল নাগান? 
ভালবাসা পেলি নে | এবার বসন্তে কিরে যুঁথীগুলি জাগে নিবে ূ 
কেন সংসারেতে উতকি মেরে অলিকুল গুঞ্জরিয়া করে নি কি মধুপান ! 
চলে গেলিনে 1 এবার কি সমীরণ জাগ য় নি ফুলবন ! 
ংসার কঠিন বড় কাঁরেও সে ডাকে না, ৰ সাড়া দিয়ে গেল না ত, চলে গেল ভরিয়মাণ, 
কারেও সে ধরে বাধে ল। ৷ কখন্‌ বসস্ত গেল, এবার হলনা গান! 
ষে থাকে ৫স থাকে, আর বেষাঁয় সে যায়, * নি ঘতগুলি পাখী ছিল গেয়ে বুঝি চলে গেল, 
কানে! তরে ফিরেও না চায় ' র সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপ তান। 
ও 
| 
ৃ 


সাল 


ঠায় হায় এ সংসারে যদি না পৃরিল ভেঙ্গেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে ৮ 
আজমের প্রাণের বালনা, একে সন্ধে বেল! জাগিম্া চাহিল রি | 
চলে যাও মানমুখে ধীরে ধীরে ফিরে যা, | কখন বাস্ত গেল এবার হলনা গান: 
থেকে যেতে কেহ বলিবে না। : কাস্তের বিন ১ চি ধন | 
তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিযে যাবে রর গাঁথাঁন মালা কি তোমারে করি দ 
0. এ নয়নে যা ছল ছল জতিযান 
মিশ্র বিভাস। একতালা। 


| ৃ | এবার বসন্ত গেল, হলনা, হলনা গান 1 ৪৩ 
এরা, সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
্ ০ বেহাগ। আড়পেমটা, | 


শুধু সখ চত্রে যায়! | 
এমনি মায়ার ছলনা): ওগো! শোন কে বান্বায় | .. 
এপ হুলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায়] বন-ফুলের মালার গন্ধ... .. 
তা কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 1 বাশির নে মিশে খায়? 
_.. তা মান অভিমান, যে 2 স্মধর ছুঁয়ে বশী খানি : 


তাই এত হায় হায়... ও করে ছাসি'থানি, বধূর হানি খধুর গাঁদে 


গান। 


এ পানে ভেসে যায়! 
ওগো শোন কে বাজায় ! 
কুপ্জবনের ভ্রমর বুঝি 
বাঁশীর মাঝে গুজবে, 
বকুপ গুলি আকুল হয়ে 
বশীর গানে মুপ্জরে ! 
ঘমুনারি কলতান 
কাঁণে আসে, কাদে প্রাণ, 
মাঁকাশে এ মধুর বিধু 
কাহাবু পানে হেসে চায়: 
৪গে! শোন কে বাজায় : পপ ॥ 
ভৈরবী । একতাঁলা। 
নশি নিশি কত রচিব শন 
আকুল নম্বনবে ! 
[তিনিতি বনে করি যতনে 
কুম্থুম চয়ন রে ! 
'ুদ যাঁমিনী হইবে বিফল, 
বসষ্ট যাবে চলিয়া ' 
ঠদিবে তপন আশার স্বপন 
প্রভাতে যাইবে ছলিয়! ! 
ধীবন কত বাখিৰ বাঁধিয়া, 
মবিব কাঁদিয়া রে! 
নুণ পাইলে মরণ মাগির 
সাধিয়াওনাধিয়! যে! 
কাঁর পথ চাহি এ জনম্‌ বাহি 
৮৬১৬১১১৬৬ 
আদি বস কষে গেছে চিত 
তাই আঁমি বসে আছিরে ! 


মালাটি গাথি্বা পরেছি মাথায় 


নীলবাসে জু চাকিয়া, 
বিজন আ'লয়ে প্রদীপ জালায়ে 
একেগা যয়েছি জাগিয়া ! 


তাই কত নিশি টা ওঠে হাসি যবে | 
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গে! 
ওই 
এই 
মিছে 
কেন 


ওগো 


আহি 


ওগো! 


ওগো! 


তবে 


সখি 


1 এগ 





৪৮৬: 


যদি 


৯৭৭ 


৭ ০৯০ ৩১০০ পি তপপিশাা পপপিপা শপ পা 


ভাইফুঃ ফুপ-বনে নে মধু-মীরণে 
ফুটে ফুপ কত শোভাতে ! 
বাশি-ন্বর তার আসে বারবার 
সেই শুধু কেন আসে ন1! 
হদয়.আলন শুন্ত পড়ে থাকে 
কেঁদে মরে শুধু বাসনা ! 
পরশিয়! কায় বাধু বহে যায় 
বহে যননার লহবী, 
কুহু কুহু পিক কুহরিয়! ওঠে 
যামিনী যে ওঠে শিহরি ! 
যদ নিশি-শেষে আসে হেসে হেসে, 
মোর হাঁসি আর রবে কি! 
জাগরণে ক্ষীণ বদন মিলন 
আমারে হেরিস়া কবে কি! 
সারা এজনীর গাঁথা ফুলমালা 
প্রভতে চরণে ঝরিব, 
আছে স্থশীতল যমুনার জল 
দেখে তারে আমি মরিব। ৪৫ | 





ঝিঝবিট। 


এত প্রেম আঁশ প্রাণের ভিয়াষা 
কেমনে আছে সে পাঁশরি ! 
সেথা কি হাসে না ট।দিনী যামিনী, 
সেথা কি বাঁজেনা বাঁশী ! 
হেখ। সমীরণ লুঠে ফুলবন 
সক লিখন ছে লং 
ভব কথী। মেবধে কছে অনুক্ষণ 
মোর কথা তাঁবে কহে না! 
আমারে আজি সে তুঁজিবে সনি, 
আমারে ভুলালে কেন সে! 
এ চির জীবন করিব বদন 
এই ছিল তার মীনসে সু 
কুম্গম শয়নে নয়নে নয়নে 
হিডাহ র্‌ রাতিরে, 


একতালা। 


শা পপ 


কে জানিত তার বিরহ আমার 


তবে 
হবে জীবনের সাথীরে ! 
ষর্দি মনে নাহি রাখে সুখে যদি থাকে 
 তোব! একবার দেখে আয়, 
এই নয়নের তৃষা পরাণের আঁশা 
চবুণের তলে রেখে আয়! 
আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভাব 
কত অর ঢেকে বাঁধি বল্‌ ! 
আর পারিস যদ ত অংনিস্‌ হবিয়ে 
এক ফোঁটা তার 'মাথি জল! 
নানা এত প্রেম সপ্ধ ভুলিতে যে পারে। 
স্তরে আর কেহ সেধ না 
আগামি কথা নাহি ক, ডু হঘ্ে নুর, 
মনে মনে মর? বেদন! ' 
৪গ/ মছ, মিছে সগি, যিছে এই প্রেম, 
মিছে পর্াণেধ বাসনা 
ওগো আখ দিন হায় ঘবে চলে যায় 


আর ফিরে আর আসে না। ৭১। 


মিএ ভৈরলী । 
হেলাফেলা সারা বেলা 
এ কি খেল! আপন সনে ' 
এই বাতাদে কুলের বাসে 
মগপানি কার পড়ে যনে ! 
অ।দির কাছে তি ভাসি 
কেজানে গো কহাং হাসি। 


আডগেম্টা! 


ছুটি ফোটা নন লিন 


রেখে যায় এই নয়ন-কোণে | 


কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাসী 


দূরে বাঙ্গায় অলস ৰ শী, 


মনে হয় কার অনের ব্ঘেন 


কেঁদে বেড়ায় টার গানে ্ - 
নঃ41 দিন গণি গান, 
কাছে চাঁছে £ ছে প্রাণ, [. 


রবীন্ছু গ্রস্থাবলী। 


পপ পপ রাজপাট ০০৯ 


তঞ্ তলের, ছায়ার মতন 
বসে আছি ফুল বনে! ৪৭॥ 


/০ যোগিঘা বিভাস-একতালা। 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 


কি জানি পরাণ কি যেচা। 
ওই  শেফালির শাখে কি বলিয়া ডাঁ 
বিহ্গ বিহ্গী কি যে গাঁয়! 

আজি মধুর বাঁত।সে হ্ৃদয় উদাসে 
রহে না আবাঁসে মন হা 
কোন কুঁদুমের আশে, কোন কুলবা। 
সন ীল আকাঁশে মন ধায় 
আজি কেযেন গো নাই এ প্রভাতে 
জীবন বিফল হয় গো 

ভাট চািদিকে চ'য় মন কেদে গায় 


“এ নহে, এ নহে, নয় গে। 19 
স্বপনের দেশে আছে এলোঁকেয 
কোন ছায়ামহী অমবান ! 
কোঁন্‌ উপবনে বিরহ-বেদনে 
আমারি কারণে কেঁদে যায় ! 
যদ্দি গাপি গান অথির পরাণ 
সে গান গুনাব কারে আর ! 
বদি গাঁি মাল! লয়ে ফুল ভাঙা 
কাহারে পবাধ ফুলহার ! 
অ+মার এ প্রাণ ধদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়! 
সদ। ভু হদু মনে পাছে অধতনে 
মনে মনে কেহ ব্থা পায়! ৪৮1 


মিশ্র বারোয়1। আড়খ্েষটা | 


ৃ .. 

ূ পর সিন কানের এ ৰ 
ৃ টা ূ ৫ 
ৃ 
| 


কোন্‌ 
আজি 
আমি 
৷ আহি 


আমি 


পপর পা 








| খন রকষোন ্বগনের শিক রি 
ক্র ভুমি গেছে। ছ ্‌ রা | 





গান। | ৯৭৯ 
নিব পনে যা ভূলে গিয়েছি: । | কো! দহ হবে বালি মোয় ! 
শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে, রি হৃদয় কমল, তর চরণে ঢগঢল, 

নয়নের তাবা ! | নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 
তুমি কথা কোৌয়ো না, ূ প্রেমপূর্ণ তনু পুলকে টলমল 
ি চেয়ে চলে য1ও | চাহে মিলাইতে তোঁয়। 
এই চাদের আলোতে কো তু ঝেলবি মো ! 
তুমি হেসে গলে যাও! রা বাশরি-ধ্বনি তুহ অমিয়-গরলরে, 
আমি ঘুমের ঘোঁকে ঠাদের পানে হৃদয় বিদারযি ছদয় হরুলরে, 
»*. চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে, ূ শাকুল-কাকলি ভূবন ভরলবে, 
তোমার আশির মতন ঢুটি ভাব ূ উতল প্রণ উতবোয়। 
ঢালুক শ্রিণ বারা, ৷ 8৯ | কো তু'হু বোলবি ময়! 
কানাড়া। থৎ। হেরি হাদি জব ম্ধ খত ধাওস, 
নস্সি বশা তব পিককুল গাওল, 
বিকল শষর সথ ভিন আলুল, 
ঢচরণ-কমল বুগ ছোছ। 
কো তু পোলবি মেয়! 
গোপবধূজন বিকশিত যৌবন, 
পুলকিত যমনা, মুক্লিত উপবন, 
নীল নীর পর ধীন সমীবুণ, 
পলকে প্রাণমন খোয় ! 
কে তুঁভ বোলবি মোয় ! 
তৃষিত আপি, তব মুখপর বিহরই, 
মধুর পরশ তব, বাধা শিহনুই, 
প্রেম-বতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই, 
পদতলে অপনা থোঁ। 
কো তৃন্ু বোলবি মোয় ! 
কো তু কো তু সব জন পুছরি, 
অন্ুদিন সঘন নয়ন জল এস 
যাঁচে ভান, সব সংশঙ্ ঘুচদ্ধি 


বিদায় করেছ যাবে নয়নজজলে, 

এগন ফিণ|বে তারে কিসের ছলে । 
আজি মধু-সমীরণে শিশীথে কুম্থম-বনে, 
তাহারে পড়েছে মনে বক তলে ! 
এধন্‌ ফিরব তারে কিসের ছলে ! 
সেদনে। ত মধুনিশি প্রণে গিয়েছিল মিশ্ি 
মুকুলিত দশদিশি কম্তম দলে; 

দুটি সোহাগের বাণী ধদ্দি হত কাঁণাকা ণী, 
ঘদ্রি ওই মালাখানি পরাতে গলে ! 

এখন ফিরাবে আরু কিসের ছলে! 
মধুন্নাতি পুর্ণিষার ফিবে আসে বারবার, 
সে জন ফেরে না! আর যে গেছে চ'লে। 
ছিল তিথি অনুকূপ, শুধু নিমেযের ভুল, 
চিরদিন তৃষাকুল পরাণ জলে । 

এখন ফিরাতে তারে কিমের ছলে ! ৫০ ॥ 


ইমন কল্যাণ। : একতাঁল1। 


! 





কে! তুঁছ যোলবি যে ! জনম চবণপর গোয় । | 
হদয় মাহ মধু জাগসি অনুখণ' কো তুঁছ যোলবি মোয়| ৫১ 
অথ উপর তন রচলহি, আমন, মিশর খাস্বাজএ-একতাঁলা ॥ 
অরুণ নয়ন তব মর সঙ রি. এই জানালার কাছে বনে আছে 


লিষিধ ন অস্ত হোয়। ্‌ . | ... করুতলে রাখি সাথা। 


৯৮৩ রবান্দ্ শ্থাবলা | 


ৎ০০ পল পপর পাপ পা ১৩ রন ০৪ 
সালা 8 পদ পপ পবা ৬ ৯২:০০ পা পাপ সপ পপ পাকা 





তার কোলে ফল পড়ে রয়েছে, হাস  খেলিরেন “মনের সুখে 
সে যে ভূলে গেছে মালার্গাথা। ও কেন সাথে ফিরে আধার মুখে 
শুধু ঝুকু বুক বাধু বহে যায় দিন রঙ্গনী। ৫৩|| 


তার কাণে কাঁণে কিযে কহে যায় 


কালাংড়া 1 খেমটা! | 
তাই আধশুয়েআধ বসিয়ে 


ভালবাদসিলে যদি সে ভাগ না বাসে 


ক জনা ৪ কেন সে দেখা দিল। 
মধু অধরের মধুর হাঁসি 
উড়ে উড়ে যাঁয় পাখী, ী 


প্রাণে কেন বরষিল ! 
দাড়িয়ে ছিলেম পথের ধারে 
সস! দেখিলেম তাবে নয়ন ছটি তুলে কেন 
মুগের পানে চেয়ে গেল। ৫৭ 


সারাদিন ধরে বকুলের ফ,ল 
ঝৰে পড়ে থাকি থাকি । 
মধুর আলস মধুর আবেশ 
মধুর মুখেবু হাসিটি | 

মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে খাম্বজ-_আড়খেমট!। 
বাঁজিছে ষধর বাণীট। ৫২ | বনে এমন ফুল ফুটেছে । 
বেহাগড়া--কা ীন | মান করে থাকা আজ কি সাজে। 


ধীবি ধীরি প্রাণে মামার এসহে ! মান শভিমান ভাসিয়ে দিয়ে-_ 
মধুব হাসিয়ে ভাল বেসহে | চপ চগ কু মাঝে। 
হৃদম়-কাননে ফুল কুটাও আজ কোঁকিলে প্েয়েছে কুহু 
আধ নয়নে সধি চাও চাও, এ মে 
পরাণ কাদিগ্রে দিয়ে হাসিখানি হেসহে।৫৩ কাননে এ বাশা নাজে। 
* অল্পার-_কাওরালি। মান করে থাকা আঙ্জ কি সাঁজে। 

রিম্‌ বিম্‌ ঘন ঘনরে বরিষে | আজ মধুরে মী মধু 

গগণে ঘন ঘটা, শিহরে তক লতা পরাপবধু 

ময়র ময়ুবী ন।চিছে হরঘে। চাদের আলোদু, এ বিরাজে । 
দিশি দিসি সচকিত, দামিনী চমকিত মান করে থাকা আজ কি সাজে 


চমকি উঠিছে হরিণী তরাদে । ৫৪ | ভৈরবী--আড়খেমটা। .. 
সিন্ধু থাগ্বাজ---খেমটা। কেনরে চাঁস্‌ ফিবে ফিরে চলে আফ্বরে চলে আ. 


এর! প্রাণের কথা। বোঝে ন। যে” 


- পপ টাপিপও পিসপ্টিপীপাপিপপ্পাসিনা পা পপা্পাপিপী পিপিপি শশী পাপ পাশা ০ পা পাপা পপসপিপাসপ্পাশা পা শীশাি শা 








দেখ এ কে এসেছে চাও সথি চাঁও। 
আকুল পরাণ ওর, আধি হিলোলে নাচায় সথি হৃদয় কু্থুম দলে ঘায়।, 
 তৃষিত নয়ানে চাছে মুখপানে হেসে হেসে গেছে গান দিত্বে এসেছিনি প্রাণ 
হাসি ধানে বাচা? লি! 1৫৫ ॥ [ নয়নের জগ সূ [থে নিগ্নে চলে আয় চলে আয় 
পিলু-খেম্টা। 1... বেহাগড়া-_কায়ালি। 
গু কেন ভালণাসা বানাতে খালে রি র ক মনে রয়ে গেল মনের কথা 


এলো নগ্গনি 1: 1 শুধু চোখের দল প্রাণের বাখা। 





মনে করি ছুটি কথা বলে যাই 
কেন ষুখের পানে চেয়ে চলে যাই 
সে যদি চাছে মরি যে তাহে 
কেন মুদে আত্ন আখির পাতা। 
মান মুখে সখি সে বে চলে যাঁয়, 
ও তাঁরে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় 
বুঝিল না সে যে কেঁদে গেল 
ধূল'য় লুটাইল হ্ৃদয়-লতা! | ০০ | 


বেহাগ--কাওয়ালি | 
প্রমোদে ঢাপিয়া দিনু মন 
তবু প্রাণ কেন কাদেরে। 
চারিদিকে হাসি বাঁশি 
তব প্রাণ কেন কাদেরে ! 


গান সখী বীণা আন, প্রাণ খুলে কর গান 


নাচ সবে মিলে ঘিরি খিরি থিরিয়ে, 
তবু প্রাণ কেন কাঁদেরে ? 


বীণা তবে রেঞ্জ দে, গান আর গাস্‌নে 


কেমনে যাতে ব্দেনা? 


কাননে কাটাই রাতি, তুলি ফুণ মালা গাঁথি 


জ্যোছনা কেমন ফুটেছে 
তবু প্রাণ কেন কাঁদেরে। ৬১ | 


মৃ্গতান--মাড়থেমট]। 


বুঝি বেগ। বরে যায়, 
কাননে আযম্ম তোর! আ'য়। 
আলে তে ফুল উঠল দুটে 
ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিলবে পরিয়ে দেব 
মনের মতন মাল গেঁখে, 
কই সে হুল মাঁলা থা 
কই শে এল হায় !. ]. 
যমন ঢেউ যাতে ছব % 
ব্লো. বহে যা, ক ॥. 





০. পন উস া০৩৯০ পা উপ পপ 


_ মিশ্র কালাংড়া--খেমটা | 
এত ফুল কে ফুটালে (কাননে) 
লতা পাত'্ এত হাসিতরঙ্গ মরি কে উঠালে। 
সজনীর বিয়ে হবে, ফুলেবা শুনেছে সবে 
সে কথা কে রটালে ॥ ৩৩ | 


মিশ্র জয়জয়স্তী-_-খেমট|। 


আমাদের সখীরে কে নিয়ে যাবেরে 
তারে কেড়ে নেব ছেড়ে দেবন]। 

কে জানে কোথা হতে কে এসেছে 

কেন সে মোদের সখী নিতে আসে দেব না। 
সগীর। পথে গিয়ে ধড়াব, 

হাতে তার ফুলের বাধন জড়াব, 

বেধে ভায় রেখে দিব কুসুম বনে 

সখিরে নিয়ে যেতে দেবনা ॥ ৬৭ || 


মিশ্রবেহাগ--থেমটা। 
সখি সে গেল কোথায়, তারে ডেকে নিয়ে আয় 
দড়াৰ ঘিরে তারে তরুতলাঁয়। 
আজি এ মধুর সাঁঝে, কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে ভেসে বেড়াবে দে দেখিব তায়। 
আকাশে তার! ফুটেছে, দথিণে বাতাস ছুটেছে 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
আয়লে! আনন্াময়ি মধুর বসন্ত লয়ে 
লাবণ্য কটাবিলো৷ তরুলতাম্ব | ৩৫ | 
মূলতালি-__কাওয়ালি 
কোথা ছিলি সজনিলো, 
মোবা যে তোরি তরে বসে আছি কাননে 
এস সথি এস হেথা বসি বিজনে 
আখি ভরিয়ে হেরি হাসি মুখানি। 
আজি সাঁজাঁব সণীরে সাধ মিটায়ে 
ঢাঁকিব তনুখানি কুন্থুমেরি ভূষণে 
গগণে হালিবে বিধু গহিষ মৃছ মৃদু 
কাটাব গ্রমোছে চাঁদনী যামিনী। ৬১। 


৯৮২ 
বেহাগ--তাল ফেরা । 
মধুর মিসন। 
হাসিজে মিলেছে হাসি নয়নে নয়ন । 
মরমর মৃদ্ুবাণী মর-মপ মবমে 
কপোলে মিলায় হাসি স্থুমধূর সরমে; 
নয়নে স্বপন। 
তারাঁগুলি চেয়ে আছে, কম্থম গাছে গাছে) 
বাতাস চুপি টুপি ফিরিছে কাঁছে কাছে; 
মালাগুলি গেথে নিয়ে আড়ালে পুকাইয়ে 
সখাঁরা নেহ।রিব দৌভ'র আনন 
হেসে আকুন হল বকুল কানন 


সত পলা পাশাপাশি পিশীীপিসিিশিশিিদা 


( আমরি মরি) 1 5৭ ॥) 


বালাংড়া। মাড়ণেমটা। 
দেখে মা দেবে খু! বেছে সাপে তোবা! 
সাবের কাননে মোন 
(আমার) সাধে কমু উঠেছে কুটিয়া 
মলয় বতিছে ভরভি লুটগ্ারে-_ 
(হেণা) জ্ব্যোছনা ফুটে তটিনী ছুটে 
প্রমোদে কানন ভোব। 
গায় আয় সগি আয়লো-হেথা 
ছজনে কহিব মনের কথা 
তুলিব কু্থম ছুজনে মিলি রে, 
(ম্বখে) গাখির মাল! গণিব "ভাবা 
করিন রজনী ভোর। 
এ কাননে বনি গাহিব গান 
সুথের স্বপনে কাটান প্রাণ, 
খেলিব দু্গনে মনের খেলা খে 
(প্রাণে) রহিবে মিশি দিবস নিশি 
আধো আদে| ঘুঘ ঘোর ॥ ৮৮ | 
: জৈবী--তাল আড়াঠেকা | 


| ঙ একা দাড়াগো ছেরি চজানন। 
. আাঁধায় করে কোথায় যাবি | শৃভবন ! 
মধুর সুখ হালি হাসি অমিয় রাশি রাণি রা 





রবাপর স্থাবলী । 


1. পল পপ ক পাপ ত নান পপর 


ছি কোথায় জা যাসরে, 
আমরা কি দেখে ভুড়াব জীবন ॥ ৬৯॥ 


ূ ভৈরবী । 

| শুনলে! শুনলে বালিকা, 

ৰ বাথ কুম্থম মালিকা, 

ূ কৃপ্ত কু ফেরুনু সধি শ্তামচন্্র নাহিরে। 

ৰ দলই কুম্থুম-ম্ঞ্জরী, 

| নমর ফিরই গ্ুপ্জরি, 

অপ যমুন বমি যায় ললিত গীত গাছিরে। 

| শশি-সনাথ যামিনী, 

ৃ বিরহ-নিধুর কামিনী, 

| কৃ্সমহার ভইল ভার হাদয় তার দাতিছে, 

ৃ মধব উঠই কাপিয়া, 

ৰ সধি-কণে কর আপিয়।, 

 কুঞ্জভগনে পাপিয়া কাহে গীত গাতিছে। 

ৃ মু সমীর সধ্লে 

ূ হএয়ি শিথিল অঞ্চলে, 
বালি হৃদয় চঞ্চলে কানন-পথ ধাহিবে ; 

[ কঞ্জপানে হেরিয়া, অশ্রুবারি ডারিয়া 
ভানু গায় শস্তকুঞ্জ হ্যামচন্ত্র নাহিরে ! ৭*। 

মাজ। কাওয়ালি। 

সঙ্জনি সঙ্জনি রাধি কালো দেখ অব চাহি। 

মৃহল গমন শ্রাম আ ওড়ে মৃদুগ গান গাহিযা। 

র পিনহ ঝটিত কৃম্থম হার, পিঞহ নীল আঙিম। 

। সুন্দরি সিদু দেকে সী'ধি করহ রাঙিয়া। 

৷ লহচরি সব নাঁচ নাচ মধুর গীত গাওরে, 

র চঞ্গ মঞ্ীর বাব কুঞ্জ গগন ছাঁওরে। 

| বনি অব উজার মৃদির কন জীপ জালিয 
' স্বুরভি করছ কুঞজতষন গম সলিল! 

পু মল্লিক! চামেলি বেলি কুছ লহ বালিকা, 
গাঁধ যূথী, গাথ জাতি, গাথ বকুল মালিকা। 
1 ভৃষিত-নয়ন তাগুসিংহ কুঈ-পথম চাহিয়া 


[কাাসাগজা রা এ 
টি 








সী সে পন 


ঝিঝিট। কাওয়।লি। 


গহন কুহ্ুম কুপ্ত মাঝে 
মৃছুল মধুর বংলী বাজে, 
বিসরি ভরি লৌকলাঙ্জে 
সজনি, আও আঁও লে! । 
পিনহ চাঁরু নীল বাস, 
হৃদয়ে প্রণয় কুহ্ম বাঁশ, 
হরিণ নেত্রে বিমল হাস, 
কুঞ্জ বমে আও লো ।॥ 
ঢালে কুস্ুম স্নরভ-ভাবু, 
ঢলে বিহগ স্ুরব-সার, 
ঢালে ইন্দু অমুতধার 
বিমল রজত ভাতিবে। 
অন্য মনা তস গু্ে, 
অবুত কুঙ্ম কুজে কুজে, 
কটল সক্গনি পুলে পুঞ্জে 
সকুল যৃখী জাতিবে ॥ 
দেখলৌ৷ সখি শয।মরায়, 
নয়নে প্রেম উল যাঁয়, . 
মধুর বদন অমৃত সঘন 
চন্ত্রমায় নিন্দিছে, 
আও আও সজনি-বৃন্দ, 
হেরব সখি শ্রীগোবিনা, 
শ্যামকো ধ্দারবিনা-- 
ভান্গসিংহ বন্দিছে ॥ ৭২ ॥ 


 ম্গতান। 


বজাও রে মোহন বাঁশী ! 
সারা দিবসক বিরহ দহন-দুখ, 

 ম্রম্ক তিয়াষ নাশি। 
বিঝ-মন-ভেদন বীশযন-বাদন। 


হানে খিন খির, মৃরম অবশকয় 
. শহ পহছ মধুষষ বাণ). .. 
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গান। ৯৮৩ 
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ধম ধস করুতহ উরহু বিয়াকুলু 
ঢলু ছুলু অবশ-নয়ান । 

কত কত বদষক বাত সৌয়ারয় 
অধীর করয় পরাণ । 

কত শত আশ] পরল না বধু 
কত সুখ করল পয়ান। 

পুগো কত শত পিরীত-যাঁতন 
হিয়ে বিধাওল বাণ। 

জদয় উদ'সয়, নয়ন উচ্বাঁসয় 
দরুণ মধুষয় গাঁন। 

সাধ যায় বধু, যমুনা বাঁরিম 
ডাবিন দগধ-পবুণণ 

সাঁধ ষায় পভ, বাপি চবুণ ভব 
দয় মাঝ হদয়েশ, 

জদয়-জুড়ীওন বদন-চন্জ্র তব 
হেরব জীবন শ্ষে। 

সাধ ঘাম্ব ইভ চন্দ্রম-কিরণে, 
কুন্বমিত কৃপ্জী বিতানে, 

বসন্ত কয়ে প্রাণ মিশায়ব, 
বাশিক সুম্ধুর গানে। 

প্রাণ ভৈবে মঝু বেণুগীতময়, 
৫াধাময় তব বেণু। 

জয় ভয় মধব, জয় জয় বাঁধা, 

চরণে প্রণমে ভানু । ৭৩ ॥ 


মিশ্র বেহাগ । 
আজি সগি মুছ মুহ, গাহে পিক কুহুকুছ, 
কুগ্ত বনে দুদু. দোহার পানে চায়। 
যুবন-মদ-বিলসিত, _ পুলকে হিয়া উলসিত, 
অবশ তনু অললিত মূরছি জঙ্থ যায়! 
আু মধু টাদনী প্রাণ-উনমাদিনী, 
শিথিল লব বীধনি, শিথিল ভয়ি জাঁজ। 
বচন মূ মরু মর. কীপে হিঝ খবু থর 
শিক্রে তষ্ট জবর কুনুমহন মাঝ ! 
মলয় মূছ কলফিষ্ে,। রশ নাহি চলকিছে, 


৯৮৪ 

বচন মুহু খলয়িছে, অঞ্চল লুটায় ! 
আধ ফুট শতদল, বাঁযুভরে টলমল 
আখি জন্তু ঢগঢগ চাহিতে নাহি চাত্ব। 
অলকে ফু কাপয়ি কপোলে পড়ে ঝাপয়ি, 
মধু অনলে তাপয়ি, গনয়ি পড়, পায়! 


ঝনই শিবে ফুলদল, যমুনা বহে কলকল, 
হাঁসে শশী ঢলঢল রর মরি যায়! ৭৪ ॥ 
মিশ্র কালাংড়া : 
আমার রা রে চলে গেল কে 
বসন্তের বাঁতাসটুকুর মত! 
সেহে ছুয়ে গেলনুয়ে গেম রে 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত! 
সে চগে গেল, বলে গেল ন।, 
সে কোথায় গেঙস ফ্লিরে এল না, 
সে ঘেতে যেতে চেয়ে গেল, 
কি যেন গেয়ে গেল, 
তাই আপন মনে বসে আছি 
কুম্নম বনেতে! 
ঢেউয়ের মত ভেলে গেছে, 
চাদের আলোর দেশে গেছে, 
যেখেন দিয়ে হেসে গেছে 
হাঁসি তাবু রেখে গেছে বে, 
মনে হস আখির কোণে 
আমায় যেন ডেকে গেছে সে! 
আমি কোথায় যাৰ ফোঁথয যাব” 
তাঁজতেছি তাই একলা বালে 
চাদের গেবে বুলিয়ে গেল 
ঘুমের ঘ্বোর ! 
প্রাণের কোথা ছুলিয়ে গেল 
ফজের ভোর) 
কৃম্থম বনের উপর দিয়ে 
কিকথ! থে বলে গেল, র 
কলের গন্ধ পাগল হযে. 
মঙ্গে তরি ঢলে গেল! রী | 


সে 


পে 


সে 


রবান্জরগ্রস্থাবলী । 


হৃদয় আমার আকুল হল, 
নয়ন আমার মুদে এল) 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে! ৭৫! 
নৈরবী। একতাল1। 
ফুলটি বরে গেছে রে ! 
বুঝি সে উনার আলো উষার দেশে চলে 
গেছে! 
শুধু সে পাঁণীটি, মুদিয়া আখিটি, 
সারাদিন একলা বসে গান গাহিতেছে !, 
প্রতিদ্বিন দেখ তে যারে আর ত তাবে দেখতে 
না পায় 
তবুসে নিতা আসে গাছের শাখে, 
সেই খেনেতেই ঝলে থাকে, 
মারা দিন দেই গানটি গা, 
সন্ধে হলে ক্ষোথায় চলে যায়! ৭৬ 
ভৈরবী । একভাল!। 
তু মম হাম সমান 
যেঘ বরুণ তুঝ মেঘ জণ্টীজুট, 
রক্ত কমল কর বক্ত অধরপুট, 
তাপ. নিমোচন করুণ কোঁর তব, 
তু অমৃত করে দান! 
ভুছ' মম শ্যাম সমান। 
শ্তাম তোহারই নাম, 
চির বিসরল যব নিিরদয় মাধব 
তুঁহ' ন ভইবি মোয় বাম! 
আকুল বাঁধা দি, অতি জর জর, 
ঝরই নয়ন দউ অনুখণ ঝর ঝ%, 
তু মম মাধব, তুঙ্ছ দম দোসর 
তূহ মম ভাগ বুচা.... 
মরণ তু আওবে আও! 
ভূজ পাশে তব গছ সন্বোধছি। 
রর [ধিগাত যী জাসব মোদয়ি। 
কোর উপর তৃঝ ৫ রা রিং কো 
নীদ ভব সব দেহে নু 


মরণদে, 








১৫ ৭ আপা লজ ও 


রাঁধা-হৃদয় তু কঝছু ন তোড়বি, 
হিয়-হিয় বাঁথবি অন্দিন অনুথণ 
অতুলন ক্োোহাঁর লেহ। 
দূর সঙে তুঁছ ৰাশী বাজাওসি, 
অন্থুখণ ডাকসি, অন্ুখণ ডাকসি 
বাধা বাধা বাধা, 
দিবস ফুরাওল অব্ছ ম যাওব, 
বিরহ তাঁপ তব অবহ ঘুচাওব, 
কুপ্ত-বাট পর অব ম ধাঁওব 
সব কছু টুটইব বাঁধা! 
গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সতম্ন তবধ সব, 
পন্থ বিজন অতি ঘের, 
একলি যাঁওব তুঝ অভিসারে, 
ষ”ক পিয়। ভু কি ভু তাহারে, 
ভয় বাঁধা»সব অভয় মূর্তি ধরি, 
পন্থ দেধাওব মোঁব। 


ভানু সিংহ কহে, পছিয়ে ছিয়ে বাঁধা 


চঞ্চল হাদয তোহারি, 

মাধব পন মম, প্রিয় স মরণসে. 
অবতুঁছ দেখ বিচারি।” ৭৭ ॥ 

ভৈরবী । একতাল!। 

হেদেগে নদ্দবানী, 

আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও ॥। 

আমর! রাখাল বালক দাড়িকে দ্বারে 
আমাধের শ্যামকে দিয়ে যাঁও ।। 

হের গো, গ্রভাত হল স্থর্ধা ওঠে 
ফুল ফুটেছে বনে, | 

আমর! শ্রামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব 
আদ টিটি যনে। রে 

ওগো পীতধড়া পনি 
কোলে রি খাছ 











৯৮৫, 


শি লাশ টিন বারি টনি ৯০০ কিক সদ এন 


তাঁর হাতে ত দিযে মরার 
নূপুর দিয়ো পায়। 


শি পপর পপ পপ, রস ক সপ সি 


হু নহি বিসরবি, তুঁ্থ নহি ছোঁড়বি 


রোদের বেলায় গাছের তলায় 


নাচব মোর! সবাই মিলে 
বাজবে নৃপুব রুণুধুনু 
বাজবে বশী মধুর বোলে। 
বনফুলের গাঁথব মালা 
পরিয়ে দেব শ্যায়ের গলে ॥ ৭৮ ॥ 
মূলতন। আড়গেমটা। 
বুঝি বেল বহে ষায়। 
কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে 
ছায়ায় বরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিলনে পবিয়ে দেব 
টির মতন মালা গেঁথে, 
ই সে হল মালা গাথা, 
৮৮ সে এল হায়! 


যমুনার ঢেউ য!চে বয়ে বেলা চলে যায় ॥৭1৯) 


গৌডসারং। একত|ল!। 

আয়রে আয়রে সীঝের বা, 
ল্তাটিরে ছুলিয়ে যা। 
ফুলের গন্ধ দেব তোরে 
আ'চলটি তোর ভোবে ভোরে। 
আঁঘেরে আঁয়বে মধুকঝঃ 

ডান দিয়ে বাতাস কর, 
ভোরের বেল! গুন্গুনিক়ে 
ফুলের মধু যাবি নিয়ে। 
আয়রে টাদের আলো আয়, 
হাত বুলিয়ে দেবে গায়, 
পাতার. কোলে মাথা থুয়ে 

ঘুমিয়ে পড়বি গুদে শুয়ে। 
পীরে, তুই কোস্নে কথ! 
রী ে ময় পান লতা।।৮০ ॥ 


৯৮৬ 
. খিঝিট ং খাঙ্বাজ । আডবেম্ট।। 
বনে এমন ফুল ফুটেছে 
ম'ন করে থাকা আজ কি সাজে 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চল চল কুগ্রমাঝে ' 
আজ কোকিলে গেয়েছে কুনু 
মুহুযুহূ, কাঁননে এ বালী ব'জে। 
আজ যধূরে যিশাবি মধু, 
পরাণ বধু টাদের আলোয় এ বিরাজে ॥ ৮১ ॥ 
মিশ্র পূরবী । একতাল!। 


যবিঙগে] মরি, 

আমায় বাশিতে ডেকেছে কে! 
ভেবেছিল'ম ঘরে রব কোথাও যাব নাঃ 
& যেবাহিরে বাজিল বাঁশী বলকি করি ' 
গুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে 
সাক্ষর বেলায় এাঞ্ছে বাণী ধীর সমীবে 
ওগো তোরা জানপ পি পথ বলে দে? 

আমায় বশিতে ডেকেছে কে 
দেখিগে তার মুখের হাসি, 
তাবে ফুলেরমালা পরিয়ে আসি, 
তারে বলে আদি তোমার ৰাশী 

আমার প্রাগে বেজেছে। 

আমায় ব'শিতে ডেকেছে কে! ৮২) 

বিভাঁস। কাওয়ালি। 

ঝর ঝর রুক্ত ঝরে কাটানুগ্ড বেয়ে। 
ধরণী বাঁডা হল রক্তে নেয়ে! 
ভাকিনী নৃত্য করে শ্রসাদ-রক্ত তরে, 


মির তোমার আছে চেয়ে! ৮৩ ॥ 


দেশ । কাওয়ালি। 
| হি একুলা চলেছি এ ভবে, 
| 2০ পথের সন্ধান কে কবে? 
২৬1 নেই, তর নেই, 





"| 


০৩ পিপিপি তত উচপাশি পতি 4 তািভ পি এপি শিলা পিন পিপি ৩ ১৮ সপ সী 


ূ 


ৰা 
! 
1 
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৮ 


রান শ্রহাধলা | 


5 পপ হা পাপ পি তত লী তা এশ তত 


যেষন, চির মধুপ খেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে ! ৮৪ ॥ 
ভেবে1। একতাল]। 

উলঙ্গিনী নাঁচে রণরঙ্ে। 
আমর! ণুত্য করি সঙ্গে । 

দশদিক [ধার করে মাতিল দিগ্বসনা। 
জ্বলে বাঁজশিখা রাঙা রসনা, 

দেখে মবিবারে ধাইছে পতঙ্গে ! 
কালো কেশ উড়িপ আকাশে, ' 
রবি সোম লুকাল তরাসে ! 

রাঙা বুক্ত ধার] ঝরে কালো অঙ্গে, 
প্রিভূবন কাপে তুক্ষতঙ্গে ! ৮৫ ॥ 


কীত্ুনের সুর । 
আমারে, কে নিবি ভাই, 
দপিতে চাই আপনারে 
আমার এই অন গলিয়ে কাজ কলিয়ে 
সঙ্গে তোদের দিয়ে যাঃবে। 
তোরা কোন রূপেক হাটে, 
চলেছিম্‌ ভবের বাটে, 
পিছিয়ে আছি আমি জাপন ভারে, 

তোদের এ হাসি খুসী দিবানিশি 
দেখে মন কেমন করে! 


৷ আমার এই বাধা টুটে নিষে যা” লুঠেপুটে, 


ূ 


ৃ 


পড়ে থাক্‌ মনের বোফা ঘরের দ্বারে ! 
ধেমন এ এক নিমেষে বন্তা এসে 
ভাসিয়ে নে ধায় পারাবারে? 
এত যে আনিগোনা, কে আছে জানাশোনা 
কে আছে নাষ ধারে মে ছাদে গারে! 
| যর্দ সে বারেক এসে ধীড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে, ৯) 
ভৈরবী । . একতাল!।.. 








| থাকতে আজাব ত গণি নে মং হা দি ॥ রা কৈ 





কোলের স বিন 


শালিক তা 


গান । 


০ 


ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে, 


! তফিরালি শেষে, 


ফিরে ফিরে চেয়োনা চেয়োনা, কিরে যা, 


আভয়ুষ্ঠরণ কাঁড়লি কৈ? ৮৭ ॥ 
গাস্বাজ। ঝাপভাল। 
& আখিরে। 


কিআর রেখেছ বাকি বে! 


মরফজেকেটেছ সিঁধ, নয়নের কেড়েছ নীদ্‌, 


এরা, 


কি সুখে পরাণ আর রাগাবে ' ৮৮ | 
মিশ্র মোল্লার । একতালা। ৃ 
ঘি আসে তবে কেন যেতে চায় ? ৰ 
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায়! 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, ৃ 
বাঁযু বলে এসে ভেসে যাই, 
ধরে রাখ, ধরে রাখ, 
সুখ পাঞ্ধী ফাকি দিয়ে উড়ে যায় | 
পথিকের বেশে সুখ নিশি এসে 
বলে হেসে হেসে, মিশে যাই ! 
জেগে াঁক, জেগে থাক, 


বরষের সাঁধ নিষেয়ে মিলায় | ৮৯ | 1. 


পিলু বারোয়া ৷ আঁড়খেমটা | 
পরকে আঞ্িন করে, আপনারে পর) ূ 
বাঁতিবে বাশির রষে ছেড়ে যায় ঘর। | 
ভালবাসে সুখে ছুখে ূ 
 বাথা সহে হাসিমুখে 


মরণেরে কষে চির-জীবন নির্ভর ! ৯ 


ঝিঝিট খাস্বাঞ্জ। একতালা। 
বাঞ্জিবে, সখি, বালী বাজিবে। 
হদয়বাজ হনে ঝাঁজিবে। । 


বচন রাশি রাশি, কোথা যে ষাৰে ভাসি, 


অধরে লাজ হাঁসি সাজাবে । 
ম্ধনে আখিষ্ল কিযে ছ্‌স ছল, 


৯৮৭ 


৮ ১০ পিপিপি শি জপ । ০০ পারবতি পাস পাপী? নিপাত পিতা 171 তি 


দৌধী আছ অনেক দৌষে, ূ 


০৯ ০০ ০ পিপিপি ২ পপি সিত 5 5 তি বসি 


নখ বেদন! মনে নারি | 
মনুমে মুবছিয়! মিলাতে ঢাবে হিয়া 
সেই চরণ-মুগ বাঁজজীবে! ৯১ || 
মিশ্র সিন্ধু । একতালা। 

এ বুঝি বাঁশী বাজে 

বনমাঁঝে, কি মনমাঁঝে ? 

বসস্ত বায় বহিছে কোথা 
কোথায় ফুটেছে ফুল! 

বল গো সজনি, এ সুখ রজনী 

কোনথানে উদ্দিয়াছে ? 

বনমাঝে কি মনমাঝে ? 

যাব কি ষাঁবনা মিছে এ ভাঁবন! 
মনে মি লোকলীজে ! 

কেজনে কোথা সে বিবৃহ হুতা শে 
ফিরে অভিসার-সাজে, 
বনমাঝে কি মনযাঝে 2৯২। 

সিএ? একঠালা। 

এবার মমের দ্ুয়োর খোল পেয়ে 
তা সব ছেলে মেয়ে | 
হবু বোল্‌ হ ্‌ 'বুবোল্‌ | 
বাজা জুড়ে মস্ত খেলা, 
মরণ-বাচন অবহেলা, 

নই, সবাই মিলে প্রাথট। দিলে 
শখ আছে কি মগার চেয়ে! 
হরিবৌল্‌ হরিবোল্‌ ! 
বেজেছে ঢোঁ* বেজেছে ঢাক, 
ঘবে ঘরে পড়েছে ডাক, 

এখন কাজ কণ্ন চুগোতে যাক্‌ 

কেজো লোক সব আয়রে খেয়ে। 

হবিবোৌল হবিবোল্‌! 
বাজ প্রা হবে জড়, | 
থাক্‌বে না আর ছোট বড়, 
একই শোতে মুখে ভীস্বে হথখে 


পপ পপ পপ পপ ০০২,০৯০ ৯ পাপা 


বৈতরণীর নদী বেয়ে! 
. হবিবোল হরিবোল ! ৯৩। 
গৌরী। কাওয়ালি। 


আমি নিশিদিন তে।মায় ভালবাসি 

ভুমি অবসর মত বাসিয়ো ! 

আমি নিশিদিন হেতায় বসে আছি 

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো ! 

আমি সারানিশি তোমা! লাগিয়া 

বব+ বিরুহু শয়নে জাগিয়া, 

তুমি নিষেষের তরে প্রভাতে 

এসে সুগপানে চেয়ে হাসিয়ো । 

তুমি চিরদিন মধূপবনে 

চির বিকশিত বশ-ভবনে 

যেয়ো মনোমত পথ মিয়া 

ভূমি নিজ সখ-আ্োতে ভ'সিযবে| ! 

যদি তাঁব য'ঝে পড়ি আসিস! 

তবে আমিও চলিব ভাসিয়া, 

ঘদি দুরে পড়ি তাহে ক্ষতি কি, 

মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ো! ১৭1 
বিভাস। একতালা। 

বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে 

বনফুলেব বিনোদ মালা দেব গলে ! 
সিংহাসনে বসাইতে 
হদযুখানি দেব পেতে, 


অভিষেক কর্ব তোমায় আধিজলে। ৯৫। : 


সিন্ধু । খেমটা | 
আজ আস্বে হাম গোকুলে কিবে। 
অ.বাঁর বাজবে বাণী যমুনাতীরে । 
আদর কি করব? ফি বেশ ধরব? 
কি মালাপরব? 
বাঁচব ক মব্ব গ্রগে? 
কিতাবে বল্ব ? 
কাকি রবে সুখে 


পিপি 


স্পা পশলা পাকা ্পিপাতািতাপীপ পিপিপি স্পা) 





পা পাউবো লনা লা বরাক রিনি 





শুধু তার সুখপানে চে চেয়ে চেয়ে ঠাড়ায়ে 
ভাঁস্ব নয়ন নীরবে ! ৯৬।। 
বেলাঁবলী । টিমা তেতাঁলা। 


মনে যে আশা লয়ে এসেছি 
হল ন। হল নাতে, 


ওই মখপানে চেয়ে ফিরিন্ু লুকাতে আঁবিজঃ 


ব্দেনা রহিল মনে মংন। 
তুমি কেন হে চাঁশ, ছেসে বাঁ হে 
আমি কেনেদে ফিরি, 
কেন আনি কম্পিত হৃদয় খানি ; 
কেন যা? দুরে না দেখে! ৯৭ 
ভৈরবী । কান্দালি। 
কেন নয়ন আপনি ভেসে মায় (জলে)। 
কেন মন কেন এমন করে। 
যেন সহসা কি কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
টারিদিকে সব মধুর নীরব? 
কেন আমারি পরাপ্কদে মতে, 
কেন মন কেন এমন কেনবে। 
যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
যেন কে ফিরে গিয়েছে অন 
বাজে তারি অধতন প্রার্েত প্ডে। * 
যেন সহসা কি কথা মনে পড়ে 
মনে পড়ে নাঁ গো তবু মনে পড়ে। ৯৮ 
মিশ্র ইমন। কাওয়ালি। 
এখনে তারে চোখে দেখিনি, 
ধু বাশী শুনেছি, 
মম প্রাণ যাহা ছিল দিয় ফেলেি | 
শুনেছি মূর্তি কালো, 
তারে না দেখাই ভালো, 





সথ ধল,আমি জধ আূনিতে যমুনায় যাব কি! 


৮৮০৭ ১৮৫ সে, 





| সানি! ্ ৯৮% 


০ পাপী পাপ পি দশ (2 রা উপ উস 


সে অবধি, , সই, ভয়ে ভয়ে রই 
আখি মেলিতে ভেবে সারা হই | 
কাঁনন পথে যে খুসি সে যায়, 
কদঘতলে যে খুসি সে চায়, 

'ব্ল, 

ম আখি তুলে কারে! পানে চাঁব কি 1৯৮] 


« মিশ্র। কাঁওম়ু!লি 1 

ওগো! তোঁরা কে যাবি পারে। 

আঁফি তরী নিয়ে বসে আছি নদীকিনাবে। 
ওপাঁরেতে উপবনে কত গেল কত জনে, 
এপারেতে ধুধু মরু বারি বিনা বে। 
এইবেলা] বেল! আছে আয় কে যাবি। 
মিছে কেন কাঁটে কাল কত কি ভাবি। 
[ পাঁটে ফাবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 
থেয়া বন্ধ হয়ে ষাবে সন্ধ্যা আধারে 1৯৭ | 


সিন্ধু । একতাল|। 
তবে শেষ কনে দাও শেষ গান 
তার পরে যাই চলে | 
তুমি ভুলে যেয়ো এ রজনী 
আজ রজনী ভোর হলে 
ই ডোঁরে বাঁধি কাঁবে, ন্বপ্ কতু বাঁধা পড়ে? 
₹ শুধু বাঁজে ব্াথা, আখি ভাসে জলে ।১০৭ 


ইমন কলমাণ। ঝাঁপতাল। 

যাহ! পাও তাই লও, হাঁসি মুখে ফিরে যাও 

র চাও কেন চাও,আশা কে পৃরাতে পাকে। 

'সবে চাঁয় কেবা পাঁয়, সংসার চলে যায় 
যেবা হাসে যেবা কাদে 
যেবা পড়ে থাকে দ্বাবে ॥ ১০১ ।। 
কেদাঁর1। কাঁশ্রয়ালি। 

সখি) আমান দয়াবে কেন ্াসিল, 

নিশি তোরে যোগী ভিথানী, 

কেন করুণন্বরে বাঁণা দান । 

ম আসি যাঁই যতবার, চোখে গড়ে ক ভার, 





পপ পালা কা 
20 শত এপ পি জি ২০৯. 615 পরা পি জীবনও বাশ 


তারে ডাকিব কি দুরাইব তাই ভাবিলো। 
শ্রাবণে আধার দিশি এরতে বিমল নিণি, 
বসন্তে দখিণ বাঁঝু বিকশিত উপবন। 

কত ভাবে কত গীতি গাঁহিতেছে নিতি নিতি 

মন নাহি লাগে কাজে আখি জলে ভাসিল ১০২ 


বেহাগ। একতাল]। 
শুধু যাওয়া আসা। 
শুধু শোতে ভাসা। 
শুধু আলো! আধারে কাদা হাসা। 
শুধু দেখ! পাওয়া শুধু হুস্ধে যাওয়া, 
শুধু দূরে যেতে যেতে কেদে চাওয়া, 
শুধু নব ছুরাশায় আগে চলে বায় 
পিছে ফেলে যায় মিছে আশা। 
অশেন বাসনা লয়ে ভাঙ্গা বল, 
প্রাণপণে কাজে পায় ভাঙ্গা ফল, 
ভাঙ্গা তরী ধরে ভীসে পারাৰারে 
ভাঁব কেদে মবে ভাঙ্গা! ভাষা । 
জদয়ে জদয়ে আধ পরিচয় 
আধ খানি কথা সাঙ্গ নাহি হয়, 
লাজে ভয়ে ভ্রাসে আধ বিশ্বীসে 
শুধু আধদানি ভালবাসা । ১০৩ ॥ 


মিশ্র । একতালা। 


তবু মনে রেখো, যদি দুরে যাই চলে। 
ষদি পুরাতন প্রেম টাকা পড়ে যায় 
| নব প্রেমজালে। 
যদি থাঁকি কাঁছাকাঁছি, 
দেখিতে না পাও ছীয়ার মতন 
আছি নাআছ। 
তবু মনে রেখো । 
ঘদি জল আঁসে আখি পাতে, 
একদিন যদ্দি থেলা থেমে যাস 
মধুকাতে, 
| একদিন ষদি বাঁধা পড়ে কাজে 


৯৯৩ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 





শরদ্‌ প্রাতে | এ যে বাথাভরা মন, মনে রাখিয়ো।। 
তবু মনে রেখো । কেন আসে কেন যায় কেহ নল! জানে, 
যন্দি পড়িয়া মনে, কেবা আসে কাঁর পাশে কিসের টানে ! 
ছল ছল জল নাই দেখা দেয় রাখ যদ্দ ভালবেসে চিবগ্াঁণ পাইবে সে, 
ন্যনকোণে, ফেলে যদি যাও তবে ৰাচিবে কি ও )-১০৬। 
| তবু মনে রেখো 1১০৪ | উজির 
বাউলের স্থুর। | 
তোমরা সবাই ভাঁল। ক্ষ্যাপা তুই, আছিস্‌ আপন খেয়াল ধরে। 
(যাঁর অপৃষ্টে যেম্নি জুটেছে, যে আসে তোমার প।শে 
সেই আমাদের ভালে! |) সবাই হাসে দেখে তোবে। 
আমাদের এই আধার ঘরে জগতে যে ষারু আছে আপন কাজে দিবানিখি 
সন্ধ্যা প্রদীপ জালে); তারা পানা একে তুই কি খুজে 
কেউবা অতি জল জগ, ক্ষেপে বেড়াস্‌ জনম ভোরে। 
কেউবা! স্রান ছল চল, ভে/র নাই অবসর নাইফ দোসর ভবের মাঝে, 
কেউবা কিছু দহন ধরে কেউবা স্রিপ্ধ আলো। | ডো চিনতে যে চাই সময় না পাই নানা 
নৃতন কমে নৃতন বধু কাজে। 
আগাগোড়া কেণ্ল মধু, এতে তুই ছি শুনতে এভ প্রাতে মরিস ডেকে, 
পুধাতনে অগ্-মপুর একটুক ঝাঝালো। | এ বে বিমম জালা ঝ।লা পাল? 
বস যপন বিদায় করে» দিপি সপায পাগল করে। 
চক্ষু এসে পায়ে ধরে) একে তুই, কি এনেছিল্‌ কি টেনেছিন্‌ ভাবের 
প্লাগের সঙ্গে অন্টবাগে সমান ভাগে চলো । .. জাবে। 
আমরা তৃষ্তা তোমরা ধা, ভাব শি মূল্য আছে কাঝকো কাছে কোনো 
তোমরা ₹পি আমর! সুধা কালে: 
কমার কথা বলছে ববির থা সালো। স্যাম কাছের পাচ্ছে কাটের মাঝে ডা 
যে মৃষ্ঠি নন্দ জাগে | | ্ তোমায়, 
সবই আমার ভাল লাগে, তুমি কি সগ্টিছ।ড়া নাইক সাড়। 
কেউবা দিব্যি গৌরপরণ রয়েছ বেনু নেশার ঘোরে। 
কেউলা দিব্যি কালো) ১০৫ | এ জগৎ আপন মতে আপন পথে চলো যাবে, 
(কানাড়া। কিয়ালি।  -. [খসেতুই আরেক কোথে নিজের মনে নিজের 
আমার পরাণ লয়ে কি থেলা খেলবে, ওগো ভাবে 
(পঞ্ধাপ-শ্রিয়। ০ গলে আই ভি বের স্ বেদ মিলন রং 
কোথা হতে ভেবে কুলে জেগেছে চরণ মূলে, ' কে 
স্ুশে দেধিষো। 1 মিছে ই ভারি লাগি 'আছ্ছিদ্‌ াগি 


এ তে গো 1 দল স্েসে মাসা ফুল ফল, : নাক্ষানি পেদি খা চার সি রি 
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পিলু রো একতাগ। পা 
মারা জলেস্থল। কতই ছলে মায়াজ'ল গাঁথি। ৃ 
মোর! হ্বপন রচনা বরি, ৰ 
অলস নফ্ণন ভরি, ূ 
গোপন হাদয়ে পশি কুহক আসন পাতি। ৃ 
মোরা মদির তরঙ্গ তুণি বসস্ত'সমীরে, 
' দ্রবাশ। জাগায় প্রাণে প্রাণে র 
আধ তানে ভাঙগ। গানে 

জমর গুঞ্জরাকুল বকুলের পাতি। 
নরনারী হিয়া মোবা বাধি মায়া পাশে | 
কত ভূল করে, তারা কত কাদে হাসে। র 
যায়া করে ছায়] ফেলি মিলনের মাঝে, ২ 
আনি মান অভিযান, ূ 
| 





বিন্হী স্বপনে পায় মিলনের সাঁথী। 
চল সথি চল, 
কুহক স্বপন গেলা খেলাবে চল। 
নবীন হদয়ে রচি নব প্রেম ছল 
প্রমোদে ব্থটাব নব বসন্তের বাতি 1১০৮| 


মুলতান। একতালা। 
(উত্তর প্রত্যুত্তর) 





৮ ৮ পলাপা পিসী পতিশিপাস 


১। ভালবেসে ছুখ সেও স্থণ, স্ব নাহি ূ 
| আপনাতে 

২। নান। না, মোর! তুলিনে ছলনাতে। 
১। মন দাও দাওলাও, সখি দাও পৰ্েের হাতে। 
২। না না না, মোর! ভুলিনে ছলনাতে। 
| সখের, শিশির নিমেষে শুকায় 

স্থখ চেয়ে ছুখ ভাল, 

আন সঙ্জল বি্ল শ্রম ছল ছল 

নলিন- -নয়ন- 'পাতে। 
২। না, না, নাঃ মোর! ভুলিনে নাছে। 
১। রবির বিগ রঃ টয়া ললিনী ্ 


] 


ণ 
| 
। 








2. হু পা তালে রি 








৯৯১ 


পপি পি 5 লন সত লনা পা উপ 


চিন্্-কলিকাজনম কে বন্ধে বহন 
চির-শিশির্-বাতে। 
২। না নানা মোর তুলিনে ছলনাতে ॥ ১০৯ ॥ 


দোহিনী। একতাঁলা। 
( উত্তর প্রতাত্ত) 
ওগো, দেখি আথি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ধৃমঘোর ! 
আমি কি যেন বরেছি পান, 
কোন্‌ মির! বসে ভার, 
মার চে'খে তাই খুমঘোর ॥ 
ূ ছছিছি! 
২। সখি, ক্ষতি কি। 
এ ভবে, কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোল। মন, 
কেহ সচেতন, কেহ অন্তেন, 
কারণে বা নয়নে হাদির কিরণ, 
কারো বানয়নে লোর। 
আমার চে'দে শুধু ঘুম ঘোর। 
এগো, বেন গো অচল প্রায়, 
৮... হেথা, দাড়ায়ে তরুছায়! 
অবশ হৃদয় ভাবে চরণ 
চলিতে নাহি চায় তাই দাড়ায়ে তরুছায়। 
ছিছিছি! 
সখ!ক্ষতিকি! 
এ ভবে, কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বাঁ আলমে চলতে না চায়, 
কেহ বা! আপনি স্বাধাঁন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ডোর, 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ ১১০ ॥ 
.. বাহার। ফেরতী। 
(প্রশ্নোত্বর) . 
সি, সাঁধ করে যাহা দেবে তাইলইব। 
২। আহা মি যি সাধের ভিখারী. 
তুমি মসে মনে নঢাহও প্রাণ ম্্ন। । 


১ 


২ 


৬]. 


সি 


৮ 


| 


.. আঁ 





৯৯২ রবান্দ্র এ্রস্থাবলী। 


১। যদি দাও দুল শিরে তুলে রাঁখিব। 
২। দেয় যদ কাটা? 
৯। তাঁও সহিব! 
২। আহা, মবি মরি, সাধের ভিখারী 

ভুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মল। 
১। একবার চাঁও যদি মধুর নয়ানে, 

আথি স্থধা পানে চির জীবন মাতি রহিব ! 

২। যদি কঠিন কটাক্ষ মিণে? 
১। তাও হনয়ে বিধায়ে চির জীবন বহিব ! 
২। আহা মরি মি সাধের ভিখারী 

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। ১১১ ॥ 


মিশ্র দেশ। একতাল!। 
( কথোপকথন) 
১। সেজন কে সখি বোঝা! গেছে, 
আমদের স্থি যারে অনপ্রাণ সঁপেছে । 
২। ওসেকে,কে,কে' 
১। এই যে তকুতলে বিনোদ মালা গলে 
না জানি কোন ছলে বসে রয়েছে! 
২। সখিকি হবে! 
ওকি কাছে আসিবে কভু কথা কৰে ! 
ওকি প্রেম জানে, একি বাধ!ন মানে, 
ওকি মায়াগুণে মন লম্েছে ! 
১1 বিভল নাখি ভূলে আপি পানে চায়। 
ষেন কোন্‌ পথ ভুলে এল কোথায়! 
ঘেন কোন গানের স্বরে অধণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ ঠার্দের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
সকলে । নে জন কে সখি বোঝা গেছে ! ১৯২। 


শিশ্র মোল্লার। ক্ূপক। 


এমন দিনে তারে বলা যায় 1. 
এমন ঘন ঘোর বরিধায় 17. 
এমন মেঘ স্বরে বাদল বারঝারে 
রি চ. তপনহীন ঘন তমসায়। . . 
ই 42 ফিনে মন খোলা খহ। 








সে কথা গুনিবে ন! কেহ আর; 
নিভৃত নির্জন চারিধার ! 
দুজনে মুখোমুখী গভীর দুখে দুখী 
আকাশে জল ঝরে ভানিবার 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 
সমাজ সংসার মিছে সবঃ 
মিছে এ জীবনের কলরব, 
কেবল আবি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে 
দয় দিয়ে হৃদি" অনুভব, 
জগতে মিশে গেছে আর লব । 
তাঁছাতে এ ভুগতে ক্ষতি কান! 
নামাতে পারি যদি মনোভাব ! 
একদ1 গৃহ কোণে শ্রাবণ বরিষণে 
ছ'কথ্া বলি যদি কাছে তার, 
তাঁহাতে আসে যাবে কিবা কার 
আছে ত ভার পরে বারে! মাস 
উঠবে কঙ কথা কত হাঁস, 
আ।সিবে কত লোক কত ছথ শোক। 
সে কথা কোন্‌ খানে পাবে নাশ। 
জগং চলে যাবে বাবোমান। 
ব্যাকুল বেগে আজি বহে বাঁ 
বিজুলি থেকে থেকে চমকা য়, 
যে কথ! এ জীবনে বুহিষ্বা গেল মনে 
সে কথ! আজি যেন বুল! যায় 
এমন ঘনঘোঁক বরিষাঁয় | ১১৩। 


কীর্তনের ন্র। ঝপতাল | 


আবার মোরে প1গল করে দিবে কে! 
হৃদয় যেন পাষাণ হেন বিরাগ চর] বিবেকে 


আবার প্রাণে নৃতন টানে প্রেমের নদা 





| পাষাণ হতে উছল শোতে হা, যি 
| আবার স্থাট নয়নে লুট হৃদয় হরে নিবে বে 


আবার মোরে গার্গল করে দিবে কে! 


৪ এ াবার কবে বধণী হ হবে তরণা! 


1 


শান। ৯৯৩ 


পটার ০: ০.১ অপার 


কাহার পপ্রমে আসিবে নেমে স্বরগ হতে করুণা। বাঁচার: পা [পী প পড়ে চন নো াখুদি জা তাঁর 





নিশীথ নভে শুনিৰ কবে গভীর গাঁন, (হার ভাষ। ছুই মত। 

ঘে দ্বিকে চাব দেখিতে পাব নবীন প্রাণ, বনের পাখী বলে খচার পাখী ভাই 
নৃতন প্রীতি আনিষ্ব নিতি কুমারী উ্! অরুণা; বনের গান গাও দিখি ! 
আবার কবে ধরণী হবে তরুণ? খাঁচার পাখী বলে বনের পাখী তুমি 
অনেক দিন পরাণহীন ধরণী । খাচার গান লহ শিখি! 
বসনাবৃত খাচার মত তামস ঘন বরণী। বনের পাখী বলে- না, 

নাই সে শাখা, নাই সে পাগা, নাই সে পাতা, | আমি শিখানো গান নাহি চাই | 


নাই সে ছবি, নাই সে রবি, নাই সে গাথা; 
জীবন চলে আধার জলে আলোকহীন উদ 
অনেক দ্বিন পরাণ হীন ধরণী । ** 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া! । 
ঘদয়ে এসে মধুর হেসে প্রাণের গান গাহিয়। 


খাচার পাপী বলে--হাঁয় 
আমি কেমনে বলগান গাই। 
বনের পাবী বলে আকাশ ঘননীল, 

কোথাও বধ। নাহি তাক। 
খাচার পাখী বলে খীঁচাটি পরিপাটি 





আপন! থাকি ভাসিবে আখি আকুল নীরে; কেমন ঢাকা চারিধার ! 
ঝরণা সম জগত মম ঝরিবে শিবে। বনের পাঁধী কহে আপন ছাড়ি দাও 
তাহার বাঁণী দিবে গো আনি মেঘের মঝে একেবারে। 
সকল বাণী বাহিয়া ; খাঁচার পাখী কয় নিরালা কোণে বসে 
গাঁগল করে দিঞ্য সে মোরে চাহিয়। ॥ ১১৪ || বাধা রাধ আপনারে 
বনের পাখী গাহে-_না 
| কীর্তনের ন্ুর। নপক সেখা, কোথায় উড়িবাঁবে পাই ! 
খঁগর পাখী ছিল সোঁপার খাঁচা টিতে খাঁচার পাখী কহে, হায় 
বনের পাখী ছিল বনে। মেঘে কোথায় বসিরার ঠাই ! 
একদা কি করিয়া! মিলন হল (হে এম।ন ছুই পাঁখী দেঁহাবে ভালবাসে 
_.. কিছিল বিধাতার মনে | তবুও কাছে নাহি পায় ! 
বনের পাখী বলে খাঁচার পাখী ভাই খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে সুখে 
.... বনেতে যাই দেহে মিলে, নীরবে চোখে চোখে চাঁয়। 
খাঁচায় পাঁধী বলে বনের পাখী আয়, ছুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে 
খাচায় থাঁকি নিরিবিলে। বুধাতে নীরে আপনায় | 
বনের পাখী বলে-- না,  ছজনে এক! একা ঝাঁপর্ট মারে পাখা, 
আমি শিকলে ধরা! লাছি দিব। রর সার 
... খ্ঁচার পাখী বলে হায়, .. .. ৰনের পাখী বলেনা, 4 
ৰ আমি কেমনে বনে বাহিরি 1 কবে বীর করিবে ছার :. ২. 
। বনের পাখী গাছে বাছিরে বসি বসি খাঁচার পাখী বলে-হায়.. 
বলের গীন ছিল ফতত... | মোর শকতি নাহি উড়িবার ॥ ৯১৫ ॥ 


৯৯৪ | বাজ ৪7 | 


রী মর কল্যাণ। ঝাঁপতাল। | ! চিরভীবন ই তুঃখ 'নলে ছে | 
বধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ ! । আধার দেখে তরাসেতে চাহিলাম তোর 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস। | কোলে যেতে, 
ক্্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে সেথায় ত সোহাগ মিলে ! আমারে ত কোনে তুলে দিজিনে! 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়ের আশ ! র যাহার] বালকের মত কেদে বেড়াই অবিযত 
এখনো ত নিশিশেষে উঠেনিকো শ্ুকতারা। এ চোখের জল মুছ্ছায়েত দিলিনে | 


এখনো! ত রাধিকার শুকায়নি অশ্রধারা | সম্তানেনে ব্যথা দিয়ে যদি মা তোর জুড়া। 


সেথাকার কুগ্জগৃহে পুষ্প ঝরে গেল কিহে, | হিয 
চকোর হে, সেই চঙ্গুমুখে ফুরায়ে কি গেল ; ভাল, ভাল, ভাই চুঁভবে হোক্‌, অক ছু 
. হাঁস? ১১৬॥ | / সয়েছি। ১১৯। 
+ভৈরবী' ঝপতাল | | রামপ্রসাদী নর | 
আজ তোমারে দেখতে এলেম ূ আমিই শুধু বইস্থু বাকি! 
অনেক দিনের পরে। ৰ ঘা! ছিল তাগেল চলে, রৈল যা” তাঃ কের 
ভয় নাইকো সুখে থাক র ফীকি! 
প্সধিকক্ষণ থাকৃধ নাক, ৃ আমার বলে ছিল যাঁর 
আসিয়াছি %' দণ্ডের তরে। ূ আর ত তার1 দেয় না সাড়া, 
দেখব শুধু মুখখানি | কোথায় তারা কোথায় তারা কেদে কেদে 
গুল্ব ছুটি মধূর বাণী র কারে ডাকি। 
আড়াল থেকে হাসি দেখে ৃ বল্‌ দেখি মা শুধাই তোরে 
চলে যাৰ দেশাস্তরে ॥ ১১৮ ॥ ৃ আমার কিছু রাখলি মেরে, 
ধ্৫বিভাস। একভালা। ূ মামি কেবল আমার নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে 
সারা বর্ষ দেখিনে, মা, মা তুই আমার কেমন ৪ 
ধারা। 4টোডী। ঝাঁপভাল। 


নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়ন আর কি আমি ছাঁড়ব তোরে ! 
ভারা । ; মন দিয়ে মন নাইবা. পলেম,- জোর করে। 


এলি কি পাষাণী ওরে বাঁধিৰ ধরে। 






দেখব তোরে. আবি ভোরে, কক রে ছয়, 
কিছুতেই থামে নাযেমা, গোনা এ বানের মন যদি করিলে চুরি, 
| খারা। ১৯৮1 তুমিই তবে থাক লেখার পুত হর পূর্ণ ববে। 
না নাত বাঁপভাল। . /৫- ছার টা 
মা, আমি তোর কিকরেছি! 4ললিত। এবজালা।: 
ধু তোরে জন্ম ভোরে ম! বলেরে ডেকেছি ! যেতে হবে আর দেরি নাই। 


চির জীরন গাষাণীরে, ভাসালি অখিনীরে | পিছিয়ে পড়ে »'বি কত লঙগীয়া যে গেল মবাই 


. শ্বীন্য &. 


পিপি পি পপ পপি 








আয়রে ভবের খেল! সেরে, 
আধার করে এসেছেরে, 
পছন ফিরে বারে নারে কাহার পানে 
চাহিস্রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাঁটে নতুন লোকে নতুন 
এ খেলা, 
 হেখা হতে আয়রে সরে? 
নইলে তোরে মাঁরুবে ডেল! । 
নামিয়ে দেরে প্রাণের বোঝ, 
* আরেক দেশে চল্‌্রে সোজা, 
নতুন কবে বাধবি বাসা, নতুন খেলা! খেলবি 
সেঠাই ॥ ১২২ ॥ 
রর ধ্ট। ঝপতাল। 
আমার যাবার সময় হল আমায় কেন বাঁথস্‌ 
0 বকে 
চোখের জলের বাধন দিয়ে বাধিদ্নে আঁ 


মায়া ডো 
 +কবিস্ত্েছে জীবনের ছুটি, ঢ 
ঞফিবিয়ে নে তোর নয়ন ছটি, 
নাম রঃ আর ডাকিস্নে ভাই ঘেতে হবে সা 
করে ॥ ১২৬71 
ইমন কলাণ। একতাঁল]। নু 
পথহারা তুমি পথিক যেন গো! স্থখের কাঙগনে 
৪গো ষটও কোথা যাঁও ! 
গে ঢলঢল বিবশ বিভঙল পাগল নধনে 
গুগে! চা কবে চাও ! 
কৌথা চলে গেছে উদাস হাদয় 
কোথা পড়ে আছে ধরণী । 
মায়ার তরঞী বাহিয়! ঘেন গে! 
মায়াপুরী গানে ধাঁও | 
কোন্‌, ময়ূরী পানে ধাও। ১২৪৪ 





পবন 9. 


৮ 





১। দে লে! সথী দে, পাইয়া চুলে 
সাধের বকুন ফুল হার ! 


( আধফুটো ভুইগুলি বতনে আনিয়া তুলি 


দেজে। দেলে! ফুলময় সাঞ্জে 
সাঞ্জাযে আমারে সথি আজ ! 
তুলে দেলো চঞ্চসকুস্তল কপোলে পড়িছে 
বারবারু। 
২। আজি এত শোভা কেন, 
আনন বিবশা! হেন, 
র হাসি নাহি ধরে লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে 
ধরাতলে। 


৷ বিশ্বাধ 


সখা তোরা দেখে ঘ| দেখে যা 
তরুণ ৩গ্গ এত রূপ রাশি বহিতে পারে ন! বুঝি 
আর ॥ ১২৫॥ 
হান্বার। কাঁওয়ালি। 
ফিরাযো। না মুখখানি, রাণী, ওগো বাণি। 
লাভক্ষ তরঙ্গ কেন আজি সূনয়নি, 
হাসিরাঁশি গেছে ভাপি, 
কোন ছথে শরধামুগে নাহি বাণী। 
আমাদে মগন কর তোমার মধুর করপরশে 
সুধাসরসে 
প্রাণমন পৃরিয়া দাও নিবিড় হষে $ 
হের শশী স্থুশোভন, সঙ্জনি, 
সদর রূজনী, 
ভিত মধুপসম কাতর হৃদয় হয, 
কোন্‌ প্রাণে আজি [ফরাবে তারে পাষাণী ?১২৬ 
তাস্ব'র। চৌতাল। 
গহন ধল বনে, পিস্াল তম।ল সহকার ছায়ে, 
সন্ধ্যা ধায়ে, তৃণ শযনে মুগ্ধ নয়নে উরি 


শ্যামল পল্লব ভার আধারে মন্দবিছে, 


বাষুতরে কীগে শাখা, বকুল দল পড়ে খ্সি 


স্তব্ধ নীড়ে নীরব বিহগ, 
নিস্বর্ষ নদী গ্রন্থে অবাপার নিবিড় ছায়া 





৯৪৬ রবান্জ প্রশ্থীবলী । 
বিশ্লিমন্রে ত্জাপুর্ণ অলস্থল শুন্ততল, বাতাসের মু হস্ত পরশে এমমি, 

চরাঁচরে স্বপনের মামা। | ভুলে ষদিঘুমে ঘুমে. তটের চরণ চুখে 
নির্জন ভবে যৌর সানির সেই মুখশশী১২৭| সে চুহ্বন ধ্বনি গুনে চমকে আপনি ! 
সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে, রজনীর ক সাথে সক মিপাও গে! ? ১৩১। 
নানা বরণের বনফুল দিয়ে দিয়ে । কালাংড়া__খেমট!। 


আজি বসস্ত রাতে পুর্ণিষা-চন্দ্র করে, 
দক্ষিণ পবনে প্রিয়ে, 


সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে ॥ ১২৮ ॥ 


নট। চৌতাল। 


মন জানে মনোমেহন আইল, মন জানে সখি ! 


তাই কেমন করে আজি আমার গ্রাণে। 
তারি সৌরভ বহি বহিল কি সমীরণ 
আমার পরাণ পালে ॥ ১৯২৯ ॥ 
আয়জমুস্তী। ধামারু। 
হিয়া কাপিছে সুখে কি দুধে সখি, 
কেন নয়নে আসে বারি। 
আজি প্রি্নতম আমিবে মোর থরে, 
 লকি করিব আমি সখি ! 
দেখা হলে সবথী সেই প্রাণ বধুরে কি বলিব 
নাহি জানি, 
সেকি না জানিবে সধী রয়েছে ষ| হৃদয়ে, 
না বুঝে কি ফিরে ঘাবে সখী ॥ ১৩, & 
মিশ। আড়াঠেকা। 
নীরব রঙ্গনী দেখ গর জ্যোছনায়। 


ধারে ধীরে অতি ধীনে অভিধানে গাল গো! 


. ঘুষ-ঘোরময় গান বিজাথরা গায়, 
রী কণ্ঠ সাথে হক মিলা গো! 





নিশার কুক যলে বাসে 
7. মগ্গ হযে দৃমইছে বিখ চরাচয় %. 
:শ্রশাস্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না ন হেন 


রঃ অধীর-উচ্ছা সময সঙ্গীতের বর]. 
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দেখে যা--দেখে যা দেখে যালো তোরা 
সাধের কাননে মোর 
(আমার) সাধের কুহ্থম উঠেছে ফুটিয়া, ' 
মলয় বহিছে স্থরতি লুঠিয়া বে-- 
।_. (হেথা) জ্যোছলা ফুটে ভটিনী ছুটে 
ূ প্রমোদে কানন ভোর। 
আয় আয় সখি আয় লো হ্থে 
দুজনে কহিব মনের কথ।, | 
| তুলিব কুম্থম ছুজনে মিলি রে--*২ 
(সুখে) গথিব মালা, গশিব তারা, 
করিব রজনী ভোর! ৮. 
একাসনে বসি গাহিব গান | 
 গু্ুখের স্বপনে কাটাব প্রাণণ বি 
্ থেলিব ছুজনে মনেরি খেলা রে ইং 
(প্রাণে) রহিবে মিশি দিবস নিশি 
৬ আধো আধো ঘুম ঘোর ॥ ১৩২| 
ৰ ঝিকিট সিদ্ধু। কাওয়ালি। 
| সমুখেতে বহিছে তটিনী,ছটি আরা আকাশেরুটি 
ৃ বায়ু বছে পরিমল পুঠিয়া । 
সাকের অধর হতে, ম্লান হা! চি [স পড়িছে টাা। 
দিবস বিদায় চাহে, যসুনা বিলাপ গাছে 
_ সায়াঙেরি রাজা গায়ে কেদে রয় 


এস হধু তোষায় ডাকি, হৌছে ফেলে থা 
আকাশের পানে চেয়ে জলের খেলো দেখি, 
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বে্হাগ। কাওয়ালি। যায় ষে। মন্দ মন্দ অঙ্গ ভ্গে নাচিছে তরঙ্গ 


চরাঁচর সকপি মিছে মায়া, ছলনা, | রঙ্গে, এই বেল! খুলে দে! 
কিছুতেই তুলিনে আর, আর আর নারে, ভাঙ্গিয়ে ফেলেছি হাল, বাতাসে পূরেছে 
মিছে ধূলিক্বাশি লয়ে কি হবে? পাল শ্রোতমুখে প্রাণ মন যাক্‌ ভেসে যাক্‌, 


সকলি আমি জেনেছি, সবি শূন্তু ; ষেযাবি আমার সাথে এই বেলা আসব রে !৯৩৭ 
শূন্ত শুন্ত ছায়া। সবি ছলনা! বাহার। আড়াঠেক।। 
দন রাত যাঁর লাগি সুখ ঢুধ না করিনু জ্ঞান, এ কি হরষ হেরি কাননে ! 
পরাঁণ মন সকলি দিয়েছি, | পরাণ আকুল, 3্বপন ধিকসিত 
মোহ মদিরাময় নয়নে | 
ফুলে ফুলে করিছে কোলাকুলি, 


ৰ 
ূ 
, তা হতেরে কিবা গেন্ু? | 
কিছু না, সকলি ছলন! ! ১৩৪ ॥ 





মিশ্র। একতালা। বনে খনে বহিছে সমীরণ 
ফুলে ফুলে চলে ঢলে বছে কিবা মৃদ্বায়__ নব পল্লবে হিল্লোল তুলিয়ে, 
তটনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া বায়। বসন্ত পরশে বন শিহরে, 
পিক ক্রি! কুঞে কুঞ্জে কুছ কুহু কুহু গায়-_ কিজানি কোথা পরাণ মন 
কি জান্পি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়১৩৫ ধাইছে বসন্ত-সমীরণে ! 
বাহার। কাওয়ালি। ফুলেতে শুয়ে জ্যছনা, 
হায়রে সেইত বসত ফিরে এল, | হাসিতে হাসি মিলাইছে, 
হদয়ের বসন্ত ফুরায় ! মেধ ঘুষায়ে থুমায়ে ভেসে যায়, 
সব মর, মলয় অনিল এসে কেদে শেষে . ঘুমভারে অলস বনুদ্ধরা-_- 
ফিরে চলে যায়, দুরে পাপিয়! পিউ পিউ রবে 
কত শত ফুল ছিল হঁদয়ে,,কঝবে গেল, £ ডাঁকিছে সঘনে। ১৩৮ ॥ 
..... আশলিতা গুকাল, ঝিঝিট খাস্বাজ একতাল!। 
পাখীগুগি দিকে দিকে চলে যায়। সকণি ফুবাল স্বপন প্রায় ! 
& শুক।ন পাতায় চাকা কোথা সে লুকাল” কোথা €ম হায়! 
বসন্তের নৃত কায়, প্রাণ করে হাহ হায়] কৃস্থম কানন হয়েছে স্বান 
ফুরাইল সকলি ! পাঁবীর1 কেন রে গাছে না গান, 
খাতের হৃদ হালি, ফুলে ক্বপরাশি, (ও) সব হেৰি শুন্তময়-_কোথা সৈ হায়! 
ফিরিবে কি আব? কাঁহার তবে আর ফুটিবে ক্কল, 
কিবা জ্যোছনা ফুটিত রে! কিযামিনী! মাধবী মালতী কেঁদে আকুল! ] 
.... স্কলি হারাল, সেই যে আসিগ ভুলিতে ফল 
৪ গেলে চশিষা/ প্রা কৰে হায় হায় 1১৩৬. সেই ধেআসিত পাড়িতে হল 
-যাচ্ছা।.. কাও়্ানি ). (৩) সে আর" আসিবে না কোথ 
১৬০. % হায় ১৩৭৪ 


খুলে দে তব্সী খুনে থে ভোঝা, জো বহে] . 


৯৯৮ 
গৌড় মল্লাব। চৌতাল। 
গহন ধন ছাইল গগন ঘনা ইয়া। 
স্তিমিত দশ দশি, মত্ত বানন, 
সব চরাগর আকুঙ--কি হবে কে জানে, 
ঘো 1 রজনী, দিকললন! ভয়বিভলা। 
চকে চমকে সহসা দিক উজলি, 
চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজ্ঞলী, 
থর থর চরাচন্ত পলকে ধলকিয়া, 


পপি 


গুরু গুরু নীরদ গরঙ্জনে সন্ধ অশধাবু ঘুমাইছে। 
স্হস! উঠিল কেগে প্রচণ্ড 
সমাঁরপ কড় কড় বাজ। ১৭০ | 


ূ 
মল্লার। কাওয়ালি। 
| 
ৃ 
1 
ৃ 
| 


ঘোর তিমিরে ছয় গগন মেদিনী ; 
ৃ 


আহলে! সজ'ন সবে মিলে । 
ঝরু ঝর বাঁৰিধা রা, মৃছু মু গুরু গুরু গর্জন, 
এ বরষা! দিনে, হ'ভে হাতে ধরি ধরি 
গাব মোবা লিক! দোলায় ছলে ! 
ফু যতনে কেতকী কদস্ব অগণন, 
মাণাব ধরণ ফুলে ধুলে-- 
পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াসত তরুলতা, 
পতিকা বংধিব গাছে তুলে। 





বনেবে সাজায়ে দিব গাথিব সুকৃতাকণা |. 
পল্লব হাম ছুকৃলে। | 


নাচিব সধী সনে নব খন উত্সবে, 
6 কচ বকুল শুরুমূলে | ১৪১ ূ 
পরবী। কাওয়ালি। | 
যে কুল ধারে সেইত ঝরে ফুঙ্গ ত থাকে ফুটিতে, | 
বাতাস তারে উড়িয়ে নে যায় 
মাটি মেশায় সাঁটিতে। 
গন্ধ দিজে হাসি দিলে, 
ফুরিয়ে গেল খেলা ! 
ভালবালা দিয়ে গেল, 
তাই কি ছেলাফেকা । ১৪২ 


বাজ গ্রস্থাবলী। 








ভৈরবী । ঝাপতাল। 


কেন এলি রে, ভাল বাঁসিলি, ভালবাসা 


পেলিনে | 


কেন সংসারেতে উ কি মেরে চলে গেলিনে ! 
সংসার কঠিন বড় কাবেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে বাখে না, 

যেথাকে সে থাকে), আবে যায় সেষায় 


কারে! তরে ফিরেও না চায়। 


হায় হায় এ সংসারে যদি না পৃরিল 


আজন্মের প্রাণের বাসনা, 


চলে যাও, ক্লানমুখে ধীরে ধীরে ফিরে যাও 


থেকে ধেতে কেহ বলিবে না! 


তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তৃণম নিয়ে যাবে 


আর ত কেহ অশ্রু ফেলিবে না | ১৪৩। 
মিশ্র । কাওুয়াগি। | 
কতবার ভেবেছিনু আপনা তুলিয়া, 
তোমার চরণে ছিব হৃদয় খুলিয়া । 
চরণে ধবিম্বা তব কহ্ছিব গ্রকাশি' 


* গোপনে তোমারে সথা কত তানবাসি! 
ভেবেছিনু কো! তুমি স্বর্গের দেবতা 


কেমনে তোষাবে কব গীগয়ের কথা! 
ভেবেছিনু মনে যনে দূরে দুরে থাকি 
চিরজন্ম সঙ্গোপনে পুজিব একাকী 
কেন জানিবে না মোক গভীর প্রণয় 
কেছ দেখিবে না মৌয় অশ্রবারি চয়। 
আপনি আঁজিকে যবে গুধাইছ আসি 
কেখনে 'প্রকাশি কব কত ভালবাসি ॥ ১৪ 
দেশ। আড়াঠেকা। 
দেখায়ে দে কোথা আঁছে একটু বিরল! 
এই ভিয়মাণ সুখে তোমাদের এত খে 
বল দেখি কেনি প্রাণে চাঁলিব গরল? 
ফি না করিয়াছি তব বাড়াতে আমো! 
সত কষ্টে করেছিনু অক্রবাঁরি বৌঁধ ! 








বি 


রিপা ও কাপ ৬.০ কাজ পাব পা ৮০ 


কন্তু পারিনে যে সথা যাতনা! থাকে না টাকা 


মন্র হ'তে উচ্ছসিয়া উঠে অশ্রজল! 
বদি গে! স্থধাতে কথা 


খায় পাইয়া ব্যথা, 
অনেক নিভিত তবু এ হ্বদি অনল। 
কেবল উপেক্ষা! সহি 


বাগেশ্রী। আড়াঠেকা। 


অনস্ত সাগর মাঝে দাও তরাঁ ভাসাইয়া, 


বলগো! কেমনে রৃহি : 
কেমনে বাহিরে সুখ হাঁসি কেবল ? ১৪৫ ॥ | 


গেছে দুখ, গেছে সুখ, গেছে আশা ফুরাইয়!। 


সশু'খে অনস্ত রাত্রি, 
জলধি রয়েছে স্থির, 


মিশ্র বাহার । আড়াঠেক|। 


গা সী, গইলি যদ্দি আমার সে গান, 
কত দিন গুনি নাই ও পুৰাণো তান । » 


কখনো! কখনো বে নীরব নিশীথে 


একেলা রয়েছি বসি চিন্তাঁমগ্র চিতে_ 
চমকি উঠিত প্রাণ কে ষেন গায় সে গান 
ছুই একটি কঞ্থ! তার পেডেছি গুনিতে ! 
হাহ! সখী সেঞ্দিনের সব কথা গুলি 

প্রাণের ভিতরে যেন উঠিছে আকুলি-_ 


যে দিন মরিব সখী গান ওই গান 


গুনিতে শুনিতে যেন যায় এই প্রাণ। ১৪৭ । 


গন 
আধার শাখা বে ট 
বিজন বনে, মী ্ 





পন োবে দর বা 


শুনিতে তোর ঘনেএ কথ! 


আমরা ছুজনে যাত্রী, । 
সুখে শয় নঙিন্ধু, দি খর্দক হাঠায়া। 

ধূধু করে সিদ্ধুতীর, 
প্রশান্ত নীল নীর নীল শৃন্তে যিশাইয়। 
মন্ত্রে যেন সব স্তন্ধ, 
রজনী আসিছে ছিরে, ছই বাহু প্রসারিয়া।১৪৬ 


০০ িশপেপীপাস্পীপী পিপি শিখি 
্পপীস্পাপিলী 


র 
ৃ 


৪১৪৯১ 


০ 





পাগল হয়ে মধুপ কতু 
আসে না হেথ! ছুটিয়া। 
ম্লয় তব প্রণ আশে 
ভ্রমে না 7েথা আকুল শ্বাসে, 
পায় না ট'দ দেখিতে তোর 
সরমে ষাঝা মুখানি। 
শিযপরে তোর ব.সঞ্ %কি 
মধুব স্বরে বনের পাখ। 
লভয়' তার ম্থঃভিশ্বস 
যন োদে বাখান ! ১৪৮ ॥ 
শৌঁ সাই যহ। 
জয় (মক তো মঞ্জ অষ্তি 
সাহতে নারি টির জ্যোতি 
লাগলে অলো সরষে ভয়ে 
মরিয়া যায় মরষে, 
অমর মোর বসিলে পশে 
তর'সে আখ যদিয়া আসে, 
ভূঙভলে ঝরে পড়িতে চাহি 
আকুল হয়ে সরমে। 
কোমল দেহে জাগিলে বায় 
পাঁপ্ড মে; গসিয়া ঘাঁজ 
পাতা মঝে টয়া দেহ 
রয়েছ ওই লুকীয়ে। 
আধার বনে রূপের হাসি 
ঢাঁলব সদা সুরভি বাশি 
আধার এই বনের কোলে 
মরিব শেষে শুকায়ে। ১৪৯। 
সিন্ধু ঝিঝিট। কাওয়ালি। 
হাঁসি বেন লাই ও নয়নে | 
ভ্রমিতেছ মজিন আননে | 
দেখ সখী আথি ভুলি 7 
ফুলগুলি ফুটেছে কাঁলনে। 


তোমাবে মলিন দেখি ফুলের] কীদিছে সখী, 


১৬০৩০ 
াইছে বন বনলত৷ কত কথা ধা আরুজ বচনে। 
এস সখী এস হেথা, একটি কহগো কথা, 
বল সখী কাঁর লাগি পাইয়াছ মনোব্যথা, 
বল সখী মন তোর আছে ভোব 
কাহার স্বপনে ? ১৫০ ॥ 
| * ছায়ানট । কাওয়ালি। 
আয় তবে সহচরি, হাতে হাতে ধরি ধরি 
নাচিবি ঘিরি ঘিবি, গাহিবি গান। 
আন্‌ তবে বীণা, সপ্তম স্থুরে বাধ তবে তান । 
পাঁশরিব ভাবনা, পাঁশরিব যাতনা, 
রাখিব প্রমোদে ভরি যনপ্রাণ দিবানিশি, 
আন্‌ তবে বীণা, সপ্ত স্বরে বাধ তবে তান্‌। 
ঢাল? ঢাল” শশধর ঢাল' ঢাল' জ্যোছনা ! 
সমীরণ বহে যারে ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি; 
উলনসিত তট্টিনী,__ 


স্পা ত ৯ ০৪ শি পলি শাক সিসি শা দক 


উথলিত গীতরবে খুলে দেবে মন প্রাণ। ১৫১ 


গৌয়ী। কাওয়ালি। 
আমি, শ্বপনে রয়েছি ভোর, 
সখী, আমারে জাগায়োনা । 
আমার সাধের পাখী-_ 
যারে, নয়নে নয়নে রাখি 
তারি, স্বপনে রয়েছি ভোব 
আমার, স্বপন ভাঙ্গায়ো না। 
কাল, ফুটিবে রবির হাসি, 
কাঁল, ছুটিবে তিমির রাঁশি, 
কাল, আসিবে আমার পাখী 
ধীরে, বসিবে আমার পাঁশ। 
-্ গাহিবে সথের এ 
ধীরে বান দিবা, নয়ন: ধূলিয়া 
হালিবে নখের হাস! আহার কণো তরে 
শিশির পড়িবে ঝরে, নয়নেতে জল, 
অধরেতে হাসি, মরষে রহিব মরে ) ০১৭৫ 








বানর গ্রস্থাবলী। 


।শপাপিা 





পাপা পাপ পল পপ 


তাহার স্বপনে আজি মুদিয়! রয়েছি আখি 

কখন আসিবে প্রাতে আমার সাধের পাঁখি 

কখন জাগাঁবে মোরে 

আমার নামটা ডাকি | ১৫২॥ 
পিলু | - খেমট!। 

বল্‌ গোলাপ মোরে বল্‌, 

তুই ফুটিবি সী কৰে ? 

ফুল, ফুটেছে চাব্রি পাশ 

টাদ, হাসিছে স্থধা হাস, 

বায, ফেলিছে মৃহ্‌ স্ব, 

পাখী, গইছে মধুরবে, 

তুই ফুটিবি, সখী, কৰে? 

পরাতে, পড়েছে শিশির-কণ! 

সাঝে, বহিছে দখিণা বায়, 

কাছে, ফুলবালা সারি সারি, 

পাতার আড়ালে সাজের তাঁরা 

মুখানি দেখিতে চায় & 

ূ বাস, দূর হতে আসিম়াছে-_ 

| যত ভ্রমর ফিরিছে কাছে, 

কচি কিশলয় গুলি রয়েছে নয়ন তুলি, 


ৃ 
ঢু 


তুই ফুটিবি সখী কবে? ১৫৩৪ 
বেহাগ। খেমটা। 
বলি, ও আমার গোলপ বালা, 
বলি, ও আমার গোলাপ বালা, 
তোল' মুখানি, ভোল' মুখানি, 
কুম্থম কু কর আলো!। 
বলি, কিসের সরম এত 1 
। সখি, 





বালা) 
1 মখি, ঘুমায় চ্জ ভারা, 
| শ্রিয়ে, ঘুমায় দিক বালারা, 


১৬৬ 





গ্রিয়ে, খুষায় জগৎ যত। 
সখি, বলিতে মনের কথা 
বল, এমন সময় ফোঁথা ? 
প্রিয়নে, তোল মুখানি আছে গো আমার 
প্রাণের কথা কত ! 
আমি, এমন সুধীর স্বরে 
সখি, কহিব তোমার কাণে, 
প্রিয়ে, স্বপনের যত সে কথ! আসিয়ে 
পশিবে তোমার প্রাণে। 
তবে, মুখানি তুলিয়া চাও! 
নুধীরে, মুখানি তুলিয়! চাও ! 
সধি, একটি চুম্বন দাও! 
গোপনে একটি চুন্বন চাঁও ! 
বালা, কাননের কৰি তুমি, 
আমি, সারারাত ধরে, প্রাণ, 
করিয়া, তোমারি প্রণয় পান, 
নখে, সারাষ্ঠিন ধরে গাহিব সজনি, 
তোমারি প্রণয় গান | 
সখি, এমন মধুর স্বত্বে . 
আমি, গাহ্ব.সে সব গান, 
দুরে, মেঘের মাঝারে আবরি তনু 
ঢালিব প্রেমের ভান-- 
তবে, মজিয়। সে প্রেম-গানে, 
সবে, চাছিবে আকাশ পানে, 
ভরা, ভাবিবে গাইছে অপসর কবি 
প্রেয়সীর গুণ গান । 
তবে, ষুখানি তুলিয়! চাও! 
ধীরে, মুখানি তুলিয়া চাও ! 
নীববে, একটি চুন দাও, 
গোপনে একটি চুন চাও! । ১৫৪ ॥ 
বেছাগ ) 
মেদেক চলে, চলে হার, 
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ঘুম ঘোরে বলে চাদ, কোথায় কোথায় ! 


না জানি কোথ। চলিয়াছে। 
কিজানি কি যে সেথা আছে! 


আকাশের মাঝে টাদ চারিদিকে চায় । 


স্থপুরে--অতি-_অতিদুরে, 

বুঝিরে কোন স্থুর পুরে 

তারাগুলি ঘিরে বে বীশরী বাজায়। 
মেঘের! ভাই হেসে হেসে 

আকাশে চলে তেসে ভেসে, 


লুধি*, টাদের হাঁসি চুরি করে যাঁয়। ১৫৫ ॥ 


পিলু। ষ। 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে 
মধুপ হোতা যাস্নে-_ 
ফুলের মধু লুঠিতে গিয়ে 
কাটার ঘা! খাস্নে ! 
হেখায় বেলা, হোথায় পা, 
শেফালী হেথা ফুটিয়ে-_ 
ওদের কাছে মনের ব্যথা 
বল্‌রে মুখ ফুটিয়ে! 
ভ্রমর কহে “হোথায় বেলা 
হোথায় আছে নলিনী-_ 
ওদের কাছে বলিবনাকো 
আজিও যাহা বলিনি ! 
ম্বমে যাহা গোপন আছে 
গোলাঁপে তাহ বলিব, 
বলিতে হি জলিতে হয় 
কটারি ঘায়ে জলিব!” ১৫৬ 
কেদারা 1 একতাল!। 


ঘোঁগিহে, কে তূমি হৃদি-আসনে । 


বিভূতি ভূষিত শুভ্র দেহ, 
নাচিছ দিগৃবদনে । | 
মহা-আনন্দে পুজক কার, 0 

গঙ্গা উতপি উছলি ঘায়। 





১৪০২ রবীন গ্রস্থাবলী। 
ভালে শিশুশলী হাসিয়া! চাঁয়, জাগিছে পুর্ণিম! পূর্ণ নীলাহ্ববে 
জটভুট ছয় গগনে '১৫৭॥ কাননে চামেলি ফুটে খবরে থরে 
বেহাগড়া। ঝাপচাল। হাসিটি কখন ফুটিবে অধবে 
রয়েছি ভিয়াযু ধরি ! ১১০ | 
দেখ চেয় দেখ এ ক এাসছে ! 
চাদের আনোতে চর জাপি হাসিছে! মিশ্র ঝিঝিট। কাওয়ালি। 
হৃদয় হুমা খুলে দও আহা, আজি এ বসস্তে এত ফুল ফুটে, 


প্রণের ঝরে হলিয়ু লও, 
ফুলগঞ্ধ লাখে ত বম তাপে 0১৫৮ ॥ 


টা শাঞদালি | 
একে আয ম্বফির ৬০1! 
ফিরে ষে এনেছে £ তে কেমনে রাখে 
আমি চুল এগ বলে শার বাজছে বাথা! 
কাহার মনর কথা মনেই থাকে ! 
আমি শুধু বুঝি সধী সবল ছাষা' 
সরল হণ সবল লালা 
তোমাদের নত ছে বত মন প্রাণ, 
আমার হয় নিয়ে ফেলোন। বিপাকে । ১৫৯ 





পোপ ০ 








বেহাগ । কাদয়াল। 


একি স্বপ্ন! একিযায়া। ৰ 
একি প্রৎদা। এটি প্রমশার ছায়া? ূ 
আহা হে গা ভুমি মলিন বয়নে, 1 
আপ টিমালিত অনি নাল, 

যেন 


ন1। হল টা করণ 


* পান এয়েহ ৭৭11 

তোষাচতো সং যেছে 5 হয়া, 
তোমা লগ পিক ডঠিছে গাহিয়া, 
ভিখারী স্মাঁর হানন বাহিঘা 

ফি বতেছে সারাদিন ! 
যেন শরতের যেখলাশি ভেদে 
চাদের লঙাতে ঈ ডায়েছে এসে 
এখনি হিলাবে স্বংন হাসি কেপে 

কাদিয়া পড়িবে ঝৰি। 


ওই বখা বল সখী, 


4 
ভাল বাস যোগে তাঁর 


এত বশী বাজে, এত পাখী গায়। 
সখীর হৃদয় কুন্নমকোমল 
কাঁর অনাদরে আজি ঝরে যাঁয়। 
কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 
গাছে যে আসিত সে ত আমিতে না চায়! 
সুখে আছে যান, সুখে থাক তারা, 
সুখের “সন্ত সখ হোক সাবা, 
ছশিনী নারীর নয়নের নীর 
সুখীজনে ষেন দেখিতে না পায়। 
541 দেদেও দেপে না, ভারা বুঝেও বুঝে না) 
তারা ফিরেও না চায় । ১৬১ 


সোহিনী । পেট] 


চাদ হাস হাস' হারা জদয় চটি ফিরে এসেছে! 


কত ছুখে কত দুরে আধাধ সাগর খুরে 
সোপার তরবী ছুটি তীরে এনেছে | 
মিলন দেখিবে -লে ফিরে বায়ু কুতৃহলে, 
চাঁবধ'রে ফুলগুলি ছিরে এসেছে। ১৬২! 


তচৌড়ী। ঝাপর্তাল। 

চণেধ মিলন টুটিবার নয়। 

নহি আগ ভয় নাহি সংদয়। 

নছুন সলিলে যে হালি ফটে গো 

রয় তাহা বুক, চিরদিন যয়। ১৬৩। 
সিন্ধু কাি। কাগয়ালি। 

হ্যা আর বার, 

ভালবাস মোরে ভা বল বার খাঁর! 
কতবার শুনিয়া তব ঝাঁযাঁর যাঠি 





নি | 


৯০ ৯৯ পপ ৫ পরাজিত, আজ্ঞা ও ০ বধ ৯... ৫. টি 
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সজান। আড়াঠেক!? | 
ক তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার”? 
|লিতেছ এত সখ ভেঙ্গে গেল--গেল বুক 
-যেন এত স্খ হাদে ধরে না গো! আর ! 
ভাষার চবণে দিন প্রেম-উপহার, 
| দি চাও গো দিতে প্রতিদান তার, 
[ই বা দিলে তাঃ মোরে,থাকহদি আলো করে 
দয়ে থাকুক জেগে সৌনার্ধয তোমার! ১৬৫ ॥ 


' ঝিবিট! আড়াঠেকা। 
কই ত হোল না! 
দই সব--সেই সব--€সেই হাহাকার রব 
দই অশ্রু বারিধারা, হ্ৃদয়-বেদনা। 
$ছুতে মনের মাঝে শাস্তি নাহি পাই 
কছুই না পাইলাম যাহা! কিছু চাই! 
লত গো বাসিলাম--ত।লবাস| পাইলাম, 
খনতো। ভালবাসি--তবুও কি নাই ! ১৩১ 
লর্টমত। থেমটা। 
ন, নলিনী খোলগো! আখি, 
মূ এখনো ভাঙ্গিল না কি! 
নখ, তোমারি ছুয়ার পরে 
ধী এসেছে তোমারি ববি। 
নি প্রভাতের গাথা মোর 
দধ তেঙ্গেছে ঘুফের ঘোর, 
দখ জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া 
নৃতন জীবন লতি! 
বে তুমি কি সঙ্গনি, জাগিবে ন! কো 
আহি ষে তোমান্ছি কৰি | 
প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন ছা, 
প্রতিদিন গাঁন গাহি, 
প্রতিদিন পরাতে. শুনিষাসেগান 
ধীরে বীবে উঠ চাঁছি। য় 
আজিও এলেছি চেষ্ে দেখ হেখি। রা 
আসার ত বনী নাইি। 


১৬৪ 2) 


নিত রি উঠ উঠ সখী, 
আঁ? ত রুকন নহি। 
সধি--শিশিরে মুখ নি মান্জি, 
সথি--লোহিত বসূনে মাজি, 
দেখ--বিমল সরসী আবসীর পরে 
অণ্রূপ সপ রাশ। 
থেকে থেকে ধাঁনে হেলিয়া পড়িয়া 
নিজ মুখ ছায়া আবেল হেবিয়া, 
লঙ্গিত অধরে উঠি ফুটিয়া 
সরামর মুভ হাসি ॥ ১৬৭ ॥ 
নদ) ঝাঁপতাঙ্গ 
ওক সা কেন মেরে কর তিবস্কার ? 


একটু বদি বিরলে, কদিব যে মন থুলে 
তাতেও কি আমি বশ স্রেনু তমার? 


। মুহ্াতে এ 
৷ এক্‌ 


সপ উত্তাল পি িপিসীশ্সপপিপাশি শিপ আশি শিপ শিস্পাত ২2 2 ৩ তি শি তল 
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শক্রুবরি বজিনি তে' মায় 
আদরের ৩বে ধরিনি ত পাঁয়-- 
তবে আনু দেন সা এমন বিবাগ-মাথা 
জকুটি এ ভগ্নবুকে হান বার বার! 

জানি জানি এ কপাল ভেঙ্গেছে যখন 
অশ্রবারি পারিবে না গগাতে ও মন 
পথের পথিকো ষদি মোতে হেরি যায় কীদি 
তবুও অটল ববে ছাদয় তোয়াব । ১৬৮ ॥ 


নালংর। ঝাপতাল' 

গেল গেল নিয়ে গেল এ প্ুণষ আত! 

যাঁর না যান! করি- ভ সায় দিম তরী 
উপায় ন! দেদি আর এ তবঙগ হোতে। 
দাড়াতে পাইনে স্থ ন, ফিরতে না পারে প্রাণ 
বযুবেগে চলিয়াছি সাগকের পথে । 

জানিহুনা শুনিন্থনা কিছুনা ভাবিনু 

অন্ধ হোয়ে একেবারে ভাহে ঝপ দিন ! 
এতছৃরে ভেসে এসে, ভ্রম ষে বুঝেছি শেষে, 
এখন ফিৰিতে কেন হয়গো। বাসনা 1. 


আগে ভাগে আাদিনী কেন ভাবিলি না? 


১৯৯৪ রবান্্ গ্রস্থাবলী । 








এখন যে দিকে চাই কৃলের উদ্দেশ নাই প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে যাক! 
সন্ধে আসিছে রাত্রি আধার করিছে ঘোর। সে যে হেথা গান গাছে না, 

আোত-প্রতিকূলে যেতে, বল ষে নাই এ চিতে সে যে যোরে আর চাহে না, 

রাস্ত ক্লান্ত অবসর হোয়েছে হৃদয় মোর 1১৬৯1 | স্থদূর কানন হইতে সে'ষে 


মিশ্র ছায়ানট। কাওয়ালি। গুনেছে কাহার ডাক, 
কেন গো সে মোরে যেন কবে না বিশ্বাস? পাঁধীটি উড়িয়ে যাক্‌ ! 
কেন গো বিষঞ্ধ আখি আমি যবে কাছে থাকি? মুদিত নদ্বন খুলিয়ে আমার 
কেন উঠে যাঝে মাঝে আকুল নিশ্বাস ? সাধের স্বপন যায়রে যায়; 
আদব করিতে মোরে চাত্ব কতবার হাসিতে অক্রুতে গীখিয়া গীখিয়া " 
সহসা কি ভেবে ষেন ফেরে সে আবার | দিয়েছিন্থ তার বাহুতে বাধিয়া 
নত কৰি ছনয়নে, কি যেন বুঝায় মনে আপনার মনে কাঁদিয়া কাদিয়! 
মন সে কিছুতে যেন পাঁয় না আশ্বাস! ছিড়িয়া! ফেলেছে হায়রে হায় 


আমি যবে বাগ হোয়ে ধরি তার পাণি-_- পাধের স্বপন যায়রে যাঁয় 
সে কেন চমকি উঠ্ঠি লয় চাঁহা টানি। যেযায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়, 


রা 
| 
আমি কাছে গেলে হাঁয়, |. যেথাকে সে শুধু করে হায় হায় 
সে কেন গোঁ সৌবে ঘাগ্ধ ? চট নয়নে গুকায়, 

| 


য় আশ 
মলিন হইয়! আমলে অধ সহাঁস। ১৭০ ॥ মরমে লুক 
বাধিতে পাবে ন। আদবে ক্োহাগে, 


বেহাগড়া। কাওয়ালি। | রজনী পোহীয়, ঘুম হতে জাগে, 
ধীরে ধীরে প্রাণে আমার এসহে। ূ হাসিয়া কাদিয়! বিদায় মে মাঁগে, 
সির হাতির রান আকাশে তাহার বাসা । যায় যদি ভবে যাক, 
হৃদয় কাননে কল ফ.টাও একবার তবু ডাক ! 
আধ নদে সি চাও, চাও, কিজানি যদিরে প্রাণ কাধে তার-_ 
প়াণ কীদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেস হে। ১৭১ | তবে থাক্‌ তবে থাক।১৭৩॥ 
বেলোয়ার---কাওয়ারি | 
ওকি সপা মুছ আখি আমার কিনি? 
তরেও কাদিবে কি না সজনি না, আমি জ্জানি জানি, 
কে মাষি বা, আগি অতি অভ্াঁগিনী, সেআলিবে ন1! 
আমি মরি, তাহে দুধ কিবা! ! এমসি কাদিয়ে পোহইিবে যাশিনী, 
পড়েছিনু চতণতলে, দলে গেছ রেখনি চেয়ে, বাসন! তবু পৃবিষে না; 
গেছ" গেঞ্ঠা, ভাগ, ভাল, জনষেও এ পৌঁড়া ভাসে কোন আশা সিটল ন 
ভাছে গুখ কিবা! ১৭২ যদি বা! সে আলে সখি, কি স্াবে জামার তায, 
ভৈষবী 1 একতালা সেত মোয়েঃ সনি লো 


সোণার পির্ন্ব ভাঙিয়ে আমার ভাল বতু ব্ংসে নাঃগানি/ন। 


গান। ১৬৫ 


পারল 





তাল ক'রে কবে না কথা, চেয়েও না দেখিবে, 


বড় আশী ক'রে শেষে পৃর়িবে না কামনা 1১৭৪ | নয়নের জনা লাখে নিয়ে 
সিন্ধু কাফি। আড়াঠেকা। টিলে আয়রে চলে আয় ! ১৭৭ ॥ 

কেহ কারে মশল্দুঝে না কাছে এসে সরে ঘায়, খটু ললিত ঝাঁপভাল। 

সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মবে যায়; | ওকে কেন কীদালি! ও যে কেদে চলে যায় 
বাতাস যখন কেঁদে গেল ওর হাঁসি মুখ যে আর দেখা যাবে না! 
প্রাণ খুলে ফ.ল ফ.টিল না, শৃন্ত প্রাণে চলে গেল-_নয়নেতে অশ্রজল 
সাজের বেলায় একাকিনী এ জনমে আর ফিবে চাবে না! 
,কেনরে ফূল ঝরে যায়। ছুদিনের এ বিদেশে কেন এল ভালবেসে 

সুখের পানে চেয়ে দেখ,আখিতে মিলাও আীথি, ফেন নিয়ে গেল প্রাণে বেদন!। 

মধুর প্রাণের কথা! প্রাণেতে রেখন] ঢাকি। হাঁসি খেলা ফবাঁলে! রে 

এ রজনী রৃহিবে না, আর কথা হইবে না হাসিব আর কেমনে ! 

ভাতে রহ তু হযে হার হা 1 ১৭৫% |. হানি তার কালানুধ পড়ে যে মনে ! 


জাক্‌ তাবে একবার কঠিন নহে প্রাণ ভার !-- 
ললিত। আড়াঠেক|। মাব বুঝি তাঁর সাড়া পাবে নাঁ। ১৭৮॥ 
তোরা বসে গাঁধিস্‌ মালা, তারা গলায় পরে ! আনলাইযা। আঁড়খেম্ট!। 

কখন ষে শুকায়ে যাঁয়,ফেলে দেয়রে অনাদরে। | 


ধায় অকাঁট হলে ফিরেও ত নাহি চাঁ যা হবার হবে আমার ত্রেসেছিত ভেসে যাঁহ। 
হৃদয়ের পাত্রখাঁনি ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায় ! ছিল যত সহিবাঁর সহেছি ভ অনিবার 
তোরা কেবল হাঁসি দিবি এখন কিসের আশা আর, 
রি টা ১৯ বসে আছে, ভেসেছিত ভেসে যাই। ১৭৯ 
তার] আবত রবে না কাছে! চার নাছির? 
জারহাধা তানোরে সখি বল দেখিলো, 
প্রাণের আপু প্রাণে চেস্কে নিরদর লা তোর টুটিবে কিলো! 
পরাণ ভেঙ্গে ষধু দিবি অক্রষ্থাীক1 হাঁসি হেসে, পপ * 
বুক ফেটে কথা না বলে, ১১ 
গুকায়ে পড়িবি শেষে ! ১৭৬ 8৮০44 
আধফ,ট” অরে হাসি টুটিবে কিলো? 
ডৈরবী। আড়খেম্ট।। সর়মের মেঘে ঢাকা বিধু মুখানি 
কেনে চাঁস্‌ ফিতে ফিরে চলে মেঘ টুটে জ্যোৎস! ফ.টে উঠিষে কিলো! ? 
আমর চলে আম, এব _গাণে কথা, ; ভূষিত আখির আপা পূরাধি কিনো? 
বোঝে ন যে হায় কুসুমদলে বায। তবে, ঘোমটা খোল, মুখটি তৌঁল, 


হেসে হেসে গেছে গান হি এসেছিলি প্রাণ আখি মেল লো" ১৮১ ॥ 


১০০৬ রবান্দ্র গশ্থাবলী 


বি পা তা টস উপা 





গৌড় মোল্লার । কাঁওয়ালি। বেহাগ । কাঁওয়ালি। 
গেল গো-_ফিত্িল না, চাহিল না, পাষাণ সে, | সহেনা যাঁওনা ! দিবস গিয়া! গণিয়া বিরুলে, 
কথাটিও কহিল না, চলে গেল গো! নিশিদিন বসে আছি, | 


না ষদি থাকিতে চায়, যাক যেখা সাধ যায়, | অ 1থি মেলি পথ পানে চেয়ে,সখা হে এলে না? 
একেলা, আপন মনে দিন কি কাটিবে না? | দিন যায়, রাত মায়, সব যায়, আমি বলে হাঁয়। 


তাই হোঁক্‌ হোক তবে, দেহে বল নাই, চোখে যুম নাই, 
আর তারে সাধিব না ! চলে গেল গে 1১৮১] গুকায়ে গিয়াছে আখি জল। 
হাস্বীর। কাওয়ালি। একে একে সব আশ, 
হোলনা লো হলোনা সই ! (তায়) ঝোরে বে বে পড়ে যায়, সহে না। ১৮৭। 
মরমে মরমে লুক্গান' রহিল, বল! হ'লন!, সরফ্দ!। কাওয়ালি। 
বলি বলি বলি তারে কত মনে কবিনু এমন আব কত দিন চলে যাবে রে ! 
হলনা লো হলনা সই। |. জীবনের ভার বহিব কত? হায় হায়: 
না কিছু কহিল, চাহিয়া রহিল, যে আশা মনে ছিল, সকলি ফ.রাঁইল, 
গেল সে চলিয়!, আর সে ফিরিল না, কিছু হলনা জীবনে 
ফরাব ফিরাঁব বলে কত মনে করিন্থু |. জীবন করাকে এল! হায় ভাঁয়! ১৮৩। 
হলনা! লে! হলোনা সই ! ১৮২1 | ৰ লি 
ূ | দেশ। কাওয়ালি। 
সিন্ধু ভৈরবা। কাওয়ালি। দাড়াও, মাথা পাও, যেশন। সরা । 
হা' সখী ও আদরে আরো! বাঁড়ে মনোবাথা । | 
উর শুধু সখা, ফিরে চাও, অধিক কিছু নয়, 
ও কত দিন পরে আজি পেয়েছি দেখা । 
কেন তবে কনে প্রণয়ের কথা ! ভিনে বি না, 
মিছে প্রণয়ের হাসি, উ০৮২০-১৪৭ 
শ্রধু ওই মুখখানি জন্মশোধ দেখিব, 


বোলো তাবে ভাল নাহি বাসি, 


চাইনে হিছে আদর তাগর, ভালবাসা চাইনে, | তাও কি হবে না গো সখা গো? 


ধু একবার ফিরে চাঁও ! ১৮) 








বোলো বোলে! সনি লো! তারে, আর যেন 
সেলো আসে নাকো তেথা ॥ ১৮৩ ॥ | মিশ্র ঝিঁকিট। কাওয়ালি। 
ধখাস্াজ। জাওয়ালি। সশাতে, কি দিয়ে আমি তি তোমায় 
হদয়ের মণি আমরিদী ঘোল, 55598 
আঁয়লো কাছে গজায় । দিবানিশি অশ্রু ঝরিছে সেখাঁয়। 
মিশাৰি জ্যোদ্ছনা সি যি রথ | ডোমার মুখে সখের ছাঁলি জাতি ভাগবামি, 
ছা নাগাদ রদ 
| জয় জ্যস্ত্রী। ফাওযালি। টি ৭ 
গা নে দো ঘা টে বা রর 





শাম। ১০৬৯ 


অপি গা ০ অর 





দীনবেশে ম্ন'নমুখে কেমনে অভগিনী ৰ * বেহোগ। খেমটা। 
যাবে তাঁর কাছে সরীরে ? ও কেন চুরি কবে চায়। 
শরীর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন ক্ষ্যোতিহীন, দুকোতে গিরে হাসি, হেসে পলায় ! 
সবি গেছে, কিছু নু/ই, রূপ নাই হাসি নাই, | হনপথে ফুলের মেগা, হেলে ছুলে করে খেলা. 
সুখ নাই, আশা নই, চকিতে সে চমকিয়ে কোথ। দিযে যায় । 
সেআমি আর আহি নাই, কি যেন গানের মত বেজেছে কাঁণের কাছে, 
না যদি চেনে সে মোরে, তাহলে কি হুবে?১৮৯ | ষেন তার প্রাণের কথা আধেক খানি 
বেহাগ। কাওয়াণি। | শোনা গেছে। 
গ্রমোজে ঢালিয়া |দনু মন ৰ পথেতে থেতে চলে, মালাটি গেছে ফেলে-_ 
তবু প্রাণ কেন কীদেবে ? ৰ পরণের মাঁশ। গুলি গাথা! বেন ভায়। ১৯২॥ 
চারি দিকে হাসি রাশি, ৃ বেহাগ। আঁড়খেম্টা। 


তবুপ্রাণ কেন কীদেরে ?  ছু্গনে দেখা হল--মধু ফামিনীরে 1. 

আন্‌ সথি বাপ আন, প্রাণ খুলে ক্ গান ূ কেন কথা কহিল না--চলিয়া গেল ধীরে ! 
নাচ সবে মি'ল বিঝি খিরি ঘিিনে। | নিকুজে দখিণা বায়, কৰিছে হায় হায় 

তবু প্রাণ কেন কাদেরে? ৷ লতা পাতা ছলে দুলে ডাকিছে ফিরে ফিবে। 
বীণা তবে রেখে দে, গ'ল তবে গাস্নে, ৰ দুজনের আপি বাপি গোপনে গেল ঝবে-__- 
কেমনে যাবে বেদন! ? ৷ দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে। 
কাননে কাটাই রতি, তুলি ফুল মালা গ! খি, র আবু ত হলনা] দেখা জগতে দৌতে একা 
জ্যোছনা কেমন; কুটেছে, | চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা ভীবে। ১৯১ ॥ 
তবু প্রাণ কেন কাদেরে ?॥ ১৯০ | ূ বেহাঁগড়!। কাঁওয়ালি। 

মিশ। গেম্ট!। ূ মলে রয়ে গেল মনের কথা 


পূর্রাণে। সে দিনের কথ! তুল্‌বি কিরেহাঁ। শুধু চোখের জল প্রাণের খাথা ! 
(ও সেই) চোবের দেখ প্রাণের কথা, যনে করি ছুটি কথা বলে যাই, 
সে কি ভোলা ঘায়। কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই, 
(মায়) আরেকর্টিবার আয়রে সখা, স যদি চাহে, মরি যে তাহে, 
: প্র ণের মাঝে অয়। কেন মুদধে মাসে আখির পাত! । 
(মোরা) সুখের ছুখেব, কথা কৰ*॥ .. শান মুখে সথী পে যে চলে যায়, 
গণ জুড়াবে তায়। ও তাবে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়, 
(মেরা) জোর বে য় ফুস তুলেছি, 1. বুষিল না সে যে কেদে গেল 
২... ছুলেছি দোলায়, ধুলায় লুঠাইল হৃদয়-লত। ! ১৯৪. ॥ 
বাজিয়ে বাঁশী গান রঃ যেছি, বকুলের তলায়। | কালাংড়া। . খেষ্টা। 
মাঝে হল ছাড়াছাড়ি গেলেষ কে. কোথায় তাল বাঁলিলে যদি সে ভাল ন! বাসে... | 
(আবার) ধেখা যদি হল সগা,.. কেন সে দেখা ছিল। 


০০: মা ঝে নায় ॥. ১৯১। দু অধবের, মধ ঘি পা কনে বরষিল। 


2 ০৮ ,+ রবীন্দ্র ্রস্থাবলী | 











ঈড়িয়েছিলাম পথের ধারে " সারাদিন ধরে বকুলের ফল 
সহসা দেখিলেম ভারে, বরে পড়ে থাকি থাকি। 
নয়ন ছুটি তুলে কেন ৭ দি 
মুখের পানে চেয়ে গেল ! ১৯৫ ॥ ধর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
পিলু। খেম্টা। বাজছে মধুর বাশীটি। ১৯৮ ॥ 
ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে, | 
ওগো সনি! মিশ্রসিদ্কু। একভালা। 
হাসি খেলিবে মনের স্ৃখে 
ও কেন সাথে ফেরে আধার মুখে বিহার মাতার বুঝি বাসথী 
দিন রজনী | ১৯৬। হৃদয় আমার হারিয়েছি | 
পথের ম'ঝেতে খেলাতে গিয়ে 
পিলু। কাঁওয়ালি। দয় আমার হারিয়েছি ! 
হ1কে বলে দেবে সে ভাল বাসে কি মোন্গে প্রভাত-ফিরণে সকাল বেঙগাতে 
কভু বা সে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয় মন লয়ে সণী গে ছিনু খেলাতে, 
ভু বাসে লাজে সারা, কভু বা! বিষাদময়ী, মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, 
ঘ/ব কি কাছে তার গুধাব চরণ ধোঁকে । ১৯ মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 
খিশ্র খা্বাজ। একতাপা মন-ফ.ল দলি চলি বেড়াইতে, 
ওই জানালার কাছে বসে আঁছে সহজা সনি চেতনা পেয়ে € 
করতলে রাখি মাথা। সহসা! সজনি দেখি চেয়ে, 
তার কোলে ফল পড়ে রয়েছে-- বাশি বাশি ভাঙ্গা দয় মাঝারে 
সেষে ভূলে গেছে মাল! গাঁথা। হদয় আমার হারিয়েছি! 
শুধু ঝুকুঝুরু বু বহেযা় যদি কেহ, সখী, দলিষ়া যায়। 
তার কাণে কাঁণে কি যে কহে যায়, তাঁর পর দিয়া চলিয়া যায়! 
টি আধ শুয়ে আধ বসিয়ে শুকায়ে পড়িবে ছড়ি পড়িবে 
্তাবিতেছে কত কথা | দলগুলি তার ঝরিয়া পড়িবে 
অধরের কোণে হাসিটি আধখানি মুখ ঢাঁকিয়া, যদি কেহ সী দলিয়াযায় | 
কানের পানে চেয়ে আছে আমার কুনুষকোষল হৃদয় 
আধ মুকুলিত আখিয়া | কখনো সহেমি রবির ফর, রর 
সুদূর স্বপন ভেসে ভেসে আমার হনের কাঁখিনী-' গ 2 
চোখে এসে যেন লাগিছে, লহেনি অ্রর-চরগ-তয়, : 
: রয়. 1. চিরদিন সখি নিত খেলি: 
ং প্রাণের কৌথায আগিছে। ৮ * 21 ১৪৪০৩/৪ল০০৬০ 
তার উর লে রা 1 সহসা আজ সে ছদয আমার 





হানি াঃ সনি 0, « ৬ কোথা সঙ্গি হাঁরিত ছি।১। ঠর 


সাপ। ৯৪৪৯ 


সি 


রাগিণী মিশ্র। খেম্টা। চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না॥ 

সখা সাধিতে সাঁধাতে কত সুখ, কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেপি, 
তাহা বুঝিলে না তুমি, চাহি থাকে, লাজ বাধ তবু টুটে টুটে না! 
মনে রয়ে গেন্ হণ! যখন ঘুমায়ে থাকি মুখ পানে মেলি আঁখি 
অভিমান আথি জল নয়ন ছলছল 1 চাহি থাকে, দেখি দেখি সাঁধ যেন মিটে না, 
মুছাতে লাগে ভাল কত, সহসা! উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি 
তাহা বুঝিলে ন। তুমি মরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফ,টে না! 
মনে রয়ে গেল ছুখ ! ২০০ ॥ লাঁজময়ী ! তোর চেয়ে দেখিনি লাঙ্জুক মেয়ে, 

জি একতা প্রেম বরিষা'র স্রোতে লাঁজ তবু টুটে না।২০২। 


ব্হোগ খান্বাজ। একতাল! । 


যেভাল বাস্ুক--সে ভাল বান্থুক, 
সখী, ভাবনা] কাহারে বলে? 


সজনি লে! আমর! কে! 


দীনহীন এই হৃদয় মোদের সথী, যাতনা কাহারে বলে? 
কাছেও কি কেহ ডাঁকে? তোমর! যে রা দিবস রজনী 
তবে কেন বল ভেলে মরি মোরা ভালবাস। ভালবাস! 
কে কাহ।রে ভাল বাসে সখী ভালবাসা কারে কয়? 
ৃ সে কি কেবলি ষাঁতনাময় ? 


স্পা 


আমাদের কিবা আসে যায় বল? 
কেব! কাদে কেব| হাসে ! 
যদিস৯মধী, কেহ তুলে 


তাহে কেবলি চোপের জল ? 
ত|হে কেবলি ছুধের শ্বাস ? 


গনধাদি কুছ লোকে তবে করে কি সুখের তবে 
উলটি পালটি ক্ষণেক ধরিয়] নিন 
চনত তিনি আমার চোখেত সকলি শোভন, 
তখনি ধুলিতে ছাড়িয়া ফোনে সকলি নবীন, সকলি বিষল, 
ূ | সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন, 
জিরা | গড উপেখায়। সকলি আমারি মত ! 
জক লো, মন লুকান থাক্‌ (ভারা) কেবলি হাসে, কেবলি গায়, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ। হাসিয়া! খেলিয়া। মরিতে চায়, 
হাসিয়। খেলিয়া ভাবন! ভুলিয়া! না জানে, বেদন, ন! জানে রোদন, 
হবধে 'প্রমোদে মাতিয়া থাক্‌। ২৯১। না জানে সাধের যাতনা যত! 
টৌড়ী। ঝাঁপতাল। ফল সে হাঁসিডে হাসিতে ঝরে, 
কাছে তার যাই যদি. কতযেনপায় নিধি ্যোছনা হাসিয়া মিলে যায, ৃ 
তবুহরষেন কু ফ্‌ং টে ফ্‌টে না। হাঁপিতে হাসিভে আলোক ছি 
কখন বা যুদ্ধ ছেসে কদর করিতে এসে : জাকাশের ভাবা তেয়াগে কায | 


ইসা সন্বষে থে বন উঠ উঠেনা! 1 আমার মতন সুখী কে আছে! 
ধের ছলনা র্র্চ বা যাই, ই ফিরি, |. । আছ সী, নিজ ঘাব কাছে ! 


১০৩৮ রবান্ডর গ্রস্থাবলা। 





টাড়িয়েছিলাম পথের ধানে সারাদিন ধরে বকুলের ফল 
সহসা দ্বেখিলেম তারে, ঝরে পড়ে থাকি থাকি। 
নয়ন ছুটি তুলে কেন মধুর আলস, মধুর আবেশ, 
মুখের পানে চেয়ে গেল! ১৯৫ | মধুর মুখের হাসিটি, 
মধুর স্বপনে প্রীণের মাঝারে 
পিলু। খেষ্টা। বাঁজিছে মধুর বীশীটি। ১৯৮ | 
ও কেন ভালবাস! জানাতে আসে, 0. 
ওগে1 সঙ্গনি! মিশ্রসিন্থু। একতাল1। 
হাসি খেলিরে মনের স্থখে . 
ও কেন সাথে ফেরে আঁধার মুখে কি হল আমার? বুঝি বা সখী 
দিন রজনী | ১৯৬ হৃদয় আমার হারিয়েছি ! 
ৃ পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে 
পিলু। কাওয়!লি। হৃদয় আমার হারিয়েছি ! 
হ1কে বলে দেবে সে ভাল বাসে কি মোষে। প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাঁতে 
কভু বা! সে হেসে চায়, কতু মুখ ফিরায়ে লয় মন লয়ে সণী গে ছিনু খেলাতে, 
ভু বা সে লাজে সারা, কভু বা বিষাদময়ী, মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, 
বাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধেবে । ১১৭ মনের মাঝাঁরে খেলি বেড়াইতে, 
মিশ্র খান্বাজ। একতাঁলা মন-ফ ল দলি চলি বেড়াইতে, 
ওই জানালার কাছে বসে আঁছে সহজ! সনি চেতনা পেয়ে € 
করতলে রাখি মাথা। সহসা সজনি দেখিস চেয়ে, 
তার কোগ্গেফ,ল পড়ে রয়েছে__ বাশি বাশি ভাঙ্গা হৃদয় মাঝারে 
সেষে ভূলে গেছে মালা গাথা। হৃদয় আমার হারিয়েছি ! 
শুধু ফুকঝুরু বামু বহে যায় যদি কেহ, সখী, দলিয় যায়। 
তার কাণে কাখে কি যে কছে যায়, তার পর দিয়া চলিয়া যায় ! 
তাই আধ শুয়ে আধ' বসিয়ে শুকায়ে পড়িবে ছিড়িয়া পড়িবে 
: ভাবিতেছে কত কথা | দলগুলি তার ঝরিয়া পড়িবে 
অধরের কোণে হাসিটি আধখানি মুখ ঢাঁকিয়া, যদি কেহ সী দলিয়া যায় | 
কাননের পানে চেয়ে আছে আমার কুন্থম-কোমল হৃদয় 
আধ মুকুলিত আখিয়া ! কখনো! সচ্ছেনি রবির কর, 
দূর স্বপন ভেসে ভেসে আমার মনের কামিনী-গাপড়ি 
চোখে এসে যেন লাগছে, লহেনি অযর-চরণভয়। .. 
. খুঘোরমন্ধ জুখের আবেশ... চিরদিন সখি হাঁসিত খেলিত 
রি প্রাণের কোথা জাগিছে 1...  জ্যোছনা আলোকে "০ 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যয়ি, সহসা আজ সে জয় আমায় 


উড কী রর রি টু 7২. কোথায় সক্ষনি হারিয়েছি । ১৯৯1 পু র্ 





গান 


1 ১৬৩১৯ 





রাগিণী মিশ্র। খেম্টা। চরণ বারণ ভবে উঠে উঠে উঠে না॥ 
সথা সধিতে সাধাতে কত সুখ, কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি, 
তাহা বুঝিলে না তুমি, চাহি থাকে, লাজ বাধ তবুটুটে টুটে না! 
মনে রয়ে গেন্ক ছুখ ! যখন ুমাপে থাকি মুখ পানে মেলি আখি 
অভিম।ন আখি জল নদ্বন ছলছল চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না, 


মুছাতে লাগে ভাল কত, 
তাহা বুঝিলে ন! তুমি 
মনে রয়ে গেল ছুথ ! ২০০ ॥ 


মিশ্র। একতালা। 


যেভাল বাস্ক--সে ভাল বাস্থক) 


সঙ্জনি লে! আমর! কে! 
দীনহীন এই হ্বদয় মোদের 
কাছেও কি কেহ ডাকে? 


সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি 
সরমেতে মরে গিয়ে কথ! যেন ফ,টে না ! 

লাজময়ী! তোর চেয়ে দেখিনি লাজুক যেয়ে, 
প্রেম বরিষ।র সতরোতে লাজ তবু টুটে না।২০২। 


বেহাগ খাম্বাজ। একতালা! । 
সখী, ভাবনা! কাহাবে বলে? 
সখা, ষাতনা কাহারে বলে? 
তোমরা যে বল দিবস রজনী 


তবে কেন বল ভেলে মরি মোরা ভালবাসা ভালবাসা 
কে কাহারে ভাল বাসে সখী ভালবাসা কারে কয়? 
| সে কি কেবলি যাতনাময় ? 


আমাদের কিবা আসে যায় বল? 
কেবা কাদে কেব হাসে! 


তাঁহে কেবলি চোখের জল? 
তাহে কেবলি দুখের শ্বাস? 


টব লোকে তবে করে কি রে তবে 
ূ ঃ এমন ছুখের আশ ? 
উলটি পালটি ক্ষণেক ধরিয়া আমার চোখেত সকলি শোভন, 
পরথ করিয়া দেখিতে চায়, লি নবীন, সকলি বিমল 
তথনি ধুলিতে ছুখড়িয়া ফেলিবে 7 
| সুনীল আকাঁশ, শ্যামল কানন, 
এ নিদারুণ উপেখায়। সকলি আঙারি মত ! 
কাজ কি লোঠ মন লুকান' থাক্‌ (ভারা) কেবলি হাসে, কেবলি গায়, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয় রাঁখ। হাসিয়া খেলিয়। মরিতে চায়, 
হাসির খেলিয়া ভাবনা তুলিয়া ন| জানে, বেদন, না জাপে রোদন, 
হরষে প্রমোদে মাতিয়। থাকু। ২৯১॥ না জানে সাধের যাতনা! যত ! 
_টৌড়ী। ঝাঁপতান। ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝারে, 
কাছে তার যাই ধদি.. কৃত যেন পাঁয় নিধি ্োছনা হাসিয়া মিলা যা, 
তবুহরষের হালি টে টে হ্ুটেনা। হাগিতে হাসিতে আলোক সাগরে রি 
কখন বামুদ্বছেসে আদর করিতে এসে আকাশের তারা তেযাগে কার | 
নহমা মরমে বাধে, মন উঠ উঠেনা।. | শামার মতন শুখী কে আছে! 


বাষের ছলনা করি - আদ সথী, আম কমা কাছে! / 


“বে হা হাই, ডাই ফিরি, এ 


১০১৬ রবান্্র গ্রস্থাবলী ৷ 


সুখী হবয়েন সুখের গান 
শুনদ্া কোদের জূডাবে প্রাপ। 
প্রতিশিন যদ কানাণ রা 
একপদন নম হাসিনি তের 
একদিন নয় যদভু নয়া 
সকপে যিলিম্বা গ হি? হে 1২৩ 
বন্থাক্ষ। 
নাচ, শামা, লে তালে 
বাকায়ে গ্রীবটি, হস পধা ছট, 
এ পাশে ও পাশে কর ছুগাইটি 
নাচ শ মা, তালে ত।লে। 
রুণু কণুঝুখু গাজিছে নুপুর, 
মৃহ মৃহ মধু উঠে শী" সত, 
বলয়ে বলয়ে বঙ্গে ঝণ বিপি 
তাঙে তালে উঠে ক:তালি ধ্বনি, 
নাচ.শয মা, নাচিতবে 
নিগালয় তোর ধনের মাঝে 
সেথা কি এমন নূপুর বাজে? 
বনে তোর পাখী আছিল যত 
পাহিত কি তারা যেদের মত 
এমন মধুষ গান? 
এমন মধুর তান? 
কষপ-বের 5 লিশেন 
তি * শা সকণে? 
ন 6. শব পা5, 01২০৬ | 


জয়জগজ্তী। ঝা।পতাল। 
সথী আর, কত দিনা সুবহীব, শান্তিহীন, 
হাহা করে বেড়াই ব, নিশাশ্রর মগ লয়ে ! 
পান্গিনে, পারিপ্ন পার” পরশ মনেই ভার 
বহিয়! পড়েছি, সদা, খাত শর রত হয়ে। 
সন্ুধে দীংন মদ. হেরি মকস্ৃমি সম, 
নির।শা বুকেতে বসি ফেনিতেছে হিষ্বাস। 
উদীতে শকতি লাই, হেনিকে ফিরিয়া চাই 


পি শক” শি পপ এ আপস শিল্পী কী শা আশ শী এপ শশী 


০০ অপ স্পা পাস্পিপশি 


শৃণ্ঠ-_শৃহ্য-মহা শৃন্ক নয়নেতে পরকাশ। 
কে আছে, কে অ'ছে সধী, এ শ্রাস্ত মব্তক যম 
বুকেতে রাখবে ঢ-ক্ি যতনে জননী সম ! 
মন, ষত দিল যায়, মুধিয়! আসিছে হায়, 
গুকায়ে শুশায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি।২০৫ 


খট । একতালা। 
বলিগো সঙ্গনি যেওনা যেও না, 


ও রকছে আর যেওন। যেওনা, 


স্থতো নে রয়েছে সুখে সে থাকুক, ' 
মোর কথা তারে বলোনা বলোনা ! 
আম দে য্খন ভাল সেনা বাসে 

পয়ে ধিলেও বাসবে না সে, 

কাজি কাজ ঠি কাজ কি সঙ্জনি, 
মোর ওরে তাবে দিও না বেদনা ! ২০৬। 


সিদ্ধু। একতালা । 

বাশ্সী বাজাতে চীতি 

বাশরী বাজিল ভিউ ? 
বিহিছে সমীরণ 
কুহদিছে পিকগণ, 
মথুরার উপবন 

কুনুমে সাজিল ওই । 
বীশ শী বাজাতে চাহি 

বাশণী বাজ্লি কই! 
বিশ্চ পকুদ ফল 
দেখে যে হাতছে তুল, 
কোথাকার অর্গিকুল 

গুনরে কোথায়! 
এ নহে কিবুক্ধাবন ?. 
কোথা সেই চঞ্জানন,. 
ওই কি নুপুর-ধবনি, 

বন-পে না ্ ? 
একা ছি বনে ঘানি. 
পীতধড়া পড়ে খলি। ॥ 


5 । ১৬১১ 
সোঙরি সে মুখ শশী পড়ে থাঁক' ন পিছে তে রি ছি 
.. পরাণ মঙ্ষিল, সই ! বেঁচে মরে লিলা ফল আই 
বাঁশরী বাজাতে চাহি আগে চল্‌ ম্মাগে 'ল্‌ ভাই । 


বীর্শরী বাজিল কই? 
একবার রাধে বাধে 
ডাক্‌ বাঁশী মনোসাধে, 
আজি এ মধুর চাদে 

মধুর যাঁমিনী ভায়। 
কোথা! সে বিধুর! বালা, 
যলিন মালতা মালা, 
হৃদয়ে বিরহ-জালা 

এ নিশি পোহায়, হ্বায়' 
কবি ষে হল আকুল, 
একি রে বিধির ভুল 
মথুরায় কেন ফল 
ফটেছে আজি, লে! সই! 
বাশরী বাস্জ্রুতে গিয়ে 


বাশরী বাঞ্জিল কই ? ২০৭। 


বেহাগড়া। 

ও গান গাস্নে--গংস্নেগাম্নে 

যে দিন গিয়াছে, সে আর ফিরিবে না 
তবে ও গান গ'স্‌নে। 

হয়ে যে কথা * লুকানো রয়েছে 
সে আর জাগাস্নে । ২০৮ | 

টৌড়ী। কাঁওযালি। 

লিফ্রাইল। যাঁমিনী পোহা্টল। 
যে যেখানে সবে চলে গেল । 

নীতে হালি খুসি হয গ্রযোন, কত 

শ শেষে আঁকুল যনে চোগের বলে 

| সকলে বি হ'ল॥ ২৯ রি 


বেছাগ।- 
খা চা, আসেল তই. 


শশা সপ পি পিপি পাপা ৮. 


চে 
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্ 


প্রতি নিমোষই যেতেছে সময়, 

দিনক্ষণ চেয়ে খাব1 শিছু নয়, 

সময় সময় ক'রে পাজি পুথি ধরে 

সংয় কোথা পাবি ঘল্‌ ভাই ! 

মাগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই! 

মলীতের স্বৃতি, তার স্বপ্ন নিত, 

গভীর ঘুমর আয়ে-জন, 

(এষে) স্বপনের সুখ, সুখের 

আর নহি ভাহে গ্য়ৌোজন, 

ছুঃদ আছে কত, বিদ্বু শত শত, 

জীবনের পথে সংগ্রম সত €, 

চলিদে হইবে পুরুষে মত 

হলয়ে বহিয়া বল ভাই। 

আগে চল আগে চল্‌ ভই: 

দেখ যাত্রী য'় জয় গান গায় 
রাজপথে গলাগলি। 

এ আনন্দ স্বরে কে রয়েছে ঘরে 
কোণে করে দল।দলি। 

বিপুল এ ধর, চঞ্চল সময়, 

মহাদ্গেতান্‌ মানব হদয়, 

ধারা বসে আছে তাহা বড নয়, 

ছাড় ছাড় মিছে ছল ভ.ই। 

আগে চল আগে চল্‌ ভাই ! 

পিছ্ায়ে যে আছে তারে ডেকে নাও 

নিয়ে যাও সাথে করে, 

কেন্ঠ নাহি অ'্ে একা চলে চাও 

মাত্র পথ ধ' বে । 


ছলনা, 


প্ছু হতে ডাকে মায়ার কান, 
১.8 মরার চলে কে মোহের, বা ধন, 





৯৩১২ 


ওকি ও পপ ধাপ সাগর 


মিছে নয়নের জল ভাই | 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই ! 
চির দিন আছি ভিখারাীর মত 
জগতের পথ পাশে, 
যারা চলে যাঁয় কপা চক্ষে চায়, 
পদ ধুলা উড়ে আসে । 
ধুলিশষা! ছাড়ি ওঠ ওঠ সবে, 
মানবের সাথে যৌগ দিতে হবে, 
তাযদি না পার চেয়ে দেখ তবে 
ওই আছে রঙাতল ভাই। 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই! ২১০॥ 
সি্ধু। 
( তবু) পাবিনে সঁপিতে প্রাণ । 
পলে পলে মরি সেও ভাঁল, 
সহি পদে পদে অপমন। 
আপনারে শুধু বড় বলে জানি, 
করি হাসাহাসি, করি কাণাকাঁণি, 
কোটরে রাজত্ব ছোট ছোট প্রাণী 
ধরা করি সরাজ্ঞান | 
অগ্গাধ আলস্যে বসি খরের কোণে 
ভায়ে ভায়ে করি রণ। 
আপনার জনে ব্যথা দিতে মনে 
তার বেলা প্রাণপণ । 
আপনার দৌষে পরে করি দোষী, 
আসন্দে সবার গায়ে ছড়াই মলী, 
( হেথা ) আপন কলঙ্ক উঠেছে উচ্ছসি 
বাখিবার নাহি স্থান। 
(মিছে) কথার বীধুনী কাছুনীর পালা 
চোখে নাই কারো নীর, 
আবেদন আঁর মিষেদনের পালা 
.. বাহে কহে নত শির? 
| কীঁদিয়ে সোহাগ ছি ছি এ কি লাজ, 
অগতের মাঝে ভিথারীয পা, 


_ খ্বাপরি করিনে আপনার কাছ/,.. 


০০ উনারা 





(করি ) পরের পরে অভিমান! 
(ছিছি) পরের কাছে অভিমান! 
( ওগো! ) আপনি নামাঁও কলঙ্ক পসরা 
|. যেওনা পরের ছার; 
র পরের পায়ে ধরে মান ভিক্ষা কর! 
সকল ভিক্ষার ছার। 
দাও দাও বলে পরের পিছু পিছু 
কাদিয়ে বেড়ালে মেলে না ত কিছু, 
(ষদি) মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চ্চা' 
প্রীণ আগে কর দান। ২১১॥ 


জয়জয়ন্তী। 
তোমারি তবে মা সঁপিন্গ দেহ 
(ভামারি তরে মা সঁপিন্ধু প্রাণ 
। তোমারি শোকে এ আবি বরযিবে, 
এ বীণা তোমার গাইবে গান! 
যদিও এ বাহু অক্ষম দুর্বল 
.. ভোমারি কার্ধয সাধিবে, 
৷ যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
| তোমারি পাশ নাশিবে। 
যদিও হে দেবি শোণিতে আমার 
কিছুই তোমার হবে নাঁ-- 
তবুও গে! মাতা পারি তা ঢালিতে, 
এক তিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে, 
নিভাতে তোমার ধাতন!! 
চ%- জননি, যদিও আমার 
এ বীপায় কিছু নাছিক বল, 
কি জানি যদি মা একটি সন্তান 
জাগি ওঠে শুনি এ বীণা ভান 


০০ পাপা লি ওই পপ পা পক আপীল পাপিপপসি ০ সপ পাপ পিলার শপে ০৬৮ 


ন1২১২। 


রাগিণী প্রভাতী । তাল শি 
| রী উনি 











চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি, 
নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি, 
মাজি এ আধারে বিপদ পাথারে 
কাকার চরণ ধরিবে। 
তুমি চাঁও পিতা! ঘুচাও এ দুখ, 
অভাগা দেশেরে হয়োনা! বিমুখ, 
নহিলে আঁধারে বিপদ পাথারে 
কাহার চরণ ধরিবে। 
দেখ,চেয়ে তব সহম্র সন্তান 
লাঁজে নত শির, ভয়ে কম্পমান, 
কাদিছে সহিছে শত অপম।ন 
লাজ মান আর থাকে না 
হীনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া, 
তোমাঁরেও তাই গিয়াছে ভুলিয়া, 
দয়াময় বলে আকুপ হৃদয়ে 


তোমারেও তাবু ডাকে না। | 


তুমি চাও পিতা তুমি চ1ও চা, 
এ হীনতা, প্রপ, এ ছূঃখ ঘুচাঁও, 
ললাটের কলঙ্ক মুছাও মুছাও 

নহিলে এ দেশ থাকে ন! ! 
ভূমি ষবে ছিলে এ পুণ্য ভবনে 
কি সৌরভ স্থধ! বছিত পবনে, 
.কি আনন্দ গাঁন উঠিত গগনে 

কি গ্রতিভা জ্যোতি জলিত ! 
ভারত অরণ্যে খষিদের গান 
অনস্ত সনে করিত প্রাণ, 





আজি কি ৫ 5৯ চাও 
এ তাপ, এ পাপ, এ ছুখ খাও, 





যা তে চোষার সান রি 


বা ২ ২১৬ | 





বাছাব। 


ছেল বি তান গাহি, 


বার 


টে পাপা পপ আবাদ. পাশপাশি 








১৬১৩ 


ক পপ পপর পা পাটা পপ পাপ 


নগরে, লিজ বনে বনে, অশ্রু ঝরে হুনয়নে। 

পাঁষাণ'হৃদয় কাদে সে কাহিনী শুনিয়ে। 

জলিয়া উঠে অবৃত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক 

গাঁন গায়, 
নয়নে অনল ভায়, শুন্ত কাপে অন্রভেদী বন্ধ 
নির্ষোষে, 
ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে। 

তাই বন্ধু তোমাঁবিন! আর মোর কেহ নাই, 

তুমি পিতা, তৃমি মাতা, তৃমি মৌর নকলি। 

। তোমারি দুঃখে কাদিব মাতা, তোমারি ছুঃখে 

কাদিব, 
তোমারি ভরে বেখেছি প্রাণ, তোমারি তরে 

ৰ ত্যজিব 

ূ সকল দুঃখ সহিব সুখে তোমাৰ ষুখ চাহিয়ে । 

ৃ 1২১৪ ॥ 

র মিশ্র দেশ খাম্বাজ। ঝাঁপতান। 

| শোন শোন আমাদের ব্াথা 

|. দেব দেব প্রভু দয়াময়। 

| আমাদের ঝরিছে নয়ন, 

ূ আমদের ফাটিছে হদয়। 

চিরদিন আধার না বয় 

র 

! 

ূ 


রবি উঠে নিশি দুর হয়, 
এদেশের মাথার উপরে, 
এ নিশীথ হবেণা কিক! 
চিরদিন ঝরিবে নয়ন ? 

র চিরদিন ফাঁটিবে হাদয়? 
মরমে লুকান কত ছুগ, 
চাঁকিয়া বন্বেছি ম্লান মুখ, 
কাদিধার নাই অবসর. 
কথ নাই শুধু ফাটে হু 
সঙোচে বিরাগ শীগ 
বপদিশি বভীবকাম, 
বি হবেনা শল। 





১০১৪ 
চিরবিম ঝারিবে নয়ন 
চিরদিন ফাটে হায়? 
কোন হালে ভুলি কি মাথা! 
জাগি কি মতন প্রাণ ? 
ভারতের প্রভা গগনে 
উদ্ভিব কি তব জয় গান? 
আশ্বাস বডন শোন ঠাই 
কোন দিন শুনিতে না পাই, 
শুনিতে চোষার বাণী তাই 
মোর! সবে রয়েছি চাহিয়া! 
বল প্রভু মুদ্ছবে এ আখি 
চিরদিন ফাটিবেন! হিয়া । ২১৫ ॥ 
হান্থির। ভাল ফেরত! 
আননধবন জ.গাঁও গগনে ! 
কে আছ জাগিয়া পূরুবে চাহিয়া 
বল উঠ উঠ ধনে, গভীর নিদ্রা মগনে । 
বল তহিমিন বজনী যায় এই, 
আসে উদ! নব জ্যোতিকশয় 
নব আনন্দে নব জীবনে, 
কল্প কুসুম মধুর পবনে বিহগকল কৃক্ধনে। 
হের আশার অলোকে জাগে শুকতাবা 
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উদয় অচল পঃধ, কিরণ কিরীটে তরুণ তপন, 


ঈর্া রসথাবল। । | 


মজা | 'ঞাি। ॥ 
কেন চেয়ে আছ গো মা মুখপানে ! 
এর] চাহে না তোমাবে চাহে না ষে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে! 

1 তোমায় কিছু দেবে নাদেবে ন! 

মিগ্য] কহে শুধু কত কিভাণে! 

ভূষিত দিতেছ মা যা আছে তোমারি 
স্বণ শন্ত ভব, জাহপীবারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণা-কাহিনী, ঢু 
এর! কি (দেবে জেরে, কিছু না কিছু না 
ৃ মিথ্যা কবে শুধু হীন পুরাণে | 
মনের বেদ্‌ন] রাখ মা মনে, 
। নয়ন বারি শিবাণি, নয়নে, 
| মুখ লুকাও মা ধুলি শয়নে, 
্‌ ভুলে থাক যত হাঁন সন্তানে। 
শৃন্ভপানে চেয়ে প্ঃগ গণি গণি 
দেখ কাটে কি না দীর্ঘ রজনী, 
দুঃখ জানায়ে কি হবে জননী, 
নির্মম চেতনাহাঁন পাষাণে! ১২৭ ॥ 


১৮৭ পাস শ্রীল চিপরাপগঞ্চ বণ ৮ ক 
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সি শাওয়াজি | 
' আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না! 
একি শুধু হাসি খেলা গ্ুমোদের মেলা, 


শুধু মিছে কথা ছলনা! 











উঠছে অরুণ রখে। . আমায় বোকো না গাহিতে ঝেলো না! 
চল যাই সসান্জে যানবসমাজে, এষে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
চল বাহিরিঘ়া জগতের মাঝে, ৃ কঙস্কের কথা দরিজ্রের আশ, 
থেকে! "1 মগন শয়নে, 1 এযে বুকফাটা ছুখে গুমগিছে বুকে. | 
থেকো ন| মগন স্বপনে! ৰ গভীর মরম.বেদন| ! .. * 
ধায় লাজ তাস আলস বিশাস কুহু মোহ যায় ৃ এসি শুধু হাসি গেলা গ্রমোদে দো 4 
এ দূর হয় শোক দংশর ছে স্বপন গ্ী় ॥ শুধূ মিছে কথা ছবনা! $11. 
ফেল জী চীর পর নব মা. ঠা], য় বোলো না সাছিতে যানে না! 
আসক কর ভীবনের কাজ ; - | এসেছি কি রেখা শের কাঙালি, ৃ 
সরল স্বল 'আনদা ঘনে কথা গেঁধে গেঁখে নিতে করতালি, 


ক 


টড ৬ কথ! কয়ে দিছে যশ.জয়ে 


গান। ১৬১৫ 








মিছে কাজে নিশি যাঁপনা। ্ান্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন ! 
কে জাঁগিবে আজ, কে করিবে কাজ, | শুধু মুখেব জোরে গল বু ঠোটে লুঠ-করা ধন 
কে থুচাতে চাহে জননীর ল।জ, নব লুঠে 
কাতরে কঁ$দিবে, ম'য়ের পানে দিবে | শুধু ছুলিয়ে ভুড়ি বাঁজিযে তুড়ি 

সকল প্রাণের কামনা। বরুব সরগরুম। ২২০1 


একি শুধু হাসি খেলা, প্রমে দের মেলা, : লুঠের স্ত্রব্য লইয়। দস্থ্যগণের প্রবেশ । 
শুধু মিঙ্গে কথা, ছলপা ! মিশ্র ঝি ঝিট। 
আমায় বোলো! নাগ হতে কেলো না!২১পা। এনেছি যেপ। এনেক শোতা হাশি রাশি 
লুঠ ভার ! পরে ছ হারধার ! 
বত গ্র ম পল্লী লুঠেপুটে করেছ এবাবাঁর ২২১ 


বান্মীকি প্রতিভা | পাক্ি। 


(উতর তাগমো্হাস 








প্রথম দৃশ্য । অরণ্য। বনদেব।গণ 2 - 
আজকে তবে মুল সবে কর? লুঠ ভাগ, 
সিন্ধু। কাফি। এ সব আন্ত দত লণ্ুভগু কুনু যন্তঘাগ। 
সেন! সহেলা! ক দে পরাণ! ২য় দম্য। 
মাধের অপণ্য হল শ্বশন' | কাজেণ বেলায় উদ কোথা যে ও গেন্‌, 
দন্গুদলে আসি শাস্তি রে নাশ ভ।গের বেলায় আসেন ম গে (আরে দানা )। 
ত্রাসে পকঞ্জ দিশ ম্পমান। |. ৯ম1- 
আকুল কানন কাদে সমীরণ | এতবড় মাম্পন্জ। ঠোদের, মোরে নয়ে এ লি 
»কিত নুগ, পাখী গাহে ন| গান। হাঁসি তামাস। 
হ/মল তৃণদল শৌণিতে ভাসিল, এখনি মুও্ড কবি খও খবরনার রে খবন্দাঁর । 
কাতর বোধন রবে ফাটে পাষাণ, ২য়)-হাতভাঃ ভায়া! প্লাবড,এ ক্ ব্যপার! 
» দেবি ছুর্গে চাহ ত্রাহি এ বনে, ূ আজি বু বাসা বিশ্ব কা'ব নম্ত এম্নি ষে 
রাখ অশীনী জলে ও শাস্তুপন1২১৯। কার! 
(প্রস্থ ন।) | ১1-মনবেঞ্কী উন গিট তল 78, 
মিশ দিছু। হতলোরানে মা 5াযু খতেই রং শা 
আঃ ৰেঁচেছি এখন ! ১ধ।াক্দ থে এসব হেনা প্রাণে, 
শর্মা ও দিকে আর নন! নাহি কি তোনের প্রণের মা, ? 
গোলমালে ক্ষাক তালে পাপিমেছি কেমন! দারুণ রাগে কাপিহে অঙ্গ, 


লাগালাঠি কাটাকাটি ভাঁংতে লাগে ঈীত্পটি, ]. চৌথারে লাঠি কোথা রে ঢল? 
(তাই) মনটা রেখে প্রপটা নিযে সটুকেছি 1 সকলে ।__ 
কেমন। | হাঃ হা: ভায়া খাপ্প। বড়, এ কি বাপ।র ! 


আহক তারা আনুকু আছে। নানি নেন | আছি বুঝি বিশ্ব করবে নন্ত এমনি যে 
জাগে, আকার । ২২২1 


১০১৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ৷ 


৪ 





টাল সকলে মিলিয়া ।-- 
| | “তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে ব আয়, 
সকলে ।--এক ভোরে ৰাধা আছি মোরা তবে ঢাল্‌ সুরা, ঢাঁল্‌ সুরাঃ ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌! 
সকলে। | দয়া মায়া কোন্‌ ছার ছারখার হোক! 
ন! মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কেবা কাদে কার তবে, হাঃ হাঃ হাঃ ! 


কাহারে।! তবে আন্‌ তলোয়ার, আন্‌ আন্‌ তলোয়ার, 
কেবা রাজা কার রাজ্য মোরা কিজানি?; তবে আন্‌ বরষা, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল্‌, 
প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী! ১ম দস্যু 
রাজা প্রজা, উচু নীচু, কিছু না গণি! । আগে পেটে কিছু টাল, পরে পিঠে নিবি টাল, 
ত্রিভূবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না ূ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাত 








করি ভয়, | হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! ২২৬ 
মাথার উপরে ব*য়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে অংনা ভূপামী। 
জয়: ২২৩। ৷ সকলে ।-__(উঠিয়া) কালী কালী বলোরে আজ, 
পিলু। বল হো, হো হো, বল হো হো হো, বল হো, 
১ম দল্গা ।--এখন কর্কগ কি বল্‌! নামের জোনে সাধিব কাজ, 
সকলে ।-__(বাল্সীকির প্রতি) এপন কর্ক'কি বল্‌!) বলহোহোব্লহোবলছো। 
১ম দস্যু ।--হো বাজ, হাজির রয়েছে দল! 1 এ ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গঃ্নাঝারে, 
সকলে।-_ এ লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্তামারে, 
বল রাজা, কর্ষ কি বল্‌, এখন কর্বণ কি বল্‌ |; এ লষ্রপষ্ট কেশ, অষ্ট অ্ট হাসেরে? 
১ম দল | র হাহা হাহাহা হাহাহা ! 
পেলে মুখেরি কথা, আনি যমেরি মাথা, ৰ আরে বল্‌রে শামা মায়ের জয়। জয় জয় 
ক'রে দিই রসাতল। |. জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, 
সকলে ।--ক'বে দিই বসাভল। আবে বল্রে শ্যাম! মায়েছ জয়, |জয় জয়। 
সকলে ।--হো রাজা, হাঞ্জির রয়েছে দল, র আরে বল্রে হামা মায়ের জয় | ২২৭। 
বল্‌ রাজা, কর কি যে [গমনোস্যম ও একটি বালিকার প্রবেশ 
এখন করব | বল্‌ | ২২৪ | মিশর মার । কঃ 
রি বালিকা 8 ফেব কথ বিনে 
কাক্সীকি।-__শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। আধার ছাল রজনী ইল, 
অমাঁনিশ! আজিকে পৃ! দেব কালীকে, | ঘরে ফিরে যাৰ, কেমনে]. 
তবরা করি যাঁ তবে, মবে সিলি যা? তোরা, চরণ অবশ হায়, জরা য় 
লি নিয়ে আয় ।২২৫॥ |. সারা দিবস বন ভ্রণে! ২... 


 (আাঙ্গীকির প্রস্থ ্ন ).. ধরে ফিবে যাব কেমনে | হর 


গান । :*১৭ 


১০ ১ 


দেশ। 
বালিক1।--এ কি এ ঘোর বন !- এম 
কোথায়! 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দেনা 
কি করি এ আঁধার রাতে ! 
কি হবে মোর, হায়! 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চকিতে চপল চমকে সঘনে, 
॥ একেলা বালিকা 
তরাসে কাপে কায় !২২৯॥ 


পিলু। 
১ম দন ।--(বালিকার প্রতি ) 
পথ ভূলেছিস্‌ সত্যি বটে? 
সিধে বস্তা দেখতে চাঁস্‌? 
এমন জায়গায় প(ঠিয়ে দেব, 
সুখে থাকবি বার মাস! 
সকলে হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 





২য় দস্যু ।--( প্রথমের প্রতি ) কেমন হে ভাই? 


কেমন সে ঠাই ? 
১ম মন্দ নহে বড, 
এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়। 
সকলে ।-- হাঃ হাঃ হাঃ। 
"ওয় আয়ু সাথে আয়, 
রাস্তাঁ তোরে দেখিয়ে দিইগে তবে, 


আর তা' হ'লে বাস্তা ভূলে ঘুরতে নাহি হবে ! 


সকলে।-- হাঃ হাঃ ছাং। ২৩৪। 


৮  সৈকলের প্রস্থান ।) 
সহিত বিবিট। 
মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোঁধায় নিয়ে যায়! 
আহা! করুণ চৌখে ও কাক পানে চায় ! 
বাঁধা কঠিন পাশে অঙ্গ কীগে ত্রাস, 
আখি জলে ভাসে একি দশা হায়! 


২... 


এ খনে কে আছে যাব কাব কাছে 
কে ওরে বাচায়! ২৩১॥ 
দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ অরণ্যে কালী-প্রতিম! । 
বালীকি স্তবে আসীন । 
বাগেশ্রী। 
বাড পদ পদ্পযুদগ প্রণমি গো ভব্দাবা। 
আজি এ ঘোর নিশীথে পুজিব তোমারে তাঁর|। 
স্থবুনর থরহর/-ব্রক্মাণ্ড বিপ্লব কর, 
রণরঙ্গে মতে মগো ঘোরা উন্মাদিনী পাব।। 
ঝল(সয়ে দাশ 'দশ ঘুবাও তড়িৎ অসি, 
ছুটাও শোণিত স্রোত ভাসাও বিপুল ধর!। 
উর কালী কপালিনী, মহাঁকাঁল-সীমস্তিনী, 
লহ জবা পুষ্পাঞ্লি মহাঁদেবী পরাৎ্পরা ।২৩২। 


(বালিকারে লইয়! দস্থ্যগণের প্রবেশ) 
কাঁফি। 


দন্যুগণ | দেখ, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোর1। 
বড় সরেস, পেয়েছি বলি সবেস, 

এমন সরেস মছলি রাজা! জালে না গড়ে ধরা। 

দেরী কেন ঠাঁকুর সেবে ফেল” ত্বরা ! ২৩৩। 
কালেড়া । | 





বা্সীকি।-- | 
নিয়ে আয় কপাণ, রয়েছে ভূষিত স্টামা মা, 
শৌপিত পিয়াও, ষাঁ' স্বরায়। 
লোলজিহ্বা,লকলকে, তড়িৎ খেলে চোখে, 
করিয়ে খণ্ড দিগ্‌ দিগত্ত, ঘোর দত্ত ভায় 1২৩৪ 
বিঁঝিট। 


বালিক! ৷ ্ 
কি দোষে বাধিলে আমায়, খনিনে কোথা 


_. পথহারা একাঁকিনী বনে অসহায়, 


: ন্বাধ রাখ রাখ ববাচাও আমীয়। 
দয়া (কর অনাথারে কে আমার আছে, 


১৬১৮, রবান্্ কী 


০ প্র ক০পা০০১, 
৯১ পিউ পপ পাখা, পাক এ ৫: ০০ ০১০০: সক স্পিন ০ আশ বাপ রাদনধকাগাচা পাটা বা৯৭ ০০ কপার ০৯... দিসি লিও 4, ৮ দাশ 


বন্ধনে কাতর সু মরি যে ব্যথায়! তৃতায় শত | আরণয |  বাস্মাকি | 
বনদেবী। | খাস্বাজ। 
(।নপথ্ো) দরজা বর অনাঁথারে দয়া | বান্ীতি। ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
কর গে! ভ্রম একেলা শৃন্ত মনে | 
খন্ধনে কীতর তনু জঙ্জর ব্যথায় ! ২৩৫ ॥ কে পূরাবে মোর কাতর প্রাগ, 
সিদু জৈরবী। জুড়াবে হিয়া সুধা বরিষণে ? ২৩৯ 
(প্রস্থান ।) 


বাম্মাঁক্সি ।--এ বেমন হ'ল মন আমার ! | 


ক ভাব এ যো ছুই বুঝিতে যে পারিনে। : (দন্্যগণ বলিকীকে পুনর্বধীর ধরিয 


পণ হাপায়া গলস পেনাব, | আনিয়া) 
স্লেঙ্টা ্ শাখউল দে দিল নয়নে। | আশ 2 গ্জী। 
বিমা এন 7 | ূ াডখ নন ভাই ১1৬৭ পা ভাই 
পাষ ষণেব বধ এ টুটিল। 1... এমন শিহার ছাড়ব না! 


সব ভেসে গেল গো--সব ভেসে গেল গো ! হাতের কাছে শজ এল, অস্ধি যাবে! | 
মন ভূমি ডুবে গেল করুণার গ্লাবনে ! ২৩৩1 অসি যেতে দেবে কেরে: 
পরজ । ' ঝাজাট1 খেপেছেরে ভার কথা গাব মানব না 
আজ রাতে ধুম হবে।ভারি, 
| নিয়ে আয় কাঁরণ-বারি, £ 
জেলে দে মশালগুলো। মনের মতল পূজো দেব 


] 
৯ম দল 1 | 
ৃ 
৷ নেচে নেচে ঘুরে ঘুবে--বাজাটা খেপেছে রে 
ৃ 
1 


আরে, কি এভ ভাবন1, কিছুত বুঝি না, 
২য় দ্য ৮-মময় বহে যায় যে! 
ওয় দহ্য। 

কখন এনেছি মোয়া এখনে! ত হল না 
ধর্থ দু এ সেমন রীতি ভব বাহরে ! 
বালীক। ভান] হবে না, এ বলি হবে না, 


তার কথা আর মানব না! ১৪৯ ॥ 
কানাড়ী। 
| প্রথম দহ ।-- 


অন্ত বলির ওরে হরে যা? (বাজ! মঠার ভা কে জানে আ্রিই রাজাধিরাঙজ 
তা [. কুমি 8 কোতোয়।ল ভূমি, 
অন্ত বলি এ রাতে কোথা স্োরা পাব? ;. এ ছোঁড়াগুলো বরবনদাজ! 
২ দা (এ কেমন কথা কও বাছরে। ২৩৭; যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই জু, 
যারা ূ কাজের বেলায় বৃদ্ধি বার-উফে 
দেওগিরী। | | প1 ধোঁবাস জগবূ্ীয়ে জায় বট 
যাীকি।--শোন্‌ তোর! শোন্‌ এ আদেশ 1. কর তোর! সব যে ীর কাঁজ।২৪১ 
কৃপণ *্পর ফেলেদে দে), .. খান্থাজ। 
বাধন কর ছি, ৃ ছিতীয য। : টা 
চি এখনি সে 1২৩৮। নী চীন 


0 (খথাদিই রত 1 আজ কয়া একি ভীখাসা গেনেছ। 


-শীৰ। ৰ ১৪৬৬৯ 





প্রথম। জানিস্‌ না কেট আমি ! ক্ষান্ত দেমা শান্ত হ মা সন্তানের মলতি। 
দ্বতীয়। ঢের্‌ র্‌ জানি--টের্‌ টের জানি-- | রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মু্দ ওম ভ্রিনয়নী। ২৪৫ 
প্রথম। হাসিস্‌নে হসিস্নে যিছে যা যা-_ 


সব জ্বাপন! ক'জে যা যা, বাস্ম।কির প্রবেশ! 

যা আপন কাজে ! টি না | 
দ্বিতীয় । খুব তোমার লম্বা চৌড়! কথ।। বল্মীকি : অহা আল্পর্ধী এ কি তে'দের 
নিতান্ত দেখি তোমায় ক্কৃতাস্ত ডেকেছে ২৪২7 নরাত্ম ! 

তোদে: কারে চাহিনে অর,আর আর নারে 
টি দূর দুর দূর আষারে আর ছুস্নে। 

তৃতীয়। আঃ কাজ কি গোলমালে। এসব কা আর না, এ পাপ আর না৷ 

না হয় বাজাই সাজালে ! আর না আর না, আাহি,নব ছাড়ি! 

মরুবার বেলায় মর্বে ওটাই নন 


আমরা থাকব ফাকতালে। 
প্রথম । পাম রাম হরি হবি, 
ওরা থাকৃতে আমি' মরি : 
তেমন তেমন দেখলে বাঁধ ঢুকৃৰ আড়ালে: 
সকলে। ওরে চল্‌ তবে শীগগিরি, 
আনি পৃঙ্গোর সামগ গিরি! ঃ 
বরধীয় কথায় বাত পোহালো 
এম্‌নি কাজের ছি ! ২৪৩। 


দীন তান এ অধম আ।মি কিছুই জানিনে রাজা: 
এবাইত ঘত বাধালে জঞ্জীল, 

এত করে বৌঝাই বোঝে না।, 

কি কবি, দেখি বিচাবি। 
স্বিভীয়। বা:---_-এওভ বড় মজা, বাহবা। 

যত কুয়ের গোড়া ওইত, আরে বল্নারে ! 

প্রথম। দুরু দূর্‌দূর নিলজ্জ আর বকিসূনে। 
বল্দীকি ! তফাতে সর সরে যা। এ পাপ আর 


১ 
টিটি 


(প্রস্থান ) ৷ না,অ'র না,আর না, ভ্রাহি,সব ছাড়িস্থ। ২৪৬| 
গারা তৈরবী । ( দক্্যগণের প্রস্থান ) 
বালিকা । হাকি দশাহল আমার। ভৈরবী । 
কোথা গো মা করণাময়ী বানীকি। 
ঞঃ অরণ্যে প্রাণ যায় গো! আয় যা আমষাঃ লাথে কোন ভয় নাহি আর। 
মুহূর্ধের তবে মাগো দেখা দাও আমারে কত হুঃখ পেলি বনে আহা মা আমার | 


| জনমের ষ্‌ত ধা | ২৪৪॥ | নয়নে ঝরিছে বারি, একি যা সহিতে পারি ! 
হি কোমল কাতর তনু কাপিতেছে বার বাঁর। 





॥ ২৪৭॥ 
| (প্রস্থান) 
চু দৃশ্য ৷ বনদেবাগণের প্রবেশ 
. অন্লার। 
বিম্‌ ঝিম ঘন ঘনবে বরুষে। 


তোমার কা খে এ ৈ | ). গঞ্গনে ঘনঘটা পিহ্বর তরু লতা। 


১৬২০৩ 


রবাঙ্জা গ্রস্থাবলা। 





মনু মযূরী নাচিছে হরষে। 


দিশি দিশি সচকিত দাঁমিনী চমকিত, ; 


চমকে উঠিছে হরিণী তরাসে।২৪৮॥ 


প্রস্থাপ) ৷ 


বাল্মাকির প্রবেশ । 
বেহাগ। 

কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই। 

কেন প্রাণ কেন কাদে রে! 
যাই দেখি শিকারেতে, রহিব আমোদে মেতে, 
ভূলি সব জাল! বনে ৰনে ছুটিয়ে 

কেন প্রাণ কেন কাদেরে। 
আপন! ভুলিতে চাই ভুলিৰ কেমনে। 

কেমনে যাবে বেদনা ! 
ধরি ধস্থ আনি ৰাণ, গাহিব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব। 

কেন প্রাণ কেন কার্দেরে। ২৪৯ ॥ 


( শূঙ্গধ্বনি পূর্ধবক দক্থ্যদের আহ্বান ) 
দস্থাগণের প্রবেশ ! 
স্রট। 


দস্থ্য। কেন রাজা ডাকিস ৫কন,এসেছি সবে ! 


বুঝি আবার শু।মা মায়ের পূজো! হবে । 
বাকি । শিকারে হবে যেতে আয়রে সাথে ! 
প্রথম । ওরে রাজ! কি বল্চে শোন! , 
সকলে। শিকারে চল্‌ তবে 
সবারে আন ডেকে যত দলবল স.ব | ২৫০ | 
মে ( বান্সীকির প্রস্থান ) 
ইমন ্ । 
এই বেলা সবে মিলে চলহো, টলছো, 
ছুটে আয়, শিকারে কেরে যাবি আয়, 
এমন ধনী বছে যায় যে, 
ধনুব্ধাণ বল্ল লয়ে হাতে আঁ আয়আর য় | 
বাজ। শিঙ্পা ঘন খন শঙ্ষে কাগিবে বন 
আফাশ কেটে '্াবে,চমকিবে পণ্ড পারদ সবে, 





রি. 
যাব পিছে পিছে হো! হো হো! হো । ২৫১ 


বল্মাকির প্রবেশ। 
বাহাঁর। 








| 


ৰ বাল্বীকি ।-_ 
। গহনে গহনে যাবে তোরা নিশি বহে যায় যে 
| তম্ন তন্ন করি অরণ্য করি বরাহ খোঁজ গে, 
ৰ এই বেল! যাঁরে 
ূ নিশাচর পণ্ড সবে, এখনি বাহির হবে, 
| ধনুর্বাণ নেরে হাতে চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
৷ জ্বালায়ে মশাল আলো এই বেলা আদ্বরে ২৫ 
(প্রস্থান) 
অহ্‌ং 
প্রথম । 
চল চল ভাই ত্বরা করে মোর! আগে যাই 
দ্বিতীয়। প্রাণপণ খোজ এ বন্‌ সে বন, 
চল মোর! ক'জন ওদিকে যাই। 
| প্রথম । নান!ভাই, কাজ নাই, £ 
হোঁথা কিছু নাই কিছু নাই, 
ওই ঝেপে যদি কিছু পাই। 


শাসিত সপ তাপ পোশাশি তশা পি এ শশী শিপ তিশা িশিস্পীশিসিসপসস পা লপ-০৮ ৮ পে পাত শশী 





দ্বিতীয় । বরা, বরা” 
ূ প্রথম। 


আরে ঈাড়া দাড়া অত বান্ত হলে ফন্কাবে শিক 
ৃ চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আঘ, অশখ তলায়, 
এবার ঠিক ঠাক হয়ে সবে থাক, 
লবধাল ধর বাণ, মাবধান ছাড় বাগ, 
গেল গেল এঁএঁ পালায় পালার চল্‌ চল্‌ 
না পিছে আয়রে নিসার 341 
কে এল নআধিএ বৌ নশীখে। 
_ সাধের কামনে শান্চি নাঁশিতে। . 


পা পিসী 











ূ 
ষ 
| 
ৰ 
র্‌ 





গন | ১৬২১ 





টিপার 


বিমল সরোবর মনতিযা _. দস্থযগণের প্রবেশ । 
ঘুষন্ধ বিহগে কেন বধেরে, | শঙ্কবা । 

সঘনে খর-শর সন্ধিয়া॥ দন্যুগণ | সর্দার মশায় দেবী না সয়, 
তরাসে চমকিণে হরিণ হবিণী তোমার আশায় সবাই বসে। 
শখলিত চরণে ছুটছে । শিকারেতে হবে যেতে 
ক্ঘলিত চরণে ছুটছে কাঁননে মিহী কোমর বাধ ক'সে। 
করুণ নয়নে গন বনবাদাড় সব ঘেটে ঘুটে 
আকুল সরসী, সারস সারী আমরা মরি খেটে খুটে 
শবু-বনে পশি কাদিছে! তুমি কেবল লুঠে পুটে 
তিমির দিগ রি ঘোর যাঁমিনী পেট পোরাবে ঠেসে ঠুসে। 
বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়া-_ 


প্রথম । কাজ কি খেয়ে তোফা আছি, 





কি জানি কি হবে আজি এ নিশীখে, আমায় কেউ না খেলেই বীচি, 
ভরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয় | ২৫৪ || শিকার কর্তে ষায় কে মরতে, 
প্রথম দন্থ্যগণের প্রবেশ । ঢুসিয়ে দেবে বরা” মোষে ! 
দ্বেশ। টু' খেয়ে ত পেট ভবে ন1-- 
শ নিয়েত সটুকেছিরে করবি এখন কি! সাধের পেট যাবে ফেলে। ২৫৮॥ 
ওরে বরা” করবি এখন কি। (হাসিতে হাসিতে প্রচ্ছান ও শিকা- 
বাঁৰারে, আমি চুপ ক'রে এই রের পশ্চাৎ পুনঃপ্রবেশ। ) 
কচুবনে লুকিয়ে থাকি। বাল্মাকির দ্রুত প্রবেশ । 
এই মরদের মুরদ থান! দেখেও ূ 
কিনে ভড়কালি না, |... বাহার । 
হাহ! সাবাস্‌ ভোরে, সাবাস্‌ রে ! বাক্সীকি। রাখ রাখ ফেধ, নু, ছাড়িমূনে বাণ। 
" তোর তরসু! দেখি। ২৫৫ ৪ টি ৬ ধায় রে 
৮ রহ চাঁহভেছে  ফবে কবে করুণ নয়া । 
'খ ড়াইতে খে ড়াইতে আরেকজন টি দোষ করেনিত, ম্থকুমার কলেবর, 
| বর প্রবেশ। কেমনে কোমল দেহে বিধিবি কঠিন শর | 
. গৌবী। | থাক্‌ থাক্‌ ওরে থাক্‌, এ দাক্রণ খেলা রাঁখ$ 
জ দস্থা। বল্ব কি নার বলব খুড়ো__উ'উ | আজ হতে বিদজ্জিনধ এ ছার ধক বাণ ॥২৫৯ 
লি ূ ॥. শিাদ 1) 
[ দ্থ্যগণের প্রবেশ । রি. 
টি এনারািন 5 55:০5 
চীন উ -. হহাগণ।। আর ন৷ আর না এখানে আর না 


খানে লেগেছে বাবা দিই একটু খত |. হে লে চি বাই: 1 








২০২২ রবীন্দ্র, গ্রস্থাবলী ৷ 
ধন্থক বাণ ফো্ছে রাজা, প্রথঘ। আবে বই করে এইবারে ছেড়ে 
এখানে কেষনে থাকিব ভাই! র দ্বেবে বাগ। 
চল চল চল এসনি যাঁই। দ্বিতীয় | রোম্‌ রোস্‌ আগে আমি করিরে 
| বাল্মাকির প্রবেশ । 1 « সন্ধান! ২৬২। 


দবহ্যগণ। তোর দশা, রাজা, ভাল ত 
রক্ত পাতে পাতে ভয়, 
লাজে মোরা মরে য ই! 
পঃবীটি মারিলে কাদিয়! খুন, 
ন। জানি কে শোঁরে করিল গুণ, 
হেন কতু দেবি নাই ! ২৬০। 
... (ভস্থাণণের প্রস্থান । ) 
পঞ্চম দৃশ্য 
াম্থির | 
বা্সীকি ।--জ্ীবনের কিছু হ'ল না, হায়! 
হলনা গে হল ন হায় হায়। 
গহনে গহনে কত আর ভ্রঅব নিরাশার 
পির এ আধারে 
শুগ্চ হৃদয় আর বতিতে যেপাটি না, 
পারিনা গো পারি নাআর। 
কি লয়ে এখন ধরিব জীবন, 
দিবস রক্তনী চলিয়া যায়, 
দিবস রজনী চ'লয়া মায়, 
কতকি করিব বলি কত উঠে বাসনা, 
কি করিব জানি,না গো! | 
সহচর ছিল যায় ত্যজিয়। গেল তাঁরা) 
ধন্র্বাপ তোজেছি ; 
কোন আর নাহি কাত! | 
কি করি কি করি বলিহাহা করি ভ্রমি গো 
ফি করিব জানি না যে! ২৬১ ॥ 


ব্যাধগণের প্রবেশ 1. 
রর 0 মিষ্র পূরবী । | : ... 
পরমা দেখ রেখ ছুটে পাখী বসেছে গাছে। 


ঃ 





। ১ম ব্যাধ। 


ও ইনে ওসনু 


সিন্ধু ভেরবী। 

বশী ক। 

থাম থাম্‌ কি কাঁণবি বধি পাখীটির প্রা! 

দুটিতে বুয়েছে সুখে, মনের উলাসে 

গাঁহিতেছে গাঁন। 

র।ধমিছে ওসব কথা, 
ছে মোদের এসনাক হেথা, 
*[শ্রু কথা, সময় বহে বায়ছে। 
বাল্সাক্কি | শেন শোন যিছে বোধ কোর না| 


ব্যাধ॥ থাম থাম ঠাকুর এই ছাড়ি বাগ 


| একটি ক্রৌঞ্চকে বধ।] 


ৰ বন্মীকি। 


মা নিষাদ প্রন্াং ত্বমগমঃ শাঙ্খতীঃ সমাঃ 
| ষং ক্রৌঞ্চমণুনাদেকমবধীঃ কামমেহিতথ্‌। 

ৃ 1২৬৩1 

বাহার 

| কি বলি আম 1--এ কি স্ুললিত বাণীরে | 
বিছু না জ্জানি কেমনে থে আমি প্রকাশিঞ্ 
টি দেবা 
এমন কথা কেমনে শিখিষ্থুত্বে। 
( পুলকে পৃরিল মন্প্রাগ মধু বরহিল শ্রযণে। 
এ কি 1 ভদঘে এ কি এ প্নেখি!- 
ঘোর অন্ধকার মাঝে এ কি জ্যোতি জায় 
অবাক চিনা এ কার ? ২৬৪ । 





ানীকি। এ এ এ, এ: ৮২ এ রি চগগা। 
 কিরণে কিরপে হ'ল লব দি উতধলা। 


গান । 


কি প্রতিমা দেখি এ, জ্যোছন! মাখিয়ে 
কে রেখেছে আকিয়ে, 
আমারি কমল গুতল! ! ২৬৫ 

» (ব্যাধগণের প্রস্থান। ) 


বনদেবীগণের প্রবেশ । 
বনদেবী। নমি নমি ভারতী তব কমল চরণে, 
পুগ্য হল বনভূমি ধন্ হল প্রাণ। 
বা্মীকি। পূর্ণ হল ব'সনা, দেবী কমলাসনা, 
ধন্য হল দন্থ্যুপতি গলিল পাষাণ! ৃ 
। কঠিন ধরাভূমি এ, ক্যলালয়া তুমি ফে: 
হৃদয় কমলে চরণ কমল কর দান! ! 
বাঙ্গীকি । তব কমল পরিমলে বাখ হৃদি ভবিয়ে 
চির দিবস করিয তব চরণ সুধা প'ন। ২৬৬ 
(দেবীগণের অন্রধান। ) 


বালীকি কালী প্রতিমার প্রতি 


৷ 

! 

রামপ্রসাদী | 
শ্যাম! এবার ছেড়ে চলেছি মা : 
ূ 





বন 


পাষাণের মেয়েপাষাণী, ন! ুষে মা বলেছি মা! 
এতদিন কি ছল করে তুই প'যাণ রে 
রেখেছিলি ! 
(আজ) আপন মায়ের দেখ! পেয়ে নয়নজলে 
গলেছি মা! 
কালে দেখে টগর আর, আলো! দেবে 
ভুলেছে মন, 
আমায় তুমি হলছিনে, (এবার) আমি 
1... ভোথায় ছলেছি মা। 
মায়ার মায় কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে 
7 চলেছি মা। ২৬৭ 





| জী 
ান্মাকি কোথা লুকা্টলে? ]. 
সব আশা নিব, নন অয র্‌ 2 





১০২৩ 


সনে গেছে চলে তোজিয়ে আমারে, 
তুমি কি তয়াগিলে? ২৬৮| 


লক্ষার মাবির্ভ.ব। 


দিন্ধু । 
জঙ্মী ।-.. 
কেন গো আপন মনে, ভ্রমছ বনে বনে সলিল 
ছুনয়নে 
সের ছাখে? 
বমলা দিতেছে আমি, রন বাশি বাশি, 
বুটুক্‌ "থে হাসি 
মলি, মুছে | 
। পমপা যারে চায়, বল সে কিন, পায়, খের 
এ ধরায় 
থাকে সেস্থুনে। 
তাজিয়া! কমঙ্গাসনে, এসেছ ঘে'র বনে, 
আমারে শুভক্ষণে 
হের গে! চোখে । ২৬৯ |. 
টোৌড়ী। 
বাঙ্সীকি।-- 


(আমার) কোথা্ধ সে উষ মী প্রতিমা ! 
তুিত নহো৷ সে দেবী, কমলাসনা, 
কোরোনা আমাবে ছলনা! 
কিএনছধন মান! ভাহাষে চাহেনা প্রাণ 
দেবি গো, চাহিন। চাহিমা, মনিময় ধূলিবাশি 
চাহি না, 
তাহা লোয়ে স্বখী ষারা হয় হোক্‌--হয় হোক্‌ 
আমি, দেবি, সে সুখ চাহি না । 
যাও লক্মী অলকায়, যাঁও লক্ষী অমবায়, 
এ বনে এসনা এসনা, 
না এ দীন জন কুটিরে 
.. শুনেছি কাঁণে, মনপ্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহিলা চাহিলা 1 ২৭০ ॥ 
(ক্ষীর জস্তধণন বাীবির গ্রস্থান ) 


১০২৪ 





সপ তব পপ পাশা কাস 


রেজালা প্রবেশ । 
 ভৈবে]। 
বাঁণী বাণীপাণি করুণামমী | 


অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, 
দরশ দিয়ে লুকালে কোথ! দেবি অয়ি ! 


বপন সম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা, 


চকিতে শুধু দেখ! দিয়ে চির মরম বেদনা, 


তোমারে চাহি ফিবিছে হের কাননে কাননে 
ওই । ২৭১. 


[ বনদেবীগণের প্রস্থান বালাকির 


প্রবেশ । সরম্বতীর এাবিভভাব। ] 
বাহারু । 


বান্ধীকি। এই ষে হেরি গো দেবী আমারি | 


সব কবিতামমন জগৎ চবুচর, 
সব শোভাময় নেহারি। 


ছন্দে উঠিছে চন্ত্রমা, ছন্দে কনক ববি উদদিছে। 


ছন্দে জগ-মগুল চলিছে, 
আঅলঙ্ক কবিতা তারকা সবে; 
আঁ কবিতার মাঝারে তুমি কৈ গে দেখি 
আলোকে আলে! আধারি ! 
আঁছি মলয় আকুল, বনে বনে একি 
[এ ঈীত গাছিছে, 
ফুল কহিছে প্রার্ণের কাহিনী, 
নব রাগ বাগিণী উছাসিছে, 
এজানদ্দে আজ গীত গাছে মোর ভধদয় সব 
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আধবরি 


গৌড় মললান্থ। 
হৃদয়ে রাখ গে! দেবি, চরণ তোমার 
এস, মা করুণাবাণী, ও বিধুবদদ খানি 
হেরি হেরি আঁখি ভরি হেরিষ আবাঁর। 
এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার । 
মৃছ মৃছ হাসি হাসি, বিল/ও অমৃত রাশি, 
আলোয় করেছ আলো, জ্যোতি-প্রতিমা, 
তুমি গো লাবপ্য-লতা, মৃত্তি মধুরিম[। 
বসস্তের বনমালা, অতুল রূপের ভালা, , 
মায়'র মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার, ' 
ঘুচাও মনের মোর মকল আধার। 
আদর্শন হলে তুম ত্যেজি লোকালয় ভূমি ' 
অভাগা বেড়াবে কেদে গহনে গহনে, 
হেরে মোরে তক্ুলতা, বিষাদে কবে না কথা 
বিষ কুন্থুমকুল নবফুল-বনে। 

"হ! দেবী, হা দেবী” বলি, 
গুগ্ররি কাদিবে অনি; 
ঝরিবে ফুলের চোখে শিশির-জাসার, 
হেরিব জগৎ গুধু আঁধার--আধার | 
সরন্থতী। দীনহীন বালিকার সাজে, 
এসেছিনু এ ঘোর বনমাঝে, 

গলাতে পাষাণ তোর হন, 

কেন, বৎস, শোন তাহা,শোন। 2 
আমি বীপাপাপি,তোরে এফেছি শিখাতে গান 
তোব গানে গোলে যাবে সহজ পাহাপ-প্রাণ। 
ঘে রাগিণী গুনে তোর গ'লেছে কঠোর হন 
সে ঝ্াগিণী তোরি কণ্ঠে বাজিয়ে রে অনণ 
অধীর হইয়া! সিদ্ধু কাদিবে চরগ-তলে 
চারিজিকে দিক-বধূ আকুল নয়ন-জলে। . 
মাথার উপরে তোর কীিবে সহজ তারা, 
অশনি গলিয! গর হে জঙ্জন ধারা। 





গাখি। ১৬২৫ 


পপ সপ পিপি পরা কাশ উই জর 





র বিবার 


তা জান্ধবী বহে তৌর কাঁবা-শ্রোত ববে। | বাগিণী ইমন ক কাওয় " ২ 











(দে জাহ্বী বছিবেক অযুত হায় দিয়া ৃ 
শ্মশান পবিস্্র ফবি মরুভূমি উর্ব্ধরিয়া 
গুনিভেগুনিতে কস, তোর সে অমর গীত, প্রেম-উৎস উদ আজি-_ 
জগতের শেষ দিনে ববি হবে মন্তমিত। বল হে প্রেমময় হৃদয়ের স্থান, 
(ফত দিন আছে শশী, হতদ্দিন আছে ববি, কি ধন তোযাঁবে'দিধ উপহার 
(তুই বাজ্াইবি বীণা তুই আদি, মহা কবি! হাজী লহ লহ-তুর্জি ক বান, 
(মোর পন্ধাসন তলে রহিবে আসন তোর। : যাহা কিন্ত আছে অম,সকর্তি্বাও হে নাথ |২৭৫। 
নিত নব নব দীতে লতত রবি ভোর | রি ্ঁ 
বদি তোর পদতলে কৰি বালকেরা যত তীরাটা ভ্ন-_তা ন্‌ এক্তালা। 
শুনি তোর কষ্স্থর শিখিবে সঙ্গীত কত। ৬৭ আদ প্রত 7. : ছে দীন হীন 
৷ এই নে আমার বীণা, দিন্থু ভোরে উপহার ! (হি মোর অসসীয় সংসারে । 
৷ ষে গাঁন গাহিভে সাধ ধ্বনিৰে ইহার তাঁর ২৭৩। রড ্ দুরে  ভ্রমিছি আয়ি হে, 
্রু প্রন ব'লে ডাঁকি কাঁতখে ॥ 
মা সাড়া কি দিবে না, দীনে কি চারে নু 


ব্রহ্মমঙ্গীত | রাধিবে ফোলয়ে অকুল টু এ রী 


পথ যে জানিনে, 
রাগিণী | তাল ঝাপভাল। একেলা আম্মি যে এ বন ডিশ 
আমরা যে, শিশু অভি; অতি ক্ষুদ্রমন,পদে ূ জগত-জননী, এ লহ লহ” কোলে, 
৷ গদে হয় পিত1 চযুণন্খলন। বিরাম মাগিছে শ্রাস্ত শিশু এ, 
।.. কুজ্র সুখ কেন তবে, দেখাও মোদের সবে, | পিয়াও অমৃত, ভূষিত সে অভি, 
| ফেন হেরি মাঝে মাঝে কুটি ভীষণ? জুড়াও তাহারে স্পেহ বরষিয়ে। 
সঙ আমাদের পরে করিও না রোষ, । ত্যজি সে তোমারে, গেছিল চলিয়ে 
 জিহবাকে বল পিতা, কি করেছি দোষ, শত- কাদিছে আজিকে পথ হারাউয়ে, 
৷ বার লও তুলে, শতবার পড়ি ভূলে, কি আর | আর সে যাবে না, " রৃহিবে সাথ সাধ, 
ৃ করিতে পারে ছুর্মল যে জন ! ধরিয়ে তব হাত অ্রমিবে নির্ভয়ে। 
র পৃথীর ধূলিতে দেব মোদের ভবন,পৃর্থীর ; এস তবে প্রভু, গ্নেহ"নয়নে 
| ধুলিতে অন্ধ মোদের নয়ন, জন্মিাছি শিপু | এনুখ পানে চাও, ঘুচিবে যাতনা, 
' হোয়ে, খেল! করি খুলি লোগে, যৌদের অয় | পাইব নব বল, মুছিব অক্রজল, 
দাওছুর্বল-শরখ। চরণ ধরিয়ে পুরিবে কামনা । ২৭৬॥ 
একবার ত্র গোলে জাক্ধ কি লবেন। 
কোলে, অমনি কি ছে সি ক্ধিবে গন ? বাঁগ তয়য়ো--তাল কাওয়ালি। 
ৰ তাহলে যে আধ কছ়ু উর্মি, নারিব ভুমি ফি গো পিতা আসাদের, ওই যে 
| সে চি ছি হব অন ন.২৭। টানি পা 


| ৩৩ 















১০২৬ 

ওই থে নয়ন ভব, অরুণ কিরণ নব, বিমল 
চরণ-তলে ফুল ফুটে প্রভাতেব়। 

ওই কি ন্সেহের রবে, ডাকিছ মোদের 
সবে, তোমার আসন ঘেবি ফঈীড়াব কি 
কাছে গিয়া? 

হৃদয়েব ফুলগুলি ধতনে ফটায়ে তুলি, 
দিবে কি বিমল স্কুলি প্রসাদ সলিল দিয় 1২৭৭ 


ঝাগিণী আলাইয়া_তাল ঝাপতাল। 
তোমারে করিয়াছি জীবনের ঞ্রুব তাঁরা; 
এ সমুদ্রে আর কু হবনাক পথহায়, 
যেখা আছি যাইনাক, তুমি প্রকাশিত থাঁক, 
আকুল নয়ন জলে ঢাল গো কিরণ ধারা । 
তব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে, 
তিলেচ অন্তর হ'লে না হেরি কুল-কিলনারা । 
কখন বিপথে যদ্দি জমিতে চাহে এ ছদদি 


অমনি ৪ সুখ হেরি লয়মে সে হয় সারা। ২৭৮ 


বাপি ধুন_-তাল কাওমালি। 


'দবানিশি কািয়া যন, 
হদয়েতে ঝচেছি আসন, 
জগতপতি হে পা করি 

হেথ! কি করিবে আগমন? 
অতিশয় বিজ্বন এ ঠাই, 
কোলাহল কিছু হেখ! নাট, 
হদয়ের নিভৃত মিলস 

করেছি যতনে প্রক্ষালন 1 
বাহিরের দীপ ববি-তার! 
চালে বা সেখাছ করস্ধারা। 

 ভূষিই করিবে ধু, দেব, 

সেখায় কিরপ বছিষগ। : 
দুঝে বাসনা চপল, 
দুয়ে প্রমোদ কো হা ৮ 
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- করেছে সুযুরে পলা রা | 





রবাপ্ছ গ্রন্থাবলা 


তই 4 টা ই৯১-০৭০ কাউ, পা ০০. উইশ ও ক 


কেবল আনন্দ বসি সেখা, 

মুখে নাই একটিও কথা, 

ভোমাবি সে পুরোহিত, গ্রভু, 

করিবে তোমারি আরাধন, 

নীরবে বসিয়া! অবিরল 

চরণে দিবে সে অশ্রজল 

ছুয়্ারে জাগিয়া রবে একা 

মুদদিয়া সজল ছুনয়ন। ২৭৯ । 
রাগিণী ভৈরবী--তাল ঝাঁপতাল। 


মহ! সিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্ব-পিতঃ 


তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত। 


মর্ত্যের মৃত্তিকা হোয়ে ক্ষ এই ক$ লোয়ে 
আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত । 


কিছু নাকি চাহি গেব কেবল দর্শন যাগি, 
তোমায়ে গুনাব গীত এসেছি তাহারি লাগি 
গাহে যেখা রবি শঙী) সেই সন্তা মাঝে বস, 


৷ একান্তে গাঁহিতে চাছে এই ভকতের চিত।২ 


রাগিণী দেশ--ভাঁল আক্ীঠেক। 
অনিমেষ আখি সেই কে দেখেছে, 
সে আখি জগত পানে চেয়ে রয়েছে। 
রবি শশী গ্রহ তারা হয়নাক দিশে ছারা। 
সেই আখি পরে তারা আখি রেখেছে। 
তবাসে আঁধারে কেন কাদ্দিয়া বেড়াই, 
হদয়-আকাশ পানে কেন না'তাঁকাই। 
ফরব-ঙ্্োতি সে নন ক্ছাথে সেথা অনুষ্দণ, 


সংসারের মেয়ে বুঝি দৃষ্টি ঢেকেছে 1২৮১ 


বাগিণী টোন বাঁপতাল | 





গান। 





শেপ 


রাগিণী কর্ণাটী খাস্বাক্ষ--তাল ফের্ত1। 
মাজি শুভ দিনে, পিতার তবনে 
অন্ত সদনৈ চল ঘাই। 

চঙ্‌ চল চল ভাই | 
জানি সেথ। কত সখ মিলিবে 

আনন্দের নিকেতনৈ, 

চল চল চল ভাই। 
হোৎ্সৰে ত্রিতৃধন মাতিল, 

কি আনন্দ উল, 

চল চল চল ভাই। 

দেবশোকে উঠিম়াছে জয় গান, 
[াহ সবে একতাঁন, বন সবে জয় জম । ২৮৩ ॥ 


রাগিণী খট-_-তাঁপ একতাল! । 

সাধার রজনী পোহাল জগৎ পুরিল পুগকে, 

বিম্ল প্রভাত কিবণে 

মিলিস ছ্যলোক ভূলোকে। 
দ্গৎ নয়ন তুলিয়া, স্বনয় দুয়ার খুলিয়া 

হেষিছে খদয়নাথেরে 

আপন হদয়-অলোকে । 

প্রেম মুখহাঁসি তীহাবি, 

পড়িছে ধরার আননে, 

কুম্থম বিকশি উঠ্ঠিছে, 
* সমীর বহিছে কাননে। 

স্বধীরে আধার ট্রটিছে 

দ্‌প রকি ফ.টে সউঠিছে-- 

জননীর কে।লে যেন রে 

জাগিছে বালিক1 বাঁলকে। 

জগৎ যে দিকে চাছিছে 

সে দিকে দেখিনু চাহিয়া, 

ছেবি সে অসীম মাধবী 

হায় উঠিছে গাহিযা | 

নবীন আলোক জাতিতে, এ ই ৪, 
নবীন আশার যাড়িছে, জীবন জান লতি 

জয় জর উঠ্ঠে জিলৌকে। ২৪] 


১৪২৭ 
রাগিণী বেহাগ--ত।প একতাল|। 
আফি জেনে শুনে তবু ভুলে আছি, 
দিৰ্স কাটে বুথাম্ম হে-- 
আঘি যেতে চাই তব পথ পানে 
কত বাধ! পা পায় হে। 
চারিদিকে হে থিরেছে কারা 
শত বাঁধনে জড়ার হে, 
মামি, ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে না কেন গে 
ডুবায়ে রাখে মায়ায় ৫ে। 
দাও ভেঙ্গে দাও এ ভবেরু সুখ, 
কাজ নেহ এ খেলায় চে, 
আমি ভূলে থাকি যত অবোধের মত 
বেলা বহে তত যায় হে। 
হান তব বাজ হাদয় গহনে, 
দুখানল জ্বাল? তায় হে, 
নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে 
সে জল দাও মুছায়ে হে। 
শু্ঠ করে দাও হদয় আমার 
আসন পাত সেথায় হে, 
তুমি এস এম শাথ হয়ে বস, 
তৃগে! না আব আমার হে। ২৮৫ ॥ 


কীর্তনের সুর । 


(আমার ) হ্বদয় সমুদ্রতীবে কে তুমি দাড়ায়! 
বাতির পরাণ ধায় বাহ বাড়ায়ে। 
(হৃদয়ে) উৎলে তর চরণ পরশের তে 
(ভাবা) চরণ-কিরণ লয়ে কাড়াকাড়ি করে। 
মেছেছে হয় আমার ধৈরঙ্গ না মানে, 
তোমারে ঘেটিতে চায় নাচে সনে । 
(বখা) এ খেনেতে থাক ভুমি যেয়োন! চলে 
(আজি) দয় মগরেএ বাধ তাঙ্গি সধলে ! 
কোথ। হডে আাজি প্পেমের পরম ছুটেছে 
(আমার) হয়ে তর্জ কৃত নেচে উঠেছে! 
তুষি ঈাড়াও তু যেয়োনা- 





৯০২৮ গজ আহা । 





(আমার) হৃদয়ে তর 
আদি নেচে উঠেছে ॥ ১৮৬ ॥ 


রাগণপী মিশ্র-+ভাল ঝঁখপতাল। 


এ কি স্থগন্ধ-হিল্লোল বহিল 
আজি প্রভাতে, জগৎ মাতিগ তায়। 


হদয়-মধুকর ধাইছে দিশি দিশি পাগল প্রায় ! 
বরণ বরণ পুষ্প বাজি, হাদয় খুলিয়াছে আজি, 


সেই সুরভি-স্থধা করিছে পান, 
পূরিয়া প্রাণ, সে সুধা করিছে দান, 
সে সুধা অনিলে উত্লি যান । ২৮৭1 


বাঁগিণী প্রতাতী--তাল একতালা। 


একি অন্ধকার এ ভারতভূমি, 
বুঝি পিতা তাবে ছেড়ে গেছ তুমি, 
গ্রত্তি পলে পলে ডুবে রসাতলে 
কে তারে উদ্ধার করিবে 
চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি, 
নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি, 
আজি এ আধারে বিপদ পাথারে 
কাহার চরণ ধরিবে ! 
তুমি চাও 'লিতা ঘ্ুচাও এ হুগ, 
অভাগ] দেশেরে হয়োনা বিমুখ, 
নহিলে আধারে বিপদ পাখাবে 
* কাহার চরণ ধরিবে। 
দেখ ঠেকে তব স্তর সন্তান 
০ ভয়ে ফম্পমান, 
কাছে সহিছে শত অপমান 
সনে: থাকে না! 
হীন্ভী লেছে মাথায় তুলিয়া 
(ভামারেও তাই গিয়েছে ভুলিয়া, 
দামি ইলে আকুল হদয়ে 
তোর্গাতৈখী তারা ডাকে না) 
ক চাও রি ০ ্ চা, 





এ পাপ, হীনতা, এ ছংখ ঘুচাও) 
ললাটের কলক্ক সুছাও মুছাও 
নহিলে এ দেশে থাকে না। 

তুমি যবে ছিলে এ পুণ্য ভবনে, 
কি সৌরভ সুধা বহিত পরনে, 

কি আনন্দ গান উঠি গগনে, 

কি প্রতিত্তা জ্যোতি জছলিত ! 
ভারত অরণ্যে খধিদের গান 

অনস্ত সদনে করিতে প্রয়াণ 
তোমারে চাহিয়া পৃণ্যপথ দিয়! 
সকলে মিলিয়! চলিত ! পু 
আজ কি হয়েছে চাও পিতা চাও, 
এ তাপ, এ পাপ, এ ছুখ খুচাও, 
মোর! ত তোষারি রয়েছি সন্তান 
যন্দিও আমরা পতিত। ২ ৮৮॥ 


বাগিণী আসাবরি---তাল চৌজাল । 


এখনো আধার রয়েছে, ছে নাথ, 


এ গ্রাণ দীন মলিন, চিত অধীবরঞসব শৃর্তময়। 


চারিদিকে চাহি পথ নাহি নাহি 
শাস্তি কোথা, কোথা আলম । 
ফোথা তাপহারী পিপাসার বারি 
ভদয়ের ডা আশ্রয় ।২৮৯। 


এ পরবাসে রযে কে হার? 

কে রবে এ নপেরে সন্তাপে শোকে 

হেথা কে বাখিবে ছুখ ভয় সঙ্কটে 

তেমন আপন কেছ নাহি এ গ্রারে, 
হানবে ॥ ২৯1 


রাগিপী ইমন_তাল আড়াঠেকা। 


এ মোহ আবরণ খুলে দাও ও হে।.. রি 
সুজয় মুখ তব দেখি নয়ন ভরি, রে 


| চাখ জার মাছে চাওছে। ২৯১: ও 





রাগিণী হাস্বীর-_তাল চৌতাল। | কলঙ্কের রেখা প্রাণে দেয় দেখা প্রতিদিন হায়। 
এসেছে সকলে কত আশে, দেখ চেয়ে। : হাদয় কঠিন হল দিন.দিন লজ্জা দূরে যায়। 


হে প্রাণেশ, ডাকে সবে গ্ী তোমারে । দেহগে! বেদনা! করাও চেতনা, 
এস ছে মাঝে এস কাছে এস, রেখনা রেখনা৷ এ পাপ তাড়াও। 
তোমাহ় ঘিরিব বি ধারে । ংসারের রে পরাজিত জনে 
উৎসবে মাতিব হে তোমায় লয়ে দাও নববল দাও ॥ ২৯৪ | 
ডুবিব আনন গাঁরাবারে । ২৯২। ভঙ্গন_তাল [ুংরি। 
রাগিনী বিভাস। তল চৌতাল। ফি করিলি মৌহের ছলনে। 
৪ঠরে-_-বিফলে প্রভাত বহে যাঁয় যে, গৃহ তেয়াগিয়। প্রবাসে ভ্রমিলি 
আখি জাগ জাগো, থেকনারে অচেতন। পথ হারাইলি গহনে। 
লই তাঁর কাজে ধাইল জগৎ মাঝে, (8) সময় চলে গেল আধানু হয়ে এল 
ম প্রত'ত বায়ু, ভানু ধাইল আকাঁশ পথে। ; মেঘ ছাইল গগনে । 
একে নাম ধরে ডাঁকিছেন বুঝি গ্রভৃ-_ শ্রান্ত দেহ আর চলিতে চাহে না 
একে ফুলগুলি তাই ফুটিয়া উঠিছে বনে |. বিধিছে কণ্টঞফ চরণে। 
সে আহ্ব।ন বাণী-_চাই সেই মুখপানে__ | গৃহে ফিরে যেতে প্রাণ কাদিছে 
র আশীষ লয়ে, চলরে যাই সবে এখন ফ্ষিরিব কেমনে, 
তার কাজে ॥ ২৯৩। পথ বলে দ্বাও পথ বলে দাও 
গণী মিশ্র বেলাবভী-_তাল কাওয়ালি। কে জানে কারে ডাকি সঘনে। 
দয়াময় নিখিল আশ্রয় এ ধরা। পানে চাও| |. বন্ধ যাহারা ছিল সকলে চলে গেন 
পতিত যে জন করিছে রোদন, কে আর রহিল এ বনে। 
পতিতপাবন ত্তীহারে উঠাও। (ওরে) জগৎ-সথা আছে, যা"বে তাঁর কাছে 
ণ যে জন করেছে বরণ তাহারে বীচাও ॥ |. বেলা যে যায় মিছে রোদনে। 


ছ্থ শোক,কাদে কত লোক, নয়ন মুছাও। &াড়ায়ে গৃহ-দ্বারে জননী ডাকিছে 


য়া আলয় হেরে শূর্কময় কোথায় আশ্রয়, আয়রে ধরি তীর চরণে, 
(তারে ) ঘটে ডেকে নাঁও। পথের ধূলি লেগে অন্ধ আখি মোর 


খ্রেমের তৃষা হৃদয় গুকায় মাঁয়েরে দেখেও দেখিলিনে। 

দাও প্রেম সুধা দাও ॥ . ্‌ কোথাগো! কোথা তুমি, জন্নি, কোণ টি 
কোথা ধায় কার পানে চায় নয়নে আধার _ ডাকিছ কোথা হতে, এ জন” 

নাহি হেরে দিক জাকুল পথিক হাতে ধরিয়ে ০. লয়ে চা, রি 
চাছেচারি ধার। তোমার অন্বত-ভব . (২৯৫ | 

লে ঘোর গছনে অন্ধসে নদে ধঁগিণ আলাইন_ভাল ধাযার। 





তোমার কিরণ আধার খুচাও। 1 + রর রে ওই ডাবিছে, 


৮১০০০:০৮৭ 








১৬৩০ রবান্্র গ্রন্থাবলী ৷ 


পির 





তোর! আয়, আয়, আয়, আয় ! রাগিণী ইমনকল্যাঁণ--তাল চৌতান। 


তাই আনন্দে বিহঙ্গ গান গাতে, ডাকি তোমারে কাতরে, দয়া কর দীন 
প্রভাতে, সে নুধাঙ্বর প্রচারে । রাখছে রাখছে অভয় চরণে । 
বষাদ তবে কেন, অশ্রু বহে চোখে ধন জন তুচ্ছ সকলি, নকলি মোহমায়া, , 
শোককাতর আঞ্চল কেন আজি: বৃথা বৃথা জানিতে, প্র।ণ চাহে যে তোমা গানে 
কেন পিধানশদ, চল সবে যাই ॥ ২৯৯। 
পুর হবে আশা! ২৯৬॥ পাগিণী ললি৩--তাঁল চৌতাল। 
রাগিণা লগিত--ভাল আড়াঠেকা। ডুবি অমৃত পাথাবে,-যাই ভুলে চরাচর, 
১পিম্বাছি গৃহপানে, ধেপাধূল1 অসান। | মিলায় রধি শশী। 
ডেকে লও, ডেকে ল্, বড় শ্রাস্ত মন প্রাগ। নাহ দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সীমা, 
ধুলায় মলিন বাস, আধারে পেয়েছি ত্রাস, প্রেমম্ণাও ঘদয়ে জাগে 
মিটাতে প্র।ণের তৃষ। বিষাদ করেছি পান। মানন্দ নাহি ধবে। ৩০০ | 


খেলিতে সংসারের ধেণা কাতর কেদেছি হায়, ধ্রাগিণা সাহানা। ঠাল ঝাপত।গ। 
হারায়ে আশার ধন অক্রবারি ধহে যায়ঃ 
ধুললাঘর গড়ি যত ভেঙ্গে ভেক্কে পড়ে তত, 
চলেছি নিরাশ মনে,সান্বনা কপ গে দানা।২৯৭। 


ডেকেছেন প্রিয়তম, কে রছিবে ঘরে ! 
ড1কিতে এসেছি তাই চল" স্বর! করে। 
| তাপিত হদর যার! খুছিবি নয়ন-ধ পা, 
রাগিপী মিশ্র মল্লার-তাল রূপক । | ঘুচিবে বিরই তাপ কতদিন পরে । 
চলেছে তরণী প্রসার পবনে,  $ আজি এ আকাশ যাঝে কি অগৃত বীণা! বাধে 
কে ধাবে এসহে শান্তি তবনে। পুলকে জগৎ আজি কি মধু শোন্তায় নাজে। 
এ ভব সংসারে ঘিরেছে আধাবে আজি এ মধুব তবে, মধুর হিলন হুবে, 


দি 





কেনরে এসে হেথা ম্লান মুখ ! (তাহার সে প্রেম মুখ জেগেছে অন্তরে । ৩, 
প্রাণের বাসন! হেথায় পুরে না,  রাত্গিণী দেশী টৌড়ী-তাল চিমা তেতালা। 
হেখায় কোথা প্রেম কোথা সখ ! ওবে কি ফিরিব সান মুখে সধা, 
এ ভব কোলাহল, এ পাপ হলাহল, জর জর প্রাণকি ভুড়াবে না। 


চা 


০ এ ছুখ শোকানল দরে যাক, 
*. সুখে চাহিয়ে পুলকে গাহিয়ে 
চলরে গুনে চলি ডর ডাক 
বিষয় ভাবন! লইয়! যাব না 


আধা: সংসারে আবার ফিরে যাব? 
হায়ের আশ] | পৃরাবে না 1 ৩০২॥ 


রাগিণী কে্ারা-তান ঝ গতাল। 


তুচ্ছ সুখ ছুখ পড়ে খাক। তুমি ধর্ত ধরছে, ধর তব প্রেম 
ভবের সিশীখিনী ছিরিবে ঘনধোরে ধর্ত তোমা? জগৎ রচনা । 
ভখন্‌ ক(র ষুধ চাহিবে |. 7. এ কি অমৃতরসে উত্তা বিকাশিলে, 


"এ উকিল 
. একি পরেছে ভি কপ কুটাইলে, 





স।ধের ধনজন দিয়ে বিসর্জন, .... 
কিসের আশে: প্রাণ মানে? ২৪ . 


কাশি শক স্পট ০২৮০৩ ০ তা ০ তিশা পপ পাইপ পা 





কুন্ুমবন ছাইলে শ্তাম পল্পবে। 

এ কি গভীর বাণী শিখাঁলে সাগরে, 

কি মধুগীতি তুলিলে নদী-কল্লোলে। 
একি ঢালিছ শধা মানব হৃদয়ে, 

তাই ভয় গাইচ্ছে প্রেম-উল্লাসে । ৩০৩ ॥ 


রাগিণী দেশ--তাল একভালা। 


তুমি ছেড়ে ছিলে ভুলে ছিলে বলে 
হের গো কি দশ! হয়েছে। 
মূলিন বদন মলিন হৃদয় 
শোকে প্রাণ ডুবে বয়েছে। 
বিরুহীর বেশে এসেছি হেথায়। 
জানাতে বিরহ. বেদনা । 
দরশন নেব ভবে চলে যাৰ 
অনেক দিনের বাসন]। 
নাথ নাথ বলে ডাকিব তোমারে 
চাহিব হৃদয়ে রাখিতে, 
কাতর প্রাণের রোদন গুনিলে 
আর কি পারিবে থাকিতে । 
৪ অমুতরূপ ৈথিব বখন 
মুছিব নয়ন ধারি ছে। 
আর উঠিন না, পড়িয়া রহিব 
চর্ণতলে তোমা হে। ৩১৪ ॥ 
ূ ডজন-_ভাল ছেপকা। 
তোমাবেই প্রালের আশা কহিবি। ও 
স্ৃখে হুখে শোকে আধারে আলোকে 
চরণে চাহিয়া রহিব! | 
কেন এ সংসাৰে পা ঠালে আমারে, 


তুষিই জান তা” পতুগো ! 
তোমারি আদেশে বুহিব এ দেশে, . 





যদি বনে কু পথ হারাই শর 1... 
তোমারি নাম লয়ে তাক, 
বড়ই প্রাণ যবে রদ ঘৰ 


পবন টানাটানি পিউ নাপাক লা পাপ ও 





চরণ হৃদয়ে লইব, 
তোমানি জগতে প্রেম বিলাইব, 
তোমারি কার্য যা সাধিব, 
শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিয়ো! কোলে 
বিরাম আর কাঁথ পাইব ! ৩০৫ | 


বাঁচি: দেশ খাঙ্বাজ-_তাল ঝাপভাল! 
তোমায় যতনে রাখিব হে, 
প্রেম কুহ্ছমের মধু সৌবুভে 
' না" তোমারে ভুলাব হে। 


রাখিব কাছে। 


তের প্রেমে সগা সাজিব সুন্দর, 


1 


৷ হ্ৃদয়হারী, তোমাবি পথ রহিব চেয়ে। 


। আপনি আসিবে, কেমনে ছাড়িবে আর? 
ই মধুর হাসি বিকাশি রবে হৃদয়াকাশে । ৩০৬ ॥ 


রাগিণাঁ বড় হংস সারঙ্গ--তাল চৌতাল। 
(তাহারে) আকুতি করে চন্দ্র তপন, 


দেবমানব বন্দে চরণ, 

আসীন সেই বিশ্ব-শরণ 

তার জগত-মন্দিরে। 

অনাদি কাল অনস্ত গগন 

সৈই অসীম মহিমা! গন, 

তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন 

আনন নন্দ নন্দ বে। 

হাতে লয়ে ছয় ধাতুর ডালি, 

পায়ে দেয় ধর! কুস্ষম ঢালি, 

কতই বরণ কতই গন্ধ 

কত গীত কত ছন্দ বে। ৯ 
বিহগগীত গগন ছায়, 

জল গায়, জলধি গাম, 

মহ! পবন হরষে ধায় 

গাহে গিবিকন্দবে। 

কত কত শত তকত প্রাণ . 
হেরিছে পুধাকে, গাহিছে গান, 
পুণা কিরণে কুটিছে প্রেম. 


১৪৩২ 


রাগ ভৈরো--তাল একতালা। 
তাহার প্রেমে কে ডুবে আছে 1] 
চাহে না সে তুচ্ছ সুখ ধন মান। 
বিরহ নাহি তার নাহিরে ছখ তাপ 
সে প্রেমের নাহি অবসান । ৩০৮ ॥ 


বাগিণী বাহার--তাল আড়াঠেকা । 
তাহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 
এস সবে নবরনারী আপন হৃদয় লয়ে। 
সে আনন্দে উপবন, বিকলিত অনুক্ষণ, 
সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দ বারতা কয়ে। 
সে পুণা নিঝর শ্োতে বিশ্ব করিতেছে সান, 
রাধ সে অমৃত ধার' পুরিস্বা হৃদয় প্রাণ 
তোঁষরা এসেছ তীরে. শুর কি যাইবে ফিকে 
শেষে কি নয়ননীরে ডুবিবে তৃষিভ হয়ে, 
চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাময়, 
চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া বয়। 
সেআনন্দরূস পানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে 
দহেন! সংসার তাপ সংসার মাঝায়ে রায়ে ।৩০৯ 
রাগিণী রামকেলী--তাল কাওয়ালি। 
দাও হে হৃদয় ভরে দাও 
তরঙ্গ উঠে উলিয়া হৃধাসাগরে 
স্থধারসে মাতোয়ারা করে দাও। 
যেই স্ুধারস পানে ত্রিভৃবন মাতে 
তাল মোবে দাও। ৩১০ || 
ঝাঙগিণী আসাবরি টৌড়ী--তাঁল তেওট। 
দিন ভ চলি গেল প্রভূ বৃখা, 
1. কাতরে কাদে হিয়। 
কি হুল এ শূন্ত জীবনে । 
দেখাব কেনে এই যান মুখ 





শে যাইবে তর পাব লা, . 


[নি ৩১০ ৫৮০১৭ স8 ধযে ু শ্ 9 ' 
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টি /৭4117065 ॥ টা এর প্র 
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বান্দর গ্রন্থাবলী ৷ 


রাগিণী টৌড়ী--তাল ঝাপতাল। 
ছখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষতি নাই 
কেন গো একেলা ফেলে বাখ। 
ডেকে নিলে, ছিল.বা'বা কাছে, 
ভূমি তবে কাছে কাঁছে থাক? ' 
প্রাণ কাবে। সাড়া নাহি পায়, 
রবি শশী দেখ! নাহি যায়, 
এ পথে চলে যে অসহায় 
তারে তুমি ডাক, প্রভু ডাক। 
ংসারের আলো! নিভাইলে, « 
বিষাদের আধার ঘনায়, 
দেখাখ তোমার বাতায়নে 
চির-আলো জ্বলিছে কোথায় ! 
গুফ নিঝরের ধাঁরে রই, 
পিপাসিত প্রাণ কাদে ওই, 
অসীম প্রেষের উৎস কই, 
আমারে তৃষিত রেখনাক | 
কে আমার আত্মীয় স্বজন 
আজ আসে, কাল চলেন্যায় 
চরাচর ঘুরিছে কেবল 
জগতের বিশ্রা কোথায়। 
সবাই আপনা দিয়ে রয়, 
কে কাহারে দিবে গো আশ্রয়, 
সংসারের নিবাশ্রয় জনে রর 
তোষাধ স্গেছেতে, নাঁথ টাক | ৩১২। 
রাগিপী কামোদ--তাল ধামার। 
হুম্বারে বসে আছি প্রত সার! বেলা 
নয়নে বছে অক্বারি।. 
সংসারে কি ছে বে না চর 
প্রাণের বাসনা আণে লয়ে, 
ফিরেছি হেখা ছায়ে বান 
সকল ফেলি জি এসেছি এখানে 
বিসুখ হোয়ো না দীন হানে 
যা, কার হে যার পড়ে? ৩১৩। 


কা 





গম 


৩৩৪ 





বাঁগণী রামকেলী--তাল ঝাঁপতাল। 


দুর করিলে, দরশূন দিয়ে মোঁহিলে প্রাণ! 
লোক ভুলে শোক তোমারে চাহিয়ে 
ধায় আছি আমি দীন অতি দীন। ৩১৪ | 
রাগ ভয়রো_-তাঁল ঝাঁপতাল। 
দেখ চেয়ে দেখ. তোরা জগতের উৎসব, 
নূরে, অনস্তকাঁল উঠে জয় জয় বব। র 
জগতের যত কবি, গ্রহতাঁরা শশী রবি, । 
স্তআকাঁশে ফিবি গান গাছে নব নব। 
সৌন্দর্য অনুপম না জানি দেখেছে তারা, | 
জ[পি করেছে পান কি মহা অমৃতধারা । 
জানি কাহার কাছে, ছুটে তারা চলিয়াছে, 
ননে ব্যাকুল ষেন হয়েছে নিখিল ভব। 
দেখরে আকাশে চেয়ে-_-কিরণে কিরণময়, 
ধরে জগতে চেয়ে_ শৌন্দর্ধ্য-প্রবাহ বয়। 
থিমোর কার দিকে চেয়ে আছে অনিমিখে। 
কথা জাগিছে গ্রাণে কেমনে প্রকাশি কব। 





রিলে তাহারে ভূলে, 

অনাথ জনের মুখপাঁনে আহা 
চাহিলে না মুখ তুলে: 

কঠোর আঘাতে ব্যথা পেলে কত 
ব্যথিলে পরের প্রাণ ! 

তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে মাতিয়ে 
দিবা হল অবসান। 

তাঁর কাছে এসে তবুও কি আজি 
আপন।রে ভুলিবে না। 

হৃদয় মাঝারে ডেকে নিতে তারে 
হৃদয় কি খুলিবে ন1। 

লইব বাঁটিয়া সকলে মিলিয়! 
প্রেমের অমুত তারি, 

পিতার অসীম ধন রতনের 
সকলেই অধিকারী । ৩১৭। 


রাগিণী আলাইয়া-_তাঁল আড়াঠেকা । 
প্রভু এলেম কোথায়! 


৩১৫ | | বখন্‌ বরষ গেল, জীবন বহে গেল, 


রাগিণী বেলাবলী--তাল কাওয়!লি। 
দেখা যদি দিলে ছেড়োনা আর,।) 

আমি অতি দীন হীন।) 
শুহ কি হেথা পাপ মোহ বিপদ রাশি? 
তোম৷ বিন! একেঙ্গা নাহি ভরসা । ৩১৬ 


রাগিণী বাহার--তাল একতালা। 
পিতার ছুমাবে জাড়াইা সবে 
ভূলে যাও অভিমান। 
এস ভাই এস প্রাণে প্রাণে আজি 
রেখোনারে ব্যবধান। 
পার ধুলা দু ফেলে এল 
মুখে লয়ে এসছাঁসি, রি রি 
ঈদয়ের থালে লন্ে এস ভাই. 
প্রেম ফুল ৰি ্ 
নীরস হৃদয়ে জঁপনা লই্বে 


। 








কখন কি যে হল জানিনে হায়! 


। আসিলাম কোথা হতে, যেতেছি কোন্‌ পথে, 


ভাসি যে কাল স্রোতের তৃণের প্রায়! 
মরণ-সাঁগর পানে চলেছি প্রতিক্ষণ, 
তবুও দিবানিশি মোহেতে অচেতন ! 
এ জীবন অবছেলে আঁধারে দিনু ফেলে, 

কত কি গেল চলে, কত কি যায় ! 


শোকে তাপে জবক্জষ অসহ যাতনা য়, 


গুকায়ে গেছে প্রেম, হগয় মক প্রায় 
কাদিয়! হলেম সাবা, হয়েছি দিশাহারা, 
কোথাগো প্র তারা, কোথাগো হায় ।৩১৮ 
রাগিণী আশা তৈরবী-_তাল ঠূরি। 
 বরিষ ধা মাঝে শাস্তির বারি। 


জহর লয়ে আছে দাড়িয়ে 


উদ্ধযুখে নরনারী । 


১০৩৪ 

না থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহ পাশ, 
না থাকে শোক পরিতাঁপ। 

হাদয় বিমল হোঁক্‌, প্রাণ সবঙ্গ হোক, 
বিস্ব দাও অপমারি। 

কেন এ হিংসা দ্বেষ, কেন এ ছল্মুবেশ, 
কেন এ মান অভিমান ! 

বিতর বিতর প্রেম পাষাণ-হৃদয়ে 
জয় জয় হোক তোমারি ! ৩১৯ ॥ 


রা'গণী পৃরবী-তাল আড়াঠেকা। 


কত দোষ করেছি বে, ক্ষমা কর, পহ কোলে। 

শটধু আপন।রে লয়ে সময় গিয়েছে বায়ে, 

চাহিনিতোম!র পানে,ড কি নাই পিতা বোলে! 

অপীম তোমার দয়া, তুমি সদা মাছ কাছে 

অনিমেষ অথি ত: মুখপানে চেয়ে আছে) 

স্মরিয়ে তোমার মেঠ, পুপকে পূর্ট ছদদেহ, 

প্রভূগে। তোমারে কু হার নার) ভুলে। 

৩২৬ ॥ 
বাগিনী কর্ণাটী ঝি ভাল শাওুয়াজি | 

বড় আপা করে এসেছি গো কাছে ডেকে লও, 
ফিরায়ো না জনি! 

দীনহীনে কেহ চাহে না. 

তুমি তারে বাঁখিবে, জানি গোঁ, 

আর আমি যে কিছু চাহিনে 

চরণ-তলে বসে থাকিব, 

আর আমি যে কিছু ঢাঁছিনে 

জননী ব'লে গুধু ডাঁকিব। : 

তূমি না বাখিলে গৃহ আর পাইব কোথা, 

কেঁদে কেঁদে কোথা বেড়াব। 


তরী যে হেরি তদন-ঘনা-ঘোরা গঞ্ল, ঝজনী 1৩২১. 


.. রাঙগিণী কাফি কানাড়া-হাঁল বা 





্‌ | . বেধেছে প্রেসের পাশে এছ প্রেদর ময়! 
তব প্রেম লাগি]দিধানিশি জাসি, যি দয় রি 


৯৮ সপ পাপা 


এ কি করিলে বল পাঁ 





রৰীন্দর গ্রস্থাৰলী । 


১৮০ পপ পবা পা পাপ ০:০৯. ০৯৯ জাই ০ 


তব প্রেমে কু্থম হাসে, 

তব প্রেমে টাদ বিকাশে, । 

প্রেম হাসি তব উ্। নব নম, 

প্রেমে নিমগন নিখিল নীরব, 

তব প্রেম তবে ফিরে হা হা ক'রে উদ্দাসী ম 
আকুল প্রণ মম ফিরিবে না সংসারে, 
ভূলেছে তোমার ক্ধূপে নয়ন আমারি । 
জলে স্কুলে গগন হলে, 


$ 


| তব স্থুধা বাণী সতত টিথলে, 


বর্ষ ওই গেল ১লে। ূ শুনিয়া পরাণ শাস্তি না মানে, 
ূ 
ূ 


ইটে ষেতে চায় অনস্তেবি পানে 
আকুল হৃদয় থোজে বিশ্বমন্ন ও প্রেম 
আলয়।৩২, 


 বাগিঝ দরবাবি টো গি--ভাঁল ডিমাতেতাঙগ 


ভব-কোলাহল ছাড়িয়ে বিরলে এসেছি হে 
জুড়াব হি! তোমায় দেখি, 
সুধা যসে মগন হব হে ৩২৩। 


/৫ ৮ বাগিনী কাফি- তাস একতাছ। 


৮ | 
মাঁঝে মাঝে তব দেখা পাহ। 


চির দিন কেন পাই না! 


“| কেন মেঘ মাসে হাদয় মৃকাশে 


তোষারে দেছিতে দে না! 
ক্ষণিক আলোকে আখির গলকে 
তোযায় যবে পাই দেশিতে। 
হারাই হারাই মা হন তয়. 
 হারাইথা ফেলি, উকিতে।। ) 
& ভোমারে, 
রাখিব আতিতপ খিতে, 
এত প্রেষ আমি, কোথা পাব রি 
তোমারে হয়ে কাখিতে। 











1 আর কাকে পাঁনে হি রা শা 


করিব হে আখি প্রাণ, 





যদি বল এখনি করিব 
বিষয় বাসনা বিসঙ্জন | ৩২৪ | 
রাঁগিণী বিভাদু--তাল ঝ'পতাল। 
রনী পৌহাইল, চলেছে যাত্রীদল 
আকাশ পৃরিল বলরবে, 
পবাই ষেতেছে মহোত্সনে। 
কুম্ুম ফুটেছে বনে, গাহিছে পাখিগণে 
এমন প্রভাত কিআবর হবে ! 
নিদ্রা সার নাই চোপে, বিমল অরুণালেকে 
জাগিয়া উঠেছে আক্ষি সবে। 
চল গে! পিতার ঘরে সারাবৎসরের তরে 
প্রসাদ-অমৃত ভিক্ষা লবে। 
এই হের তার দ্বার, জগতের পরিবাঁর 
| হে'গায় মিলেছে 'ঙ্দি সবে। 
ভাই বন্ধু সবে মিপি করিতেছে কোলাকুলি 
শান্দ্যািছে প্রেমের উৎসবে | 
যত চায় তত পার দয় পৃবিয়া যা 
[| এহে ফিরে জন জয় বুকে, 
মবার মিটেছে সাধ, লভিয়াছে আশীর্বাদ 
সংবৎসর আনন্দে কাটিবে। ৩২৫ | 


মিশ্র দেশ খাত্বাজ। ঝাঁপতাল। 
শোন শোল আমাদের বাথা 
দেব দেব প্রভূ দয়াময়, 
মামাদের ঝরিছে লয়ন, 
আমাদেল ফাটিছে হৃদয়! 
চিরদিন আশাধার মা রয় 
ররি উঠে নিশি দুঝ হয় 
এ দেশের মাথার উপ্রে 
এশিশীধ কবে কিক্ষয়! 
চিরদিন ঝারিবে নয়ন ?. 
চিরদিন ফারিবে হৃদয় 7. 
মরমে লুকান ক্রুত উপ. 
পবিয়া রয়েছি কাল খ 






এট 


পাইয়া অন্ত প্রাণ 


১৮ 


পিপি 


কীদিবার নাই অবসর 

কথা নাই শুধু ফাটে বুক! 
সক্কৌচে বিয়মাণু গণ 

দশদিশি ন্ভীদিকাময়, 

হেন হীন দীনহীন দেশে 

বুঝি তব হলে না মালয়। 
চিরদিন ঝরিবে নয়ন 

চিরদিন ফাঁটিবে জৃদয় ! 

কোঁন কাল ভুদ্িব কি মাথা? 
জাগিবে কি অচেতন গ্রীণ ? 
ভারতের প্রভাত গগনে 

উঠিবে কি ত: জয় গান? 
সাল বচন কোন ঠাই 

করোনি দিন শুনিতে না পাই, 
শ্থনিতে তোমার বাণী তাই 
মোরা বে রয়েছি চাহিয়া 

বল প্রভু মুছিবে এ আগি 
চিরদিন ফাঁটিবে না চিয়া' ৩২৬ ) 


রাঁগ ভৈকব-_তাঁল আড়া চৌতাল। 








শুভ্র আসনে বিরাজ অরুণ ছটামাঝে, 
নীলাম্বরে, ধরণী পরে 

কিবা মহিমা তব বিকাশিল। 

দীপ্ত হূর্য্য ভব মুকুটোপবি, 

চরণে কোঁটি ভারা মিলাইল, 
আলোকে প্রেমে আপন্দে 

সকল জগৎ বিভাসিল। ৩২৭ ॥ 


রাগ ভৈরব--তাল ঝাপতাল। 


সকলেরে কাঁছে ডাকি, আননা-আলয়ে থাকি 


অমৃত করিছ বিতরণ, 

জগৎ গাহিছে গান 
গগনে করিয়া বিচরণ 
বিশ্রাম (স নাহি চা 
“লজে ্র তরী পরিজন, 


১৩৩৬ 

লভিয়া অসীম বল, ছুটছে নক্ষত্র দল 
চারিদিকে চলেছে কিরণ । 

পাইয়া অমৃতধারা. * নব নব গ্রহ তারা 
বিকাশিয়া উঠে অনুক্ষণ, 

জাগে নব নন প্রাণ, চিব জীৰনের গান 
পৃরিতেছে অনস্ত গগন । 

পূর্ণ লোক লোকাত্তর, . পুরাণে মগ্র চরাঁচর, 
প্রাণের সাগরে সম্তরুণ, 

জগতে যে দিকে চাই, বিনাশ বিরাম নাউ, 
অহরহ চলে বাক্রিগণ 

মোর! সবে কীট বৎ, সন্দুথে অনন্ত পথ 
কি করিয়া করিব ভ্রমণ ! 

অমুতের কণা তব পাখেয় দিয়েছ পরতো, 
ক্ষুদ্র প্রাণে অনস্ত জীবন । ৩২৮ | 


দক্ষিণী স্বর তাল একতালা । 


সকাতরে এই  কীদিছে সকলে 
শোন শোঁন পিতা! । 
কহ কাণেকাণে শুনা প্রাণে প্রাণে 
মঙ্গল বারতা । 
ত্র আশা নিয়ে, রয়েছে বাচিয়ে, 
সদাই ভাবনাঁ__ 
ষকিছু পায় হারায়ে যায়, 
না মানে সাস্বন] ] 
নখ আশে দিশে দিশে 
কেড়ায় কাক্চরে-_ 
মরীচিকা  ধরিতে চায় 
এ মরু প্রান্তরে । 
ফুরায় বেল! 
সন্ধ্যা হনে আসে, 
| কাঁদে তম আকুল মন 
কাপে ভরাসে। ... 
শি কোথা আছে। 


ফুবায় খেল 





রবান্দ্র গ্রন্থাবলা। 


তোমারে দাও আশা পূরাও 
ভূমি এস কাছে। ৩২৯॥ 
রাগিনী টৌড়ী-_াল একতাঁলা। 

সখা, তৃমি আছ কোথা, 
সার! বরষের পরে জানাতে এসেছি বাধা 
কৃত মোহ, কত পাপ, কত শোক, কত তা" 
কত যে সয়েছি আমি, তোমারে কব সেক 
যে শুত্র জীবন তুম মোরে দিয়েছিলো সখা 
দেখ আজি কত তাহে পড়েছে কলঙ্ক তথা 
এনেছি তোমারি কাছে,দাঁও তাহা)দাও মু 
নয়নে ঝরিছে বারি, সভয়ে এসেছি পিডা 
দেখ, দেব চেয়ে দেখ, হৃদয়েতে নাহি হল) 
সংসারের বাস্ুবেগে করিতেছে টলমল, 
লহ সে হৃদয় তুলে, বাখ' তব পদ্দমূলে, 
সারাটি বরধ যেন নির্ভজ্কে সে রহে সেথা !ং 


রাঁগিবী দেশ দিন্ধু-্চাল ঠংরি। 


সংশয় তিমির মাঝে না হেরি গতি হে। 
প্রেম-আলোকে গ্রকাশ' জগপতি হে। 
বিপদে সম্পদে থেকো না দ্বরে 
সতত বিরাজ হব পুরে-- 
তোমাবিনে অনাথ আছি অতি ছে। * 
তবু চঞ্চল বিষয়ে মতি হে. 
নিবার নিবার। প্রার্ের ক্রদান 
কাট হে কাট হে এ মায়া বন্ধন, 


| রাখ রাখ চয়ণে এ মিসততি ছে। ৩৩১ ॥ 


রাগিনী আলাইমা_তাল ডানা 





| চৌছিকে হাব দের? 


ভোম়ায় আনগ দুধ ছুয়ে দেখিতে পাই 


গাশ। ১০৩৭ 


০ 
পিস 


ফেলিয়া শোকের ছায়! মৃত্যু ফিরে পায় পায়, রাঁগিণী আসাবরি-_তাল কাওয়ালি। 


যতনের ধন যত কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায়। অনেক দিয়েছ নাথ, 
তবু,সেমৃত্যুর স্থাঝে অমৃত মুর্তি রাজে আমার বাসনা তবু পৃরিল না। 
মৃত্যুশীক পরিহরি ওই মুখ পানে চাই। দীন দশা ঘুচিল ন1 অশ্রবাবি মুছিল না, 


তোমার আশ্বীস বাণী শুনিতে পেয়েছি প্রত ৷ গভীর প্রাণের তৃষ। মিটিল না মিল না । 
মিছে ভয় মিছে শোক আর করিব না কু। | দিয়েছ জীবন মন প্রাণপ্রিয় পরিজন 


হৃদয়ের ব্যথা কব, অমৃত যাচিয়া লব, সুধান্ষিপ্ধ সমীরণ, নীলকান্ত অন্বর 
তোমার অভয় কোলে | শ্রাম শৌভা! ধরপী। 
* পেয়েছি পেয়েছি ঠাই । ৩৩২ | এত ফদি দিলে সখা আরো দিতে হবে হে, 
রাগিণী মিশ্র--তাল ঝাপতাল।  তোমানে না পেলে আমি ফিরিব না ফিরিব না 
হাতে লদ্ে দীপ অগণন চরাচর কার সিংহ।সন : ৮ 
নীরবে করিছে প্রদক্ষিণ ? ূ রাঁগিণী ধুন- ভাল ঠুংবি। 


চাঁরি দিকে কোটি কোটি লোক, 


| ূ অন্ধ জমে দেহ আলে 
লয়ে নিজ সুখ দুঃখ শোক ৰ সু 


চয়ণে চাহিয়া! চিরদিন ! । . মৃত জনে দেহ প্রাণ। 
সুর্য সারে কছে অনিবার (তুমি করশামৃত সিন্ধু 
“মুখ গন্ঠনে চাহ একবার, কর ককণা-কণা দান | 
ধৰণীরে আলো দিব আমি ।* শুধ হৃদয় মম, কঠিন পাষাণসম, 
প্রেম-সলিল-ধারে 
“হাল প্রস্থ মোর পানে চেয়ে। 
জ্যোতঙ্গানধা বিতরিব স্বামি” ষে তোমারে ডাঁকে রর হে 
. মেঘ গাছে চরণে তাহার তারে তুমি ডাক ডাক। 
“ন্েহ প্রত্থ করুণ তোষার, ইরা ডে 0 
ছায়! দিব, দিব বৃহি জল! তারে তুমি বাখ' বাঁখ। 
বসন্ত গাহিছে অক্ষ? ভূষিত ষে জন ফিরে 
“কহ তুমি আশ্বাস বন ভব সুধাঁসাগর তীবে, 
গুফ শাখে দিব ফুল ফল!” ভুড়াও তাহারে ম্বেহ-নীরে 


স্থধা করাও হে পান! 
তোমারে পেয়েছিনু থে 
কথন্‌ হারান অবহেলে, 
কখন্‌ ঘুমাইমু হে 
আধার ছেবি আখি মেলে। 
বিরহ জানাইব কায, 
_সান্বনা কে দিবে হায়, 


করযোড়ে কছে নয নাকী 
“য়ে দেহ গে! গ্রেম-বারি, 
ডে বাব জালনাসা 





চক্র কছিতেছে গান গেয়ে, 
| সিঞ্চহ গু নমান। 


জগতের ও রা 


১৬ ৫৮ রবীন্দ্র 





বরষ বরষ চকে যায় হেবিনি প্রেম বয়ান, 
দরুশন দাও হে দাও হে দাও 
কাদে জদয় অিয়মাঁণ | ৩৩৫ ॥ 


রাগিণী কেদারা--তাল আড়াঠেক]। 
আইল আজি প্রাণসথা দেখবে হিখিল জন। 
আসন বিছাইল নিশীথিনী গগনতলে, 
গ্রহতার] সভা ঘেবিয়া ঈাড়াইল। 
নীরবে ২নগিরি অ+কণশে বুহিল চাহিয়া, 
থামাইল ধর] দিবস কোলা-ল | ৬৩৬ ॥ 


বাঁগিণী সাহানাঁ-ত'ল কাওয়ালি। 
আজ বুঝি আইল প্রিয়তম, 
চরণে সকলে আকুল ধাইল। 
কত দিন পরে মন মাতিল গানে 
পূর্ণ আনন্দ জাগিল প্রাণে, 


ভাই বলে ডাকি সবাবে, ! 
ভুবন সুমধুর প্রেষে ছাইল। ৩৩৭ ॥ ৃ 


রাগিণী বাহার--তাল তেওয়া। 


আক্ষি বহিছে বসস্ত পবন সুমন ূ 
ূ 


তোমারি শ্রগন্ধ হে। 

কত আকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান 
চাছে তোমার পানে আনন্দে হে ॥" 

জলে ডোমার আলোক ঢ্যলোক ভূর্পোকে 
গগন উৎসব প্রাণে... 

চির-জ্যোতি পাইছে চত্্র তাঁরা 
আবি পাইছে অন্ধ হে ॥ 

তব মধুষ মুখ-ভাতি-বিহসিত 
প্রেম-বিকশিত অস্তয়ে-_ 

পত কত ডাকিছে পনাথ ফাঁচি ৰ 
দিবস রজনী তিষ সঙ্গ হে এ 

উঠে সঙ্জনে প্রাস্তয়ে লোঁ' লোকে 
যশোগাথা কত ছকে |. 

ই ত্বযশরণ প্রভু অতরপদ তব 

সান সি বন্মরেছ। ৩৩ 


খঙ্থাবলী। 


লী শন পা পপ পক পা ০ পা পাল পক পা 


বাগিণী হাশ্বীর--তল চৌতাল। 


আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার 
তৃমি সদা নিকটে আছ বলে । 
স্তন্ধ অবাক নীলাস্ববে ববি শণী তাঁরা * 
গাঁথিছে হে শুভ্র কিরণ মালা। 
বিশ্ব পরিবার তে'মাঁর ফেরে সুখে আকাশে, 
তোমার ক্রোড় প্রসারিত ব্যোমে ব্যোমে। 
আমি দীন সম্তান আছি সেই তব আশ্রয়ে, 
তব স্নেহ মুখ পানে চাহি চিরদিন । ₹৩৯। 
রাগিণী দেশ সিদ্ধু-তাল একতালা। 
আমার যা আছে আমি সকল দিতে 
পাঁবিনি তোমারে নীথ। 
আমার লাজভয় আমার মান অপযান হখ 
ছুণ ভাবনা । 
মাঝে কায়েছে আপবুণ কত শত কত সভ 
তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই, 
মনে থেকে ষায় তাই মনের বেদনা । 
যাহ? রেখেছি তাহে কি সুপঞ্তান্কে কেঁদে 
মরি তাহে ভেবে মবি । | 
তাই দিয়ে যদি তোমারে পাই (জানি না) 


| কেন তা দিতে পারি না 
| আমার জগতের সব তো মারে দৈব, 


দিয়ে ভোমায় নেব বাসনা ॥ ৬৫৫ 7 


রাম প্রসাদী ্্র 78 
আমর মিলেছি আন মায়েক় ডাকে, 
খরের হয়ে পঞ্চের মতন 

ভাই ছেড়ে ভাই কদিন ধাক্ষে 
প্রাণের মাঝে থেকে থেকে . 

আয় বলে ওই ডেকেছে কে! 
সেই গত্তীর স্বরে উদাস করে... 

আর কে কাতর ধরে সাথে! 1. 
যেথায় খাবি খে হেখালে। . 
বাধন আছে প্রাণে গ্াপে, ৫ 


গান। ১৬৩৯ 








সেই প্রাপের টানে টেনে আনে তভোঁমাঁব কাঁছে যাৰ এই ছিল সাঁধ, 
সেই প্রাণের বেদন জানে না কে! তোমার বাণী গুনে ঘুচাব প্রমাণ, 

মান অপমান গেছে ঘুচে, কাণের কাছে সবাঁই কৰিছে বিবাদ 

নয়নের জল গেছে মুছে, শত লোকের শত বুলি হে। 

নবীন আসে হৃদয় ভাসে কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাঁচি 
ভাইয়ের পাঁশে ভাইকে দেখে। আড়াল করে সবাই দাড়ায় কাছাকাছি, 

কত দিনের সাধন ফলে ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আছি 


মিলেছি মান দলে দলে 
“আজ ঘরের ছেলে সবাই মিলে 
দেখা দিয়ে আয রে মাকে ॥ ৩৪১ | 


পাইনে চরণ ধূলি হে। 
শত ভাঁগ মোর শত দিকে ধায় 
আপনা আপনি বিবাঁদ বাধায়, 
কারে সামালিব, এ কি হল দীয়, 
একা যে অনেক গুলি হে! 
আমায় এক কর তোমার প্রেমে বেধে 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে, 
ধনীর মাঝে পড়ে কত মবি কেদে 
চরণেতে লহ তুলি হে। ৩৪৪ ॥ 


কাগিণী ভৈরে।--তল ঝাীঁপতাল। 
আঙারেও কর মার্জনা । 
আমারেও পেহ নাথ অমুতের কণা। 
গৃহ ছেড়ে পথে এনে, বনে আছি মান বেশে, 
আমারো হদদ্ে কব মাসন রচনা । 
জানি মামি, আমি তব মলিন সন্তান | 
আমারেও স্কিতে হবে পদতলে স্থান । 
আপনি ডুবেছি পাঁপে কাদিতেছি মনন্তাপে। 
গুনগে। আমাঝে! এই মরম-বেদনা | ৩৪২ | 
বাগিণী রামকেলী-_তাল ঝাপতাল। হিমাত্রি পাৰণ কেদে গলে ষাক্‌, 
আমি দীন অতি দীন-- মুখ তুলে আজি চাহরে। 


] 
ৃ 
| 
ৃ 
ূ 
| 
ৰ ঝিঝিট। একভালা । 
র 
"কেমনে শুধিব নাথ ছে তব করুণ।-খণ দাড়া দেখি তোর! আত্মপর ভুলি, 
| 


একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌, 
জগং জনের শ্রবণ জুড়াক্‌, 





তব স্নেহ শতত্থারে ডুবাইছে সংসারে হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক্‌ বিজি, 
তাপিত হৃদি মাঝে ঝরিছে নিশি দিন। গ্রভ'ত গগনে কোটি তুমি 
হৃদয়ে ধা আছে, দিব তব কাঁছে, নির্ভয়ে আনি গাছরে 
তোমারি এ প্রেম দিব তোমাবে_ বা মা খে 
চিনুদিন তব কাজে, যছির জগৎ মাঝে 
বন করেছি তোমার চরপঙলে লীন। ৩৪৩। রাযািলে 
রাসিপী মূলভান-_তাল একভালা। শক হখেহাসবে। 
আম/য় ছ'জনীস্ব মিলে পথ দেখায় বলে ! সে দিন প্রভাতে নুতন তপন 
পদে পথে পথ তুলি হে। নূতন জীবন করিবে বপন, 


নান! কথা ছুলে নালান্‌ সুমি বলে এ নহে কাহিনী শে 
সংশয়ে তাই ছুণি হে! 10 আসিবে সেদিন আঁসিবে। 


১০৪৪৩ 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। 





আপনার মাঁয়ে মা বলে ডাঁকিলে, 
আপনার তায়ে হৃদয়ে রাঁখিলে, 
সব পাপ তাপদুরে যায় চলে 
পুণ্য প্রেমের বাতাসে । 

লেখায় বিরাজে দেব আশীর্বাদ 
না থাকে কলহ না পাকে বিবাদ, 
ঘুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ, 
বিমল প্রতিভ! বিকাশে ॥ ৩৪৫ ॥ 


রাগিণী বাহার__তাল ধামার। 
এত আনন্দ ধ্বনি উঠিল কোথায়! 
জগৎপুরবাঁসী সবে কোথায় ধায় ! 
কোন্‌ অমুত ধনের পেয়েছে সন্ধান! 
কোন সুধা করে পান | 

কোন্‌ আালে!কে আধার দুরে যায়! ৩৪৬ ॥ 

রাগিণী মিশ্র বিভাস--তাঁল আড়াঠেক]। 
এবার বুঝেছি সথা এ খেলা কেবলি খেলা। 
মানব জীবন লয়ে এ কেবলি অনভেঙ্ 
তোমারে নহিলে আর থুচিবেনা তর 
কি দিয়ে তূলার়ে বাঁথকি দিয়ে কাঁটাঁও বেল] । | 
বৃথা হাসে রবি শশী বৃথা আসে দিবানিশি, 
সহসা পরাণ কাদে শন্ত হেরি দশদিশি ! 
তোমারে গজিতে এসে কি লয়ে 


ফিবিগে! কিসের পাগি এ অসীম 


যাগেল] || ৩৪৭ | 
বাঁগিণী শঙ্কর-_তাঁল ঝঁ1পতাঁল। 


কি ভয় অন্তয় ধামে, তুমি যতাঁরাজা, 
ভয় যায় তব নামে। 
নির্ভয়ে অধূত সহমত লোক ধায় ন্‌. 
গগনে গগনে সেই অতয নাষ গাঁ? হে | 
তব বলে কর বলা যারে কপাময় 





লোঁকভয় বিপদ মৃত ভয় দুর হয় তার, 


আশা বিকাঁশে সব বন্ধন ঘুচে, 
. নিত্য আঅযূতরস পায় ছে। ৩৫৮ ॥ 


রয়েছি শেষে, 


সিসির পপ পপ পপ পাপা 





রাঁগিণী তৈরো--তাল ঝা পতাল। 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে। 
অন্ধ জনে নয়ন দিয়ে অন্ধকাবে ফেলিলে, 
বিরহে তব কাটে দিন কাত ছে।, 
স্বপন স্ম মিলাবে যদি কেন গে! দিলে চেতনা, 
চকিতে শুধু দেখ! দিয়ে চির মরম-বেদনা, 
আপনাপানে চাহি শুধু নয়ন জলপাত হে। 
পরশে তব জীবন নব সহসা যদি জাগিল, 
কেন জীবন বিফল কর মরণ শরঘাত হে। 
অহস্কার চুর কর প্রেমে মন পূর্ণ কর 
হৃদয় মন হরণ করি বাঁখ তব সাথে হে। ৩৪৯: 


দী 


রাগিণী বেহীগ--তাল যৎ। 
কেন জাগে না জাগে না অবশ পরাণ । 
নিশিদিন অচেতন ধূলি-শম্ান। 
জাগিছে তারা নিশীথ আকাশে 
জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান। 
বিহগ গাছে বনে ফুটে ফুলরাশি, 
। চন্ত্রমা হাসে সৃধাময় হাসি। 
| তব মাধুরী কেন জাগ্গেনা প্রাণে 
কেন হেরি না ভব প্রেম বয়ন ! 
পাই জননীর অযাচিত ন্েহ 
ভাই ভগিনী মিলি যধুময় গেহ। 
কত তাষে সদা ভুমি জাছ হেকাছে 
কেন, কপ্গি ভোঁম! হতে দুরে প্রাণ । ৩৫ | 
প্রাগিণী টৌড়ী--ভাল একতালা। 
গাও বীণা, বাঁপা গা্জরে 1. 
অমৃত মধুর তার প্রেম গান 
মধুর তানে নীরস প্রাণে. :. 
মধুর প্রেম জাগাওযো। 
বাথা দিওনা কাঁছারে বিতর, রে 








গান। 


১০৪১ 





প্রাণে নববল দাওরে ! 
আনন্দময়ের আনন্দ আলয় 
নব নবঃভানে ছাঁওরে, 
পুড়ে খাক ষদ! বিভুর চরণে, 
আপনারে ভূলে যাওবে। ৩৫১ | 
বাগিণী কানেড়া-তাল কাওয়ালি । 
ঘোরা রজনী এ, মোহ নঘট! 
কোথা গৃহ হাঁয়, পথে বসে। 
সারাদিন করি খেলা খেলা যে ফুবাইল, 
* গৃহ চাহিয়া প্রাণ কাদে । ৩৫২ || 


কাগিণী মিশ্র ঝি'ঝিট ভাল কাওয়ালি। 
 চাহিনা স্ুখে থাকিতে হে। 
হের কত দীন জন কাদিছে। 
কত শোকের ক্রনান গগনে উঠিছে, 
জীবন বন্ধন নিমেষে টুটিছে; 
কত ধূলিশায়ী জন মলিন জীবন 
সরষে চাছে ঢাকিতে হে। 
শোকে স্কুহাকারে বধির শ্রবণ 
শুনিতে না পাই তোমাৰ বচন, 
হদয়-বেদন করিতে মোচন 
কারে ডাকি কারে ডাকিতে হে। 
জাশার অমৃত ঢালি দাগ প্রাণে, 
আশীর্বাদ কর আতর সন্তানে, 
পথহারা! জন্দে ডাঁকি গৃহ পাঁনে 
চরণে হবে রাখিতে হে। 
প্রেহ দাও, শোকে করিতে সাম্বন, 
ব্যথিত জনের ঘুচাতে যন্ত্রণা, 
তোমার কিরণ কব প্রেরণ 
অশ্রু আকুল আবিতে হে। ৩৫৩| 


. বাগিনী নট মল্সার-_তাল চৌতাক। 
চির দিবস নব মাঁধুরী নব শোস্কা তব বিশ 
শব কু্গম-পাঙ্গব নব গীত নব আনন । 
শব জ্যোতি ব্ভাপিত, নব আগ বিকশিত, 
পব প্রীতি প্রবাহ হিল্লোলে। 





চারিদিকে চিরছিন নবাঁন লাবণ্য 


হৃদর-স্থামী তুমি চির প্রবীণ, 
ভুঙ্ি চির নবীন,চির মঙ্গল চির সুন্দর 1৩৫৪। 


রাশিণী খাঙ্বাজ-_-তাঁল ধামার। 
ডাক্কিছ কে তুমি তাপপত জনে 
তাঁপ হরণ প্েহ কোলে । 
নয়ন-সলিলে ফুটেছে স্বাসি 
ডাক গুনে সবে ছুটে চলে 
তাপ হরুণ স্েহ কোলে ! 
ফিরিছে যারা পথে পঞ্থে 
ভিক্ষা মাঁগিছে দ্বাবে ছারে, 
শুনেছে তাহার তব করুণা, 
ছুথী জনে তুমি নেবে তুলে 
তাঁপ হবণ স্নেহ কোলে । ৩৫৫ | 
মিশ্র ললিত--তলি একতালা। 
ডাকিছ গনি জাগিনু গ্রভূ 
আসিনু তব পাশে। 
আখি ফুটিল চাহি উদ্ঠিল 
চরণ-দরশ জাশে। 
খুলিল দ্বার, তিমির ভার 
দূর হইল ব্রাসে । 
ছেবিজ পথ বিশ্ব জগৎ 
ধাইল নিজ বালে। 
বিষ্ল-কিরণ প্রেম আখি 
স্ু্দব পরকাঁশে। 
নিখিল তায় অভয় পায় 
সকল জগৎ হাসে। 
কাঁনন সব ফুল আজি 
সৌরত তব ভাসে। 
মু্হদয় মত্ত যধুপ 
| প্রেমকুন্ম-বাঁলে | 


শা উজ্দ্ল হত ভকতব্ৃদর 


 যোহ-ভিমির নাশে। 


১৪৪২ 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 





দাও নাথ প্রেম-অমৃত 


বঞ্চিত তব দাসে।৩৫৬| 


বাগিগী পরঙ্গ__-ভাল কাঁওয়ালি। 
তব প্রেম স্ুধারসে মেতেছি, 
ডুবেছে মন ভুলেছে। 
কোঁথ! কে আছে নাহি জানি, 
তোমার মাধুরী পানে মেতেছি 
ডুবেছে মন ভুবেছে । ৩৫৭ ॥ 
বাঁগিণী গৌড় --তাল চৌতাল । 
তুমি জাগিছ কে! 
তবআখি জেোোতি তেদ করে সব্ধন গহন 
তিষির বাতি ! 
চাহিছ হৃদস্কে অনিমেঘ নয়নে, 
ংখয়-চপল প্রাণ কম্পিত ত্রাসে। 
কোথা লুকাব তোম। হতে স্বামী, 
এ কলঙ্কিত জীবন তুমি দেপিছ জনিহ, 
প্রভু ক্ষমা কর হে! 
বসি একান্তে দাগ কাদিতে 
মামায় অর কোথা যাই ! ০৫৮ ॥ 
পাগিণী মিএ জয়জরস্তী---ত।ল একতালা । 
তুমি বন্ধু, তুমি নাথ, নিশিদিন ভুমি আমার, 


ত৭ পদ প্রান্তে 


তুমি সুখ, তুমি শাস্তি, তুমি হে অমৃত্ত পাথার। 
তুমিইত আনন্দ লোক জুড়াও প্রাণ,নাশ শোক 


তাপ হরণ তোমার চরণ অলীম শরণ 


দীন অনার ( ৩৫৯ ॥ 


রাগিণী পৃরবী_তাল চৌঠাল। 
তোমা লাগি নাথ জাগি জাগিহে 

সুখ নাই জীবনে তোমা বিন1। 
সকলে চলে ঘাস ফেলে চির শরণ হে, 
তুমি কাছে থাক সুখে ছুখে নাধ 


পাপে তাপে আর কেহ নাছি [তত |. 


এ।ণিনী তৈৈ বী--তাঁল ঝ 1পত লি) 


তোমা নিলে হে তবু মন ভোগ। ডে ধায়?! 


তোমারে না জেনে বিশ্ব তবু তোমাতো  বরাম 
পার। 
অসীম সৌন্দর্য্য তব কে করছে অনুভব হে, 
সে মাধুরী চির নব, 
আঁমি না জেনে প্রীণ সঁপেছি তোমায়। 


৷ তুমি জ্যোতির জ্যোতি আমি অন্ধ আঁধারে, 
তুমি মুক্ত মহীযান্‌ অমি মন্ত্র পাথারে, 


তুমি অস্তহীন আমি ক্ষুজ দীন, 
কি অপুর্ব মিলন তোমায় আমায় ! ৩৬৪ ॥ 
, বাগিণী ইমন তৃপালী--তাঁল একতা'লা। 
: তোমার কথা হেথা কেহত বলে না, 
করে শুধু মিছে কোলাহল। 
স্থধাসাগরের তীবেতে বসিয়া 
পান করে শুধু হলাহল। 
আপনি কেটেছে আপনার মুল, 
না জানে সীতার নাহি পায় কুল, 
ভ্োতে যায় ভেসে, ভোবে বুঝি শেষে, 
করে দিবানিশি টলমল! 
মামি কোথা যাৰ কাহারে শুধান, 
নিয়ে ধায় সবে টানিয়া, 
একেলা! আমারে ফেলে যাবে শেষে 
অকৃগ পাথারে আনিয়া! 
সুদের তবে চাই চান্ধাবে, 
আখি করিতেছে ছলছল্‌। 
আপনার ভাতে মরি যে আপনি 
কাপিছে দয় হীনবল। ৩৬২ ॥ 
বাগিণী গোড় মার । তাল কাওয়ালি। 
তোমার দেখা পাৰ বলে এসেছি যে সখা 
গুন প্রিয়তম হে, কোথা আছ লুকাইযে, 


তব গোপন বিজন গৃছে লয়ে যাঁও। 
 দেহগো সায়ে তপন ডারধা' | 





আবরণ সব ধুর কর ছে যা 
ক, 871774 

(8 873 

1 রে 878. ? 


মে চন কর রিনি, 


স্মগৎ, জালে থেক না বির 

লুকায়োনা আপনারি মহিমা মাঝে, 

তোমার গৃহের ঘা খুলে দাও । ৩৩৩ | 
ব্লাগিণী ঝিঝিট-_ভাল চৌতাঁল। 


তোমাবি মধুর হ্ধপে ভরেছ ভূবন, 

মুগ্ধ নয়ন যম পুগকিত মোহিত মন। 
তরুণ অরুণ নবীন ভাত, 
পূর্ণিমা প্রসন্ন রাতি, 

বগা বাঁশি বিকশিত তনু কুম্থয় বন। 

তোমা পাঁনে চাহি সকলে তন্দর, 

স্তুপ হেবি আকুল অস্ত্র, 


তোমারে ঘেবিয়া ফিবে 8 তোমার 


প্লে চাহি । 
উঠে সঙ্গীত তোমার পানে, 
গগন পর্ণ প্রেম গানে, 
তোমার চরণ কবেছে বনুণ 
১ নিণিল জন ! এল 1 
রাগিণী কাফ্ষি_-তাল যৎ। 
তাঁর' তাঁর হবি দীন জনে । 
ডাক তোমার পথে করুপাময় 
পূজন-সাঁধন-হীন জনে । 
অকুগ সাগরে না হেরি ত্রাণ, 
পাঁপে তাপে জীর্ণ এ প্রাণ, 
মর্ণ মাধাবে শরণ 71ওহে 
রাখ এ হর্ষাল ক্ষীণ জনে। 
ঘেবিল যাষিনী নিতিল্ল আলো, 
বথা কাজে মষ গিন ফুধালো, 
পথ নাতি প্রভু পাখেয় নাহি, 
ডাকি তোমারে প্রাগপণে 
দিকহাবা! সদা যি যে ঘুরে 
যাই তোমা হতে দূর দুরে, 
পথ হাবাই রসাল পুরে 


কক এলো মোষ ঘন 8 রা 


শা 9০ শী ০০ পাপা ০ ৯ পাপ ০. পাস ঈদ িলপপাপা টি তাহ পাপী 
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টি ক 
রাগী জারিরিভি জি ঝা রিতার | 
দীর্ঘ জীবন পথ, কত দ্বুঃখ তাপ, 
কত শোক দহুন--- ৯ 
গেয়ে চলি তবু তার করুণার গান। 
খুলে রেখেছেন তাঁর অমৃত ভবন দ্বার 


পপ শপাীশিশিশিই শিপ এ জিপি তাপ 


শাস্তি ঘুচিবে শর্ত মুছিবে 


এ পথের হবে অবসান । 
অনস্তের পানে চাহি আনন্দের গান গাহি 


ক্ষুপ্র শে!ক তাপ নাহি নাহি রে 


অনস্ত আলয় যার কসের ভাবনা তার 


নিমেষের তৃচ্ছ ভাবে হব নারে জিয়মাণ।৩৬৩ ॥ 


গৌড়সারং--তাঁল একতালা। 
খের কথা তোমায় বলিব না, 
হুথ ভুলেছি ও কর-প্রশে। 
ষা-কিছু দিয়েছ তাই পেয়ে নাথ, 
সুদে আছি আছি হরষে। 
আনন্দ আল এ মধুর ভব, 
হেখা আমি আছি, একিন্সেহ স্তব 
তোমার চন্দ্রমা! তোমার ৬পন 
মধুর কিরণ বরষে। 
কত নব ভাসি ফুটে ফুল বনে 
প্রতিদিন নব প্রভাতে, 
প্রতি নি কত গ্রহ কত তার! 


তোমার নীরব সভাতে। 
জননীর স্নেহ সুহৃদের প্রীতি 
শতধারে সুধা ঢালে নিতি নিতি, 
জগতের প্রেম, মধুর মাধুরী, 

ভব অনৃত-সরসে। 
কুন মৌরা তবু ন1 জানি মরণ, 
দিয়েছ তোষাব অন্ভয় স্বরণ, 
শোক তাঁপ সবহয় হেহরণ, 

তোমার, চষ্ণ রুপে 1. 

শ্রতি দির যেন ধা জালাল 


১০৪৪ রবাজ্ঞ গ্রস্থাবলী। 





প্রতিদিন মিটে প্রাণের পিপাসা, 
পাই নব প্রাণ, জাগে নব আশা 

নব শব শব-বরিষে। ৩৬৭ ॥ 

বাগ্সিণী দেওগিবি-_-চাল সুবর্ধাকভাল । 
দেবাধিদেৰ মহাদেব । 
আলীম সম্পদ অসীম মহিমা । 
মহাঁসজ! তধ অনন্ত আকাশে 
কোটি কণ্ঠ গাছে জয় জয় জয় হে। ৩৬৮ । 


ঘোগিয়া বিভাস-_একতাঁল! । 
নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে 
রয়েছে নয়নে নয়নে । 
হৃদয় তোমারে পায়না জানিতে 
হদয়ে রয়েছ গোপনে । 


বাসনার বশে মন অবিরত 
ধায় দ্শদিশে পাগলের মত, 
স্থির আখি তুমি মরমে সতত 
জাগিছ শয়নে স্বপনে! 
সাই ছেড়েছে নাই যার কেহ, 
ভূষ্ষি আছ তার আছে তব স্গেহ, 
নিরাশ্রহ জন পথ যার গেছ, 
সেগড আছে তব ভবনে! 
তুখি ছাড়া কেহ সাথী নাই আর 
সমুনে অনন্ত জীবন বিস্তায়, 
কাল পারাঁবার করিতেছে পার, 
কেহ নাছি জানে কেমনে । 
জানি গুধু তুমি আছ তাই আছি, 
ভূষি প্রাণ তাই আত বাঁচি, 


ব্ত পাই তোম' আরো তত যাচি, | 


ফত জানি তত জামিনে? রা 
জানি আষি তোমার পাৰ নি, | 
লোক লোকান্তরে বুগ বুগগাত্তর, 


পপ খপ্পরে কা পপ পা পন ০৭৭-০৮০৬ ৫০৬০০ পি এ পপ এ পা ০ পা এ দা ০৯ 


মোদির ডাল কাজে | 


নিশি দিন চাছরে ভার পানেে। 

। বিকশিবে প্রাণ ভার গুণ-গানে । । 
হেরবে অন্তরে সে ষুখ সুন্দর 
ভোল ছুখ তাঁর প্রেষ ষধু পানে। ৩৭০ ॥ 


রাঁগিণা রামকেলী--তাল কাওয়ালি। 
নিকটে দেখিব ভোষারে করেছি বাসনা মনে 
চাছিব নাছে চাহিব নাহে দুব দৃবাস্তর গগনে। 
দেখিব তোমারে গৃহ মাঝারে, জননী স্সেছে 
ভ্রাতৃ প্রেমে, শত সহম্র মঙ্গল বন্ধনে। 
হেরিব উৎসব মাঝে, মঙ্গল কাজে, 
প্রতিঙিন হেরিব জিবনে । 
হেরিৰ উজ্জ্বল বিষল মৃত্তি তব 
শোকে ভ্বঃখে মবরণে, 
হেবিব সজনে নবনারী হুখে ছেতিব বিজনে 
বিবূলে হে গভীর অন্তবে আসনে । ৩৭১। 


গৌড়সানং_তাল চৌতাল। 


পেয়েছি সন্ধান তব অন্তর্ধামী, 
অন্তরে দেখেছি তোমারে । 

চকিতে চপল আলোকে হ্বদস্থ শতদল মাঝে 
হেরিস্থু এ কি অপরূপ রূপ । 

কোথা ফিরিভেছিলাম পণ্ে পথে দ্বারে দ্বারে, 
মাতিম্া কলবরবে ! 

সহস! কোলাছুল মাঝে গুনেছি তব আহ্বান, 
নিভৃত ছাদয় মাঝে ও 
মধুর গভীর শাস্তবাঁণী । ৩৭২ ॥.. 


বাগিণী ধান রা তাল । 


পেয়েছি অভয়পদ আর কারে। 
আনন্দে চলেছি গবপারাবার পারে! 


র 
| 


| মধুর শীতল ছা, শোক ভাঁগ দুরে যা, 
ভূমি আর আমি যাঝে কেহ নাই, | 
কোন বাধা নাই ভূরলে। ৩৬৯৪ 


করুণ। কির সায় অয়ন বিষাশে। 


1 জীবনে মরণে আর কণ্ু ন] ছাড়ি তাবে (৩৭৩ 


্ঁ 






৬০, ৰ তোড়ি--তাল চৌঁভাল। 
এভাতে বিমণু আনন্দে বিকশিত কুন গন্ধে 
বিহ্ম গীত ছন্দে তোমার আত্তাস পাই। 
জাগে বিশ্ব তব ভবনে প্রতি দিন নব বনে, 

অগাধ শুক পুরে কিরণে, 
খচিত নিখিল বিচিত্র বরণে, 
বিরল আসনে বসি তুমি সব দেখিছ চাছি। 
চারি ছ্িকে করবে খেলা, 
বরণ কিরণ জীবন মেলা, 
কোথ! তুষি অন্তরালে, 
অস্ত কোথায়, অস্ত কোথায়, 


৮ 


অস্ত তোমার নাহি নাহি। ৩৭৪ ॥ ; 


রাঁগিণী টৌড়ী ভৈরবী--তাল আড়াঠেকা। 


ফিরোনা ফিরোনা আজি, এসেছ ছুয়াবে, 
শন্ত হাতে কোথা যাও শুন্ত সংসারে । 

আজ তারে ঘাও দেখে, হৃদয়ে আনগো! ডেকে, 
অমুত তক্ষ্া লও মবম মাঝাঁবে। 

শুধ্ধ প্রাণ গু বেগে করি প!নে চাও 

শৃন্ত ছুটে! কথা গুনে কোথা চলে ষাও। 
তোমার কথা তারে কয়ে তার কথা যা লয়ে, 


চলে যাঁও ভার কাছে রেখে আপনারে । ৩৭৫। 


বাগিণী আলাইঞ়1---ভাল একতাঁল|। 
ৰসে আছি হে কবে শুনিৰ তোমার বাগী। 


কবে বাহিরু ছুইব জগতে মম জীবন ধন্ত মানি। 


কৰে প্রাণ জাগিবে ভব প্রেম গাহিবে, 
দ্বারে দ্বারে ফিরি সবার স্ব চাহিবে, 


নর নারী মন করিয়! হরণ চরণে দিবে আনি 


কেহ গুনে ন! গান জাগে না প্রাণ 

বিফলে নী অবসান, 

তোমার বচন কমিধ বচন সাধ্য দাহি নাহি। 
ভুমি না ছিলে বেষনে বক... 
প্রবল অন্দে বাণী তব, 
তুমি যা বলিবে তাই ফলিষ,. 


গান। 


মিটিল সব ক্ষুধা, তীহা; 


১০৪৫ 


পাপ বা পাশা টিটি নাকি 





আমি কিছুই ন! জানি, 
তব নাষে আমি সবারে ডাকিব 
ভ্বায়ে লব টানি । ৩৭৩ ॥ 
রাঁগিণী ললিত--তাল আত্ীঠেকা। 
বর্ষ গেল, বৃথা গেল, কিছুই করিনি হান, 
আপন শূল্ততা লয়ে, জীবন বহিয়া ফায়। 
তবুত আমার কাঁছে, নব বং উদ্দিয়াছে, 


ৃ তবৃত জীবন ঢাঁলি বহিছে নবীন বায়। 
। বহিছে ৰিষল উধা ভোষার আশীষ বাণী, 


তোমার করুণাঁ-সুধা হৃদয়ে দিতেছে আনি । 
রেখেছ জগত পুরে, মোবেত ফেলনি দুরে, 
অসীম আশ্বাসে তাই পৃলকে শিহবে কাঁয় ৩৭৭ 


রাগিণী ডৈযে!-_-াল একভাল!। 


ভয় হয়ু পাছে তব নাষে অ'মি 
আমাষে করি প্রচার হে। 

মোহবশে পাছে ঘিরে আমায়, তব 
নম গান অহঙ্কার হে। 

তোমার কাছে কিছু নাহিত লুকানো, 

অন্তরের কথা তুষি সব জানো, 

আমি কত দীন, আমি কত হ্থীন, 
কেহ নাহি ভ্রানে আর হে। 

ক্ষুদ্র কণ্ঠে যবে উঠে তব নাম, 

বিশ্ব শুনে ভোমায় কবে গে! প্রণাম, 

তাই আমার পাছে জাগে অভিমান, 
গ্রাসে আমায় আধার হে। 

পাছে গ্রভারণ। করি আপনারে, 

ডোমার অ!সনে বসাই আমারে, 


রাঁধ মোহ হ-ত্ধ রাখ তম হত্বে 


রাখ রাখ বার বার হে। ৩+৮॥ 
আশা তৈরবী-_ভ্াল ঠুংবি। 
হার প্রেম 





১০৪৬ 
সেথা থে কত লোক, পেয়েছে কত শোক 
ভূষিত আছে কত ভাই। 
ডাঁকরে তীর নাষে সবাবে নিজধামে 
সকলে তাঁর গুণ গাই । 
ভুখী কাতির জনে রেখোরে রেখো নে 
জদয়ে সবে দেহ ঠাই । 
সতত চাহি তাঁরে ভোলরে আপনারে 
সবারে কররে আপন । 
শান্ত আহবণে শাস্তি বিতরণে 
জীবন কররে যাপন। 
এত যে সুপ আছে কে তাহা শুনিয়াছে 
চরে সবারে শুনাই-- 
বলরে ডেকে বল "পিতার ঘরে চল 
হেথায় শোক তাপ নাই 1” ৩৭৯ | 
পবাগিণী মিশ্র ক্দোরা-_ভাঁল একতাল। 
যাদের চাহিয়া জোমারে ভূলেভি 
'তারা ত চাহে না আমাবে। 
ভাবা! আসে তারা চলে যায় দুরে 
ফেলে যায় মরু মাঝারে । 
ছলিনের হাসি ছুদিনে ফরায় 
দীপ নিভে যায় আধারে। 
কে রে তখন মুছাতে নয়ন 
ডেকে ডেকে মবি কাহারে। 
যাহা পাই ত'ই ঘরে নিয়ে যাই 
আপনার মন ভুলাতে, 
শেষে দেখি হাঁয় সব ভেঙ্গে যায় 
সুখের আশায় মরি পিপাসায় 
ডুবে মরি ছুথ পাারে, 
রবি শশী তারা কোখি! হয় যা 


দেবিতে না পাই তোমারে । ওল &. রা 
রাঁগিণী টৌড়ী-তাগ টিষা তেতালা। তু ইমন কল্যাণ--তাল বে 


শান সমুদ্র তৃঙি গভীর ্‌ 
তি অগাধ আনন্দ বাশি 1 








রবান্দ্ ্াস্থাবলী । 
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তোমাতে সব ছুঃখ জাল] করিব নির্বাণ, 
ভূলিব সংসার-_ 
অসীম সুখ সাঁগনে ডুবে যাব । $৮১। 
রাগিণী ইমন কল্যাণ-_তাঁছি চৌতাল। 


শোন তার স্থধাবাণী শুভ মুহূর্তে শাস্ত প্রীণে, 
ছাড় ছাড় কোলাহল, ছাড়বে আপন কথা । 
আকাঁশে দিবানিশি উথলে সঙ্গীত ধ্বনি তাহার 
কে শুনে সে মধুবীপারব-__ 

অধীর বিশ্ব শন্ত পথে হল বাহির । ৩৮২ ||" 


রাগিণী মিশ্র বেলাওল--তাল ঝ1পতা'ল। 
শুনেছে তোষার নাম, অনাথ আতুর জন, 
এসেছে ভোঁমার দ্বাবে, শক্ত ফেবে না যেন। 
কাদে যাবা নিরাশীয় আখি যেন মুছে যায়, 
যেন গো অভয় পাঁষ ত্রাসে কম্পিত যন। 
কত শত ভে দীন, অভাগা আলিয় হীন 
শোকে জীর্ণ গ্রুণ কত কাঁদিতেছে নিশিদিন। 
পাপে ষাবা ডুলিয়াছে, যাঁবে তারাঃকার কাছে 
কোপা ভায় পপ আছে, দাও ভাবে দরুশন 1৩৮৩ 


র'গিণী ভৈরবী--তাল একতালা। 


সপ! মৌদের বেঁধে বাপ প্রেম-ভোঁবে | 

আমাদের ডেকে নিয়ে চবণ তলে রাখ? ধরে |, 
বীধ হেপ্রেম-ড়োরে। 

কঠোর পরাণে ফুটিল বয়ানে. 

তোমার এ প্রেষের বাজা বেখেডি আধারকবো 

আপনার 'আন্তিমানে ছয়াষ দিযে শ্াণে 

গরকে আছি বসে চাহি আপন গানে ॥ 

পঝি এমনি করে ভাকাঁল তোমধে | 

ধূলিতে ল্ঠরহ আপনার পাধাগ [য়ে |. 

তগন কারে ডেকে টিন? কার্য । মা ঝা 














সপ অন্ধকারে, 


১০৪৭ 


সপ সপ সপ 
সপ পসথীপপপপসসপপ প পপপসপপপলপস 


তুমি সদা যাঁর দে বিরাঙ্বো 
ছখ জালা সেই পাঁশবে, 
সব দুখ জাল! সেই পাশরে। 
রী তোমায় জানে তোমার ধানে 
তৰ নামে কত মাঁধুবী 
যেই ভকত সেই জানে, 
ভুমি জানাও যারে সেই জানে 


এহে তৃমি জানাও যাঁরে সেই জ্ানে। ৩৮৫ 


৮ হ্মখেম--তাল চৌতাল। 
সবে মিলি গাওরে, মিলি মঙ্গলাচরো, 
ডাকি লহ দষে প্রিয়তমে। 
মঙ্গল গাও আনন্দ মনে, 
মঙ্গল প্রচাবো নিশ্ব মাঝে । ৩৮৩ ॥ 
রাগিণী শঙ্করাভরুণ__-তাল আড়াঠেকা। 
সুমধুর গুনি আজি প্রতু তোমার নাম। 
প্রেমন্ধা পানে প্রাণ বিহ্বপ গার 
রসনা অলস৯অবশ অনুরাগে । ৩৮৭ ॥ 
রাগিণী বেহাগ--তাল চৌতাঁল। 
স্বামী তুমি এস জাঙ্গ, অন্ধকার দয় মাঁঝ, 
পাপে ম্লান পাই লাজ, ডাঁকি হে তোমারে ! 


ক্রদন উঠিছে প্রাণে, মন শাস্তি নাহি মানে, 


পথ তবুনাহিজানে আপন আধারে। 
ধিক ধিক জনম যম, বিফল বিষয় শ্রম, 

পরম টুনি বায় বারবার । 
সন্তাগে হয় দে নয়নে অশ্রবারি বছে, 
বাড়িছে বিষয় চিনুন বিষম বিষ্ব বিকারে। 





৩৮৮ ॥ 


ধাদিদী হেখ_ জগ কাওয়ালি। 
সকলে গিয়েছে হে ভূমি যেওন।, 


চাহ প্রসন্ন নয়নে দীন প্ধীন জনে রঃ 
১1 দিকে চাই ছেকি না কাহাণে।. 


কেন গেলে ফেলে একেলা আঁধারে, 
হের হে, ঈদ্য ভবন মম | ৩৮৯ ॥ 
রাঁগিণী ভৈরবী-_ভাঁল ঝপতাল। 
হেরি তব বিমল মুখভাতি 
দূর হল গহন ছুখ-বাঁতি। 
কুটিল মন প্রাণ মম ওব বণ-ল!লসে 
দিনু হৃদয়-কমলদল পাতি । 
তব নয়ন-জোঁতিকণ লাগি, 
ভরুণ রপি-কিরণ ঈঠে জাগি। 
নয়ন খুলি বিশ্বক্বন বদন তৃলি চাঁহিল, 
তব দরূশ পন্শ স্রথ মাগি। 
গগন-তল মগ? হল শুভ্র তব হাসিতে 
উঠিল ফুটি কত কুনুম পাতি, 
হেবি তব বিমল মুগ ভাতি | 
ধ্বনিত বন বিহগ কল তাঁনে, 
গীত সব ধাস্ব তব পানে। 
পূর্ব গগনে জগৎ জাগ উঠি গাহিল 
পূর্ণ মব তব রচিত গানে । 
প্রেম-রস পান করি গান কবি কনিনে, 
ডঠিল মনপ্রাণ মম মাঁতি-_ 
হেরি তব বিমল মুখ ভাতি। ৩৯০ | 
ভৈরে!-_কাওয়াজি | 
তম অপনি জাশাও মোরে তব স্রধা পরশে, 


হদয়নাথ, তিমির রজনী অবসানে হেরি 


তোষারে। 
ধীরে ধীষে বিকাশো হায় গগনে 
বিমল তব মুখভাতি। ৩৯১ ॥ 
নাচারী ভোড়ি--ধামার। 


নৃতন গ্রাণ দাও প্রাণসখা, আজি সুপ্রভাতে । 
বিষাদ সব কর দ্র নবীন আনন্দে 
প্রাচী বসা মাশো নূতন উযগোকে । ৩৯২| 


_বিভ্ভাস চৌতাল। 
জাগ্রৎ ৰং কোলাহলমাঝে 
তুমি গন্তী, স্ব, শান্তি, নির্কিকার, 


১১৪৮  রবান্্রগ্রস্থাবলী। 











পরিপূর্ণ মহাজ্ঞান। অসীম জগতদ্বামী বিরাজে 
তোম্বাপানে ধায় প্রাণ হুন্দব শোতন। 
সব কোলাহল ছাড়ি, ধন্য এই মানব জীবন, ধন্ত ধিশ্ব জগৎ, 
চঞ্চল নঙ্গী যেমন ধায় সাগরে । ৩৯৩ ॥ ধন্ত তীর প্রেম তিনি ধন্ত ধন । ৩৯৭1, 
তৈরবী-_চৌতাল। তৈরবী। একডাঁল!। 
কেষনে ফিরিয়া যাও না দেখি তাহারে । ৃ ভোমারি ইচ্ছা হৌক পুর্ণ 
কেমনে জীবন কাঁটে চির অন্ধকারে । ূ করুণাময় স্বামী । 
মহান জ্গগতে থাকি বিন্মন্ববিহ্বীন আখি, তোমারি প্রেম স্মরণে রাখি 
বারেক না দেখ ভারে এ বিশ্ব মাঝারে ! চষণে রাখি আশা, এ 
যতনে জাগায়ে জ্যোতি ফিবে কোটি সুর্যালোক দাও দুঃখ দাও তাপ, | 
ভূমি কেন নিতার়েছ আত্মার আলোক ! সকলি সহিব আহি । 
উহার আহ্বান রবে আনন্দে চলিছে সবে, তব প্রেম আগি সতত জাগে 
তুমি কেন বসে আছ ক্ষুত্র এ সংসাঁরে 1 ৩৯৪ ॥ জেনেও ক্কানি না, 
দেওগির বেলাবলী-_আড়া চৌতাল। এ, মঙ্গল রূপ ভূলি তাই 
সবেআনন্দ করো শোকসাগরে মামি। 
শ্রিক্কতম নাথে লয়ে যতনে জদযধাষে। আনন্দময় সোমার বিশ 
সঙ্গীতধ্বনি জাগাও জগতে প্রভাতে শোভানুধ পূর্ণ, 
স্বব্ধ গগন পূর্ণ কর বঙ্গ নামে) ৩৯৫ | মামি আপন দোলে ছখ, পাই 
বাসনা অন্গামী। 
বেলাবলী। হি মোহ বন্ধ সিন কর কঠিন আঘাতে, 
হে মন তাবে দেখ আখি খুলিয়ে অক্রমলিলধৌত ছয়ে 
ধিনি আছেন সদ] অন্তরে । ধাক দিল বাধী। ৩৯৮৪ 
সৰারে ছাড়ি প্রভূ কর তীরে, 
দেহ মন ধন যৌবন বাখ তাঁর রাগিনী টোড়ী-_ভাল কাওয়ালি।, । 
অধীনে । ৩৯৬ ॥ | নব আনন্দে জাগো আজি, নবরাবাজণে, 
বেলাবলী। চৌতাল। শুভ্র সুর শ্রীতি উ্জল নির্শল শী ॥ 
আজি হেরি সংসার অসৃতময়, উৎসারিত ববজীবন, দিবার, 
চিড়া (ভিজা: রস . উচ্ষুসিত আশাগীতি, অনু পপপ গল্প বহে | 
মধুর পবন, বিমল কিরণ, ফুল্লাবন, ই ০.৭ 
মধুর বিহগফলধ্যনি। আজি এ শাস্তিপবনে। ৩৯৯, ্ৈ | 
কোথা হতে বিল সস. রাগিনী আলাইয়া_ভাল কাওয়ালি টি 
প্রাণভরা প্রেষ-হিল্লোল, আহা, & পোহাহিল তিমির বাডি; 
: দয়কুকম উঠিল কুটি পুলফ্বে । | পূর্বাগগনে দেখা দিল নব পরশ্তাজঙছ টা, 
| রা আশ্চর্য ফেখ সবে | জীবনে, যৌবনে, স্বদয়ে বাহিরে 





প্রকাশিল অতি অপরূপ মধুর ভানি। | 


গান । 





১৬৪৯ 
কে পাঠালে এ গুভদিন নিদ্রা মাঝে, ! কেন দিশাহার! অন্ধকারে ! 
মহা মহোল্লাসে জাগাইলে চরাঁচর, অকুলের কুল তুমি আমার, 
সুমঙ্গল আশীর্বাদ বরফিলে করি গ্রচার | তবু কেন ভেসে যাই মরণের পাৰাবারে ! 
সখ ৰাবত। ভু চির সাথের সাথী । ৪০০ ॥ | আননাঘন বিভূ, তুমি যার স্বামী, 
পৃরৰী--কাওয়ালি। সে কেন ফিরে পথে দ্বারে দ্বাবে ! ৪০৪ ॥ 
্রাস্ত কেন ওহে পান্থ, পথগ্রান্তে ৰসে কানাড়া_-চৌতাল। 
এ কি খেলা। | জগতে তুমি রাজা, অসীম প্রতাপ, 
আজি বহে অমৃত সমীরণ চল চল এই বেলা। : স্বদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণরূপ । 
তাঁর দ্বারে হের ত্রিভুবন দীড়ায়ে, নীলাম্বর জ্যোতধচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত, 


সেখা অনন্ত উত্সব জাগে, 
সফল শোভা গন্ধ সঙ্গীত আনন্দের মেলা] 1৪ ০১ 


কল্যাণ_-চৌতাল। 
পূর্ণ আনন্দ পূর্ণ মঙ্গলরূপে হৃদয়ে এস, এস 
মনোরপগ্রন। 
আলোকে আধার হৌক চূর্ণ, অমৃতে মৃত্যু 
কর পূর্ণ, কর গভীর দারিদ্র তঞ্ন। 
সকল সংসার াড়াবে সরিয়, তুমি হৃদয়ে 
আসিছ দেঞ্চিঃ 


ফিরে সভয়ে নিদ্বমূপথে অনস্ত লোক । 
নিভৃত হৃদয় মাঝে কিৰ! প্রসন্ন সুখচ্ছবি 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুর ভাতি। 
ভক্ত হাদয়ে তব করুণারস সতত বে, 
দীনজনে সতত কর অভয় দান। ৪০৫ ॥ 


শঙ্কর চৌতাল। 
জাঁগিতে হবে রে! 
মোহ নিদ্রা কভু না রবে চিরদিন, 


| তাজিতে হইবে সুখ-শয়ন অশনি-ঘোষণে। 


জ্যোতি তোমার প্রকাশে, শশী তপন । জাগে তীর স্তায় দণ্ড সর্বভূবনে। 


পায় লাজ, 
সকলের তুমি গর্বগঞ্জন। ৪০২ । 


মাক কেদারা--চৌতাল। 


ফিবে তাঁর কাঁলচক্র অসীম গগনে? 
জলে তীর ক্ুত্র-নেত্র পাপ তিমিবে। ৪০৩৬ ॥ 


সুহাকানাড়া--কাওয়ালি। 


'্মসীম আকাঁশে অগপ্য কিরণ,কত গ্রহ উপগ্রহ, ; নাথ হে, প্রেমপথে সব বাঁধা তাঙ্গি দাও। 
কত চন্্র তপন ফিরিছে বিচিত্র আলোক জালার়ে, মাঝে কিছু রেখোনা রেখোনা, 

তুমি কোথায় তৃষি কোথায়! থেকোন! থেকেনা দূরে । 

হায় সকলি অন্ধকার চক্র, সূর্য্য, সকল কিরণ, | নির্জনে সজনে অস্তরে বাহিরে, 





আধার নিখিল বিশ্বজগৎ, নিত্য তোমারে হেরিব। ৪*৭ | 
তোমার প্রকাশ হা যাঝে সুন্দর মোর নাথ, ি্ধ-চুংরি। 
মধুর প্রেষ আলোকে, 1) হৃদয় বেদন! বহিয়া রি 
তোমারি মাধুরী ভোষারে প্রকাশে। ৪৯৩ এ এেছিতব ছকে 
আছ অন্তরে চিরদিন, বু কেন কী! সফলি জানিছ ছে. ৃ 

তব লা দাবা ট 


১০৫5 
আর জ।শ।ইব ঝাবে। 
অপরাধ কত করেছি নাথ, 
মোহ প।শে পড়ে, * 
তুমি ছাড়া, প্রভূ, মার্জন!, কেহ 
করিবে না সংপারে। 
সব বাসন! ছিব বিসর্জন, 
তোমার প্রেম পাথাবে, 
সব বিরহ বিচ্ছেদ ভুলিব, 
তব মিলন অমুত ধারে । 
আর আপন ভাবনা পারিন] ভ,বিতে 
তুমি লহ মোর ভাব, 
পরিশ্রান্ত জনে প্রভুণ্লয়ে যাও 
সংসার-লাগর পাবে । ৪০৮ | 


রাগিণী সিন্ধু--ভাল একতালা। 
শন্ত প্রাণ কদে সদা গ্রাপেশ্বর, 


দীনবন্ধু দয়াসিন্ধু,প্রেম বিস্ু কাতরে কর দান। 


কোরোনা সা শোরোনা 

চির-নিক্ষল এই জীবন, 

প্রভু জনমে মরণে তুমি ণতি, 
চবুণেদাও স্থান ৪০৯। 


রাগিণী তৃপালী--তাল তালফেয়ত্তা। 


জয় বাজরাজেশখর । 
জয় অরূপ স্ুম্থর। 
জয় প্রেষ-সাগর, জয় ক্ষেয আকন, 
তিষির তিরস্কর হদয়-গগন-ভান্ক় ! ৪১৯ | 
রাগিণী মহিশূরী খাঙ্বাজ--তাঁল ঠূংরি। 
চিন বন্ধু, চির নির্ভর,চিরশান্তি তুমি হে প্রভু ! 
ভুমি চিরমন্গল সখা ছে (তোমার জগতে) 
চিরসঙ্গী চির জীবনে । 
চির প্রীত্নধানিঝ'র ভূমি হে হৃদয়েশ। 
তব জয় সঙ্গীত ধ্বনিছে (তোমার জগতে) 
চির দিব! চিররজনী | ৪১২ 


ববাজ্র এসাবলা। 


সিসি পক এস? 


রাগিণী পুর্ণ ব$জ--তাল এ তাপা। 
(একি) লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে! 
(আনন্দ বসস্ত সমাগমে) 
বিকশিত গ্রীতি কুম্থম হে 1! 
(আনন বসন্ত সমাগমেট ?. 
পুলকিত চিত কাননে । 
জীবনলত! অবনতা তৰ চকণে। 
হরষ গীত উচ্ছৃসিত তে 
(আনন বসস্ত সমাগষে) 
কিরণ মগন গগনে । ৪১৩ ॥ | 


রাগিণী বেহাগ-_-তাল কাওয়ালি। 
হৃদয় মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে ! 
অমূত সৌরভে আকুল গ্রাণ (হায়) 
অ্রষিয়া জগতে ন1 পাঁয় সন্ধান, 
কে পাপে পশিতে মানন্দ ভবনে 
ভোমার ককণা-কিরণ বিহনে । ৪১৪ 1 
মহিশূরী ভজন। 


অ'লনা লোকে বঙ্গল।লোকে 

বিজ সত্য সুন্দর । 
মহিমা তব উ্ভ।সিত মহাগগন ম।ঝে। 
বিশ্বজগৎ মণিভৃষণ বেত চরণে । 
গ্রহতারক চন্ত্রতপন ব্যাকুল ভ্রুতবেগে 
করিছে পান করিছে হ্বান অঙ্গয় কিরুণে। 
ধবণী পর ঝরে শির মোহন মধু শোভা, 
ফুল পল্পব গীত গন্ধ হুম্থয় বরছগ। 
বহে জীবন রজনী দিন চির নূতন থায়া 
করুণা তব অবিশ্রাম জনযে মরণে। 
স্বেহ প্রেম দয়াভভ্তি কোধল করে প্রাণ; 
কত সাস্না কর বর্ষণ সম্তাঁপ হরণে! 
জগতে তব কি মহোৎসব বঙ্গন কবে বিশ্ব 
বীসম্পন তৃষাম্পর নির্ভর শ়ণে। ৪৯৫ ॥ 


রাগিণী খান্বাজ---তাল একতালা। 
অগতের পুরোছিক ভুমি, 


রাঃ 


তোমার এ জগৎ মাঝবে 
এক চাঁয় একেখে পাইতে, 
হই চায়।এক হইবাবে। 
ক দুলে ফুলে করে কোলাকুলি, 
গলাগলি অরুণে উায়, 
(ম্ঘ দেণে মেঘ ছুটে আসে, 
তারাট তারার প।নে টায়। 
পূর্ণ হল তোমার নিয়ম, 
প্রভু হে! তোমারি হল জয়, 
তোমার কপায় এক হল, 
আজি এই বুগল জৃদর় । 
যে হাতে দিয়েছ তুমি বেধে, 
শশধরে ধরার জয়ে, 
নেই হাতে ঝাধিয়াছ তুমি, 
এই ছুটি হৃদয়ে হৃদয়ে। 
জগৎ গাহিছে জয় জয়, 
উঠেছে হর কোলাহল, 
প্রেমেরু বাতাস বহিতেছে, 
ছটিতেছে প্রেম-পরিম্ল । 
পাখীরা গাঁও গে সবে গান, 
কহ বানু চরাচর ময় 
মহেশের প্রেমের জগতে, 
প্রেমের হইল আজি জয় ॥ ৪১৬। 
ঝাগিণী জয়জয়ন্তী-_-বাপতাল। 
মি & ৫প্রমের বৰি আলো কৰি চর়াচর। 
ত কর বিভরণ অক্ষয় তোমার কর। 
জনের আহি পরে, তুমি থাক আবে! কবে, 
গাহলে আধারে আর বলছে কিসের ডর ! 
তামারে হারাঁধ যদি, ছ' জনে হারা'বে ফবৌছে, 
“জনে কাদিবে বলি অক্ষ হয়ে ঘন মোছে। 
এমনি আধার হয়ে, প পাশাপাশি বলে ব+বে 
ইবুও ফৌহার মুখ চিনিখেন! পর্স্পর। 


দখো প্রত চিন, খিরখিপ পরে থেকো গে, 


গান। ১০৫১ 
তোমাবে ঢাকেনা যেন সংসারের ঘনমেঘে। 
তোমারি আলোকে বসি উজ্জল আনন-শশী 


উত্তয্বে উভস্বে হেবে পুলকিত কলে বু । ৪১৭ ॥ 


















বাঁগণা সাহানা--তাল ঝাপতান। 
ছুই হৃদয়ের নধী, একএ [মিল যাঁদ 
ব্ল দেব! কার পানে আগ্রহে ছুটির! যায়। 
সন্দুখে রয়েছ তার, তুমি প্রেম পাগাবার, 
তোমারি অনস্ত হৃদে ছুটিতে মিলতে চায়। 
সেই এক আশা! করি ছুইজনে মিলিয়াছে, 
সেই এক পক্ষ) ধরি ছুইজনে চলিয়াছে, 
পথে বাধ! শত শত, পাাণ পর্বত কত, 
দুই বলে এক হয়ে, ভাঙ্গিরা ফেলিবে তায়। 
অবশেষে জাবনের মহাষাত্র। ফুবাইলে, 
তে।মারি স্গেহের কোলে যেনগে! মাশ্রয় মূলে। 
ছুটি হৃদয়ের সুখ, ছুটি হৃদয়ের দুখ, 
ছুটি হৃদয়ের আশা, মিশায় তোমার পায়।৪১৮ 
মিশ্র ছায়ানট--বঝাপতাল। 
ছটি প্র।ণ এক 5.ই তু'ষত এনেছ ড।কি, 
শুতকাধ্যে জাগিতেছে তোমার প্রসন্ন আখি। 
এ জগত চরাচবে বেধেছ যে প্রেষডোবে 
সে প্রেমে ৰাধিয়া দৌোহে মেহছ্বায়ে রাখ ঢাকি 
। তোমারি আদেশ লয়ে সংসারে পশিবে ফ্বোহে, 
তোমারি আশীষ বলে এড়াইবে মায়! মোহে। 
| সাধিতে তোম'র কাজ তুজনে চলিবে আজ, 
হুদয়ে মিলাবে দি তোমারে হৃনয়ে রাখি ।৪১৯ 
প্রভাতী--ঝ'পতাল। 
যাঁওরে অনস্ত ধামে মোহ মায়া পাসরি 
হংথ আধার যেথা কিছুই নাহি। 
জরা! নাহি, যরণ নাহি, শোক নাহি যেলোকে; 
কেবলি আানন্দ শ্রোভ চলেছে প্রবাহি | 
যাওবে অনন্ত ধাঁমে, অমৃত্ত নিকেতলে, 
অমবগণ জইবে তোম| উদাব প্রাণে । 
দেবি, বাজখযি, বন্খথহি যে লোকে 


১০৫২ বাজ গ্রস্থাবলা । 





ধ্যানভরে গান করে একতানে। 
ওরে অনস্তধাষে জ্যোতির্ধম আলয়ে 
ভর সেই চির্‌ বিমল পুণ্য কিরাণে 
যাচ্ছ যেথা দানব্রত, সত্যাব্রত,প্পুণাবান, * 
যাও বৎস, যাঁও সেই দেব-সদনে | ৪২০ ॥ 


বেহাগ। 
গুভদিনে এসেছে দহে চরণে তোমার, 
শিখাও (প্রেমের শিক্ষা, কোথা যাবে আর। 
ষে প্রেম সুখেতে কু, মলিন না! হয় প্রভু, 
যে প্রেম হুঃখেতে ধরে উজ্জল আকার। 
ষে প্রেম সমান ভ'বে রবে চিরদিন, 
নিমেষে নিমেষে যাহ। হইবে নবীন. 
ষে প্রেমের শুভ্র হাসি, প্রভীত কিরণ বাঁশি, 
ষে প্রেমের অশ্রজল শিশির উমার । 
যে প্রেমের পথ গেছে অমৃত সদূনে, 
সে :প্রম দেখায়ে দাও পথিপ গজনে, 
ঘি কতু শ্রাস্ত চু কোলে নিয়ো দয়াময়, 
যদ্দি কতু পথ ভেলে দেখায়! আবার । ৪২১ | 


বা্গিণী সাহানা--তাল যৎ। 


গুভদিনে ভভক্ষণে, পৃথিবী আনন্দ মনে, 
ছাট হৃঘয়ের ফল উপহার দিল আজ। 
ওই চরুণের কাছে, দেখগো পড়িয়া আছে, 
তোমার দক্ষিণ হস্তে তুলে লও রাজ-বাজ । 
এক সুত্র দিয়ে ন্নেব, গেঁথ বাখ এক সাথে, 
টটেনা ছি'ড়েনা যেন, থাকে যেন ওই হাতে। 
ভোমার শিশির দিয়ে, রাখ ত'দস: বাচাইীয়ে, 
কি জানি গুকায় পাছে 
সাব নোধের মাঝে | ৪২২ ॥ 


ইমন ভপালী--কাখয়ালি। 


হুখে খাঁক দ্দার সুখী কার সবে 
তোমাদের প্রেম ধর্ত হোক তবে। 


রা 





মঙ্গলের পরবে থেকো নিবস্তর, 
মহত্বের পরে ঝাখিও নির্ভর, 
ফ্রব সভা তীরে প্রুবতারা কর 
সংশয় নিশীখে ষংসাব্‌ অর্ণবে। 
চিননুধাময় প্রেমের এমলন 
মধুর করিয়া রাখুক জীবন, 
ছজনাঁর বলে সবল ছুজন 
জীবনের কাজ সাধিও নীরবে। 
কত ঢুখ আছে, কত অশ্রজল, 
প্রেমলে তবু ধাঁকিও অটল, 
তাহারি ইচ্ছা হউক সফল 
বিপদে সম্পদে শোকে ডতসবে | ৪২৩ | 


৬: 


ঈঁ 


ভোমারি রাঁগিণী জীবন কুঞ্জে। 
বাজে যেন সদ] বাজে গো ! 
তোমারি আসন হৃদয় পঞ্লে 
বাজে যেন সদ রাছে গে! 
তধ নন্দন গন্ধ-মোদিত 
হেরি জুন্দর ভুবনে, 
তব পদ্রেণু মাখি লয়ে তনু 
সাজে যেন সদা সাজে গে! ! 
সব বিদ্বেষ দুরে যায় যেন 
তব হ্দক মনে ঙ 
বিকাঁশে মাধুরী হৃদয়ে বাঁচিয়ে 
তব সঙ্গীত ছলে! 
তব নির্শল নীরব হাস 
কেরি অন্বর ব্যাপি! 
তব গৌরবে সকল গর্কী 
লাজে যেন সদা লাগে গো! ৪২৪। 
সমাথ ।. 


সপ জারী 









কালির সেটে 


০১০৬ পর সন 


অনাবশ্যক | 

আমরা বর্তমানের জীব । কোন জিনিষ 
মানের পৰপারে প্রত্যক্ষের বাহিষে 
|লেই আমাদের হাতছাড়া হইবার যো হয়। 
হা খাইতেছি তাঙ্ছা -প্রত্যহই হারাইতেছি। 
জজ যে ফুলের আছণ লইয়াছি, কাল 
কালে তাহা আর রহিল না, কাল বিকালে 
হার স্ৃতিও চলিয়া গেল। এমন কত ফুলের 
গলইয়াছি, কত পাধীর গান শুনিঘ্লাছি, 
ত ফু দেখিয়াছি, কত কথা কহিদ্বাছি, কত 


ণ ছুঃগ অনুভব করিস্বাছি, তাহার! নাই, এবং 


হারা এককালে ছিল বলিয়া মনেও নাই। 


দবামনে থাকে সে কি আর প্রত্যক্ষের 


৩ওআছে? তাহা একটি নিরাকার অথব! 
বল যা ছায়ার মত জ্ঞাত পর্যবসিত 


যাছে। অমুক ঘটনা ঘটয়াছে, এইরূপ 


কটা জ্ঞান আছে সাত, অসুকতকে জানিতাষ 


পপ একটা স্য অবগত আছি বটে। 





বিল মান্ধ জানে যাহাকে জানি ূ 
1 আত জানা ধ্লে, 





সমালোচ না 1 


বি, + 


(তেছি না। 
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বলে। অনেক সময়ে আমাদের কাঁদে শব 
আসে, কিন্তু তাহাকে শোনা বলি না; কারণ 
সে শব্দটা আমাদের কাণ আছে বলিয়াই 
গুনিতেছি, আমাদের মন আছে বলিয়। শুনি- 
কাণ বেচারার না শুনিয়া থাঁকি- 
বার যে! নাই, কিন্তু মনটা তখন ছুটি লইয়া 
গিয়াছিল। তেমনি আমর] যাহা জ্ঞানে জানি 
তাহা না জামিয়া থাকিৰার যো নাই বলিয়াই 
জানি; সাক্ষী আনিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেই 


ৃ জ্ঞানকে জানিতেই হইবে-_সে যত বড় লৌক- 


টাই হউক না ফেন, এ আইনের কাছে 
তাহার নিষ্কৃতি নাই । কিন্ধু উহার উর্ধে 'আর 
জোক খাটে না। তেখনি আমরা অনেক 
অপ্রত্যক্ষ অতীত ঘটনা ঘটিদাছিল বলিয়া 
জানি, কিন্ক আর তাহ! অনুভব করিতে পারি 
না। মাঝে মাঝে অন্ুতব করিতে চেষ্ 
ক্রি, ভাগ করি, কিন্ত বৃখা। উর 
কিন্তু যাঝে মাঝে এমন হয় না কি, যখন 
অতীত ঘটনার নামে বছবিধ শনারেপ্ট জারি 
করিয়াও কিছুতেই মনেন্ধ সন্ুখে তাহাকে 
গরিনিগর! হম বি যখন তাহার 


ক 


১০৫৪ 


রবান্্র গ্রস্থাবলা ৷ 





অস্তিত্বের ব্ষিয়েই সন্দেহ উপস্থিত হইল, 


তখন হয়ত সেদিনকার একটি চিঠির একটু- 


খানি ছেঁডা টুকরা 
বহদিনকার পুরাণ *এ টি পোঁগলের দাঁগ 
দেখিবাম,ভ্র সে যেন তংক্ষণাৎ সশরীরে 
বিছাতের মত সামার সমুশে আসিয়া উপস্থিত 
হয় ! এ কাজের টুক্রাটি, পেন্সিলের দাগটি | 
তাহাকে যন যাছু করিস” বীখিয়াছিল-% 
তোম।র চারিদিকে আরও ত কত শত জিনিষ 
আছে, কিন্ত সেই অভীত ঘটনার পক্ষে এ 
ছেঁড়া কাগজ টুকু ও €সই পেন্দিলের দাগটুকু 
ছাড়। আর সকল গুলিই 2০-০)18৩6০৮। 
অর্থাৎ আমরা এমনি ভয়ানক প্রত্যক্ষবাদী, : 
ষে, বন্তমনের গায়ের উপব অতীতের একট! 
স্পট চিহ্ন থাক] চাই, তবেই তাহার সহিত 
আমাদের ভালরূপ খাদ,ন প্রদ্ধান চলিতে 
পারে।” যাহার অতীত-জীবন বহুবিধ কার্ধ)- 
ভাব বহণ করিয়। ধনধান বরণিকের মত সময়ের 
পথ দিয়! চলিয়া গিয়াছিপ, সে নিশ্চদই পথ 
চলিতে চলিতে এইটা না-একটা টুকরা 
ফোঁলতে ফেলিতে গিদ্রাছিল, সেঃ গুলি 
ধরিয়। ধরিয়। অনায়াসেই নে তাঁহার অতীতের 
পথ খুঁজিয়া লইতে পারে। আর আমাদের 
মত যাহারা অলস অতীত রিজ্তহস্তে পথ 
চলিতেছিল, লে আব কি চিহ্ন রাখিয়া ধাইবে। 
সুতরাং তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইবার সম্ভ।- 
বন! নহি, সে একেবা হারাই গেল ! 
ইতিহাস সম্বক্ধেও এইরূপ বলা বাস্ব। 
বর্কমানের গায়ে অতীঁতকালের একটা নাম 
লই থাক| নিতান্তই আবন্তক। কালিদাস যে 
এক সমস্ে বডমান ছিগেপ, তাহা আমি অন্বী- | 
কর করি না, কিন্ত আজ যদি আমি দৈবাৎ 





তাহার শ্বহত্তে-লিবিত মেখছুত পু খিখানি পাই, 


তবে তাহার জন্তিষ্ব "আমার পক্ষে ফি ্প 






জাঁজল্যমান হইছ্গা উঠে! আমর! কল্পনায় 
যেন তাহার সা ্্ত অন্থভব করিতে 
৬ 21 তার একটি প্রধান 
ফল লিল করা ্ য় আমি একজন বুদ্ধে 
ভক্ত । বুদ্ধেরর অস্তিদ্থের বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নাই । কিন্তু খন আমি সেই তীর্থ 
রর রা পন দস্ত রক্ষিত আছে, মেই 
অভি ৬প পদচিহ্ন অঙ্কিত 

রে তখন আইমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হই। 
যখন দেবি, ফুটন্ত, ছুটন্ত বর্তমান প্রেতের 
উপর পুরাতন কালের একটি প্রাচীন জী 
অবশেষ শিশ্চল ভাবে বসিয়া তাহার অমরতার 
অভিশাপের জন্ত শোক করিতেছে অতাঁতের 

৷ দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া আছে, অতীজে। 
দিকে অঙ্গুলি নিন্দেশ *ধিতেছে, ওখন এমন 
হৃপয়হীন পাষাণ কে আছে যে মুহুর্থেণ জ্ 
থামিক্! একখার পশ্চাৎ ফেরিয়া সেই "হা 

অতাঁতের দিকে চাহিয়া না খে! 

কিছুইত থাকে না, সবইত চলিয়া খা 
তথাপি এই ধে ছটিএকটি চিকন পু রাখিয়া 
গিয়াছে, ইহা মুছিমা ফেলিতে চায়, এমন 
কে আছে ? সময়ের অরণা অসীষ। এ তন 
কার অসীম মহারণে/র মধ্য দিয়! আমর! এব 
মাত্র পায়ের চিন *াপিয়। রাসিতেছি, নে চিং 
সুছিয়া মুছিয্ব| অআলিবার আবশ্তীকটা কি? পথে 
মধ্য যে গাছের ঠায় বসিয়া খেল1 করিয়া 
যে আঅতিথিশালায় বসি! আমোদ প্রমো? 
বনধুবান্ধবদের সহিত রাত্রিযাপন করিয়া 
একবারও কি ফিরিয়া যাই সেই তরুর তরে 
বলিতে ইচ্ছা যাইবে না সেই, বঅতিথিশালা? 
রে টাড়াইতে সাধ ফাইন না? লি 












কিবিবে সেমন করিয়া দি সে. পথের দি 


সুছিযা ফেল! যে ক্ন। যে গৃহ। যে. রি 
যে জাশ্রয় এসকালে নিজ ভোগ ছি 


গিলে ূ 








ভাঙার অধিকার যদি একেকাবে দির 
জষ্ত হাঁরাইয়া ফেল! 

দেশ ও বারই আমর! বাস করি | থচ 
দেশের উপরেই , আমাদের হত অনুরাগ । 
এক কি! জমির জন্ত আমরা লাঠালাঠি করি, 
কিন্তু হুদৃয-বিস্তৃত সময়ের স্ব অনায়াসেই 
ছাড়িয়া দিই, একবারও তাহার জন্ত ছুঃখ 
করি না! 

পুরাতন দিনেক একখানি চিঠি, একটি 
আংটি, একটি গানের সুর, এক্টা যা হয় কিছু 


অত্যন্ত ঘন্ব পূর্বক রাধি্না “য় নাই, এমন 


কেহ আছে কি? যাহার জোত্মার মধ্যে 
পুরাতন ধিনের জ্যোত্ষা, যাহার বর্ধার মধ্যে 


: পুযাডন দিনের মেঘ লুষ্কাক্িত নাই, এতবড় 


ৃ 





৷ অপৌদ্ভলিক কেহ আছে কি? পৌত্তলিকতার 


কথ! বলিল!ম, কেন না প্রত্যক্ষ দেখিয়া অপ্র- 
ক্ষকে যনে আনাই পৌত্তলিকত।। জগৎকে 
দেখিয়া জগদতীতকে মনে মান! পৌত্তলিকতা. 
একটি চিঠি দেবি যদি লামার অতীতকালের 
কথা মনে পড়ে তবে তা! পৌত্তলিকত| নে 
*কি? এ চিঠিটুকু আমার অভীভ কালের 
গ্রতিমা। উহার কোন মূল্য নাই, কেবল 
উহার মধ্যে জামার অভীভ কাল প্রতিঠিত 
আছে বলিয়াই উহথার এত সমাদর। জিজাসা 
করিতেছিলাম, এমন কোন লোক কি জাছে 


ই ঘেতাহার পুরাতন দিবসের একটা কোনও 


চিহও রাখিয়া দেয় নাই? আঁছে বৈকি! 
তাহার! অতান্ত কাজেয় লোক, তাহারা 
অতিশয় জানী লোক| ভাহাদের কিছু- 
মাত্র [কুসংস্কার নাই। যতটুকু দরকার 
ঘাছে কেবল হাক তটক্ুকই তাহারা 
খাতিয করে। বোধ ক্করি বশ বৎসর 
্া্ত তাহার! যাঁকে মা বলে, তাহার | 
পর তাঁর নাঁষ ধরিয়া ডাকে। কারণ, সনতান- 


পপ পা পপ পল. কার্প ০৬ ১৯:০৮ পাপ বি ০৬০ সপ 
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১০৫ ৫ 
পালনের জন্তজ যত হা মায়ের বিশেষ আবশ্তুক 
তত দিনই তিনি মা, ভাহার পর অন্ত বৃষ্ধীর 
সহিত উহার তফাং কি? 

আঁমি যে সম্প্রদায়ের কথ! বলিতেছ্ধি, 
তাহারা ষে সত্য সত্যই বয়স হইলে মাকে ম| 
বলেন না তাহা নহে । অনাব্তক মাকেও 
ইঙ্টারা মা বলিয়া আদর করিয়া থাকেন। 
কিন্ত অতীত মাতার প্রতি ইহাদের ব্যবহার 
স্বতন্্ব। মায়র কাছ হইতে ইহারা যাহা 
কিছু পাইয়াছেন, অতীতের কাছ হইতে তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী পাইয়াছেন। ভবে কেন 
অতীতের প্রতি ইহাদের এমনতর অরৃতজ 
অবহেলা । অতীতের অনাবশ্যক যাহা কিছু, 
তাহা সমন্তই ইস্ীকা কেন কুসংস্কার বলিয়া 
একেবারে ঝটাইয়া ফেলিতে চান? তাঁহার 
ইহা! বুঝেন না, শুদ্ধ জ্ঞানের চক্ষে সমন্ত 
আবশ্তক অনাবস্ঠাক ধর] পড়ে ন]। আমাদের 
আচার ব্যবহারে কতকগুলি চিরন্তন প্রথ] 
 খ্রচলিত আছে, মে গুলি ভালও নয়, মনও 
ন্য়ু, কেবল দোষের মধ্যে তাহারা অনাবশ্তক, 
তাহাদের দেখিয়া কঠোর জানবান লোকের 
ঘুখে হাসি আসে, এই ছুতাম তুমি ভাহা- 
দিগকে পরিত্যাগ করিনে । মনে করিলে, 
তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনীবস্ক হান্ত- 
রূসোদ্দীপক অগুষ্ঠান পরিভ্যাগ করিলে 
মার--কিন্তু আসলে কি করিলে! সেই অর্থহীন 
প্রথার মন্দির মধ্যে অধিষ্টিত সুমহৎ অতীত 
দেরকে ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, একটি জীবস্ত 
ইতিহাসকে বধ করিলে, তোমার পুর 
দিগের একটি শ্মরণচিন্ন ধ্বংস করিয়া ফেলিলে। 
তোমার কাছে তোমার মায়ের যদি একটি 

্মরণ-চিহ্ন থাকে, ঝাজারে তাহার দাম, নাই 
বলিয়া তোমার কাছেও হ্জি তাঁহার দাঁম না 
| থাকে বে তুমি মহাগা তিকী! তেমনি 






১০৫৬ রবাল্ গ্রস্থাবলী ৷ 


পা পি পলা 
সা সনি আপিন | তি সপ শা নাক সত 


অনেকগুলি অর্থহীন প্রথা পূর্ববপুরুষদিগের | যদি আমর! অত্তীতকে হাঁরাঁই তবে আমর 
ইতিহাস বলিয়াই মৃল্যারান। তুমি যদি | কতখানি হারাই ! আমাদের কতটুকু প্রা' 
তাহার মূল্য না দেখিতে পাঁও, তাহা অকাতরে | থাকে! একটি নিমেষ মাঝ লইয়া কিসে 
ফেলিয়া! দাও, তবে তোমার এরীরে দয়া-ধন্ম | সখ! আমাদের জীবন যদি কতকগুলি 
কোন্থানে থাকে তাহাই আমি ভাবি !যাহা- | বিচ্ছিন্ন জলবিষূ মাত্র হয়, তবে তাহা অত্ধং 
দের বুট-তরি আশ্রয় করিয়! তোমরা! ভবসমুদ্্ | দুর্বল জীবন। কিন্তু আমাদের জীবনের জনন 
গার হইতে চাও, সেই ইংরাঁজ মহাপুর্যষবা [শিখর হইতে আরস্ত করিয়া সাগরসগগম পর্ধ্য 
কি করেন একবার দেখ না। তীহাদের বাজ্গ- | যদি যোগ থা তবে তাহার কত বল 1 ভবে 
সভায়, তীহাদের পার্ল্যামেপ্ট সমিতিতে, এবং ূ তাহা পাষাণের বাধ! মাঁনিবে নাঁ, কথায় কথায় 
অন্তান্ত নানা স্থলে কতশ্ত প্রকার অর্থহীন | খৌদ্রতাপে শুকাইয়া বাম্প হইয়া যাইটে না। 
অনুষ্ঠান প্রচলিভ আছে, তাহা কে না জানে! | আমি কিছু পরগাছা। নহি, গাঁছ হইতে গাছে 

অতাঁত কাল ধরণীর মত আমাদের অচল- | ঝুলিয়া বেড়াই না। বাহিরের রৌদ্র, বাহি- 
প্রতিষ্ঠ করিয়া রাখে। যখন বাহিরে রৌদ্্রের | রের বাতা, বাহিরের বুষ্টি আমি ভোগ করি. 
খরতর তাপ, আকাঁশ হইতে বৃষ্টি পড়ে না, | তেছি, কিন্তু মাটির ভিতরে ভিতরে প্রসারিত 
তখন শিকড়ের প্রস্তাবে আমর! অতীতের | আমার অভীতের স্টপর আমি ঈলাড়াইয়া 
অন্ধকার নিয়তন দেশ হইতে রস আকর্ষণ | আছি। আমার অতীতের মধ্যে আমার 
করিতে পারি। যখন সকল সুখ ফুাইয়া | কতকগুলি তীধস্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, যখন 
গেছে তখন আমরা পিছন ফিরিয়া অতীতের । বর্তমানে পাপে তাপে শোকে নাতির হই 
ভগ্লাবশিষ্ট চিহ্ন সকল অনুসরণ করিয়! অতীতে | পড়ি তখন সেই তীর্থস্থানে গমন করি, সরল 
যাইবার পথ অনুসন্ধান করিয়া লই । বর্তমানে | বাল্যকাঁলের সমীরণ ভোগ করি, নবজীবনের 
ষখন নিতান্ত ছর্তিক্ষ নিভ্ভাত্ত উৎপীড়ন দেখি | প্রথম সঙ্কল, ঘহত উদ্দেশ্য, তরুণ আশ! সকল 
তখন অতীতের মাতৃক্ষোড়ে বিশ্রীম করিতে | পুনরায় দেখিতে পাই। আমান্স এ অতীতের 
যাই। বাঙ্গাল সাহিতো ঘে এত পুরাতত্বের | পথ যদি মুছিয়া যইিত, ভাহা হইলে আজ 
আলোচনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রধান | আমি কি হইতাম! একটিজযাজীর্ঘ কঠোর- 
কারণ আমাদের একমাস সাসবনার গুল অতীত | হদয়,অবিশ্বাসী বিজ্রপপরায়ণ বৃদ্ধ হইয়। উদাস" 
কালকে জীবন্ত করিয়া! তুলিবার চেষ্টা হই- | নেজে সংসারের দিকে চাহিয়া! থাকিতাম। 
ভেছে। সেপথও যদি কেহ বন্ধ করিতে | এই জন্তই আমি এই কল অতিপয় তু 
চার, জ্তীতের যাহা কিছু অবশেষ আমারেক | শ্রব্যগুলিকে, অভীতক্কালের অতি সামা 
ঘরে ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাকে দূর করি! | চিহ্টুকুকেও রত্ব করিনা রাখিয়াছি । অত্য- 
যদি কেহ অতীতকে আরও অতীতে ফেলিঙে | ধিক জান লাত করিয়া, কুগ্াডির অত্য 
চার, তবে সে সমস্ত জাতির অভিশাপের পার | ভাবে লে গুলিকে নাবী 'বোঁধে ফেলিযা 
হইবে। দিই নাই। 


জবার ভি গনাহাররনজা 
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টি পক বব 
৯ পিপাসা 


 অর্ষিক। | 


কেহ*কেহ বলেন, ধহাদের সঙ্গে মতের 
মল নাই, প্রতি কথায় যুক্তির লাঠালাঠি 
চলে, তর্কবিতর্ক না করিয়া ধাহারা এক প৷ 
মগ্রসর হইতে দেন ন!, তাহান্দের সহবাঁসে 
উপকার আছে । ঠ্াহাঁদের ভতপাতে কাঁচা 
কথ! বলিদার যে থাকে না, ভর্বপ মত ত্রাহি : 
্লাহি করিতে থাকে, খুব খাঁটি মত না হইলে 
টকিতে পারে ন1। বুদ্ধিরাজ্যে 31:12] 
॥ 0৩ 15669৪6 নিয়ম খুব ভালরূপে বজায় 
থাকে। এ কথাটা আমার ত ঠিক মনে হয় না। 


»পপা পাপ পসপপপশসি 


১০৫৭ 


পপ বাসা রি পপি ক পপি, অজি 


ডঃ । তথন আমর! ভা প্রথম দেখিতে 


পাই। ন্তরাং তখনো আমরা আমাদের 
সেই কচি ভাঁবগুলিকে যুক্তির বর্ম দিয়া আচ্ছা- 
দন করিবার অবসর পাই নাই, তখনে! তাহা- 
দিগকে সংসারের কঠোব মাটির উপরে হাটা- 
ইতে শিখাই নাই, নানা শাস্ত্র হইতে আহরণ 
করিয়৷ তাহাদের অনুকূল মতগুলিকে বডি- 
গাডের যত তাহাদের চারদিকে খাড়। করিয়া 
দিই নাই । এমন সময়ে ষদি নৈয়ার়িক শিকাঁ- 
রীর ইঙ্গিতে দেশী বিলাতী, আধুনিক শ্রীচীন, 
ষত দেশের, যত ন্তায়শান্ত্রের, যতগুলা যুক্তির 
ক্ষুধিত খেকি কুকুর আছে, সকলগুল1 এক- 
বারে ঈ।ত খিচাইয়া দলেই অসহায়দের উপর 


আমাদের কোন ভাব অহিরাবণের মত ৷ আসিয়া পড়ে, 1৮8 নামক ছে'টি ছোট 


একেবারে জন্মিযাই কিছু নগ্ধ আর্ত এবিতে 
[রে না। কিছুদিন ধবিয়] প্রশংসা, বনু 
দিগের মমতা, ও অনুকূল যুক্তির লঘুপাক ও 


ৃ্টিকর খান্ত তাহাঁফে রীতিমত সেবন করান? ! 
| কতক সরকারী পাঠিয়ল তোমার হাতধরা 


মাবক্ক। যখন সে পায়ের উপর দীড়াইতে ! 
পারিবে, তন বরঞ্চ, ষাঁঝে মাঝে ভুঁচট 
খাওয়া, মাথ| ঠৌক।, পড়িয়। যাওয়া মন্দ নহে। 
কিন্তু যেমনি আমার ভাবটি জন্মগ্রহণ করিল, 


ূ ইট পাটুকেল টারধিক হইতে তাঁহাদের উপর 
৷ বার্ধৃত 
র দাড়ায় কোথায়? 


হইতে থাকে, তবে সে বেচারীর! 
তুমি নৈষকাছিক, 17৮৫৮ নামক গোটা- 
' আছে, তোমার যাহ। কিছু আছে মান্ধাতার 


1 জামল হইতে তাহার যোগাড় হইয়া আসি- 
তেছে, আর জামার এই ভাঁবশিশু এই মুহূর্থে 


দর দি আঁমাঁর , নৈয়াস্মিক কুস্তিওয়াল! | সবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইহীর প্রতি আক্রমপ 


ক্‌ করিয়া তাহার গল] চাপিয়া ধরেন 
রি ত তাহার আর. বাঁচিবার সম্তাবল! 
ধাকে ন|। | 
ব্ধুব/ন্ধবের সহিত ধখাবার্ড কহিতে 
হিতে প্রতিসুহূর্তে আঁষাদের নুতন নূতন মত-| 
গ্রহণ করিতে খাকে। কোন বিষয়ে | 
গামাদের যথার্থ মত বি, আমাদের ধখার্থ 
বাস কি, তাহা সহসা! জিজ্ঞাপ ফলে 
মরা! বলিতে পারি না, আহহ! 
জই হয়ত জানি 'না, ব্জুদিগৈক্থ সফিত 
খোপকখনের আন্দোগনে তাহার! ভাপিয়া 


করিয়া! তোমার পৌকুষ কি? আর একটু 
রোস' «খন! ইহ! কথোপকথনের কোলে 
কোলে ফিরিতেছে, যখন এ সাহিত্য ক্ষেত্রে 
রপভূমিতে দীড়াইবে, ভখন ইহাতে তোমাতে 
[বোঝাপড়া চলিতে পাবিবে।, টা ০92 

এই নকল ভায়শাস্্বিদেরা রসিকতার 
কৈকিনৎ চাঁছেন, বিজাগ করিয়া একট! আসত 
সঙ্গত কথা কহিলে ভর্কের স্বারায় ভাহাঁর অযৌ- 
কিকত। গ্রতিপঞ় করাইয়। ধেন, কথায় কথায় 
দি একটা উতিহাসিক চ৯৫$"এর় উল্লেখ 
করি, সেটা আঁর সকল, বিষয়ে যেমনই সত 





১৩৫৮ রবাল এম্বাবলা। 














হউক না কেন, তাঁহার তারিখের একটু ইত- লইয়৷ যুক্তির কাঁকচিলগুল1 ছে'ড়াছি'ড়ি করিতে 
স্ততঃ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার পাঁচ ৬০18209 | আরস্ত কনে এই জয়ে তাহা্িগকে হৃদয়ের 
ইতিহাসের চাপে সেটাকে ছারপোকাঁর মত | অন্ধকারের মধ্যেই লুকাইয়! 'রাখেন, তাহারা 
মারিয়া ফেলেন) সুণে সুখে যুদি একুটা | আর হুর্ধ্যকিরণ পায় না, ভাহারা ক্রমশই 
কিছুর সহিত কিছুর তুলন1 করি, অম্নি তিনি ; রুগ্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কুসংস্কান্ের আকার 
ফিতা হাতে করিয়া অত্যন্ত পরিশ্রমে তাহার ; ধারণ বরে ! কথাপ্ধ বায় যে সকল মত গঠিত 
মাঁপঞ্জোক করিতে আরস্ত করেন; আমি | হইয়া উঠিল, তাহারা চাবিদিকে তর্কবিতর্কের 
বলিলাম, অমুক লোকটা নিতান্ত গাধার মত, ছোবাছুরি দেখিয়া ভয়ে 9 করিয়া 
তিনি অষ্নি বলিলেন, সে কেমন কথা, তাঁহার | মবে। 
ত চারটে পা নাই, আর তাহার কাঁণ ছুটা ওাকিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকিলে 
কিছু নিতান্তই বড় নয়, তাহার গলার আও- | প্রাণের উদাবতা সঙ্গীর্ণ হইতে থাকে । আযি 
যা ভাল নহে বটে, কিন্তু ভাই বলিয়া কি | বাল্পশিক লোক, আমার জগৎ লাঁখেরাজ জমি 
গাধার সঙ্গে তাহার তুলনা হয়? আমি ! আমি কাহাকেও এক পদ্বণা খাজন! দিই ণা, 
বগিলাম হে বুদ্ধিমান, গাধার বুদ্ধির সহিত ; অথচ জগতের যেখ।নে ইচ্ছা বিচবপ করি 
আমি তাহার বুদ্ধির তুলনা করিতেছিলাম, পারি, ফাহ] ইচ্ছা! উপভোগ করিতে পারি। 
আর কোন বিষয়ে সারৃশ আাছে বলিয়া হনে । তুমি ব্তি মহারাঞ্জের প্রজা, যক্তিকে যত্টুর 
হয় নাই। তিনি অম্নি বলিলেন, তাঁহ9 কি 1 জমির খাজন! দিবে, ততটুকু জমি তোমার, 
ঠিক মেলে? পণ্ড বস্তই দেখিতে পায়, কিন্তু | যখনি খাজনা দিতে ন! পারি, তখনি তোমার 
বস্তর বন্তত্ব কিসে মনে করিতে পারে? সে জমি নিলামে কিক্রদ্ব হইয়া! যাইবে । তোমার 
শ্বেতবর্ণ পদার্থ মনে আনিতেও পারে, কিন্ত তার্কিক বন্ধু পাশে বসি! ক্রমাগত তোমার 
্বেভবর্ণ নামক পদার্থ-অতিরিক্ত একটা ভাব- | জমি দার্কে করিতেছেন, ও তাহার সীমাবদা 
মাত্র সে কি মনে ধারণাঁ করিতে পারে? ; করিয়া দিডেছেন ; প্রতিদিন এক: বিঘা, ছই 
ইতাদি ইত্যাদি। আমি কাতর হইয়। বলি- | বিঘা! করিস্বা তোষার কার মি 
লাঁষ, দোহাই মাপ কর, আমার অপরাঁধ ইই- | আসিতেছে। ০ 
স্াছে, এবার হইতে গাধার সহিত তাহার আমি যখন রাজিক 0] আমংখা তারার 
বুদ্ধির তুলনা ন! দিয়া ভোমার সহিত দিব! ; দিকে চাহিয়! ্যামার আন্ত জীবন বন 
গুনিষ্বা তিনি সন্থ হইলেন। করিতেছি, কগতের এক সীমা হইতে 
 এইকপ যাহারা ভার্কিক বন্ধুদিগের সহ- | সীঘান্তর পর্যন্ত আমার প্রাণের বিচরাডু্ 
বাঁসে থাকেন, তাঁহাদের ভাঁবের উৎস-মুখে ; হইয়া, গিয়াছে, আহি যখন, নুন দৃক 
পাখর চাপান' খাকে । বন্ধুত্বের হক্ষিণ! বাতাস | আলোক, নুতন নুতন প্র মাক্ঠাইয় নত 
বন্ধুদিগের অন্তুকৃল হান্ডের ুর্ধ্য কিরণেয অভাবে | নূতন জীখিকে ক্বজাতি করিয়া):বিশায়-বিঘণ 
 গ্কাহাদের “ফায়কনিলের ভাবগুলি ফুটিয়া | পছিকের যত অনব বৈিজয দেখিতে দেখিতে 
 উঠিতে পাকে না। যে সফল বিশ্বাস তাহাদের | অনন্ত পথে সা কড়ি দ্বাছি,. ঘ জগ 
হৃদয়ের অতি প্রিয় সাষভ্রী, পাছে সেখখলিকে অনস্ত আকাশের ঘখো | যখন আমার | ক্গীরদের 
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আদি অস্ত হারাইয়! গিয়াছে, যখন আমি মনে 
করিতেছি এই কাঠাতিনেক জমির চারিদিকে 
য়া এই খানেই ধূপির মধ্যে ধুলি- 
মুষ্ট হ্‌ইয়া থক] আমার চরম গতি নহে, জল- 


ঈ বাহু আাকাশ, চনত হু্্য গ্রহ নক্ষত্র বিশ্ব চরাচর 
 আষার অনন্ত জীবনের ক্রাঁড়া-তৃমি,_তখন 


_স্কানশাগ্র গলায় 


গু 


দুব কর তোমার যুক্তি, তোমার তর্ক-ভোমার 
গলা বধিয়া বুক্তির শানবাধান 
কুয়োর মধ্যে যয পরমাননে তুমি ডুবিযা মর । 
তখন তোমাকে কৈফিয়ত দিতে আমার ইচ্ছাও 
থাকে না অবমরও থাকে না। তু'ম যে আমার 
অতখানি কাড়িতে চাঁও তাহার বদলে আমাকে 
কি দিতে পাক? কাম ্র আ আছে রি ? | রি 


রঃ টিকানা রা ? সেখানকার মেক 
প্রদেশের মহ! সমুদ্রে তের এই বুদ্ধির ফুটো 
ন।বিকেল মালায় চড়িয়া কথনো কি আবিষ্কার 
করিতে বাহির হইয়াছিল? পৃথিবীর মাটির 
উপর ভুমি রেল পিয়াছ। এই ৮৭০৭ মাই- 
লের ভূগোল তুমি ভালরূপ শ্পখিমাছ, অতএব 
যদি আমি ম্যাডাগাফারের জ]য়গাঁয় কীমন্কাটুকা 
কল্পন! করি, তাহা হইলে না হয় আমকে 
তোমাদের স্কুলের এক ক্লাস নামাইয়া দিও কিন্ত 
ঘে অনন্তের মধ্যে তোমাদের এ বেলগাঁড়িট। 
চলে নাহ, কোন কালে চণিবে বলিয়। তরসা 


নাই, সেখানে আমি একটু হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইতেছি ইহাতে তৌষাদের মহাতঃবত বি 
- অশুন্ধহইল1..... 


ভোষহা ভঙগারকবাদী, আবশ্ুকের এক 


০ ইঞ্চি, এদিকে, ওদিডে ঘাঁজন!। ভোমাদেরই ৃ 
| আবঙ্্ের মোহ! দিম| ডোম দিনকে স্বিখাগা |. 

করি,আমি বে.জদর বাক্যে রিচরণ করিতেছি, 
যুক্তির কারার পুরিয়া আমাকে দে বাঞ্য 
| টা রঃ করিবার, আহ কি? 


এঞা 


যাহাতে মানুষের সুখ, উন্নতি, উপকার হয়, 
তাহাইত সকল জ্ঞানের সকল কার্যের উদ! 


আমি যে অসীম সুখে মগ্ন হইতেছিলা'ম,আমার 


যে প্রাণের অধিকার বাড়িতেছিল, আমার যে 
প্রেম জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, ইহা 
সংক্ষেপ করিয়া দিয়া তোমাদের কি প্রয়োজন 
সাধন করিলে? মন্তুদোর কি উপকার করিলে 
কি সুখ বাড়াইলে? মানবের স্থখের আশা, 
কর্নার অধিকার এতটাই যদ্দি হস হয়, তবে 
তোঁমার এই মহামুল্য বুক্তিটা কিছুক্ষণের জন 


শিকাঁয় তোলা থাকুন! কেন? 
যুক্তির যানে কি? যৌজন| করা ত 


টার সঙ্গে আর একটার যোগ কা। গতনের 


সঙ্গে হাত পা ভাঙ্গার যৌগ আছে, সুতবা 
পতনের পর হত পাঁভাঙঙ্গা যুকিসিদ্ধ। চুগ 
করিয়া বপিয়! থাকিলে যে হাত পা ভাঙ্গিবে 
ইহা যুক্তিদিদ্ধ নহে, কারণ এই কা্ধ্যকারণের 
মধ্যে একটা যোগ পাওয়া যাঁয় না। কিন্তু এক 
ভাঁবিলেই দেখা যায়, আমরা কেবল কতকগুহি 
ঘটনাই দেখিতে বা জানিতে পাই,কোন্‌ কার্ধ্য 
কারণের যোগ আমাদের চোখে পড়ে । ঈথ, 
নামক হুর পদার্থে ঢেউ উঠিলে আম 10 
আলো! দেখিতে পাই,ইহা' যুক্তি কি? এ ই 
ঘটনার মধ্যে যোগ কোথায় ? আমাদের মতি 


(ক্ষেত্র কতকগুলি পরমাণু ঘোঁড়ার সঙ্গে, আমা 
দের স্বৃতির, ভাবনার, মনোবৃত্বির কি যো, 
1 থাকিতে পারে? এমন কি কার্্যকাঁয়ণশৃঙ্খজ 


আঁছে,যাহার পদে পদে 31178171011]. নাই 
নাঃ কোমর যুক্ষি | এই তূখটি ধরিয়া তু 
অনন্ত নামক আকুল জলম্পর্শ সুজ কি বলি 

চা চাও। যুদ্ষির গোট্্রীকতক কা 


আছে ভার আর, ভুল নাই, কিন্তু তাই বলি 
এজান্িকটা যে যেখানে. সেখানে মোড়, 


কারি লাইনে সে কাহার প্রাণে সয়? ত 


১৬০ রধাক্ গ্রস্থাবলী । 


সি পপ সা পাপ পস্ল | 
শম্পা পা 





সাই 


তোমার অধিকারে আমি অনায়াসেই যাইতে 
পারি। তোমাতে আমাতে বিস্তর প্রতেদ। 
আমার তাঁকিক বন্ধু এই বর্ধিয়া আমার 
নিন্দা কবেন যেখআমি এক সময়ে যাঁচা বলিয়াছি 
আর এক সময়ে তাহার বিপরীত কথা বঙ্ি। 
সে কথাটা ঠিক। কিন্তু তাহার একট কারণ 
আছে। আমি যাহা বলি, তাহা শ্রীণের ভিতর 
হইতে বলি, যুক্তি অযুক্তি খতাইয়! হিসাঁষ পত্র 
করিয়া বলি না। আমি যাহার কথ! বন্ধী, মম- 
তার প্রভাবে তাহাঁর সহিত একবারে মিশাইফ্ 
যাই, স্ৃতরাং কেবল মাত্র তাহার কথাই বলি 
তাহার উপ্টাদিকের কথাট! বলি ন|। প্রক্কতি- 
তেও তাহাই হয়" প্রকৃতির দিন প্রক্কৃতির 
রাত্রের বিপবীত কথা বলিয়া! থাকে, প্রকৃতির 
পূর্বদিক প্ররুতির পশ্চিমদিকের বথা বলে না। 
প্রকৃতির পদে পদে বিরোধী উদ্কি দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় কিন্তু তাহারা কি ধাস্তবিকই 
বিরোধী ? তাহার] ছুই বিপরীত সতা। 
আমি আলো! হইয়া আলোর “কথা বলি, 
অন্ধকার হয়|! অন্ধকারের কথা বলি। 
আমার ছুটা কথাই সত্য। আমি কিছু এমন 
গ্রতিজা করিদ্বা বসি নাই যে একে 
বারে বিয়োধী কথা বলিব না? যেবঝ্যজি 
কোন কালে বিঝোধী কথা বলে নাই ভাহার 
বুদ্ধি ত জড়পদার্থ। তাহার কোনি কথায় কোন 
মুল্য আছে কি? আমরা যে বিরোধের মধো 
বাস কবি । আমাদের অস্ত আমাগের ফল্যকার 
বিরোধী, আমাঘের বুদ্ধকাল আমাদের বাল্য 
কালের বিরোধী ॥ সকালে যাহা সত্য বিকালে 
ভাঁহা সত্য নহে। এড হিয়োধের মথো থাঁকি- 
যাও যাহার কথার পরিবর্তন হু দা, যাহার 
মত অবিরোধে থাকে, তাহা বুছিটাক্ একটা 
ফলের পুতুল, রব দিবে তা ই 
মাঁচন নাচিষে। 


নিজের কাঁজই চেন বাঁক পাড়য়া৷ আঁছে, 
পরের কাজে ব্যাঘাত করিয়া সময় নষ্ট 
করিবার আবশ্যক ? - 

জগতের যেমন একদিকে সীমা,আর এক- 
দিকে অনস্ত, একদিকে তীর আর একদিকে 
সমুদ্র, আমাদের মনেরও তেমনি একদিকে 
সীমা! আর-একদিকে অসীম; সীমার রাজ্য 
যুির শীসন, অতএব সে রাজ্য যুক্তির শাসন 
লজ্বঘন করিলে পদে পদে তাহার ফল ভোগ 
কৰিতে হয় $ কিস্তু যখনি অসীমের রাজ্যে 
পদার্পণ করিলাম' তখনি আমর! আর যুক্তির 
প্রজা নহি, অতএব হে বন্ধু হে তার্কক, আমি 
যখন অসীমের রাজ্যে আছি, তখন আমাকে 
যুক্তির আইনের ভয় দেখাইলে আমি মানিব 
কেন? 

তাই বলিতেছি, তুমি যে কথায় কথায় 
আমার সঙ্গে তর্ক করিতে আইস, সেটা আমার 
ভাল লাগে না, এবং তাহাতে কোন কাজ? 
হয় না। তুমি আমি একত্র থাঁকাটাই অযৌ- 
কিক, কারণ, তোমাতে আমাতে কে'ন ফোগই 
নাই! তোমাকে আমি হীন বলিতেছি না,তৃমি 
হয়ত মস্ত লোঁক, তুমি হয়ত র|জা, কিন্তু শার্দ- 
রখ দুষান্তকে যেরূপ চক্ষে দেখিয়াছিলেন 
আমিও হয়ত তোমাকে সেইরূপ চক্ষে 
দেখিবঃ-- 

“অভাজমিব ছতিঃ, গুচিরগুচিমিব, প্রবৃদ্ধ- 
ইব সপ্তম” ইত্যাদি যুক্তি সৈল্ত লইয়া তুমি 
তোমার নিঙ্গ রাজ্যে একজন দোর্ষগু-পগ্রভাপ 
লোক,উহারই সাহাখ্যে ভূমি কততরাজ্য অধিক! 
করিলে, কত বাঁজা ধ্বংল কৰিলে, কিন্তু আমার 
বিবৃত রাজ্যের একতিলও তুমি কাড়ি! লইন্চে 
পার না! ভূষি আমাকে হাজার চোখ রাঙা, 
না কেন আছি ডরহি মা। আমার অধিকারে 
গাসিবার ক্ষধতা তুমি হারাইযাছ, কিনব 






















রর 


সমালোচিনা । ১৪৬১ 


পপির বারা 


উপসংহারে আর গুটিছুই কথ! বলিয়া! শেষ 
করি। ]. 
যে পাড়া; ক্তোশ তিনেকের মধ্যে তাকিক 
লোঞ্জকব গন্ধ আছে, সেখানে বোধ করি, 
কোন ভাবুক লোক ভিচিতে পাবেন না। বোধ 
করি, তার্কিক লোকের মুখ দ্নেখিলেই ভাঁবের 
বিকাশ বন্ধ হুইয়| যায়। অতএব যাঁহারা ভাবের 
চচ্চ! করিতে চান তাহারা কাছাকাছি এমন 
বন্ধু রাখিবেন,ষাহাদের সহিত মতের মিল 
আছে। অন্ুরাগের আবহাওয়ার মধ্যে থাকিলে 
মনের গৃঢ় ক্ষমতাগুলি যেমন সতেজে মাটি 
খুঁড়িয়া উঠে, এমন আর কোথাও নয়। 

একটা গাছে কতশত বীজ জন্মে। তাহার 
মধো সবগুলা কিছু গাছ হয় না। বিস্তু গুটি- 
কত গছি জদ্মাইবার উদ্দেশ্তে বিস্তর নিচ্ছল 
বীঙ্জ জন্মান আবশ্তক। আমাদেরও সকল 
ভাব কিছু সফঙগ হইবে না। কিন্ত ভাবের 
প্রচুরত| আবন্থক। গোটাকতক থাকিবে, 
অনেকগুলি মরিবে। কিন্তু প্রতিকৃগতাঁর 
প্রধর প্রভাবে ষদি ভাবের বিকাশ একবারেই 
বদ্ধ হয় তবে আর কি হইল 1 

তাই জিজ্ঞাস! করিতেছি সাহিত্যে প্রতি- 
কুল সমালোচনা কি ভাল? ভাল বইয়ের 

ভাল সমালোচনা ভাল, কুরুচি-বিকাশক হাঁনি- 

জনক বইয়ের নিশ্বা করাও দোষের নহে, 
কিন্তু লেখকের ক্ষমতার অভাবে বা বুদ্ধির 
দোষে অসম্পূর্ণ গ্রন্থগুলিকে কঠোর ভাবে 
সমালোচন! করিলে আহা কি ভাল হম 
বুষিতে পারিনা. 





সত্যের অংশ। 


সত্যের আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক 
সময়ে ভাহ! মিথ্যার বূপান্তর ধারণ কবে। 
একপাঁশ হইতে একটা! জিনিষকে দেখিয়া যাহা 
সহসা মনে হয়, তাহা একপেশে সত্য, তাহা 
বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে। আবার 
অপর পক্ষেও একট! বলিবাঁর বা আছে। 
কেহ সত্যকে সর্বতোভাঁবে দেখিতে পায় না। 
সত্যকে যথাসম্ভব সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে 
প্রথমে তাঁহীকে আংশিক ভাবে দেখিতে 
হইবে, ভাহা ব্ভীত আমাদের আর গতি 
নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফন। 
আমরা কিছু একেবারেই একটা চারি-কোণা 
দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না বুরাইয়া 
ঘুবাইয় খণ্ড খণ্ড করিয়! দেখিতে হয়। এই 
নিষিত্ত উচিত যে, যে ষে-দিকটা দেখিয়াছে সে 
সেই দ্দিকটাই সম্পূর্বূপে বর্ণনা করুক, 
অবশেষে সকলের কথা গাঁধিয়া একটা 
সম্পূর্ন সত্য পাওয়া যাইবে। আমাদের এক- 
চোখো মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার 
আর কোন উপায় নাই। আমরা এক- 
দল অন্ধ, আর সত্য একটি হস্তী। স্পর্শ 
করিয়া করিয়া সকলেই তৃম্তীর এক একটি 
(অংশের অধিক জানিতে পাঁরি না) এই 
| জন্তই কিছু দিন ধরিষা, হস্তীকে কেহ বা সতত, 
) কেহ্‌ বা! সর্প, কেহ বা কুল! বলিয়া ঘোরতর 
৫০1 বিবাদ করা থাকি, খল কা 

94 তৃমিকাচ্ছলে এতটা পুরা জী বলিলাম, 
| ভাহার কারণ এই-ছি আনাইতে রি 
ৃ | ই । টনক মতে, ছারা রা 






















১০৩২ 





সত্যের চারিদিক দেখাইতে চাঁয়, তাহারা 
কোন দিকই ভাগ করিষ্ক1 দেখাইতে পানে 
না--তভাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়, 
কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না। একট! 
উদ্ধাহরণ দ্রিলেই আমার কথা বেশ স্প্ 
হইবে। একটা ছবি আকিতে হইলে, 
যথার্থতঃ সে দ্রব্য যেরূপ ঠিক সেরূপ আক! 
উচিত নহে। যখন চিত্রকর নিকটের গাছ 
বড় করিয্বা আঁকে ও দুরের গাছ ছোট করিয়! 
আঁকে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় না যে 
বাস্তবিকই দুরের গাছগুলি আয়তনে ছোট । 
একজন ষন্দি কোন ছবিতে সহ গাছগুলি গ্রায় 
সম-মফতনে আঁকে, তবে তাহাতে সত্য 
বজায় থাকে বটে, কিস্ত সে ছবি আমাদের 
সভা বলিয়া মনে হয় নাঁসর্থাৎ তাঁতাতে 
সত্য আমাদের যনে অন্বিত ভয় না। লেগার 
বিবয়েও তীঁহ।ই বলাবায়। 'আ।মিযে ভাবটা 
নিকটে দেখিতে পাই, সেই তাবটাই যদ্দি বড় 
করিয়া না আকি, ও তাহার বিপরীত দিকের 
সীমান্ত হি অনেকট! ক্ষুদ্র, অনেকট। ছ।য়াময়, 


অনেকটা অস্ত করিয়া না ধিই--তবে | ত 


তাহাতে কোন উদ্দেন্তই ভাল করিয্বা সাধিত 
হয না; না সমস্থটাঁর ভাল ছবি পাওয়া যায়, 
না একাংশের ভাল ছবি পাওয়া যাঁয়। এই 
জন্তই লেখক-চিন্রকবদ্িগকে পরাধর্শ দেওয়! 
যামু যে যে ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ, 
তাহাই বড় করিয়া আক? ভাবিয়া চিত্তিদ্া 
.. বিচার করিয়া, সতোর সহিত পরামর্শ করিয়া 
১. -ন্যায়কে বজায় রাখিবার জন্য ভাহাঁকে খাট 
ক | কিনা ৫ কোন আবি টা 











রবীন্দ্র গ্রন্থাবল'। 


বিজ্ঞতা। 


সৎকন্দ্র অনুষ্ঠানের অনেক বাঁধ আছে 
কিস্ত সকলের চেয়ে বৌধ করি একটি গুরুত 
বাঁধা আঁছে! যখন বড় বড় বিজ্ঞগণ ঠো 
টিপিয়া, চোথে চসমা আ'টিয়া শিশু অনুষ্ঠানটি 
থিরিয়া বসেন, সোজা! সোজা কাজের ম। 
হইতে বাকা বাঁকা উদ্দেস্ত বাহির, করি; 
থাকেন, ও পরম্পর চোঁখ-টেপাটিপি করি! 
বলিতে থাকেন “ওতে, বুঝেছ এ সমস্ত কেন! 
তখন বোধ করি উত্লাঙের বুক্ত জল হট 
যায় উদ্ধমের হাত পা শিথিল হইয়া গড়ে 
এই সকল তীক্ষন[পিক। ক্ষুবোজ্জ্চক্ষু, ধারা, 
পেগাল-বুদ্ধগণ তিল হইতে ভাল, সাম 
হতে অসামান্ত, সৎ হইতে অসৎ আবিষার 
করিয়া সদস্ুষ্ঠানের প্রাণে বাঁকা কটাক্ষপাত 
করিয়া তাহার চোখ দিয়াই জল তাহার ধুর 
দিয়! রক্ত বাহির কিয়া দেন। সর্প জাতি 
বোধ করি, বড় বুদ্ধিমান হইবে, নহি 

তাহার! বাকিয়া চঙ্গে কেন? হে বিজু 
তোমিরাও খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু একটা থিম 
তোমাদের জানা নাই, পৃথিবীতে গি 
জিনিষ? অনেক মাছে? তোমাদের গ্রাণে 


টা রশিতে যে ৮ কহ জারা? ী 





ছিলেন তখন কি: গে টা না € 
মরিয্নাছিল, তোমাদের মত ব্ষাক বি মা 
সাপগুলা ছিগ কোগায় 1... 

তুমি সৎকার) করিতে বলিয়া বি 


| জোকেরাও যে তাহাকে সনে করিণে 
| কি করিয়া আশা, করা! যায় তাহ 


বিধাত। াহাদিগে বিজ করিজাই গি 





কেন? বসন্ত আসিয়াছে বগিদ্না কি কাক 
মিঠা ডাকিবে | তাহা হইলে বিধাতা তাঁহাকে 
কাক করিলেন কেন ? সে যে বুদ্ধিমান পক্ষী! 
যখন কৌকিল *ডাকিতে থাকে, ফুল ফুটিয়া 
উঠে, বাতাস প্রাণ খুলিয়া দেয়, তখন সে 
শাখায় বসিয়া! বুদ্ধিপূর্ণ ক্ষুত্র চক্ষু মিটমিট 
করিতে থকে, অবিশ্বাসের সহিত চাবি্দিকে 
চাহিয়া দেখে ও বেস্্বরে ডাকিয়া উঠে কা। 
বসস্তের সহিত তাহার স্থর মেলে না বলিয়া 
দে্কি চুপ করিয়া ধ:কিবে ? সে ষে বুন্ধিমান 
জীব! সে বলে, বসন্তের শুর বেসুনা 
বলিতেছে ! যখন কোকিল ডাকে, অমনি সে 
ঘাড় নাড়িয়! বলে, কা,-ঘখন ফুল ফুটে 
অমনি সে ঘাড় নাড়িয়া বলে কা অর্থৎ 
কিছুতেই সে সা দিতে পারে না, সে বলে যে, 
আগাগেড়া স্বর মিলিতেছে না! শুনা গেছে, 
মনুযালোকে এমন অঙ্গহীন দেখা যায়, যাহার 
একট| কাপ নাই, এমন কি, ছুইটা, কাণই 
খরচ রি গেছে; হে কাক, স্বভ!বতই-_- 
জন্মাবধিই তোমার কাঁণের অভাব--অতএব 
কে তোমার কাণ ধরিয়া শিখাইবে যে, তোমার 
গগাটাই বেস্থর! বিস্ত তবুও ফুল ফোটে 
কেন, তবুও কোকিল ডাকে কেন? বসন্তের 
প্রাণের মধো বুপিয়! কে এমন একটা তান- 
পূব! বাজাইতেছে, ষ'হাতে এত বেন্ুরের 
মধোও সে অমন সুর ঠিক বাখিতেছে ! কিন্ত 
সবর কি. ঠিক থাকে? সাধ কিযায়না গান 
বন্ধ করি? ক'জনের প্রাণ এমন আছে, 
যাহার! যেতাঁলা বেহ্ুরা সঙ্গতের সহিত-_ 
অর্থৎ সঙ্গত সঙ্গতের সহিত, গান গাহিয়। 
উঠ্িতে পারে? কৌকিলও তাহ 

যখন বর্ষার সময় নেকগুলা অসস্ভব ফুল 
উঠিয়া হাসলো জা নিজের মত 
ছারি: 2 











সমালোচনা । 
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করিয়া যায়। আচ্ছা, স্বীকার করিলমি- হে 


ভেকগণ, তোমাদেরই জয়! তোমরা আরো! 
ফুলিতে থাক--আরো জন্ক দাঁও--আরো| 
মক মক কর! তোমরা কর্কশ কণ্ঠ জইয়! 
জগতের গাঁন বন্ধ করিতে পারিয়াছ ; অতএব 
তোমরাই জিতিলে ! 

হে বিধাতঃ, জগতে কাক সৃষ্টি করিয়া 
বলিয়। তোমার দৌঁষ বিন না। কাকের অনেক 
কাঞ্জ আছে। কিন্তু তাহাকে যে কাজ দিয়াছ, 
সেই কাজেই সে লিগু থাকে না কেন? 
সৌন্দর্যযপৃ৭ বসন্তের প্রাণের মধ্যে সে কেন 
ত হার কঠোর বের চঞ্চ বিধিতে থাকে? 

কেন? ভাহাৰ কারণ বড় ঝড় বুদ্ধিয।ন 
লোকের সৌন্বার্ধ্যর উপর বড় একটা বিশ্বাস 
নাই, সং-উদ্দেম্তের প্রতি অনাট্য সংশয় 
বিদ্যমান । এই জন্ট সৎকার্যের নাম শুনি- 
লেই ইই্দের সংশমকুঞ্চিত অধরৌষ্টের চাঁরি- 
দিকে পার্বণ মড়কের যত একটা বিষাক্ত 


হাসি কুটি ওঠে | অতি-বুদ্ধিমান জীবের 
সন্মুখের ঈ[তের পাটিতে ষে একটা দারুণ হান্ত- 
বিষ আছে--হে 


জগরীশ্বর, সেই বিষ হইতে 
পৃথিবীর সমুদর সতকার্ধ্যকে রক্ষা কর। ইহার 
যখন পরস্পর টেপাটিপি করিয়া বলিতে 
থাকেন “এই লোকটার মতলব বুঁঝয়ছ ? 
কেবল আমাদের খোষামোদ করা” বা “আমু 
কের নিন্দা কর” বা “সাধারণের কাছে নাম 
পাইবার প্রয়াস”_-তথন সংলোঁকের জীবনের 
মূলে গিয়া কুঠারাঘাত পড়ে তাহার সমস্ত 
জীবনের আশা ত্রিয়মাণ হইয়া যায়। 

সকল কাঁজ, সকল বিষয় হইতেই একটা 


গুড় মতগৰ “বাহির করিবার চেষ্টা অনেক 


কারণে হইয়া থাকে । প্রথমতঃ, কেহ কেহ 
এমন আত্মাতিমানী আছে যে, নিজেকেই 
সমস্ত কথা, সব কাছে লক্ষ্য মনে বরে। 


১৬তম 


সমস্ত জগৎ যেন তাহার র দিকেই অ আঙুল বাঁড়া- 
ইয়া আছে । সেষযে কথা গুনে,, আত্মস্তরি- 
তার ব্যাকরণ ও অভিধানের সহিত মিলাইয়। 
তাহার একটা! গৃঢ় অর্থ ব্যাখ্যা করিতে থাকে । 
সে যে কাজ দেখে আত্মাডিমানের চাবি দিয়া 
সেই কাজের গুড় কবাঁট উদযাটন করিয়া! তাহাঁর 
মধ্যে নিজের প্রতিমা দেখিতে পায় । সে মনে 
কবে বিশ্বচর।চর খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়া 
তাহার অনিষ্ট বাঁ তাহাকে সন্তষ্ট কবিবার 
জন্তই দিন রাত্রি একটা পরামর্শ করিতেছে ! 
সে পথপ শ্বস্িত সাপের মত সর্বদাই মনে 
করে, পাস্থগণ তাহারই লেজ মাড়াইবার জন্ত 
পাঁকচক্র করিতেছে, এই জন্ত সে ভীত হইয়! 
আগে হইতেই ছোবল মারে ! এই সকল কীট- 
গণ মনে করে ফুলেরা| ষে সুন্দর হইয়। ফুটিয়া 
উঠে সে কেবল ইহাদের দংশন-ন্থখ অনুভব 
করিবার জন্তই ! এই সকল শেচকের] মনে 
করে ষে,ক্ুর্যা যে কিরণ দান করেন, সে 
কবল পেঁচার সহিত তীহাঁর শক্রত| আছে 
বলিয়াই। 

আর এক দল লোক আছেন, তীহারা 
চিরকাল মতগব খাটাইযা! আঁসিতেছেন, 
ঠাহারা সহজ্জে বিশ্বাস করিতে পাবেন না 
পৃথিবীতে কাহারে! উদারতা আছে। সিধ! 


কথা, সামান্ত কাজের মধ্য হইতে একট। ঘের- 


তর গৃঢ় মত্লৰ বাহির করিতে ইহাদের বুদ্ধি 
অত্যন্ত আমোদ পান়। একট! হুরস্ত অস্থির 
টচোল বক্রবুদ্ধি ইঠাদের মনের মধ্যে দিন-রাত 
ছটফট, করিতেছে, তাহাকেত একটা কাজ 


তে হইবে খা কাজে সে খেলইিতে পায় | ৃ 
| সিথ সে একটা | খুলিয়া প্রশংসা করিতে পাব নাচ. পাশ খুলিয়া 





রব ্স্থাবলী | 


৮৮ বখজজ আগ নব ২০, গাজর, ৯৯৭ ০৯ সপ এ ৯৯ চপ ৭৮৮ পাকা আাস১প০৪৪৩ 


দা ্বাথণরজাকে বলিধান দিয়াছে, মান 
অপমাঁনকে তৃণ জ্ঞান করিয্বাছে তান্বীই লইয়। 
খেলা! একজন লোক যখন পরুর দুঃখ 
দেখিয়া, দারির্র্য দেখিয়া কীদদিয়া উঠিয়াছে, 
তখন তাহার সেই অশ্রুবি্থু লইম্া সমা- 
লোচনা ! একজন সম্ঘদয় লোক যখন উচ্ছসিত 
আবেগে প্রাণের কথা ধলিতেছে, তখন তাহার 
সেই কথা গুলিকে বাঁকা ছাঁচে চালিয়া তাহা- 
দের আকৃতি সম্পূর্ণ বদল করিয়া! দেওয়া । 
এ সকল কেমনতর হদয়ুহীন খেলা । ইহাতে" 
যেতোমার নিজের হদয়ের সর্বনাশ কর! হয়। 
ফুল মতলব কৃরিয়! সুন্দর হইয়াছে, পাখী 
ম্্লব করিয়া স্বন্দর গাহিতেছে।-- সর্বদা 
পাহার! দিতে থাক, পাছে মতলব ধরান! 
পড়েস্পাছে যাহার মতলব আছে ভাহ]কে 
সরল মনে করি তুমি ঠকিয়া যাও, তুমি 
নির্কবোধ বনিয়া যাও। আমার বুদ্ধিমান হইয়! 
কাজ নাই, আমি চিরকাল ঠকিব, আমি 
চিরকাল নির্বোধ হইয়। থাকিব | আমি সুন্দারকে 
উপভোগ করিতে চাই, আমি সৌন্ধর্যযকে 
বিশ্বাস করিতে চাই । আমি ঠকিতে চাই, 
কারণ এস্থলে ঠকিলেও লাভ। আর, সব 
চেয়ে লোকসান হনব তোমারই! তোমার, 
বুদ্ধির টের! চৌখ ছটার উপর এসন্ধ ব্ত্বান 
স্থপন করিয়া প্রক্কৃতিকে বাকা দেখিতেছ-_সে 
ি তোমার বড় সুখের কারণ হইয়াছে? 
তাহার চেয়ে কি তোমার ঞ চোখ ইট 
হইলেই তাল ছিল না? 
তোমাদের সখ ত ভারি নেকি! 
তোমরা প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পার না, প্রাণ 





গা | পরকে বিশ্বাস করিতে পাঁর না। -*ধি” 


চাল! রা মীরের নের একঘান 
টদে্ড,একমার আশাযাহার কাছে সে ০4 
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পাট ক্রিয়া কপণের হড়ি-বীধা টাকার 


১৪৬৫ 





খলির মুখের মত তোমাদের ভাষাঁকে কুঞ্চিত 
স্ভুচিত ৬ তুলিয়াছ | ইহাঁকেই তোমরা 
বিজ্ঞতায লক্ষণ মনে কর। 

ম্বগৃ* মর্নে করা, ভদ্রতাঁকে হীনতা মনে করা, 
যে তোমাদের নিজের মৃতাঁবলম্বী নয় তাঁহাকে 
অশিক্ষিত অপদার্থ মনে করা, যশস্বী লোকের 
যশকে ফাকি মনে করা, তোমাদের অপেক্ষা 
শতগুণে বিদ্বান লোকের বিদ্যার গভীরত! নাই 
বলিয়! লোকের কাঁছে প্রচার করা, কিঞ্চিৎ 
হাতে রাখিয়া মৃত ব্যক্ত করা, নিজেকে ভারি 
একজন মন্ত লোঁক মনে করা, এই সকলকে 
তোমরা বিজ্ঞতার লক্ষণ বলিয়া জান। তোমরা 
সিংহাসনস্থ বড় বড় রাজা! মহারাজার চেয়ে 
নিঙ্গেকে উচু মনে করিতেছ-_তাহার কারণ, 
তোমাদের আত্মন্তরিতা নামক লালের প্রস- 


বটা অত্যন্ত অধিক--নিজ রচিত কুগুলিত 


লাঙ্কুল-সিংহাঁসনের উপর বসিয়া! দৃরবীক্ষণের 
উপ্ট'দ্বিক দর্দয়া জগৎ সংসারকে দেখিতেছ। 


তোমাদের শবীরে? আঁয়তন অধিক নহে, 


কিন্ত লেজ হইতে যাঁপিলে অনেকটা হয়। 


ভাল লোককে 


ছু ইলেই কচ্ছপের মত সে নিজের পেটের 
মধ্যে প্রবেশ করেঃ তোমাদের বিজ্ঞতার 
হাসিতে কৃপণতা, তাহার ভাষায় দুর্ডক্ষ, 
তাহার আলিঙ্গন কাকড়ার আলিঙ্গনের মত, 
জিনিষ কিনিয়া সে কাণাকড়ি দিয়! তাহার 
দাম শোধ করে | এবিজ্ঞতা লইয়! তোমরাই 
গর্ব কর! 

যে বিজ্ঞ সদনুষ্ঠানকে উপহাস করে, তাহা 
অপেক্ষা ষে সরল ব্যক্তি সদন্ুষ্ঠানে চেষ্টা করিয়! 
অকৃতকার্য হইয়াছে সে মহৎ? যে মশক 
হস্তীকে বিব্রত করিয়া তোলে সে মশক হস্তীর 
চেয়ে বড় নহে-_যে পীঁকে সংপথগামী সাধুর 
প| বলিয়৷ গেছে, সেম্পাকের জাঁক করিবানু 
বিষয় কিছুই নাই। সংশয় করিয়া, বিদ্রপ 
করিয়া অপ অভিসন্ধি আবিষ্কার করিয়!| 
অনেক বিজ্ঞ অনেক সৎকার্্যকে অন্কুরে দলিত 
করিয়া দিয়াছেন, অনেক তরুণ হৃদয়ের নবীন 
আশাকে তাভাদের হান্তের বিছাদাঘাতে চির- 
কালের জন্ত দগ্ধ করিয়াছেন, অনেক উন্মুখ 
প্রতিভাকে নিষ্ররভাবে পীড়ন করিয়া হয়ত 


পৃথিবীর একটা শতান্বীকে অনুর্বর মরুময় 
করিয়া দিয়াছেন- ইহারা যদি এই সকল 
দলিত অস্ত, দগ্ধ আশ, ভগ্ন হৃদয়, স্ত,পকুতি 
করিয়া নিজের কীর্তিত্তস্ত রচনা করেন তবে 
কি কোন পিরামিড আয়তনে তাহার সমকক্ষ 
হইতে পারে ? রোগ ছুর্ডিক্ষের সহোদর 
বিজ্ঞতা শ্বশানের ভন্ম দিয়া একট! উৎসবাগার 
নির্মাণ করিয়াছে, নেখানে চলর 
_নৃড] হইডেছে, হয় | 
চলিতেছে, খরধার রানা এক নাশ ী 
মেক বলি হইতেছে) $ আইল, যাহাদের ভ্বদয় 
ছে, আমরা প্রকৃতি মাতার উৎসবালয়ে 
যাই; সেখানে জীবনের ভিন হইতেছে, 
সেখানে সৌন্দর্যোর উত্স উৎসারিত হইতেছে, 


বিজ্ঞতার হৃদয় হর্দি এতট! প্রশস্ত হয় যে পরকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিলে তাহার বক্ষে স্থান 
* কুলাঁর়, কুষ্চিত-চর্্ সংশয়ের নাম যদি বিজ্ঞতা 
না হয়, তবেসেই বিজ্ঞতা উপার্জনের জন্ত 
চেষ্টা করিব । তোমাদের বিজতায় ধে হুর্য্যের 
আলো! নাই, বসন্ত কাননের শ্ামল বর্ণ নাই। 
তোমাদের বিজ্ঞতা সমুদয় জগৎকে অবিশ্বীস 
করিয়া অবশেষে একটি ছ্ই হাত পরিমাপ: 
র মধ্যে নিজেকে বন্ধ করিয়াছে ও 
আপনাকে সমুজ্ধের চেয়ে গল্ভীর মনে করিতেছে, 
চন্ত্র হুর্যোর ছাঁনিকে চপলতা! জ্ঞান কন্ধিতেছে, 
অনবরত পচিয়া উঠিভেছে, ও যুখটা আধার 
 করিষ স্বগন্তীরি চেহারা বাহির করিতেছে! | 
তোমাদের বিজ্ঞতাঁর প্রাণটা একবতি, তাহাকে 











১১৬৬ 
সেথানে মপাজোকা কার্পণ্য নাই, সেখানে 
বাকাচোরা অনুদারতা নাই--'সখানে ুইমুখা 
প্রাণ নাই। এ সকল বিজ্ঞলোকেদের সহিত 
আমদের পোষাইকে না মামরা ইহাঁদের 
চিনিতে পারিব না, ইহাদের কথা ভাল 
বুঝিতে পারিব নাঁ ইহারা উপদেশ দিবা 
সময় বড় বড় নীতিকথ| বলে, কিন্তু ইহাদের 
মনে পাঁপ আছে, ইহাদের সর্বাঙ্গে সংক্রামক 
রোগ ! 


কিপারের 


মেঘনাদুবধ কাব্য | 


সকলেই কিছু নিজের মাথা হইতে গড়িতে 
পারে না, এই জন্যই ছচেন আবশ্ন হয়। 
সকলেই কিছু কবি নহে এই জন্ত অলঙ্কান 
শাশ্থের প্রয়োজন । গানের গলা অনেকেরই | 
আছে, কিন্ধ গানের প্রতিভ1 অল্প লোকেরই 
আছে, এই জন্তই অনেকেই গাঁন গাহিতে 
পারেন না, বাগ বাগিনী গাহিতে পারেন । 

হদয়ের এমন এন্টা স্বভাব আছে, মে, 
যখনি তাহার ফুল-বাগানে বসস্তেত্র বাতাস 
বয়, তথনি তাঁর পাছে গাছে ডালে ডলে 
আপনি কড়ি ধরে, জাপনি ফুল কুটির উঠে। 
কিন্ত যার প্রণে কন বাগান নাই, বার গ্রাথে 
বসন্তের বাতাস বয় না, সে কিকরে? সে 
প্যাটার্ণ, কিনিন্া চোখে চসমা দিদা পশমের 
ফুল তৈরি কৰে। | 

আদগ কথা এই, যে স্ঞ্জন করে তাহার 

ছাচ থাক্কে না, যে গড়ে তাহার ছুঁচ চাই। 
আতএব উভদ্বকে এক নামে ডাকা উচিত 
হয় লা। 

কিন্ধু প্রভেদ জানা যায় কি (কি? 
উপায় আছে। ফিনি সঙ্গ করেন, তিনি 





| 


রবীন্দ্র গ্রস্থীবলী। 


আপনাকেই নানা আকারে ব্যক্ত ফরেন) 


তিনি নিজেকেই কখন বা রামব!পে, কখন বা 
বাবণরূপে কথন বা হাম্লেটরূপে কখন বা 
ম্যাকৃবেধরূপে পরিণত করিতে পাৰেন-- 
স্থতর।ং অবস্থ-বিভেদে গ্ররুতিবিভেদ প্রকাশ 
কন্সিতে পারেন! আব যিনি গড়েন, 
তিনি পরুকে গড়েন, স্থতরাং তার একটু 
এদিক ওদিক করিবার ক্ষমতা নাই ;-- 
ইছীদের কেল কেরাণীগিবি করিতে হয়, 
পাকা হাঁতে পাকা অক্ষর লিখেন, কিন্ত 
অন্থন্বর বিসর্গ নাড়'চাড়া করিতে ভরসা 
হয়না। আমাদের শান্তর ঈশ্বরকে কবি বলেন, 
কারণ আমাদের ব্রহ্মবাদীরা আইৈতবাদী। 
এই জন্তই তাহারা বলেন, ঈশ্বর কিছুই গঠিত 
করেন নাই, ঈথর নিজেকেই স্্রূপে বিক- 
শিত করিয়াছেন। কবিদেরও তাহাই কাজ, 
সষ্টির অর্থ ই তাহাই। 

নকল-নবিশেরা যাহ! হইতে নকল করেন, 
তাহার মন্ত্র সকল সমক্ষবে বুঝিতে না পারিয়াই 
| ধরা পড়েন! বাহা আকারের প্রতিই তিহা- 
দের অভান্ত মনোযোগ, ভাহাতেই তাঁহাদের 
চেনা ষায়। 

একট! দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক। আমরা সুভ 
গুলি ট্যাজেডি দেখিয়াছি সকল গুলিতেই 
প্রায় *্মেকাগে একটা না একটা মৃত্যু শাছে। 
তাহ হইতেই সীধাবরণতং লৌকে সিদ্ধান্ত 

করিয়া বাখিয়াছে, শেষকালে মরণ না থাকিদে 
আর টনাজেডি হয় না। শেষকাঁলে মিলন 
হইলেই আর টনাজেডি হইল মা। পাত্রগণের 
মিলন অথবা মরণ, সে ত কাবোর বাহ্‌ জাকার 
মাত্র, তাহাই লইয়া কাঁব্যেহ শ্রেণীনির্দেশ 
করিতে যাওয়া দুরদশীত লক্ষণ দহে। 
অনিবার্ধ্য নিয়মে সেই মিলন হা | ময়ণ সংঘটিত 


হইল, তাহারি প্রতি নৃষ্টিপাড করিতে হইবে। 





সমালোচন! ৷ 





মহাভারতের "অপেক্ষা মহান্‌ টযাজেডি কে 
কোঁখাঁয় দেখিয়া? স্বর্গারোহণকালে ভ্রৌপদী 
এ ভীমার্জন প্রভৃতির যুতা হইয়াছিল বলিয়াই 
যে মহাভারত টণীজ্জেডি তাহা নহে, কুরু- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীক্ষ কর্ণ দ্রোণ এবং শত সহস্র 
জা ও সৈল্ক মরিয়াছিল বলিয়া যে মহা- 
ভারত টাা।(জেডি তাঁা নহে-_কুরুক্ষেত্রের বৃদ্ধে 
যখন পাঁওবদিগের জয় ভইল, তথনই মহা- 
ভারতের যথধ্থ ট,াজেডি আরম্ভ হইল। 
টাহাব দেখিলেন জয়ের মধোই পরাজয় । 
এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, এত রক্তপাতের পর 
দিলেন, হাতে পাইয়া কোন সুখ নাই, 


পিবার জন্ত উদ্ভমেই সমস্ত ম্বখ। 
যতটা করিয়াছেন তাহার ভুলনায়। যাহা 
পাইলেন তাহা অতি সামান্ত ; এত দিন 


ঘঝাযুঝি করিয়া হদয়ের অধো একটা 
বেগ্শন অনিবার উদ্ভমের কৃষ্টি হইয়াছে, 
খনি ফল লান্তু হইল, তখনি সে উদ্ভমের 
বার্মযক্ষেত্র মরুমন্থ হইয়া গেল, হৃদয়ের মধ্যে 





সে ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত উদ্ষের হাহাকার উঠিতে : 


লাগিল; কয়েক হস্ত জমি মিলিল বটে, কিন্ত 
ছদয়ের ঈীড়াইবার স্থান তাহার পদতল হইতে 
ধস্য়ি৷ গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে 
দেখিতে পাইল পা৯যেধাঁনে সে তাহার উপ 
জ্জিত উদ্ভষ নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ হইতে পাবে ॥ 
ইহাকেই বলে টাঞ্জেডি। আরে! নাবিয়া 
আসা যাঁক্‌, ঘরের কাছে একটা উদাহরণ 
মিলিবে। স্থ্যামুখীর সহিত নগেন্ের শেষ- 
কাপে মিলন ছ্‌ইয়া গেল বলিঘাই কি বিষবুক্ষ 
টনাজেডি নছে?. সেই মিলনের মধ্যেই কি 


| ধলিয়া এমন প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসা 


চিরকালের অন্ত. একট! অভিশাপ জড়িত 


হইয়! গেল ন1?.. যখন মিলনের মুখে হাসি 
নাই, খন, 





লনের বুক ফাটিয়া! যাইতেছে, 


১০৩৬৭ 
তখন তাহার অপেক্ষা আর টন্াজেডি কি 
আছে? কন্দনন্দ্রনীবু সমস্ত শেষ হইয়া গেল 
বলিয়া বিষরক্ষ নাঁজেডি নহে-_কুন্দনন্দিনীত 
এ ট্যাজেডির উপলক্ষ মাত্র । নগেন্জ্র ও কৃর্ধ্য- 
ম্খীর মিলনের বৃকের মধ্যে কন্দনন্দিনীর মৃত্যু 
চিন্রকাল বাঁচিয়া রহিল--মিলনের সহিত 
বিয়োগের চিরস্থায়ী বিসাহ হউল 7--আমরা 
বিষবৃক্ষের শেষে এই নিবারণ অণ্ুভ-বিবাহের 
প্রথম বাঁসবের বান্িমাত্র দেখিতে পাইল!ম-_ 
বাকিটুকু হ্বেল চোখ বুজিয়।. ভ'বিলাম-_ 
ইহাই ট্রাজেডি ! অনেকে জানেন না, সমস্তটা 
নিহাশ করিয়া ফেলিলে অনেক সময় ট/াঁজে- 
ডিকু ব্যাঘাত হয়। অনেক সময়ে সেমি- 
কোলনে যতটা ট/াজেডি থাকে দ্বীড়িতে 
ততটা থাকে না। কিন্তু ধাহারা না বুঝি! 
টণীজ্জেডি লিগিতে যান; তাহারা কাবোর 
আবস্ত হইতেই বিষ ফর্মাস দেন ছুরি শানাইতে 
থাকেন, ও চিতা মাজাইতে সুরু করেন। 





স্পা সপ 





এপিক্‌ (৮10০) *বটা লইয়ও এইরূপ 
গোলযোগ হইয়! থাকে। এপিকৃ বলিতে 
লোকে সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকে, একটা যাবা 
মারী কাটাকাঁটীর ব্যাপার ! যাহাঁতে যুদ্ধ নাই, 
তাহা আর এপিক্‌ হইবে কি করিয়! ? আমরা 
নৃতগুলি বিখ্যাত এপিক্‌ দেখিয়াছি ভাহার প্রায় 
সব গুলিতেই ঘৃদ্ধ আছে সতা, কিন্তু তাহাই 
ভাল হয় না, 
যে, যুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়া যণি কেহ এপিক্‌ লেখে, 
তবে তাহাকে এপিক্‌ বলিব নাঁ। এপিক্‌ কাব্য 
লেখার আরজ হইল কি হইতে? কবিরা 


এপিক্‌ লেখেন কেন? এখনকার কবির! 


বেষন «এস, একটা এপিক্‌ লেখা যাঁক্‌” 
বলিয়া সরস্বতীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া 
এপিক্‌ লিখিতে বসেন, প্রাচীন কবিদের মধ্যে 


যখন উৎসবের কোলের উপ শাকের ০০৪ অবশ্য সে টি ছি না। 


১০৬ 


মনের মধ্যে যখন চি বেগবান অনু- 
ভাবের উদয় হুম, তখন কব্রি! তাহা গীতি, 
কাঁধষো প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না; 
তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি মহৎ ব্যক্তির 
উদয় হয়, সহসা যখন এক জন পরমপুরুষ 
কবিদের কল্পনার রাঁজ্য অধিকাঁর করিয়া 
বসেন, মনুষ্য চরিত্রের উদার-মহত্ব তাহাদের 
মনশ্চক্ষের সম্মুখে অধিঠিত হয়, তখন তাহারা 
উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া! সেই পরম পুরুষের 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভাষার 
মন্দিবক নির্মাণ করিতে থাকেন; সে 
মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অস্তর্দেশে 
নিশ্ষ্ট থাকে, সে মন্দিরের চূড়া আকাশের 
মেঘ ভেদ করিয়া উঠে। সেই মন্দিবের 
মধ যে প্রতিমা প্রতিঠিত হন, ঠাহার 
দেবভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণা-কিরণে অভি- 
ভূত হইয়া নানা দিগ্দেশ হইতে যাভীরা 
তাঁহাকে প্রণা্ করিতে আসে। ইহাঁকেই 
বলে মহাকাব্য ! মহাকাব্য পড়িয়া আমবা 
তাহার রচনা কালের যধার্থ উন্নতি অনুমান 
করিয়া লইতে পারি ॥। আমকা বুঝিতে পারি 
সেই সময়কার উচ্চতম আদর্শ কি ছিল। 
কাঁহাকে তখনকার লোকেরা মহত্ব বলিত। 
আমর1 দেখিতেছি, হোমের সময়ে শীরী- 
রিক বলকেই বীরত্ব বলিত, শারীরিক বলের 
নামই ছিল মহত্ব। বাহুবলদৃপ্ত একিলিসই 
ইলিয়ডের নায়ক ও যুদ্ধ বর্ণনাই তাহার 
অস্তোপাস্ত। আঁর আমরা দেখিতেছি, 
বাল্সীকির সময়ে ধর্মবলই যথার্থ মহত্ব বলিয়! 
গণ্য ছিল--কেবল মাত্র দীস্তিক বাঁহুবলকে 
তখন দ্বপা করিভ। হোঁমরে দ্নেখ, একিলিসের 


ধন্বত্য, একিলিসের বাঁছবল, একলিসের ১৬ | 


প্রবৃত্তি ॥ আর রামায়ণে দেখ, একদিকে রামের, 
ত্যের অনুরোধে আব্ষত্যাগ, একদিকে লঙ্া- 


রান গ্র্থাবলা । ী 


+ পা গা ০ 


ণের, প্রেমের জিনাত তা টি 
বিভীষণের ন্যায়ের অনুরোধে সংসার ত্যাগ । 
বামও যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্ত ্ ুদ্ধ ঘটনাই 
তীঁহার সমন্ত চরিত্র ব্যাপ্ত করিনা থাকে নাই, 
তাহ! তাহার চন্দিত্রের সাঁষান্য এক অংশ 
মাত্র। ইহা, হইতে প্রমাণ হইতেছে, 
হোমরের সময়ে বলকেই ধর্ম বলিয়া! জানিত 
ও বঝালীকির সময়ে ধর্মকেই বল বলিয়। 
জীনিত। অতএব দেখা যাইতেছে, কবিরা 
স্ব স্ব সময়ের উচ্চতম আদর্শের বল্পনায় উত্টে- 
জিত হইয়াই মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন, ও 
সেই উপলক্ষে ঘটনাক্রমে যদ্ধের বর্ণনা অব- 
তারিত হইয়াছে-_যুদ্ধের বর্ণনা করিবার জন্তই 
মহাকাব্য লেখেন নাই। 

কিন্ত আজকাল হধাহার| মহাকবি হইতে 
প্রতিজ্ঞা করিয়! মহাকাব্য লেখেন, ঠাতাথ 
যন্ধকেই মহাকাব্যের প্রাণ বলিষ! জানিয়াছেন। 
রাঁশিরাঁশি খটমট শব্দ সংগ্রহ কিয়া একট! 
যুদ্ধের আয়োজন করিতে পারিলেই মহা- 
কাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরাও মেই 
দ্ধবর্ণনামান্কে মহাঁকাবা বলিয়া সমাদর 
করেন। হয়ত কবি হ্বয়ং গুনিলে বিশ্মিত 
হইবেন, এমন আনাড়িও অনেক আছে, 
যাহার পলাশীর যুদ্ধকে * " মহাকাবা বলিয়া 
থাকে। 

হেম বাধুব বৃত্র-সংহারকে আমর! এইরূপ 

নাম-মাত্র-মহকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য করি না, 
কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদবধকে আমরা তাহার 
অধিক আঁর কিছু বলিতে পারি না। 'মৃহা- 
কাব্যের সর্বই কিছু আমন কৰিস্থের বিকাশ 
প্রত্যাশা করিতে পারি না। কাব্ণ আট নয় 
সর্গ ধরিয়া, সাত আটশ পাতা ব্যাপিয়া! শ্রৃতি- 
ভার ক্ষতি সমভাবে প্রশ্কূটিত হইতে পারেই 
না। এই. তই আমর! মাবনির সর্ফজ 


নিন | 


চরিত্র বিকাশ, চবিত্র-মহত্ব দেখিতে ঢা | 
মেঘন'দবধেরু অনেক স্থলেই হয়ত কবিত্ব 
আছে--কিস্ত,কবিত্ব গুলির মেরুদণ্ড কোথায় ! 
কোনি অটল অচলকে আশ্রয় করিয়৷ সেই 
কবিতৃগুলি ঈাড়াইয়৷ আছে ! যে একটি মহাঁন্‌ 
চরিত্র মহ।কাবোর বিস্তীর্ণ বাঁজোর মধ্যস্থলে 
পর্বতের সভায় উচ্চ হইয়া উঠে, যাহার শুভ্র 
তুধারলগাটে সুর্দোর কিরণ প্রতিফলিত হইতে 
থাঃক, বাহার কোথাও বা কবিত্েন ঠ্াামল 
কানন, কোথাওতা অনুর্বর বন্ধুর পাবাণস্ত,প, 
যাহার অন্তগৃি আগ্নেন্ধ আন্দোলনে সমস্ত মহা- 
কাব্যে ভূমিকম্প উপস্থিত হম, সেই আন্রভেদী 
বিরাট মুর্ধি মেঘনাদবধকাব্যে কোথায় ! 
4ভকগচলি ঘটনাকে স্ুদজ্জিত করিয়া ছন্দে: 
বন্ধে উপস্তান লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে? 
মহাক।বো মহত চত্রিত্র দেখিতে চাই ও সেই 
মহৎ চরিত্রের একাটি মহং কাঁধ্য মহত অনুষ্ঠান 
দেখিতে চাই। 

হীন, ক্ষুদ্র তঙ্কবের ভ্তায় হইচা নিব 
ইন্রজ্িৎকে বধ করা, অধবা পুত্র শোকে অধীর 
হইয়া লক্ণের গ্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই 
কি এক্কটি মহাকাব্োের বর্ণনীয় হইতে পারে? 
এইটুকু যৎসামানত ক্ষু্র ঘটনাই কি একজন 
কবির কয্নাকে এভদুব উদ্দীপ্ত করিয়। দিতে 
পারে যাহাতে ভিনি উচ্ছগিত হবদয়ে একটি 
মহাকাব্য, লিখিতে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইতে পারেন? 
রামায়ণ মহাভারতের সহিত তুলনা করাই 


অস্তায, বৃত্রসংহারের সহিত তুলনা করিলেই । 


আমাদের কথার খ্রমাণ হইবে। হ্র্গ-উদ্ধা 
রের অন্ত নিজের অন্থিধান, এবং অধর্মের 
ফলে বৃত্রের  সর্বানাশ--ফখার্থ অহাকাব্যের 
উপযোগী বিদ্য। আর, একটা যুদ্ধ, একটা 


জয় পরাজন্ব মান খন মহাকাবোর উপযোগী 





বিষয় হইতে পাঁবে না। পরীসীবদি 


১০৬৯ 


শে পাপা পপি 
স্পর্শ নর্থ 


যুদ্ধে উবগরীর টিক গ্রীসীয়পদিগের 
জাতীয়-গৌরব' কীন্তিত হয্ব__গ্রীসীয় কবি 
হোমরকে সেই জাতীয় গৌরবকল্পনা 
উদ্দীপিত করিয়াছিল, কিন্তু মেঘনাদবধে 
বর্ণিত ঘটনায় কোঁন্‌ খানে সেই উদ্দী- 
পনী মূলশক্তি লক্ষিত হয় আমরা জাঁনিতে 
চাই। দেখিতেছি, মেধনাদবধকাব্যে ঘটনার 
মহত্ব নাই, একটা মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা 
নাই। তেমন মহৎ চতিত্রও নাই। 

দেখিয়াই আমরা চরিত্র কল্পনা করিয়া লই। 
ষেগানে মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই, সেখানে 
কি আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র ঈ্লীড়াইতে 
পারিবে! মেঘনাদন্ধ কাবোর পাত্রগণের 
চরিরে অনন্যসাধার্ণতা নাই, অমব্ভা নাই। 
মেথনাদবধেব বাবণে অযরতা নাই, বামে 
অমর্ভা নাই, লক্ুণে অমনতা নাই, এমন কি, 
ইন্দ্রজিতেও অমর্তা নাই। মেঘনাদবধ 


। কাব্যের কোন পাত্র আমাদের সুখ দুঃখের 


সহচর হইতে পারেন না, আমাদের কার্ষ্যর 
প্রবর্তক নিবর্ভক হইতে পারেন না। কখনো! 
কোন জ্মবস্থায় যেঘনাদব্ধ কাব্যের পান্ত্রগণ 
আমাদের ম্মরণপথে পড়িবে না। পগ্চকাব্যে 
যাইবার প্রয়োজন নাই--চক্্রশেখর উপন্তাস 
দেখ। গ্রতাপের চবিত্রে অমরতা আছে--. 
যখন মেঘনাদবধের বাবণ বাম লক্ষণ প্রনৃতির1 
বিশ্বৃতির চিরন্তন্ধ সমাধি-ভবনে শায়িত তখনে! 
প্রতাপ, চন্্রশেখর, হৃদয়ে বিরাজ করিবে। 
একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যেষন আমরা 
এই দৃশ্তমান জগতে বাঁস করিতেছি, তেমনি 
আর একটি অনৃত্ত জগৎ অলক্ষিত ভাবে 
আমাদের চারিদিকে রহিষ্কাছে। বহুদিন 
ধরিয়া বছতর কবি হিলিয়৷ আমাদের সেই 
জগৎ বচন! | করিয়া আদিভেছেন। আমি 
যদি ভারতবর্ষে জঙ্াগ্রহণ না করিয়া আড্রিকায় 


১০৭০ ইত গ্রন্থাবলী ৷ 
জন্মগ্রহণ করিতাম) তাহ! নি আমি যেমন | কি ঞ্রব-জ্যোতি স্যর স্তায় চিরদিন পৃথি- 
একটি স্বততপ্রক্কৃতির লোক, হইতাম ; তেমনি | কীকে কিরণদান করিতে পারে? সে 
আঁমি যদি বাঁঝীকি ব্যাস প্রততির করিত্ব | ছই দিনের জনা ভাহার বান্পময় লঘু পুচ্ছ 
দগতে ন! জন্রিয়। ভিন্ন দেশীয় কবিত্ব জগতে | লইয়া পৃথিবীর পৃষ্ঠে উক্কাবর্ষণ করিয়া বিশ্ব-ঃ 
জন্রিতাম, তাহা হইলেও অ:মি ভিন্ন গ্রকৃতির | জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার কোন্‌ অন্ধ- 
লোক হইতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত এ রাজো গিয়! প্রবেশ করে! 
পত অনপ্ত লোক রহিম্/(ছেন ; আমরা সকল টি মহৎ চরির হৃদয়ে আপনা হইতে 
পময়ে তাহ! জানিতেও পারি নাঅবিরুু কী রা কবি যেরূপ আবেগের সহিত 
াহাদের কথোপকথন শুনিয়া আমাদের | তাহ! বর্ণনা করেন, মেঘনাদব্ধ কাঁবো তাহাই 
মতামত কত নির্দি্ হইতেছে, আমাদের | নাই। এখনকার যুগের অনুষাচবিত্রের উচ্চ 
কার্য। কত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, উহা! আমরা | আদর্শ কল্পনায় উদ্তি হইলে, তিনি তাহা আর 
[ঝিতেই পাবি না, জাঁনিতেই পাই লা । সেই । এক ছখাদে লিখিতেন। তিনি হোমরের 
নকলগ অমর সহচর শ্ষ্টিই মহাঁকবিদের কাজ |; পঞ্তবলগত আদর্শকেই চোখের সমূখে খাঁড়া 
এখন জিজ্ঞসা করি, আমাদের চতুপ্দিকবা[পী | রাখিয়াছেন। হোম্ব তাহার কাব্যারস্সে 
সই কবিত্বজগতে মাইকেল কয় জন নৃতন | থে সরস্ব্সীকে আহ্বান করিয়াছেন, সেই 
মধিবাসীকে প্ধেরণ করিয়াছেন ? না যদি | মাহ্বান সঙ্গীত তীহার নিজ হ্ৃদয়েরই সম্পত্তি, 
বিয়া থাকেন, তবে তীহার কোন্‌ লেখাটাকে | হোমর তীহার বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত অনুভব 
হাকাবা বল? করিষ্বা বে সনুশ্বতীর সাহাধা প্র্থনাণ করিয়া- 
আর একটা কথ! বক্তব্য আছে-_মহং 1 ছিল্নে তাহা তাহার নিজের হৃদয় হইতে 
রিত্র দিব! নূতন সৃষ্টি করিতে না পারিলেন | উ্িত হইয়াছিল ;-মাইকেল ভাবিতেন 
তবে কৰি কোন মহৎ কল্পনার বশবভুর |] মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ীয় সরদ্বততীর 
ইয়া স্কেন্ শষ মহতৎচরিত্র বিনাশ করিতে | বর্ণনা করা আবশ্তক, * কারণ হোমর 
বৃত্ত হইলেন? কবি বলেন শ[ু 0896 | তাকাই করিয়াছেন অমনি সরন্তীর বদন 
0 2010 001420)/9*সেটা বড় ষশের কথা | সুরু করিলেন । মাইকেল জানেন,জনেক মহা 
হে-_ভাহা হইতে এই প্রষাগ হয় যে, তিনি ! কাব্য হ্বর্গ নরক বর্ণনা আছে, বনি জোর- 
হাঁকাব্য রচনার যোগা কবি নহেন। মহত্ব | জবরদন্তি করি কোন প্রকারে কায়কেশে 
দখিয়া তীহার কল্পনা উত্তেজিত হুয় না। | তি সঙ্ধীর্, অতি বস্তুগত, অতি পার্ধিব, জডি 
হিলে তিনি কোন্‌ প্রাশে রামকে পোলো 
পেক্ষা ভীরু ও. লক্গণকে চোরেয় অপেক্ষা 
ীন করিতে, পাঁধিলেন |. দেবতাঁদিগকে | 
পুরুষের অধম ও বাঁক্ষসদিগকেই দেই, 
ইতে উচ্চ বঝিলেন ! এমনতন র্কতি-: ॥ 
িন্ৃত আচরণ অবব্ন করিস কোন কাব্য | রি ৬ 
£ অধিক দিন বীচিতে পায়ে? ধুযকেতু খানি 


























| বীভৎস এক স্বর্গ নরক বর্ণনার অবতারণ করি- 
লেন। মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখ্যাত 
মহাকাবো পদে পদে জপাকার উপযার ছড়া 
ছড়ি দেখ! যাঁর, অমনি তিনি-গীছার কাতর 
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তাহ! ছাড়া, ভাষাঁকে ক্ৃহিম ও ছরহ 

করিহার, জনা হত প্রচার পরিশ্রম করা | টি 
মনুস্যের লাধাছুদত, তাহ। তিনি করিয়াছেন । নীরবকবি শশিক্ষিত কৰি ূ 
একবার বালীকির ভাব! পড়িয়া দেখ দেখি একটা! কথা উঠিযাছে, মানু মাত্রেই কবি। 
বুঝিকত পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া | যাহার মনে ভাব আছে, যে দুঃখে কাঁদে, সুখে 
উচিত, হ্বনয্বের সহঙ্গ ভাঁষ! কাঁহাকে বলে ? ; হাসে, মেই কবি। কথাটা খুব নৃতনত্তর | সচ- 
ধিনি পচ জয়গা হইতে সংগ্রহ করিরা | বাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না। সচ- 
মণ্ভধান খুপিঘ়। মহাকব্যের একট। কাঠাম | রাঁচর লে'কেযাহা বলে তাহার বিপরীত একটা 
প্রৃস্তত কবিয্। মহাকাব্য লিখিতে বসেন কথাঞ্গুনিলে অনেক সময় আম।দিগের ভারি 
ঘিনি সহঙ্গভাবে উদ্দীপ্ত না হইঘা সহদ্ত ভ ষাঁয় ; ভাল লাগিয়া ধায়। যাহার মনোবৃত্তি আছে 
ভাঁব প্রকাশ ন| করিয়া! পরের পদচিহ্ন ধরিয়া ; সেই কবি, এ কথাটা এখনকার ঘুবকদের মধ্যে 
কাব্য রচনায় অগ্রসর হন-্াহার রচিত | অনেকেরই ষুখে শুনা! ঘায়। কৰি শঙষের 
কাব্য লোকে কৌতুহল বশত; পড়িতে পারে, ! ন্ূপ অতি বিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফ্যা'যাণ হ্ই- 
বাঙ্গাল। ভাষায় অনন্যপূর্ধ বলিঘা পড়িতে | যছে বলিলে অধিক ব্লা হনব না। এমন কি 
পারে, বিদেশী ভাবের প্রথম আমদানী বলিয়া | নীরধ কবি বলিয়। একটি কণা বাহির হইয়! 
পরতে পারে, কিন্তু মহাকাধা ভ্রমে পড়িবে কয় । গিয়াছে, ও সে কথা দিনে দিনে খুব চলিত 
দন? কাব্যে কৃত্রিমভা অসহ এবং সে | হইঘা আলিতেছে। এতদূর পরযান্ত চিত হ্ই- 
করিমতা কখনও হ্দয্ে চিরস্থয়ী বন্দোবপ্ত ; ছে যে,আজ যদি আমি এমন একটা পুরাতন 
করিতে পুরে ন। ূ কথা বলি যে, নীরব-কবি.বলিষ। একটা কোন 
আমি মেঘনানবপের অন প্রভান লইয়। ূ পদীর্ঘই নাই, তাহা হইলে আমার কথাটাই 
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সমালোচনা! করিলাম না_আমি তাহার মুগ; লোকের নূহন বলিয়া ঠেকে। আমি বাগ বি, 
লইয়া তাহীর প্রাণের আধার লইগ্া সমীতৌ- : যে নীরদ লেই কবি নয ছুগ্য ক্রমে আম'র 
চন করিলাম, দেখিলাম, ভাহার প্রাণ নাই । ] যা” মত অধিকাংশ লোকেরই আস্তার তাহাই 
*হেখিলাম ভাঙা মা নং মত। লৌকে বলিবে*ও কথা ত সকলেই বলে, 
হে বঙ্গ মহীকবিগণ.! লড়াই বর্ণনা! ভোমা- | উহার উপ্টাটা যদি কোন প্রকারে প্রমাণ 
দের ভাল আসিবে না, লড়াই বর্ণনা তেমন ; করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড় ভাল 
প্রয়োজনও দেখিতে ছ না । তোমরা কতক । লাগে ।” ভাল ত লাঁগে, কিন্ত বিষয়টা এমন" 
গুনি মন্যাত্বের আদর্শ জন করিদ্বা দাও) | তর যে তাহাতে একটা বই ছইট1 কথ! উঠিতে 
বাঙ্গালীদের মানুষ হুইতে শিখ1ও। পারে মা। কৰি কথাটা! এমন একটা মম 
টন ২. : নর যে, তাহাতে বুদ্ধির মাপ্]াচ খেলাঁন যায়, 
“বীজ হইতে বৃক্ষ ছি বৃক্ষ হইতে বীজ” এমন 

; একটা তর্কের খেলেন! নয় । ভাঁবপ্রকাশের 
সুবিধার জন্ত লোকসাঁধারণে একটি বিশেষ 

| পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, 
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সেই নাঁমে তাহকে সকলে ডাকিয়া থাকে ও 
অনেক দিন হইতে ডাকিয়! আনিতেছে, তাহ! 
লইয়া আন্ন তর্ক কিহুইত্বে পারে? লোক 
কাহীকে কবি বলে ? ষে ব্যক্তি বিশেষ শ্রেণীর 
ভাব লমুহ(যাহাঁকে আমরা কবিতা বলি)ভাষায় 
প্রকাশ করে।* নীরব ও কবি ছুটি অন্যোন্য- 
বিরোধী কথা,তথাপি ঘদি তুমি বিশেষণ নীর- 
বের সহিত বিশ্ধা কবির বিবাহ দিতে চাও, 
তবে এমন একটি পরম্পর-ধ্বংসী ম্পতির স্যাষ্ট 
হয়, যে, গুভৃষ্ঠর সময় পরস্পর চোঁখোচোখি 
হুইবা মাত্রেই উভয়ে প্রাণত্যাগ করে । উভয়েই 


উভয়ের পক্ষে ভক্মলোচন। এষনতর চোঁখো- 
চোঁধিকে কি অশুভ দৃষ্টি বলাই সঙ্গত নয়,অতএব 
এমনতর বিষাহ কি না দিলেই নয়? এমন হয় 


বটে ষে,তুমি যাহাকে কবি বল, আমি তাঁহাকে | 


কবি বলি না) এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়] 
তুমি বলিতে পার বটে যে, প্ষখন বিভিন্ন 
ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বপিয়া থাকে তখন 
ফি করিয়! বলা যাইতে পারে যে, কবি বলিতে 
সকলেই এক অর্থ বুঝে ?”আ্জামি বলি কি, একই 
মর্থ বুঝে! যখন পদ্চপুণ্ডরীকের গ্রন্থকার শ্রীনক্ত 
রাষ বাবুকে তুমি কৰি বলিতে, আমি করি 
বপিতেছি না, ও কবিতাঁচন্দ্রিকাঁর গ্রন্থ কার 
ীবুক্ত শ্ত/ম বাবুকে আমি কবি বলিভেছি তুমি 
বলিতেছ না,তখন তোমাতে আমাতে এই তর্ক 
ঘেপ্রাম বাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কর্বে 
বলা যাইতে পাঁরে ?” বা পাম বাধু কি এমন 
কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পাবে? 

রাম গাবু ও হ্যামব'বু এক স্কুলে পড়েন, ত 

তাহাদের মধ্যে কে ফাইক্াসে পড়েন, কে লা 





কথাটির একটি ছুন্নহ সংক্ঞ। নির্ণয় করিতে বসা 
পাচ্ছে পা বশিয়া আরা শিরন্ত হইলাষ | 


বব শ্রস্থাবলা। 


মি 


| হার করিলে দো হয় এই যে, তাহার 





ক্লাসে পড়েন তাহাই লইয়া! কথা। বামবাবু ও 
শ্তামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুঙ্গটি কি? 
নাপ্রকাশ করা। তাহাদের মধ সাদৃশ্ত কোথায় 
না প্রকাশ কর! লইয়। বৈসীদৃশ্য কোথায়? 
কিনূপে প্রকাঁশ করা হয়, তাহা লইয়। তবে 
ভাল কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, কৰিত 
খংরাঁপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি, 
সুকবিতা হইতে আরও দুরে গেলে তাহাকে 
অ নবা কবিতা ন! বলিয়া প্লেরক বলিতে পারি, 
ছড়া বলিতে পারি,যাহা ইচ্ছা । পৃথিবীর মে 
সর্জাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, 
তাহার কাছাকাছি যে আসে তাহাকে বনমানুম 
বলি, মান্য হইতে আরো তক্ষাঁতে গেলে 
ভাহাকে মানুষএ হলি না, বনমাস্ুষও বিনা) 
ভাহাকে বানর বপশি। এমন তর্ক কখনো শুনি- 
পছ যে ৬7 07%% শ্রেষ্ঠ কৰি না ভজহ'র 
(যে ব্যক্তি লেখনীর আকার কিরূপ জানে না) 
শ্রেঠ করি 2 আভএব এটা দেপিতেছ, কবিঠ 
প্রকাশ না করিলে কাহাকেও একি বলা যায 
লা।তোমার ম৬ ৩ বিশ্ব-সুক্ধ লোককে চিত্র. 
কর বলা ধাইতে পারে। এমন ব্যক্তি নাই 
যাহার মণে অপংখ) স্ত্রি অঙ্কিত না রহিয়াছে, 
ঠবে কেন মন্ষাক্গ।তির আর এক নাঁম রাখ 
না চিত্রকর? আমার কথাঁটি অভি সহজ কধ। 
আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ* ভাষা প্রকাশ 
হয় নাই তাঙ্তা কবিতা নহে, ও যে ব্যক্ষি ভাব- 
লিশেম্‌ ভাঁয়!য় প্রকাশ করে না,নেও কবি নহে। 
ধ'হার| নীরব কৰি কথার সৃষ্টি করিয়/ছেন, 
ঠ-হার! বিশ্বচর/চরকে কবিতা বলেন। এনকল 
কথা কবিতাতেই শো পায়। কিন্তু অগক্কার- 


২ শক্ত গন্ধে অথবা তর্কস্থলে বণিলে কচি তাল 
প্রবন্ধটির মধ্যে নড়ম্বর করিয়া কবিতা: 


শুনায়? একটা নাঁমকে এরূপ নানা অর্থে রে 
টার হ্টা 


ড1না বাহির হয,এক ছি? বরা! থা যাগ 





কজ 


ও ক্রমে ক্রমে হাতস্থাড়া এবং সফল কাঁজের 
বাহির হইয়া বুনো হইয়া ঈাড়ায়,” আয়” বণিয়া 
ড/কিপেই খাচীর মধো আদিয়া বলে না। 
আমার কথাট! এই যে, আমার মনে আমার 
প্রেঘসীর ছবি আকা আছে বলিয়াই আমি 
কিছু চিত্রক্ষর নই, ও ক্ষমতা থাঁকিলেঈ আমার 
গ্রেঘসীকে আঁকা যাইতে পারিত বপিয়া 
আমর প্রেছ্সী একটি চিন্ন নহে। 

অনেকে বলেন, সমস্ত মন্ধাজাতি সাঁধা- 
রগতঃ কবি, বালকেরা ও অশিক্ষিত লোকেরা 
বিশেষ্বূপে কবি। এ মতের পূর্ববো্ত মতটির 
তায় তেষন বুল প্রচার হয় নাই। তথাপি 
তর্কস্কালে অনেকেরই মুখে এ কথ। শুনা যাঁয়। 
বালকের! যে কবি নয়, তাঁহার প্রমাণ পূর্বেই 
দেওয়া হইয়ংছে। তাহারা কবিতাঁময় ভাষায় 
তার প্রচাশ করে না। অনেকে কবিত্ব 
অনুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ ক্রেন, 
যপিবা! বঙ্পূর্বধ্ক তুমি ভীহাদিগকেও কৰি 
ব্ল তথাপি বালি মে কবি বল যায় না। 
বালকেরা কবিত্ব অনুভব করে না, কবিত্ 
উপভোগ করে না, অর্থ'ৎ বয়স্ক লোকদের মত 
করে না। অনুত্ব ত সকলেই করিম থাকে, 
পশলা ত সুপ ভুখ আঅনুভ্ করে। 
কিন্তু কবিত্ব অনুভব কয়জন লোকে করে? 
যথার্থ নুন্দয ও বার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি 
পরখ করিম! তফাৎ কিয়! দেখে ও বুঝে? 
মধিক'ংশ লোক স্ুন্মর 'চিনিতে এ উপভোগ 
করিতেই জানে ন।। সুন্দর বন্ধ কেন সুন্দর 
তাহা বুঝিতে পাঁরা, অন্ত সমস্ত সুন্দর বস্তর 
সহিত তুলনা করিস তাহাকে তাহার যথা- 
যোগ্য আসন দেওয়া, একটা সুন্দর বন্ত 
হইতে দশটা সুন্ছর বস্ত্র কথা মনে পড়া, 
অনস্থা-বিভেদে একটি থর বস্যর সৌনর্য- 


বিতেদ কল্পনা কিট পাবা ফি সকলের 


সমালোচনা । 


কাঙ্জ। ৩৭ 


১০৭৩ 





সাধ্য? সকলচক্ষুই কি শরীরী পদার্থের মধ্যে 
অশরীরী কি-একটি দেখিতে পায়? অল্লই 
হউক আঁর অধিক হউক কল্পনাত সকলেরই 
আছে। উন্মাদগ্রস্ত ব্যক্তির অপেক্ষা কল্পনা 
কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কৰি 
হয় না। স্ুমার্জিত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ 
শ্রেণীর কল্পনা! থাকা আবশ্বক। কল্পনাকে 
বধাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও কুচি 
থাকা আবশ্তক করে। পুর্চন্ত্র যে হাসে, বা 
জ্যোতন। যে খ্ুষায়। এ কয়জন বালকের 
কল্পনায় উদ্দিত হয়? একজন বালক যদি 
অসাধারণ কাল্পনিক হয়, তবে পুর্ণচন্ত্রকে একটি 
মান্ত লুচি বা অর্দচন্ত্রকে একটা ক্ষীরপুলি 
মনে করিতে পারে। তাহাদের কল্পন! সুসং- 
লগ্ন নহে; কাহার সহিত কাহার ষে'গ হইতে 
পারে, কোন্‌ কোন্‌ দ্রধ্কে পাশাপাশি বসাঁ- 
ইলে পরস্পর পরম্পরের আলোকে অধিকতর 
ডি হইতে পারে, কোন্‌ দ্রবাকে কি 
ভাবে দেখিলে তাহার মর্দ,* তাহ।র সৌন্দর্য্য 
চক্ষে বিকাশ পান এসকল জানা! অনেক 
শিক্ষার কাজ। একটি দ্রব্য অনেক ভাবে 
দেখা ফাইতে পারে । বৈজ্ঞনিকের। এক ভাবে 
জগৎ দেখেন, দার্শনিকেরা একভাবে দেখেন 
ও কবিবা জার এক ভাবে দেখেন। তিন 
জনে তিন প্রকার পদ্ধতিতে একই বন্ত দেখিতে 
পারেন। তুমি কি বল, উহার মধ্যে ছুই 
প্রকার পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে শিক্ষার আব- 
শতক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? 
শুদ্ধ করে না তাহাই নয় শিক্ষাতেই তাহার 
বিনাশ কোন্‌ দ্রবা কোন্‌ শ্রেণীর, কিসের 


| সহিত তাহার এীক্য ও কিসের সহিত তাহার 


অনৈক্য, তাহা ঙ্ামুনক্ূপে নির্ণয় কর! 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই 
একটা জব্যেক তি দিক 


১৭৪ রবীন্দ্র গ্রস্থীবলী । 





মাছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার 
লইন্াছেন। তিন জনের ষধ্যে এই মাত্র 
প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ্' মাছে কি? অনেক 
ভাল ভাল কবি ষে ভাবের পার্্ে যে ভাব 
বসানো চিত, স্কানে স্থানে হার খ্যাতক্রম 
কৰিষ্বা শিক্ষার মসম্পুতী প্রকাশ করিয়াছেন । 
1970 0006 1156 16 1০ 011) 
217 1৮০৯ নামক সুবিখযাত কবিতাতে ই 
লক্ষিত হয় । 

*হবি কি অমর প্রিয়া, ববি মোর সাথে? 
অবপা, প্রস্তর, নদী, পর্বত গুহাতে 
যত কিছু, প্রিগতমে, সুখ পাওয়া যায়, 
ছুজনে মিলিয়া তাহ ভোগ করি আম! 
গুনিব শিপয়ে বলি পাখা গায় গান, 
নদী “বদ সাথে মিশ ইয়া তান; 
দেন্কি চাহি! সেই হন তারে 
রাখাল গরুত্র পাল চাইয়া ফিবে। 
পচি দিব গোলাপের শবা! মলোবত ॥ 
স্থরন্ত কুলের তোড়া দিব কত শও) 
গড়িব ফুলের টুপি প্সিবি মাথায়, 
অঃ641 বঠিঘ| দিব গছের পাতায়। 
লন্বে মেষশিপ্জদের কোমগ পশম 
বসন বুলিক্কা দিব অতি অনুপম ॥ 
সুন্দর পাঠক! এঃ করিয়া রচিত, 
গাঁটি সোপ! দিয়ে ত:হ1 করিন খচিত । 
কটি বন্ধ গড় দিব পাথি $দজাশ, 
মাঝেতে বসাসে ধিব একটি প্রথাল। 
এই সব নৃধ যদি ভোঁর মনে ধরে 
হ? আমার প্রি্তনা, আয় মোর ঘবে। 
হত্ি-দন্কে গড়া এক আসনের পরে, 
আহার আনি দিবে দ্ক্ষনের তরে, 
দেবতার উপভোগ্য, মহা্য এমন, 
ঝজতের পারে দেছে করিব ভোকধন। 
রাখাল বাঙক বত মিলি একগুবে 








নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে। 

এই সব সুখ ঘদি মন ধরে তব, 

হ' আমার (প্রয়ত।1, এ সাথে বব? | 

এ কবিভাঁতে এটি বিশে ভাবকে সম 
রাখা হয় নাই। মাঝণানেভানিঘ়! পরড়িয়াছে। 
যেশিশলি বল্পনাঁযু একটি ভাব সমগ্র গ্রড়ি 
বিস্বিত হয়, যাহাতে ফে!ডাতাড়। দিতে হয় ন. 
গে কল্পনা ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। অরণ, 
পর্বত, প্রান্তরে যত কিছু নুখ পাওয়া ষাঁয়।তাহা? 
যে লাঁখালের আয়ত্তাধীন,যে ব্যক্তি গোলাগে 
শষা! ফুলের টুপি ও পাঁতার আতিয়া নির্ 
করিয়া দিবারু লোভ দেখাইতেছে সেস্বধ 
ধচিত পাদুকা রজতের পা্র,হস্তি-দস্তের আন 
পাইবে কোথায় ? ভৃশ-টিম্মিত কটিবন্ধের যথে 
কি প্রবাল শোভা পায়? কবিলক্কণের কমলে, 
ক)সিনীতে একটি রূপসী যোড়শী হস্ত 
এ লগ ৭ করিজেছে। ইহাতে এমন পরিষা 
সামক্ষস্যের অভাব হইয়াছে যে, আমাদে? 
সৌন্দর্য জানে অতান্ত আঘাত দেয়।+ 


রগ পার্থ উপ পাতা বশ 





*আনেকে ৩ করেন যে, গণেপবে ছা 
এক একার কর! চুম্বন করিতেছিনেন 
হাই দুর হইতে দেখিয়া! ধলপৃতি গৃ্াহার 
ও উদিগিরণ করন! করিয়।ছিলেন। কিন্তু তা 
যথার্থ নহে! কারণ কৰিত্কপগ্জীতেই আছে 
যে, চৌনটি যে।গিনী পন্মের ঈলণ ধারণ দা 
ও জয1 ছন্টিনী কপে সবপাক্করিত হইল। গত 
এব গণেশের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। 
কেহ বা তর্ক করেন যে, যধন কবির উদেঃ 
বিশ্ব ভালের উদ্ধীপন করে, তখন বনি 
খাহাতে অন্ভুত হয়, ভাহারই প্রতি করি 
লক্য। হিন্ক এ কথার কোন অর্থ না 
কমার সহিত: বিজ, রসের কে 

মনাস্তর নাই। রা 


রিনি | ১০৭৫ 
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শি পশলা 


ক্ষত, সংযত, মার্জিত কল্পনায় রি রি জাতির মধ্যে ভাল দিবি আছে, যে 
যতীর সহিত াঙ্গাহার ও উদদিগরণ | জাতি স্ভয হয় নাই। যখন রামায়ণ মহাভারত 
তেই একত্র উদয় হুতে পারে না।. "| রচিত হইছাছিল, তগন প্রাচীনকাল বটে, 
ননারও শিক্ষা আবশ্ক করে। যাহাদেক | কিন্ত অশিক্ষিত কাঁল কি? বামায়ণ মহাভাবত 
শিক্ষিত নহে, তাহার! অতিশয় অদস্তব ; পাঠ করিয়া কাহারে! মনে কি সে সন্দেহ 
কক কল্পন1! করিতে ভাল বাসে? বক্র | উপস্থিত হইতে পারে? উনবিংশ শতাব্দীতে 
মুখ দেখিলে নাসিক পরিমাণাধিক বৃহৎ | যে মহা মহা কবিরা ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ 
₹পাঁল ও চিবুক নিতান্ত হৃন্য দেখয়।। করিয়াছেন, তাঁহাদের কবিভাম্ম কি 
তদের কুগঠিত স্সনা-দর্পণে স্বংভাবিক | উনধিংশ শভাবীর প্রভাব লক্ষিত হয় না? 
হ! ছু পড়ে তাঁহার পরিমাণ ঠিক | (19115697 কহেন প৪গ0 178 (1161 
না; তাহার নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল 17867» 0৮) 01৮10007105 1)801)1077001 
ইমা পড়ে। তাহার! অনঙ্গত পদার্ধের ৃ 1) 0071)88 10861% 0৮৭ 5১1৮26097৮৮ 
[তাড়। দিয়! এক একটা বিকৃভাকার পদার্থ । 
| ভোলে। তাহারা শরীরী পদ এবেঁর মধ্যে! 
রী ভাব দেখিতে পান্ব না। তথাপি | 
ৃ 
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. অনেকে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অব- 
শা বালকের! কবি, তবে নিতান্ত বাল- স্থাঘু কথিত বিশেষ স্ফরি হয়, তাহার একটি 
মত কথা বলা হম্ন। প্রাচীন কালে । কারণ এই মেষাহাদের মতে একটি বন্তৰ ষথার্থ 
কভাল কবিতা প্লচিত হইয়া গিয়াছে । স্বরূপ ন| জানিলে তাহাতে কল্পনার বিচরণের 
[ই বোঁধ হয়,এই মতের স্থই হইয়া থাকিবে! সহত্র পথ থাকে । সভা একটি যা্ত, মিথ্যা 
শিক্ষিত ব্যক্তি 1 বিশেষ রূপে কবি। তুমি | অগণ্য। অভএা মিষ্যাথ কল্পনার যে ৰূপ 
দেখি, ওটাহিট দ্বীপবাসী বা! এক্কুইমোদের | উদরপত্তি হয়, সত্যে সে রূপ হয় না। পৃথি- 
য় কমুটা পাঠা কবিতা আছে? এমন | বীতে অথাগ্থ হত আছে, তাহ! অপেক্ষা খাছ 
- 5িিলিিশিশিশাি বস্তু অতস্ত পরিমিত। একটি থদ্ধ বদি থাকে 
যখন কবি অগ'ধ সমুদ্রের মধ্যে মরাঁল- | ত সহস্র অথাদ্ভ আছে। অতএব এমন মত কি 
ভিত কৃষুদ কহল!ঝ পল্স বলের মধ্যে এক | হোন পঙ্ডিতের মুখে শুনিঘ্বাছ যে, অথাদা 
নীষোড়শী প্রতিঠিত করিলেন; সমন্তই ] বস্ত আহ্‌'র ন। করিলে মন বংশ ধ্বংস হই- 
র, নীল স্ব, সুকুমার পর, পুপ্পের স্থগন্ধ। | বার কথা ? 
বের গুপ্রল ইত্যাদি, তখন মধ্য হইতে এক | প্রকৃত কথ! এইযে, সত্যে ফত. কবিতা 
হার আনি আমাদের কল্পনায় অমন | আছে, মিথ্যায় তেখন নাই। শত সহস্র মিথ্যার 
টা নিদারুণ আধাত দিবার তাৎপর্য কি? | দ্বারে বারে কল্পনা বিচরণ কঝিতে পারে, কিন্ত 
নর পনার্থ যেন কহিত্ব পূর্ণ বিশ্বয় উৎপক্ন | এক মুষ্টি কবিত! সং করিতে পারে ঙ্গিন। 
রতে পাবে, এমনকি আর কিছুতে পারে? | সন্দেহ,কিন্ক একটি সত্যের কাছে যাও, তহার 
গার সমুজের. মধ্যে পরশ্নাসীন টড সবশগুণ অধিক কবিত। পাও কি না দবেখ দেখি? 
নিই কি যথেষ্ট বিশ্বে, কারণ নহে? 1 কেনই বা] তাহার ব্যতিক্রম হইবে হল? আমরা 


১০৭৬ রবান্ টানিনা। | 

ত প্রকৃতি কাছেই কৰি ব্তা শিক্ষণ করিয়াছি, কত কথা মনে ন্‌ উঠে এ সকল সত্য 
প্রকৃতি কখনো মিথ্যা কছ্ঠেন না। আমরা কি | কবি না দেখ্নে ত কে দেরিবে? 

কখনো কল্পনা করিতে পারি ঘষে, লোহিত বর্ণ] সত্য এক হইলেও যে, দশ জন ববি 
ঘাসে আমাদের চক্ষু জুড়াইয়! যাইতেছে ? বল | এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিষ্ন কৰি 
দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে | দেখিতে পাইবেন না তাহা ত নহে। এক স্্য 
অগণা তাঁর়কারাজি নিশ্চল ভাঁবে খচিত রহি- ূ কিরণে পৃথিবী কত বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করিয়া 
য়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা । দেখ দেখি ! নদী মে বহিতেছে, এই সু 
নিজের পরিবার লইয়া ভ্রমণ করিতেছে ভাহাঁতে । | টকুই কবিতা নহে। কিন্তু এই বহমানা না 
অধিক কবিত্ব; এমনি তাহাদের তাঁলে তালে; দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে ৫ে ভাববিশেষে 
পদক্ষেপ যে, এক জন জ্যোতির্বিন বলিয়া! জন্ম হয় সেই সত্যই যথার্থ কবিভা। এ; 
দিতে পারেন, কাল বে গ্রহ অসুক স্থানে ছিল: বল দেখি, এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে ক? 
আজ সে কোথায় আসিবে। প্রথম কথা এই বিত্তিন্ন ভাবের উদ্রেক হয়! বখনো নদীর 
যে, আমাদের কর্ন! প্ররূতি অপেক্ষা! কবিত্বপৃর্ণ ; ক হইতে বিষ গীতি শুনিতে পাই, কখনে 
বন্ব হথজন করিতে অসধর্থ) দ্বিশীদ্ কথা এই র ব তাহার উল্লাসের কলম্বর, তাঁহার শত তর. 
যে, আমরা দে অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ এগের নভ্য আমাদের মনকে মাতাইয়। তোবে। 
করিয়াছি তাহার বাহদুতি সৌন্দধা অন্তভব ক্ষোতজা কণনো এতা সত্যই থুমায় না, অর্থাং 
করিতে পাৰি না। সে, ছুটি চক্ষু মুদি পড়িয়া থাকে না, এ 

অনেক মিথ্য! কবিতা আমাদের নিই ছাতার নাসিকা-ধ্বনিও গ্ষেহ কখনো! গুনে 

লাগে। তাঁহার কারণ এই যে, বখন সেগুলি নাই। কিন্ত নিস্তব্ধ রাঙ্ে জ্যোৎনগা দেখিবে 
প্রথম লিখিত হয়, তখন তাহা! সতা মনে করিয়া ; মনে হয় যে জোতন| ধুমাইতেছে ইহা সতা। 
পিখিত হয়, ও সেই অবধি বরাবর সত্য খলিয়া ; জ্যোত্বার বৈজ্ঞানিকতত্ব তর ত্প রূপে আবি 
চলিয়া আসিতেছে । আংল্জ তাহা আমি মিথ্যা : ঃ হউক 7 এমনো! প্রমাণ হউক্‌ যে জ্যোংর। 
বলিয়া জানিয়াছি, অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে | একট! পদার্থ ই নহে, তথাপি লোকে অলি 
দূ করিয়া তাড়াই়া দিয়াছি কিন্তু হৃদয়ে! জ্যোৎলা ুযাইতেছে। ভার্কাকে কোন্‌ বৈ 
সে এমনি শিকড় বসাইয়াছে যে, সেখান হইতে | নিক-চূড়ামণি মিথ্যা বথা টড মাহা 
তাহাকে উৎ্পাটন করিবার যো নাই। কবি: করিষে? ৫ 

যে ভূত বিশ্বাস না কবিয়াও তৃতের বর্ণ] 
করেন, তাহার ভাৎপর্ধ্য কি? তাহার অর্থ এই 
যে, হু বন্ততঃ সত্য না হইলেও আমাদের 
ঘদয়ে সে সত্য | ভৃতআছে বলিয়া কল্পনা, . বত ১8) 

করিলে যে, আমাদের মনের কোন্‌ খানে | বল! বাহুলা, আহা ধন টি বিগ 
আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে পড়ি, তখন তাহাকে পন্ধ ছা কথার সম? 
অন্ধকার, বিজনতা, শবশান, এক অলৌকিক  স্বযগে দেখি নাঁ-ফথায় সহিত ভাবের সা 
| পারের নিঃশ অগুসরগ, ছেলেবেলাকায: বিচার ফরি। তাবই মূখ গঙ্গা। “থা তাবের 
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টানি | 
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দর ত্বরূপ। আমরা | সঙ্গীতকেও সেইয়পে 1 মধ্যে ধরা দেয় না, তাহাকে বুঝান, সহজ 
থিতে চাই । সঙ্লীত স্থরের রাগ র্বাগিনী : বাপার নহে। *কেন” নামক একটা চস্মা- 
হ সঙ্গীত ভাবের রাগ রাগিণী। আমাদের ৃ চক্ষু, ছুর্দান্ত রাঁজাধিবাঁজ যেমনি কৈক্ষিয়ৎ 
॥| এই (ে,_কবিজ্ঞা যেমন ভাবের ভাঁষা, ; তলব করেন, অমনি সে আপিয়! হিদাঁব নিকাশ 
দীতও তেমূলি ভাঁবের ভাব! । তবে, কবিতা | করিবার জন্ত হাঁজির হয় না। যে সকল সত্য 


পাপ এসপি? 
১০ পলা বি পাপা” লাশ এপ শপ 


সঙ্গীতে প্রভেদ কি? আলোচনা! করিয়। 
খ! যাক্‌। 


আমরা! সচরাচর যে ভাষায় কথা কহিয়া 
কি, তাহা যুক্তির ভাষা । “হা কি “না, 
1 লইয়াই তাঁহার কারবার। “আজ 
খুনে গেলাম,” কাল দেগানে গেল।ন), 
মজ সে আসিয়াছিল,” “কাল সে 
সে নাই,” “ইহা রূপ,” “উহা সোণ11” 
ত্যাদ্ি। এ সকল কথার উপর যুক্তি চলে। 
গজ আমি অমুক জায়গায় গিয়াছিলাম,* 
হ মামি নানা যুক্তির ছ্বাবা প্রমাণ করিতে ৃ 


০. স্পা িশীশশীাশীশি শীশীশীশীিশিীশিশীশীটী াশিপীশিীশাশিেশপিনপশিশাপিশপপী 


স্পা ি 


রি। দ্রব্যবিশেষ রূপ কি সণ! ইহাও 
না যুক্তির সাহাঁষ্যে আমি অস্কে বিশ্বাস: 
রাইরা দিতে পীবি। অতএব সচরাচর 
[মরা যে সকল বিষয়ে কথোপকথন করি, ! 
হা বিশ্বাস করা না করা যুক্তির নানাধিক্যের 
পর নির্ভর করে। এই সকল কথোপকথনের 
গ্ক আমাদের প্রচলিত ভাঁষা--মর্থাৎ গগ্থ 
নযুক্ত রহিয়াছে । , 

কিন্ত বিশ্বাস করাইসা দেওয়া এক, আর 
উদ্রেক করাইয়া দেওয়া শ্বতত্ত্র। বিশ্বাসের 
একড় মাথায়, আর উদ্রেকেব শিকড় 
রে । এই জন্ত বিশ্বাস করাইবা 1র জন্ত যে 
রে ভাষা সত বআমাদের বিশ্বাস করায়, 
মার করিতার ত ভাষা পদ্য আমার উদ্রেক 
করায়। যে. সকল, কথায় (যুক্তি খাটে, তাহা! 
মন্তকে বুঝান অতিশয় সহজ, কিন্তু যাহাতে 
মুক্তি খাটে না, যাহা ক্র জাইন কান্কুনের 








মহারাজ “কেন”র প্রজ! নহে, তাহাদের বাস" 
স্থান কবিতায় । আমাদের হৃদয়-গত সত্য সকল 
*কেন“কে বড় একটা কেয়ার করে না। 
যুক্তির একটা ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে 
কিন্ত আমাদের রুচির অর্থাৎ সৌন্দর্যযজ্ঞানের 
আজ পর্যন্ত একট। ব্যাকরণ তৈয়ারি হইল ন|। 
তাহার প্রধান কারণ, সে আমাদের হদয়ের 
মধ্যে নিয়ে বাস করিয়া থাকে--এবং সে 
দেশে *কেন* আদালতের ওয়াঁরে্ট জারী 
হইতে পরে না। একবার ষদ্দ তাহাকে 


 সৃক্তির সামনে খাঁড়া করিতে পার] যাইত, 


তাঁহ! হইলেই তাহার ব্যাকরণ বাহির হইত। 
৷ অতএব যুক্তি যে সকল সত্য বুঝাইতে পারে 
না বলিয়া হাল ছাড়িয়া! দিয়াছে, কবিতা সেই 
৷ নকল সত্য বুঝ।ইবার ভার নিজস্বন্ধে লইয়াছে। 
এই নিষিত্ স্বভাবতই যুক্তির ভাষা ও কবিতার 
ভাষ! স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময় 
এমন হয় ষে, শত সহস্র প্রমাণের সাহাষো 
একটা সত্য আমর! বিশ্বাস করি যাত্র কিন্ত 
আমাদের হদয়ে সে সত্যের উদ্রেক হয় না। 


আবার অনেক সময়ে একটি সত্যের উদ্দ্রেক 
হইয়াছে, শত সহত্র প্রমাণে তাহ! ভাঙ্গতে 


| পারে না। একজন নৈয়াগ্িক যাহ! পারেন 


না, একজন বাী তাহা পারেন। নৈয়াফ্িক 
ওবাগীতে প্রভেদ এই, নৈয়ায়িকের হস্তে 


যুক্তির কৃঠার ও বাগীর হস্তে কবিতার চাৰী। 
রান মাই 


বসাহতেছেন, 
নাঃ আর বাথী 
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কোথায় একটু চাঁবী ঘুরাইস্ব! দিলেন, ত্বার 
খুলিয়া গেল! উভয়ের মন্ত্র বিভিন্ন। 

আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি, তে'মাঁকে 
তাহাই বিশ্বাস করাঁন” আর আমি যাহা অনুভব 


করিতেছি, তোমাকে তাস্ভাই অনুভব করানি*-- 


এ ডইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বাপাঁব। আমি বিশ্বাস 
করিতেছি, একটি গোঁল'প স্তবগোল, আমি 
তাঁহার চারিদিক মাপিয়া জুকিয়া তোষ'কে 
বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোঁপ!প স্বাগোল,-_- 
আর আমি অনুভব করাইতে পারিনা যে, 
গোলাপ স্বন্দর। তখন 
অবস্থন করিতে হম্ন। গোঁলাপের সৌন্দর্য 
অমিষে উপভোগ করিতেছি, তাহা এষন 
কনিক্বা প্রক্কাশ করিতে হয়, যাহাতে তোমার 
মনেও সে সৌন্দর্য ভাবের উদ্রেক হয়। এই 
রূপ প্রকাশ করখকেই সঙ্গে কতা) ছেপে 
চোখে চাভনির মধো যে ধৃক্তি স্মাছে, যাহাতে 
করিয়া প্রেষ ধবা পড়ে, অতিবিক্ত যত্র করার 
মধো যে যুক্তি আছে যাহাতে করিয়া প্রেমের 
অভাব ধরা পচে, কথা না কহার যধো যে 
যুক্তি আছে যাহাঁতে অসীম কথা গ্রক্কাশ করে, 
কবিতা সেই সকল যুক্তি ব্যক্ত করে। 

সচরাচর কথোপন্থনে যৃক্ষির যতটুকু 
আবন্তক, তাঁহাঁরই চূড়ান্ত আবশ্যক দর্শনে 
বিজ্ঞানে । এই নিষিত্ত দর্শন বিজ্ঞানের গছ 


কথোপকথনের গদ্ভ হইতে অনেক তফাৎ! 


কখোপকর্ধনের গন্ধে দর্শন বিজ্ঞান লিখিতে 
গেলে যৃক্তিব বীধূনি আল্গা হয! যায়। এট 
নিমিত্ত খাঁটি নিভী্ যৃক্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করি- 





কলিতাঁর সাহায়া 


রধাজ গ্রন্থাবলা । 





অন্ুভীব প্রকাঁশ করি, তাহাই চূড়ীস্ত প্রকাশ 


| করিতে হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে 


একটা স্বত্ব ভ'দাঁর আবস্তক করে। তাহাই 
কবিতাঁর ভাষা--পপ্ত। অগুভাবের ভাষাই 
অলঙ্ক'বময়, তুলনাময় পদ্য! সে আপনাকে 
প্রকাশ করিবার জন্ত অপকুরবীকু কবিতৈ থাকে 
_স্তীহাঁস ঘৃক্তি নাই, তর্ক নাই, কিছুই নাই। 
আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত তাহার তেমন 
সোঁজা রাস্তা নাউ । সে নিজের উপষেগী 
নূতন বাম্তা তৈয়ারি করিয়া লয়। যঁকজ্ির 
অভাব মোচন করিবার জন্য সৌন্দর্ষোর শবণা- 
পনু হয়। সে এমনি সুন্দর করিয়া সাজে যে. 
বন্তর অনুমতি পত্র না থাকিলেও সকলে 
তাহাকে বিশ্বাস করে। এমনি তাহার মুখ- 
খানি ম্বন্দর যে, কেহই তাহাকে “কে” শকি 
ববস্তপসেন* ভিহ্তামা ক্লে মা কেহ তাকে 
সন্দেহ করে না, স্গলে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়! 
ফেলে, সে সৌন্দর্যোর বলে তাহার মধো 
প্রবেশ কবে। কিন্তু নিবলঙ্কাঁর যৌক্তিক সতাকে 
প্রতিপদে বুবিধ প্রমাণ সহক'রে আত্মপরি. 
চয় দিয়া আন্মস্থাপনা কনিতে হয়, স্বাবীর 
সন্দেহপ্তগন করিতে হয়, তবে সে প্রবেশের 
অনুমতি পায়। অন্থভাবের ভাষ। ছন্দোবছু। 
পর্ণিমাত সমর অত তালে তালে তী্ছার 
হদয়ের উত্ধাহ পতম হইতে থাকে,তালে তীলে 
ভাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে থাকে। 
নিশ্বসের ছন্দে, হদয়ের উত্ধান পতনের ছ্বদে 
ত।তার ভাগ নিয়মিত হইতে খাতে । কথা 
বলিতে বলিতে তাহার বাঁধিয়া বাঁধ. কথীর 


বার জন্ত্র এক প্রকার চুল-চেবা তীক্ষ পরিষ্কার ] মাঝে মাঝে জক্র পা, নিষ্থাস পড়ে, লঙ্া 
ভাবা নির্্বাগ করিতে হয়) কিন্তু ভথাপি সে । আসে, জর হয়, খাহিয়া ধায়, “সিল! বৃক্তির 
ভাষা গগ্ত বই আব কিছুই নব । কাঁরণ যুক্তির' | এমন তাঁল নহি, আবেগের পীর্খনিশ্বাস 

ভাষাই নিতলক্কার দয়ল পরিষ্কার গল্চ। পদে তাহাকে । যাধা দেয় মা সা নয 
আর আমির! সচরাচর কথোপবথনে ধতট| : নাই, লজ্জা নি, কিছু নাইি। এই দিদি, 





2১ 





স্নাজোচিবা 


ঢান্ত যুক্তির ভাষা গন্ভ, নর অন্ুভ।বের 
চাষা পণ্ভ । ৰ 

মামাবের ভাব প্রমাশের ছুট উপকরণ 
সছে-কুথা ও সুক্ধ। কখাঙ যতখানি ভাব 
প্রঠাণ করে, শুহও প্রা্থ ততখানি ভাব প্রকাশ 
গরে। এখন কি, স্থুরের উপবেই কথার 
ভাব নির্ভন্ব করে। একই কথা নানা মরে 
নানা অর্ধ প্রকাশ করে। অতএব ভাব- 
প্রচাশের অঙ্গের মধ্যে কথা ও স্থুর উভয়কেই 





' তাহার একট প্রধান কারণ আছে। 


১০৭৯ 





হা কথোপকথনের সুরে ুশৃঙ্খল 
তাল নাই, সঙ্গীতে তাল আছে। সঙ্গীত 
ও কবিতা উভয়ে * ভাব প্রকাশের ছুইট 
অঙ্গ ভ'গাভাগী করিঘ্না লইয়াছে। তবে, 
কবিতা ভাব গ্রকাশ সম্বন্ধে যতখানি উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, নঙ্গীত ততখানি করে নহি। 
শৃন্তগর্ 
কথার কোন আকর্ষণ নাই, না তাহার অর্থ 
আছে, না তাহ! কাণে তেন মিঠা লাগে। 


পাপাপাঁশি ধরা যাইতে পারে। সুরের ভাষা | কিন্তু ভাবশুপ্ত স্থরের একট! আকর্ষণ আছে, 
ও এথার ভাষ! ভদ্র ভাবার মিশিয়া আমাদের | তাহা কাণে মিষ্ট শুনাম্ব। এই জন্ত ভাবের 
ভাবের ভাষ। নিন্নাণ করে। করবতায় আমরা অশ্তাব হইগেও একট ইন্দ্রিম-সুধ তাহা হইতে 
কথার ভাব কে প্রশান্ত দিই ও সঙ্গীতে হ্বরের । পাওয়। যায়। এই নিমিত্ত সঙ্গাতে ভাবের 
ভাষাকে প্রাধান্ত দিই ॥ যেনন, কথোপকথনে । প্রাত তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় লাই। 
আমর! ষে সকল কথা যেন্ধপ শৃঙ্ঘণায় বাবহার | উত্তরোভর আকঙ্কারা পাইথা স্থর বিদ্রোহী 
4র, কব্তায় আমা তে সবল কথ! সেক্ধপ । হইয়া ভাবের উপ॥ আধিপত্য বিস্তার করি- 


এখন ব্যবহার ক্রি না, কাঁব্ভাম্ম আমরা র যাছে। এক কালে যে দাস ছিল, আর এক 


বাছিয়া বাছিয়া কথা লই, সুন্দর করিয়া 

স করি--তমনি কথোপকহনে আমরা 
যেসকশ স্থুর ষেরপ নি্মে ব্যবগার করি, 
সঙ্গীতে সে সকল সুর সেরূপ নিয়মে ব্যবহার 
করি না, স্ব হ্াহিয়া বছিয়। লই, 
নর কারজ। খিগ্কাস করি। কবিতায় 
যেষন বাছা, ছা, সুন্দণ কথাম্ধ ভাব 
প্রদাশ করে, বঙ্গীতেও তেমনি বাছা, 
বাছ। জন্বর, স্বর তাব প্রকাশ কবে।। 
যুক্তির ভ্াধায় প্রচলিত কথোপকথনের সুর 
ব্যতীত আর কিছু আবঠক, করে না। কিন্তু 
যুক্তির অতীত আবেগের ভাষায় সঙ্গীতের 
হর আবহাক, করর+ এ বিজয়ে সঙ্গীত 
অবিকল কবিতার সত য়). সঙ্গীতেও ছন্দ 
অছে। তালে আলে তাহার সেক লীলা 
নিন্বমিত ছইতেছে।: কথোপকথনের ভামায় 
বশুখল ছন্দ নাই, কবিভায ছন্দ আছে, 


। কালে সেই প্রভু হইয়াছে । 





পপি, 


'চক্রবৎ পরি- 


বর্তস্তে ছুঃখানিত হখানিচ*-ফিস্ত এ চক্র কি 


ূ আর ফিবিবে না? যেমন ভারতবর্ষের ভূমি 


উর্ধরা হওয়াতেই ভারবর্ধের অনেক হু্দিশা, 
তেমনি সক্কীতের ভুমি উর্বর হওয়াতেই 
সঙ্গীতের এমন ছদ্দশ।। মিষ্টনুর শুনিবামাত্রই 
ভাল লাগে, সেই নিমিৰ সঙ্গীতকে আর পরি- 
অম কৰিদা ভব কর্ষণ খরিতে হয় নাই-- 
৷ কিন গুদ্ধ মাত্র থর যথেষ্ট মিষ্টতা নাই 
| বলিয়া! ক'বতাকে প্রাণের দায়ে ভাবের চা 
করিতে হইয়াছে, সেই নিমিভুই কবিতার 
এমন উন্নতি ও সদীতের এমন অবনতি । 
অতএব দেখা যাইতেছে, যে, কবিতা ও 
সঙ্গীতে আর কোন তফাৎ ন ই, কেবল ইহা 
ভাব প্রকাশের একট! উপায়, উহ! ভাব 
প্রকাশের আর একট! উপায় মাত্র। কেবল 
অবস্থ।র ভীরতমো কবিতা উচ্চ শ্রেণীতে উঠি- 


১০৮৬ রবাঙ্ছ গ্রস্থাবলা । 


১১১১ 








য়াছে ও সঙ্গীত নিল্ন-শ্রেণীতে পড়িয়্! রহি- | নীষ, গাঁয়কের স্তায় ক্ষপকালের ভাবোকজী 
াছে কবিতায় বাযুব স্তায় সুক্ষ ও. প্রস্তরের : তাহার গেয়। তাঁহা ছাঁড়া-_জীবনের গা 
তায় স্থল সমুদয় ভাবই'প্রশ্তাশ করা যায়, কিন্ত ; শ্রোত তাহার ধর্ণনীয় বিষয়। ভাব হই 
সঙ্গীতে এখনো তাহ! করা যায় না। কবি : ভাবাস্তরে তীহাকে * গমন : করিতে 7 
117689দ 4£75011 তাহার *[00519850 | ভাঁবের গঙ্গোত্রী হইতে ভাবের সাগর-ন 
60 159851215 14%09৫9০00৮ নামূচ কবিতায়: পর্যন্ত তাহাকে অন্ুনরণ করিতে হয়। কেন? 
চিত্র, সঙ্গাত ও কবিতার যে প্রতেদ স্থির । মাত্র স্থির আক্কৃতি তিনি চিত্র করেন না, ও 
করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মর্ম নিজ ভাষায় : সময়ের স্থায়ী ভ'ব মাত্র তিনি বর্ণনা করে 
নিয়ে প্রকাশ করিলাম। তিনি বলেন-_ | না, গম্যমান শরীর, প্রবহমাগ ভাব, পরি 
চিত্রে প্রকৃতির এক মুহূর্তের বাহা অবস্থা ূ মনি অবস্থা তাহার করিতার বিষয় ডঃ 
প্রকাশ করা যাঁয় মাত্র। যে মুহূর্তে একটি | ম্যাথিউ আর্ণল্ডের যতে চলনশীল তাহ 
হৃদ র মুখে হাসি দেখ! দিয়াছে, সেই মুহূর্তাট ! প্রত্যেক ছায়ালৌক সঙ্গীতে গরতিবিদি 
মাত্র চিন্তে প্রকাশিত হইয়।ছে, তাহার পর: হইভে পারে না। সঙ্গীত একটি স্থায়ী ?ি 
মুহর্ধট আর তাহাতে নাই। যে রে ভাবের ব্যাখ্যা করে যাত্র। কিন্তু আমরা, 
উহার শিল্পের পক্ষে সর্বাপেক্ষা শুভ মূহ্র্ত | বলি যে, গতিশীল ভাব ঘে সঙ্গীতের গ 
সেই মূহূর্বট অবিলম্বে বাছিয়! লওয়| প্রত ; একবারে অনন্ঠপরপীয় তাহা নহে, 
চিন্বচরের কাজ। তেমনি মনের একটি মাত্র | এখনে সঙ্গ'তের সে বয়ম হয় নাই। সঙ্গী 
স্থীভাব বা ছিয়। লওয়া। ভাব-শৃঙ্খলের একটি | ও কবিতায় আমরা! আর কিছু প্রজেন দেখি, 
মাত্র গংশের উপর অবস্থান করিয়! থাকা | কেবল উন্নতির তাঁবুতগ্য | উভয়ে ঘা 
সকীতের কাঙ্জ। মনেকর। আমি বলিলাম, আতা, এক মায়ের সম্তান, কেবল উত্ভ; 
“হায়” কথাটা ধীধানেই ফুরাইল, কথায় | শিক্ষর বৈলক্ষপ্য হইয়াছে মাত্র । 
উহার অপেক্ষ। আর অধিক প্রকাশ কাঁরতে দেগা গেল সঙ্গীত ও কবিতা এক শ্রেণী 
পারে না। আমার ম্বদয়ের একটি অবস্থা"; কিন্তু উভয়ের সহিত আমরা কতখানি টি 
বিশে এ একটি মান কুদ্দ কথায় প্রকাশ | আচরণ করি, ভাহা মনোযোগ দিয়! দেখিলেই' 
হই অবগান হুইপ । সঙ্গীত সেই "হায়" | প্রতীতি হইবে। এখন সঙ্গীত যেরূপ হই' 
শট লইর| তাহ।কে বিস্তার করিতে গাকে,  যাছে, কবিতা যদি সেইনপ হইত, তাহা 
“হায়” শবের হৃদয় উদ্ঘাটন কস্তে থাকে, 1 হইলে কি হইত? মনে কর এমন হর্দি নিয়ম 
প্হায়* শঞ্ের হৃদয়ের মধ্যে যে গভীব দুঃখ, | হইত যে, ওবিতায় চতুদ্ধশ ছত্রের মধো, বসন 
যে অনৃপ্ণ বাসনা, যে আশার জগগজলি প্রচ্ছ | মগযানিগ, কোকিল, অুধাকর, রজনীগন্ধা 
আছে, সঙ্গীত তাহাই টানিয়া টানিয়া! বাহির | টগর ও চুন এই কয়েকটি শখ বিশেষ পৃথণ 
করিতে থাকে, *হায়” শবের প্রাণের মধ্যে ; অনুসারে পাঁচ বার করিস বলিবে, ভাহারই 
যতটা কথ! ছিল সবটা তাহাকে দিদা বলাই | নাম হইবে কবিত| বসন্ত» 






€ দি কত 
লয়। কিন্তু কবিভাঁর কাজ আরে! বিদুত। | প্রিয় ব্যকিগণ কবিদিগঞক্কে ফরমান করিতেন, 


 চিতরকরের সায় মুহূ্ের বাহাইীও তহান বর্ণ- | “ওহে চত্চিদাঁন।, একটা ক্বিভা। বাধ ছ্‌দ 
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ী আওড়াও ত 1” অমনি যদি চণ্ডিদাস | যেন চোখ কাণ বুলিয়! পূরবী না গাহিয়া যান, 


ডাইতেন- * যেন সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে 
স্ত মললয়্ানিল; রজনীগন্ধা কোকিল, | অবসান দিবসের স্তায় তাহার স্ুরও আপনা- 
ছররস্ত টগর গধাকর-- আপনি নামিয়া আসিবে, মুনিয়া আসিবে, 
য়ানিল বসস্ত, রজনীগন্ধা! ছুবস্ত, ফুরাইয়া আসিবে । প্রত্যেক গাতিকবিদের 
নুধাকর কোকিল টগর । রচনায় গানের নৃতন রাজ্য আবিষ্কার হইতে 


চারিদিক হইতে *আঁহা* *আঁহা* | থাকিবে। তাহা! হইলে গানের বাল্মীকি 
| যাইত, কারণ কথাগুলি ঠিক নিয়মাস্ব- ; গালের কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিবেন। 
(বসান হইয়াছে ; তাহা! হইলে কবিতা ! 
ট| আধুনিক গানের মত হইত। এ ৃ 
চটি কথা ব্যতীত আর একটি কথা যদ্দি ! 
পতি বসাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহা; বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা । 
দ কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ ধিক্‌ ধিক্‌ করি-। 
ওক্াহার কবিতার নাম হইত শকবিতা |. চাঁখিদিকে লোঁক জন, চাবিদিকেই হাট 
| বসন্ত।* এরূপ হইলে আমদের কবি- : বাজার, সদা সর্বদাই কাজকর্ম, বিষয় আশয়ের 
কি ছ উন্নতি হইত! কবিতার ছয় । চিন্তা। সম্মুখে দেনাদার, পশ্চাতে পাওনা- 
ছত্রিশ এখিণী বাহির হইত, বিদেশ টি দক্ষিণে বিষয় কর্ম, বামে লোক-লৌকি" 
নী জাতীয় ভাবো ন্ন্ত আধ্যপুক্ুবগণ গর্ব : ক, পদতলে গত কলোর খরচ, মাথার 
| বলিতেন, উঃ আমাদের কবিভাঁয় ; উপরে আগামী কল্যের জন্ত জমা। যে দিকে 
গুধা রাগ রাঁগিণী আছে, আর অসভ্য ঃ নষ্ট নিক্ষেপ করি,--পৃথিবীর মৃত্তিকা? দীর্ঘ, 
দের ক্বিভায় বাঁগরাগিশীর লেশ মাত্র: প্রস্থ, বেধ? স্বাদ, স্রাণ স্পর্শ” আরম্ভ, 
। স্থিতি ও অংসান। মানুষের মন কোথায় 
আমরা যেমন আজ কাল নব-্রসের। | গিয়া! বিশ্বায করিবে? এমন ঠাই কোথায় 
ই মারামারি করিযু কথিতাঁকে বন্ধ করিয়। | মিলিবে, যেধানে জড়দেহ পোষণের জন্ত 
৭ না, অনঙ্কার-শাস্োক্ত আড়ন্বর পূর্ণ গ্রংণপণ চেষ্টা নাই, এক সুঠা আহারের অন্ত 
মধ প্রতিৃষ্টি করি নাঁঁ_জেমনি সঙ্গীতে | লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই, 
কগুলা নাম ও নিয়মের মধ্যেই যেল বন্ধ | যেখানকার ভূমি ও অধিবাসী মাটি ও মাংসে 
ন। থাকি। কবিতার়ও যে স্বাধীনভ। ] নির্ষিত নয়) অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা আমরা যে 
ছে সঙ্গীতেরও সেই স্বাধীনতা হউক, কারণ | অবস্থার মধ্যে নিমগ্র থাকি, নে অবস্থা হইতে 
ীত কবিতার গাই । বেমন সন্ধ্যার বিষয়ে | আমরা বিরাম চাই। কোথায় যাইব? 
[তা রচনা! করিতে গেলে কবি সন্ধার ভাষ | পৃথিবী কিছু বিশ্রামের অন্ত নহে, পৃথি- 
না করিতে থাকেন ওহাব শুঁতি কথায় | বীর পদে পন্দে অভাব। পৃথিবীর উপরে 
| মূ্ধিমতী হইয়া! উঠে, 'তেষনি সন্ধার চলিতে গেলে মৃত্তিকা সহিত্ত সংগ্রাম কিতে 
য়ে গান রচনা, করিতে গেজে, ঝরবিতা | হয়, পৃথিবীর উপরে বাচিতে গেলে শত 
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প্রকার আয়োজন করিতে হয় । যাহার আকার 


আছে, তাহার বিশ্ায় নাই। আমাদের! 


হাদয় আচার আয়তনছাড়া স্থানে বিশ্রামের 
জন্ত যাইতে চায়। বস্তর রাজা হইতে ভাবের 
রাজ্যে যাইতে চায়। কেবল বস্ত! দিন বার 
বস্ত, বস্ত, বসন্ত! হৃদয় ভাবের আকাশে গিয়] 
বলে, “মাঃ, বীচিলাম আমার বিচসণের 
স্থান ত এই 1” 
এমন লোকও আছেন বাহা'রা ভাবিয়া 
পাঁন না যে, ভাধগত কবিতা বস্তগ 
কবিত1! অপেক্ষা! কেন চচ্চ 
তাহার বলেন ইহাও ভাল উহাও ভাজ । 
আবার এমন লোকও আছেন যাহারা 
বস্তগত কবিতা! অধিকতর উপতোগ কবেন। 
উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্রুচিবান লোকদের 
আমরা কিজ্ঞাসা করি যে, ইন্দ্রিঘ-স্থুগ ভাল, 
ন! অতীস্জ্রিয় নুখ ভাল ? রূপ ভাল, না গুণ 
ভ'ল? ভাকগত 
তাহ! অঙীন্ত্রিয় কব্তা 1 তাহা ব্যতীত অন্ত 
সমুদয় কবিতা ইন্জিয়গত কবিত1। 
আমরা সমুদ্র তীরবাসী লোক। সধ্ধুখে 
চাহিয়া দেখি, সীমা নাই; পদতলে চাহিয়া 
দেবি, সেই খানেই সীষার আঁরস্ত। মামা 
যে উপকূলে ফ্লাড়াই॥া আছি, তাহাই বস্ত 
তাহাই ইন্তিয়। তাহার চঠুর্দিক ভাষার 
অনধিগম্য সমুদ্র । এন্খুদ্র উপকূলে আমা- 
দের স্বদয়ের বাসস্থান নয়। ধখন বাজকণন্ম 
সমাপ্ত করিয়া সন্ধা বেলা এই সমুদ্রের তীরে 
আসিয়া দীড়াই, তখন মনে হয় যেন, ওই 
সমুদ্রের পরপাঁয়ে কোথায় আমাদের অন্ম- 
ভূমি,কে জানে কোধাক্? ওই যে, দুর 


দিগন্তে হর্ধ্ের মৃদ্ধ রঙ্গি-রেখা দেখা বাই. | 
তেছে, তাহা যেন আমাদের জদ্মভূমির দিক: 
সে জন্ভূমির সবল, 


হে আসিতেছে । 


শ্রেণীর | | 


ত কবিতা আর কিছুই নহে, 


রবীন্্ গ্রস্থাবলী ৷ 


কথা ভূলিমা গেছি, অথচ তাহার ভাবটা] মা 
মনে আছে-_অতি স্বপ্রময়, অতি অন্ক,ট ভাব। 
ইচ্ছা করে এ সমুদ্রে সাঁতার দিই, সেই 
দ্বীপ হই,ত বাতীস ধারে ধীরে আস! আম 

দের গাত্র স্পর্শ কবে, সেই দৃরদিগন্তের না 
হুর্যা.কিণের দিকে আমাদের নেত্র থাকে, 


ভার আমাদের পশ্চাতে এই ধৃলিময়, কীটম, 


কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে। সাভার 
দিতে দিতে মনে হয় ষেন পশ্চাতের উপকূল শা 
এ যাসতেছে না ও স্যুখে সেই দু দেশের 
তট রেখা যেন এক এক বাঁঝ দেখা যাইতেছে 
ও সাবার মিল/ইগ্া যাইতেছে । সমস্ত দিন 
কাজ কম্ম করিয়া আমরা বিষের অঙ্ক 
কোথায় আসিব ? এই সমুদ্রকৃলেই কি নহে? 
সমস্ত দিন দোকান বাজারের মধো) রাস্তা 
গলির মধো থাকিয়া দুই দণ্ড কি মুক্ত-বায 
সেবন করিতে ক্মাসিব না? আমরা জানি যে 
যেখানে সীমা আর্ত সেই থানেই আমাদের 
কাঁজকম্ম, যুঝাবুঝি ও অপাঁমের দিকে আমা 
দের বিশ্রামের স্থল আছে, সেই দিকেই বি 
আমরা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইব না? গে. 
জি দিকে চাহিলে যে অবিখিপ্রি 
মুগ হয় ভাহা নহে, কোমল বিষাদ যনে 
আসে! কারণ, সে দিবে, চাহিলে আমাদের, 
ক্ুদ্রতা আমাদের অসম্পূর্ণ চোখে পড়ে, 
সংশয়ান্ধকারে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড রহগ্তের 
মধ্যে নিজেকে রহম) বলিয়া বোধ হনে 
যহন্ত ভেদ করিতে গা হতাশ হঠ 


ফিরিয়া আলি) য়ে তার, দিতে ইছা 
| হয়, অথচ তাহ! আমাবের 


1, ধোর অতাত | 
জনেক উপকৃঙ্গবাসী চিরীবন এই উপকূলের 
কোলাহলে : . কাটাইয়াছের, .জধচ এই 





অমুদ্র-তীরে . আসেন, নাই, .. লমুদ্রের এ 
? সেযন করেন নাই, তাহাদের জদয় কখন 


সমালোচন|। 


জাপা রাম পরার ইগিরজর নি সহ! 





স্বাস্থ্য লা করে না। হাদয়কে এই সমুদ্রতীরে ূ 


আনয়ন করা, এরই সমুজের বক্ষে ভাসমান কর! 
ভাবগত কবিতার কাঁজ। ভাবগত কবিতীয় 
হদযের স্বাস্থ লম্পাদন বরে। ইন্দ্রিয়জগৎ 
হইতে মনকে আর এক জগতে লইয়া যাঁয়। 
দষ্ঠমান জগতের সহিত সে জগতের সংদৃশ্ঠ 
থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্যজগত্, 
অঙ্গীক জগৎ নহে! 


«এ ভাবুক লোক মাত্রে অনুভব করিয়াছেন, 
যে, আমরা মাঝে মাঝে এক্ প্রকার বিষ 
স্থথের ভাব উপভে।গ করি, তাহা কোমল 
পিনাদ "প্রধর সণ । তাহা আক কিছু নয়, সীমা 
হইতে অসীমের প্রতি নেত্রপাঁত মাত্র । কোন্‌ 
কোন্‌ সময়ে আমাদের হৃদয়ে এপ্রকার ভাবের 
আবিষর হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখি- 
লেই উক্ত বাক্যের সভাতা প্রমাণ হইবে । 
জ্যোতন্না রাত্রে ছুর হইতে সঙ্গীতের স্ব 
গুনিলে, সুখ্রম্র্ন বসন্তের বাতাস বহিলে,পুষ্পের 
দ্বাণে, আমাদের হৃদ কেমন আকুল হই 
উঠেউদাস হম যায় । কিন্ত জ্যোৎক্ব। সঙ্গী, 
বসন্ত-বাঘু, স্থগন্ধের স্তাষ সুখসেব্য পদার্থের 
উপতোগে আমাদের জদয় অমন আকুল হয় কি 
কারণে? কেন, সুমিষ্ট ভ্রবা আহীর করিলে 
শনিগ্ধ জলে কমন কঠিলে ত সা মন এ 
রূপ উদাস ও আকুল হইয়া উঠে না! যখন 

র করি তখন সুস্বাদ ও উদবপূর্থির সুখ 
মাত্র অনুভব করি, আর কিছু নয়। কিন্ত 
জ্যোত্ম। রানে কেবগ যে, নয়নের 
পরিতৃপ্থি হয্ক তাহা , জ্যোত্নায় 'একটা 
কি অপরিশ্ফকট ভাঁধ মনে" আনয়ন করে। 


যতটুকু সপ্ুখে আছে কেবল ততটুকু মাত্রই ; 


যে উপভোগ করি 'ভাহ! নহে, একটা অরর্ত- 


মান রাত্্যে গিয়া পৌছাই। তাহার কারণ | 


এই ষে, জ্যোা উপভোগ করিয়া আমাদের 
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এক 


তৃপ্তি হয় না। চারিদিকে জ্যোৎঙ্গা দেখিভেছি 
অথচ জ্যোৎা আমরা পাইতেছি না। 


ইচ্ছা! করে, জ্যৌৎাকে আমরা সর্মভোভাবে 


উপতোগ করি, জ্যোতন্াকে আমরা 
আলিঙ্গন করি, কিন্তু জ্যোতন্াকে ধরিবাঁর 
উপায় নাই। বসন্ত বায়ু হুছু করিস বহিয়া যায় 
কে জানে কোথা হইতে বহিল ! .কে'ন্‌ অনৃষ্ঠ 
দেশ হইতে আপিল, কোন্‌ অনৃষ্ঠ দেশে চলিয়! 
গেল! আসিল, চলিয়] গেল, বড়ই ভাল 
লাগিল; কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না শুনি- 
লাম না, সর্ধতোভাবে আয়ত্ত করিতেই 
পারিল।ম না । শরীরে যে স্পর্শ হইল, তাহা 
অতি মুছস্পর্শ কোমল ম্পর্ণ, কঠিন খন 
স্পর্শ নহে, কাজেই উপভোগে নানা 
গ্রকার অভাব রহিয়ী গেল । মধুর সঙ্গীতে মন 
কাঁদিয়া ওঠে সেই জন্যেই । আধার জ্যোংস্গা 
রাত্রে সে সঙ্গীত পুশ্পের গন্ধের সঙ্গে, বসন্তের 
বাতাসের সঙ্গে দুর হইতে আসিলে মন উন্মত্ত 
করিয়া তুলে। অন্তান্ত অনেক খতু অপেক্ষা 
বসন্ত গতুতে সকলি অপরিস্ফ,ট মৃছ, কিছুই 
অধিক মাঁজায় নহে $- 
দক্ষিণের দার খুলি মুহ মন্দ গতি 
বাহির হয়েছে কিবা খতুকুলপতি। 
লভিকার গাঁটে গাঁটে ফুটাইছে ফুল, 
অঙ্গে থেবি পরাইছে পল্পব দুকুল। 
 কিজানি কিসের লাগি হইয়া উদাস 
ঘরের বাহির হল মলয় বাতাস, 
ভয়ে ভয়ে পদার্পয়ে তবু পথ তুলে, 
গন্ধনদে চলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে। 
মনের আনন্দ আর নাহি পারি রাখিতে, 
কোথা হতে ডাঁকে পিক রসাল শাখিতে, 
কুহু কুহু কুহু কুহু কু্জে কুঞ্জে ফিরে 
ক্রমে মিলাইয়া যাঁয় কানন গভীরে । 
কোথা হইতে ঝা বাভাস উদ্বাস হইয়া | রি 


॥ 
1 


১৪৮৪ রবাজাগ্রন্থাবলা । 
হইল, কোথায় সে যাইবে তাহার ঠিক নাই, পৃথিবাঁতে মা কি সকল নুখই প্রায় 
ৃ 
] 





অতি ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে ধীরে তাহার পদ- ; উপভোগ করিয়াই ফুরাহিয়াযাঁয,। ও অবশেষে 
ক্ষেপ। কোকিল কোথা হইতে সহস! ছাঁকিয়। ; অসস্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে? এই জন্যই 
উঠিল এবং তাহীর স্বর কোথায় যে মিলাইয়া ; যে সুখ আমৰা ভাল করিয্া পাই নঠ যে স্থখ 
গেল, তাহীর ঠিকানা পাওয়া! গেল না । এক- | আমরা শেব করিতে পারি না, মনে হয় 
দিকে উপভোগ করিতেছি আর এক দিকে | ষেন সেই স্থখষদি পাইতাম, তবেই আমরা 
তৃপ্তি হইডেছে না, কেন না উপভোগ্য সামগ্রী ; সন্বষ্ট হইতাম। এমন লোক দেখা গিয়াছে 
সকল আমাদের আয়ত্তের মধ্যে দহে। একদিকে ? যে, দুর হইতে স্ুকণ্ঠ গুনিয়া প্রেমে পড়িয়া 
গাত্র সীমা, অন্ত দিকে অসীম সমুদ্র । মনে হয়, গিয়াছে । কেননা তাহার মন এই বলে যে, 
যদি এ সমুদ্র পার হইতে পারি তবে আমাদের ( অমন যাহার গলা না জানি তাহাকে" কেমন 
বিশ্রামের রাজ্যে, সুখের রাজ্যে গিয়া দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল 
পৌসছ্াই। ধ্দি জ্যোতমাকে যদি ফুলের গন্ধকে, হইবে | ভাল করিয়! দেখিলে পৃথিবীর দ্রব্যে 
যদি সঙ্গীতকে ও বসন্তের বাঁতাঁসকে পাই তবে | নাকি গানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা যায়; 
আমাদের সুখের সীমা থাকে ন।। এই জনাই ! কাহারো বা গলা ভাল মন ভ।ল নহে, নাঁক 
যখন কবিরা জ্যোৎঙ্গা, সঙ্গীত, পুষ্পের গন্ধকে | ভাল চোঁথ ভাল নহে,তাই আমরা বড় বিরক্ত, 
শরীরবন্ধ করেন, তখন আমাদের এক প্রকার | বড় অসন্তষ্ট হইয়া আছি; সেই জন্তই দুর 
আরাম অনুভব হয়) মনে হয় যেন এইরূপই | হইতে আমরা আধখাঁন! ভাল দেখিলে তাড়া- 
বটে, যেন এইরূপ হলেই ভাল হয়! | তাড়ি আশা করিয়া বসি বাকিটুকু নিশ্চয়ই 
9০ 50010 70091 1 9956 11855010770 ভাগ হইবে। ইহা যদি সত্য হয তবে দুরেই 
110 1 17058 11168 স010-- থাকি না কেন, কল্পনায় পৃণতাঁর প্রতিমা 
(07 & ৪0060, 10001) 110 £116091116 প্রতি ধর না কেন, রুক্ত মাংসের অত 
1405595 &101100 & 11619 ৪6170) কাছে ঘেসিবার আবস্তক কি? শরীর ও আয় 
(7006 5 ৪010 ৪ 0170 01 170510) তন যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব ষতই কল্পনা 
10100 সঙ৪ 18616 916 ঠ990 16270. করি, বস্তুগত কবিতা যতই, কম আহার করি 
8916], 80015) 16 তা 00110 176 ও ভাবগত কবিতা ঘতই সেবন তি ততই ত 
[1020 (126 ৮০790 1 81006 106 107 তাল। টি 
[109 9. 608005170 911700700080 109 
₹/17101) 16) ৪1150 5691 681 
70105 & 11665 115706 ব5181 
ন10110 87011171) দা15161010, 

সঙ্গীত ঘি এইরূপ নির্বরি হইত ও আমরা এ... 
যি তাহায় মধ্যে বলিতে পারিভাম, তাহা | টেনিস্নের রচিত উ্ভ কাট যথেষ্ট 
 হুইলে কি আনন্দই হইত $ সুহূর্তের জন্য কল্পনা | আদর হয় নাই কোন কোন ইংবাজ, সা 
করি যেন এইরূপ তইতেছে এইরপই হয়! | লোঁচক ইহাকে টৌনিস্যের অযোঁগা বলিয়া 





ডি প্রোফতিস। 





সমালোচনা । 
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ঘনে করেন, অনেক বাঙ্গালী পাঠক ইংবাঁজ 
ঘম।গোচকদ্ের ছাঁডাইয়া উঠেন। ইংলগ্ডের 
হান্তরসাুক সাপ্ত।হিক পত্র “পঞ্চে” এই কবিতা 
টিকে ব্দ্্প করিয়া *])৪-1১০$01018 নামক 
একটি পঞ্ধ প্রকাশিত হয়। আমরা এরূপ 
বিদ্রপ কোঁন মতেই অনুমোদন করি না। 
এরূপ ভাব ইংরাজদের ভাঁব। কোন একটি 
বিখ্য।ত মহান ভাবের কবিতাকে বিদ্রপ কর! 
তাহারা আমোদেব মনে করেন। তাহাদের 
কেহ কেহ* বলেন, যে, কোন কবির সন্তাস্ত 
ৃক্ধনীয় কবিভাকে অঙ্গহীন করিয্া রং চং 
সাঁধাইয়া ভাঁড় সাঙ্জাইয়া, রাস্ত'য় দীড় করা- 
ইয়া, দশ জন অলস লঘু'্হদয় পথিকের ছুই 
পাটি দাও বাহির করাইলে সে কবির পক্ষে 
অত্যন্ত শ্লীঘার বিষয়, ইহাতে ইংরাঁজ হৃদয়ের 
এক অংশের শোচনীয় অঙ্গহীনতা! প্রকাশ 
পাঁয়। আমাদের জাতীয় ভাব এরূপ নহে। 
যদি একজন বৃদ্ধ পুঙ্গনীয় ব্যক্তিকে অপদস্থ 
করিবার জন্ত সভা মধ্য কেহ তাহার হদয়- 
নিঃশ্ত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিয়া 
মুখভঙ্গী করিতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া 
বূসি্ক পুরুষ মনে করিয়া যাহারা হাসে, তাহা- 
দের ধোব। নাপিত বন্ধ করিয়া দেওযবা। উচিভ। 

টেশিসনের 1)0 [১0101701৭ কবিতাটি 
থে সমাদৃত হয় নাই, তাহার একটা কারণ, 
বিষয়ট অত্যন্ত গভীব গুক্কতর। আর একটা 
কারণ, ইহাতে এযন কতকগুলি ভাব আছে, 
যাহা সাধারণতঃ ইংবাজেরা বুঝিতে পারেন 
না, আমরাই সে সকল ভাব ঘথার্থ হুধিবার 
উপযুক্ত। ইংয়াজীবাগীশ শিক্ষিত বাঙ্গালী- 


দের অনেকে ইংবাজী কাব্য দেশী ভাবে 
সমালোচনা করিতে তয় পান! তাহারা | তক 
বলেন, যদি ইংরাঁজ সমালোচকদের উদ্ষির | 
সহিষ্ত দৈবাৎ অফ্রিল হা না নাহ, 





১৩৮৫ 





তাহা হইল। ইংবাঁজ সখাঁলোচকের বখ! 
ইংরাজী হিসাবে যেকপ সতা, আমাদের 
দেশীয় সমালোচকের' কথা ;আমাদের দেশী 
হিসাবে তেমনি সত্য । উতভয়ুই বিভিন্ন অথচ 
উভয়ই সত্য হইতে পারে। গোলাপ ফুল 
যন্ধি তাহার প্রতিবেশী পাতাঁকে হৃর্ধ্যকিরণে 
সবৃদ্ধ হইতে দেখিয়া মনে বরে, হুধ্যকিরণে 
আমারও সবুজ হওয়া উচিত ও সবুজ হইয়া 
উঠাই যদি তাহাঁর জীবনের একমাত্র ব্রত 
হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফুল-মগ্ুলী তাহাকে 
পাগল বণিয়া আশঙ্কা! বরে। 

1)9 110071015 কবিতাটি কবির সম্তানের 
জন্মোপলক্ষে লিখিত। সন্তানের জন্মোপলক্ষে 
লিখিত কবিতা সাধারণতঃ লোকে যে ভাবে 
পড়িতে যায়, এই কবিতায় সহসা তাহাতে 
বাধা পায়। কচি মুখ, মিষ্টহালি, আধ-আধ 
বথা ইহার বিষয় নহে। একটি ক্ুত্্রকায়া 
সম্ভোজাত শিশুর মধ্যে যি ভাব, কচিভাব 
ব্যতীত আরেকটি ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা 
সঙ্কলের চোঁধে পড়ে ন| কিন্তু তাহা ভাবুক 
কবির চক্ষে পড়ে। সন্ধোজাত শিশ্তর মধ্যে 
একটি অপরিসীম মহান্‌ ভাব, অপরিমেয় 





রূহস্ত আবদ্ধ আছে, টেনিসন তাহাই প্রকাশ 


করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকেবা তাহা বুঝিতে 
পানিতেছে না! অথবা এই অচেনা! ভাব হ্বদ- 
ঘের মধো আয়ত্ত করিতে পাঁবিতেছে না। 
নু60115801) এই কবিতাটিকে “০ 
গাম০ (36৮106৪* কহিয়াছেন। অর্থাৎ, 
ইহাতে তাহার সন্তানটিকে ছুই ভাবে তিনি 
সম্ভাষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ তাহার নিজের 
সন্তান বনিয়া , ঘিতীমতঃ, তাহার আপনাকে 
তফাৎ করিযা। এক, তাহায় মর্ত্য জীবন 
ধরিয়া আর এক তাহার অস্তিদ্ব ধৰিয়া। 





একটিতে, তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিয়া, 


১০৮৬ রবজ্ শ্রস্থাবল। | 





আর একটিকে তাহাকে সর্ধতোভাবে দেখিয়া। 
তাহার সস্তানের মধ্যে তিনি ছুইটি ভাগ 
দেণিষ্তে পাইপ্লাছেন; একটি ভাঁগকে তিনি 
শ্সেহ করেন আর একটা ভাগকে তিনি ভক্তি 
করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্লেহেন সম্ভাষণ, 
দ্বিভীম় সম্ভাষণ ভক্তির। তাহার কবিতার 
এই উভয় ভাগেই কৰি অনেক দুর পর্য্ত্ত 
দৃষ্টি প্রপাবিত করিয়াছেন; এছ দিগন্ত হইতে 
আর এক দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। 

প্রথম ভাগ। প্রথম, শিশু জন্মাইতেই 
তিনি ভাবিলেন, এ কোথা হইতে আসিল? 
বৈদিক খাধি-কখ্ত মহা অন্ধকারের রাজ্য 
হইতে পিগন্ত প্রসারিত সমুদ্র-গর্ভ হইতে তরুণ 
সূ্ধ্যকে উঠিতে দেখিয়া যেমন সসন্ত্ম জিজ্ঞাসা 
করিতেন, এ কোথা হইতে আসিল, তেমনি 
সসম্রমে কবি জিজ্ঞসা কিনেন, এ কোথা 
হইতে আপিল? তান বর্তমান দেশকালেদু 
বন্ধন সীষ! অতিক্রম করি 1, কত দুরে, কত 
উচ্চে অতী.তয় মহা গঙ্গোতী-শিশন্ের দিকে 
ধাবমান হইলেন। কবির বিচরণের স্থান 
এষন আর কোথায়? তিনি দেখিলেন, এই 


শিশুটি গে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, | 


সেই পৃথিবারই সভোদির। অহা মৌবজগতের 
ব্মদ্ঘ ত্রাত1। ঠিনি তাহাকে সম্তাবণ করিয় 
কিলেন "বৎস আমার, মহা-সমূদ্র হইতে 
যেখানে যাঁহা ক্ছু-হিল, তার মধ্যে যাহা কিছু 
হইবে (অর্থাৎ অভীতের মধ্যে ভবিষৎ, 


অপরিদ্ষটতাঁর মধ্যে, পরিস্কটত1) কোটি | 
কেটি গুগ গুগান্তর ধরিয়া গণ্য আব মাল 


জ্যেতিঃপুঙ্জের মহা!ষরের মধো ঘর্ণামান 


সেইথান হইস্ভেই ত্য অনঙিয়াছে, পৃথিবী 


ও চন্ত্র আমিয়াছে, এবং তাহার অক্স্ক গ্রহ | তাহারই পু 


সহে[দরগ্ণ আপিযাছে।” অনীছের লেই উধা- 





গর্ডে কবি প্রবেশ করিয়াছেন দেখিলে 
অপরিশ্বট পৃথিবীর কারণপুঞ্জ যেখা? 
আবর্তিত হইতেছে, আজিকাঁর সদ্যোজা 


শিশুটির কারণপুঞ্জ মেই খানে ঘুবিতেছে 
উভয়ের বয়ন এক $ কেবল একছ্ধন "তর 


আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, এ 
একজন প্রকাশিত হইতে বিগন্থ কৰিম়াছে। 
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অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন, 

মানে কথা আসিতেছে ।. কৰি পিশুটির? 


| চাহি দেশিলেন 1 জেখিলেন, অতীত 
হইতেছিল, তৃষি সেইখাঁন হইতে আসিতেছ। | 


যাকে এত বহে বাস পালন বরিয়া 

য়াছে,সেকে?লে ভীহারই ্রীণাধিক' 
পুরকে হৃর্ধয চঙ্জ গ্রহ তাহার 

অভীত যাঁড়া গর « ধারণ টং গূ্লান, 





সমালোচনা । 


৪০০০ পি শশীকলা পাপী পা শপ নন ফা পা পা পপ সাপ 


জ্যোতির্য় দোলায় দোলাইয়াছে, এক স্তন্ত 1110 6180 1298 ৫৩০) 17076 ৪ 


পান করাইয়া পুষ্ট করিয়াছে, আজ তাঁহারই 
হস্তে সহূর্পণ করিল | তাহার আজকার এই প্রাণা- 
*ধিক ₹তস প্ররতির এত দিনকার ফত্বের ধন। 
তাঁহাকে কহিলেন*তুই আমাদের আপনার ধন। 
তোর সর্ধাংশন্ুন্দর অন্গপ্রতঙ্গে ও গঠন ভাবা 
সর্বাঙ্গন্ন্দর বয়স্ক পুরুষের ভবিষ্যতস্চনা করি ' 
তেছে। আমার স্ত্রীর ও আমার মুখ ও গঠন 
তোর, সুখের ও গঠনের মধ্যে অছেদা-বন্ধনে 
বিধাহিত হইয়াছে ।” কবি দেখিলেন, সে 
নিতান্তই তাহাদেরু। তাহার শণীর ও অর্গ 
প্রতাঙ্গ তাহাদের উভয়ে হইতে গঠিত হই 
যাছে। অবশেষে তাহার ভবিষ।তের দিকে 
চাহিক্নাদেখিলেন ও কহিলেন 7-- 
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৬১৬৮ । 


৮ পপ শত পিপি শপশিশীিপিপিপিপপি জপ, আপি দাপট পাশ পপ 


810 61090 27৩ 56111, 

এখন আর সে নিতান্ত তাহাদের নহে ! 
এখন তাহার নিজত্ব বিকশিত হইয়াছে । এখন 
তাহার নিজের কাজ আছে। কবি তাঁহার মর্তয 
জীবনের তিনটি অবস্থা সমালোচনা! করিয়া 
ছেন। প্রথমে মর্ত্য জীবনের আঁদ কারণ 
আলোচনা ক্ধিলেন, পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ 
মনুষ্য শরীর ধারণ আলোচনা করিলেন ও 
পরে তাহার পার্থ জীবন আলোচন! করিলেন। 
এই খানেই সমস্ত ফুয়াইল। প্রথম সন্ভ।ষণ শেষ 
হইল। এই সন্তাষণে কবি একটি মর্ধ্যের 
মনুষ্যকে সম্ভাষণ করিয়াছেন । যতক্ষণ সে মনুষা, 
তত্তক্ষণ সে তাহার । তীহাকে সমর্পণ করিবার 
জন্তই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে ! গঠিত অব- 
স্থায় দেধিলেন সে তীহারই মত ইহাতে কেবল 
শরীর ও জীবনের কথাই আছে। তুম 
বাচিয়! থাক, তুমি কাজ কর*তোমার জীবন 


1195 1088 0109৩ নল ৯৫ 1)1055 পূর্ণতা! প্রাপ্ত হউক ও অবশেষে যথা সময়ে অতি 
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| হইল। 
উপর কবি দীড়াইয়া দুর দুরাস্তরে দৃষ্টি 





বীরক্রমে তাহার অবসান হউক্‌।” ইহাই কবির 
সমস্ত সম্তাধণের মর্খব। কবি তীছার সন্তানের 
মর্ত্য অংশকে সম্তভাধ। করিতেছেন, ন্ৃতরাং 
উপরি-উক্ত আশর্কচন মর্ত; জীবনেরগ্রতি 
সর্জতোভীবে প্রয়োগ করা যাইতে পাবে। 
যাহা হউক, এই খানেই সমস্ত শেষ হইয়া 
যায়, জীবন আরম্ভ হইল জীবন শেষও 
তখন জীবনের সমাধি স্তবক্তের 


চালনা. করিলেন, দেখলেন, জীবন 
শেষ হইল, তীহীর সম্তান শ্যে হইল, কিন্ত 


ঘেস্ুতর বাহিয়া এই সন্তান আসিয়াছে, সেই 


ত্রের শেষ হইল না। তিনি এখন দেখিলেন, 


: অনস্ত পথের একজন পথিক) পথের মধ্যে 


অবস্থিত তীহার গৃছে, পৃথ্বীতলে অভিথি 


১৭৮৮ 
তে | এই আতিথ্য টিটি সন্তান বলে, 
মনুষ্য বলে । আতিথ্য জীব ফুরায়, সম্তানও 
ফুরায়, মনুষ্য ও ফুরায় কিস্ত পথিক ফুন্রায় না। 
প্রথমে তিনি দেই অতিথিকে সম্ভ/ষণ করিলেন, 
এখন সেই ম্হাপাস্থকে সম্ভ।বণ করিতেছেন। 
এখন পৃথিবীর অতিথিকে নহে, মহাঁকাঁলের 
অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন। এখন তিনি 
দেখিতেছেন যে, এই পথিক সৌর জ্গতেরও 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । প্রথম সম্ভাষণে তিনি কেটি 
কোটি যুগ আবপ্ত্যমান আলোকের নির্্মাণ- 
শালার উষ্লেখ করিয়াছেন, অপরিবর্তনীয় 
পরিবর্তনের জগতে ক্রমোথানশীল জীবনের 
উল্লেখ করিয়াছেন--এবং কহিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ মন্থয্যের জন্মও এইরূপ চন্দ্রকলাঁর 
স্তায়; তাছার একাংশ পৃথিবীর জীবন, পৃথিবীর 
বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে 
যাহাকে সম্ভাষণ করিভেছেন। তাহার কারণ 
আলোচনা করিতে গিয়! কবি সময়ের সংখ্যা 
গণন! করেন নাঈ, নির্মাণের উপাদান উল্লেখ 
করেন নাই । এইবার তিনি কহিতেছেন-_ 
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দীারিনা 


০ পি পপ পা কা উপাই 
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এবার কবি ষে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়া- 


ছেন, তাহা! আলোক্চের সমুদ্র নহে, অতীত রর 
ভবিষৎ কালের দিকে তাহার উপকৃ্ নই 
তাহ! তিন কাল মগ্ন করিয়া বিবাঁজ করিতেছে | 
জগতের আত্মাকে তিনি উল্লেখ করিতেছেন । 
জগতের অন্তরস্থিত যথার্থ জগতের বথা 
বলিতেছেন। বাহা জগৎ সেই অন্তজ্গতেকে 
সীমাবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছে মারর। 
(00101 0170 0560,8[)0100 000 00 04 এ) 
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সেই সমুদ্র হইতে তুমি আসিতেছ। 
জে]াতি্য় ুর্য্যকে সমুত্রলে বিসর্জন দিয়া 
ক্ষীণালোকে চক্র উদিত হইল। তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তুমিও উদ্দিত হইলে, .তুমিও মহা- 
জ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া! আসিলে। পূর্বে ফে 
মনুষাকে কবি সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, সে অপরি 
স্কুটতর অবস্থা হইতে পরিস্ফুটত। প্রাপ্ত হই- 
্বাছে, এবারে যে আত্মাকে সম্ভাষণ করিতেছেন 
সে পুর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা! রাড হইয়াছে) 
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কিমহা রহস্ত পূর্ণ উক্তি | কিছুই স্থির 
'রিতে টারিতেছি না, কিছুরই সীমা পাই- 
তেছি না। “নে জগৎ আমাদের নহে।” সে 
কোন্‌ জগৎ? কে জানে কোন্‌ জগৎ । মহা- 
কবি আদি কবির মনোজগৎ কি?) 91৫” 
তাহারা কহিল। কাহার ? কে জানে কাহাঁরা! 
তাহার, মনোবাজ্যের অবিবাপীরা? তীহাঁর 
ভাবসমূহ, তাহার বলনা? এখানে সমন্তই 
রহস্ত। কবি আলোকে রাজো অন্ধ হইয়। 
দিশাহারা হইম্বা গিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া বিছুই 
দেখিতে পাইতেছেন না। এই নিখিত্ত তাহার 
কথ! অস্পষ্ট অথচ মহান্‌ ভাবপূর্ণ। আমর] 


কল্পনায় দেখিতে পাইতেছি এ কটি মধ্যের শি 


বর্ণনার অতীত খহাঁজ্যোতির্ধয় অনস্ত বাজ্যের 


মধো গিয়। পড়িয়াছে, কোথায় কি, ঠাঁহর পাই- 


তেছে না, চোখে শনাধ! লাগিয়াছে, মন অভি- 
ভূত হইয়া পিশ্বাছে, সুখে কথ! ফুটিডেছে না। 
তিনি কছিভেছেন। “যে জগৎ আমাদের 
নহে, সেই জগতে তাহারা কছিল--আইস, 
আমরা হগুষ্য হই ।” জাতী যন্ষ্য, মনুষ্য চক্ষুর 
অনহনীয় সেই এক আঁলোফ হইতে এই ছায়- 

লোফিগ উপকূলে ধীসিয়া উপস্থিত হইল ।” 

079 18$এক পরমজ্যোতি হইতে ভাহাঁবা 
আসিতেছে। সেই জ্টোভির তাহারা অংশ । 
ৃষ্টান্‌ সা লোচবগণ এ কল ভাৰ ৰ বে 
কিনপে? 
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হে আত্মতুমি কোথা হইতে কোথা শাদিরাছা 
তুমি কি হইতে কি হইয়াছ! তুমি যে জগতে 
আত হাকে ভাগ করিয়া শেষ কর! 
যায়। তখন যে এক জগত ছিলে, তাস গণ- 
নার জগৎ নহে। এখন ষে জগতে আসিয়াছ, 
এখানে হুর্য্য নক্ষত্র গণনা করিয়া শেষ করা 
ঘায় না, তথাপি গণনা করা যায়! তখন অসীম 
দেশে অসীম কাঁলে ছিলে, এখন ষে দেশে যে 
কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার সীম! 
পাইতেছি না! অথচ সীম! আছে । তাহ! সীমা- 
বিশ্তক্ত অসীম। 
তুমি কি ছিলে কি হইম্াছ! তুমি ছিলে 
এক অসীষের মধ্যে এখন তুমি তাঁহার চূর্ণ 
বিচুর্ণ উপচ্ছায়া। মাত্র। কিন্তু এই খানেই 
তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের নিকট 
হইতে অসীষ দূরে আসিয়াছ ? তুমি অনস্ত- 


কাল ধরিয়া ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী হইতে 
| খাকিবে। তোমাকে বার কি কহিষ।__ 
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প্রথম সম্ভাষণে মন্ুধা-ভাবে তোমাকে 
কহিয়াছিলাম। 
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বাচিয়া থাক, তুমি সুখী হও, তোমার 
শ্বজাতীয় জীবদিগকে সুত্ধী কর ও অবশেষে 
বিনা কষ্টে ধীরে ধারে মৃত্যু লাভ কর! 
মানুষের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি 
আশীর্বাদ আছে। কিন্ত দ্বিতীয় সম্ভীবণে 
তোমাকে কহিতেছি__শ্ৰচিয়া থাক।” এখানে 
বাচিয়া থাকার অর্থে মর্ত্য জীবন নঙ্কে, 
অনস্ত চেতনা! জন্মে জন্মে যাহা ভাল 
ভাহাই গ্রহণ কর, যাহা মন্দ তাহাই 
পরিত্য।গ কর। ও পদে পদে মৃত্যুর দ্বার 
সমূহ অতিক্রম করিয়া! অমৃতের দিকে ধাবমান 
হও। ছুইটি সভ1ষখে দুই প্রফাবের বিতির 
_ আঁশীর্কাদ কেন করিলাম? না প্রথম বারে 
আমি বন্ধ (7:5860:) ও সসীম অপীমকে 


সন্বোধন করিয়াছিলাঁম। দ্বিতীয় বারে অমি 
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কি এক অনন্ত 'রাঁজোয় মধ্য গিয়া উপস্থিত 





্‌ হইয়াছেন! এই অনন্ত মন্দিরে 





সণ 1 পা শা? গা পপ স্পা 


রবী ু্থাবলী। ৃ 
তিনি কাহাকে দেখিতে পাইলেন? কি গান 
গাহিয়া উঠিলেন ? বৈদিক খষির!] ফেন গান 
গাইয়াছেন। 
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অনস্ত ভাব। অপবিমের সত্য! অপরি- 
সীম পুরুষ। অনন্ত ভাব আমাদের হইতে 
অত্যন্ত দুরবর্থী। কিছুতেই. তাহা কাছে 
যাইতে পারি না। অবশেষে সেই ভা মক 
ধখন সত্য বলিয়া জালিলাম, তখন তিনি: জামা 
দের আরে! কাছে আসিজেন।  কিছ্ধু তাঁহাকে 
কেবলমান্র সত্য ব্দিয়! জানিয়া তৃপ্তি হয় না। 
কেবল মাত্র এবটি অন্ধ কায়ণ, অন্ধ লক্ষি, অন্ধ 
সত্য বলিয়! জানিলে সম্পূর্ণ জানা রি না। 

যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুধ,' তাহার 
শি আছে, তখন তিনি আযাধের কাছে 
ূ তখন তাছাকে ব্মামগা শ্রীতি 


| করিতে পারিলাম। তখন তাহাকে ফাহিলাম 
| তোমার জয় হউক! : .. 
|. ণ্ছাও ০ দা 816 মি ৪] 








19 [180 87810. 699০৮ ইহা! অতীতের | ধাহারা একটা দৈত্যকে পর্বত বলিলে, দৈত্ের 
কথা। ঘখন আমরা তোমার মধ্যে ছিল।ম তখন | যাষ্টকে শালবৃক্ষ কহিলে মহান্‌ ভাবে হা করিরা 
আমরা অনুভব ক্রিতাম নাধে আমরা কিছু, থাকেন, তহার1 যে, এত বড় কবিতার মহান্‌ 
সকলি তুমি। ইহাই আমাদের ভাব মাত্র। ! ভাব উপলান্ধ করিতে পারেন না ইহাই 
তোমার মধ্যে আমন্ধা ভাব মাত্রে ছিলাম। | আশ্চর্য্য । বস্তুগত মহাঁন্ভাঁব পর্য্যস্তই বোধ 
অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আসিলাম, | করি তীহাদের কল্পনার সীমা, বস্তর অতীত 
তখন অস্থুভব করিতে লাগলাম, আমরা কিছু | মহান্‌ ভাব তাহারা আয়ন্ত করিতে পাবেন না। 
96961 দাও 810. 5001660010--0556 81৯০ ; তাহা যদি পাঁরিতেন, ভবে তাহারা এই ক্ষু্র 
1785 00270 9000. 68৪১ ইহ] বর্তমানের । কবিতাটিকে সমস্ত 78183150 108$.এব 
কথা, ইহাই আমাদের সত্য। এখন আমরা | অপেক্ষা মহাঁন্‌ বলিয়া! বিবেচনা করিতেন। 
কিছু হইয়াছি, আমনা সভ্য হইঘাছি, “০ 
10) 0 13 11061011:-1)00 00095 1 
ড116 10011) এ৪ 6০09. ভবিব্যতের কথা। 


আমরা জানি আমরা কিছুই রত কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন। 






আমাদের ক্রমশই গঠিত কগিয়া তুশ্তেছ, 
আমাদের বাক্ত করিস্জা তুলিতেছ। মৃত্যুর ঘুঝোপের সাহিত্যে মহাঁকাবা লিখিবার 
মধ্য দিয়া নৃতন নূতন সতা, নৃতন নৃতন জ্ঞান | পাপ চলি গ্রিয়াছে। কোন কৰি মহাকাব্য 
শিখাইয়া। আমদের পূর্ণ ব্যক্তি কিয়! তুপি- | লিখেন ল!, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন না, 
তেছ। কোঁনুও কালেই তাঁহ! হইতে পার্ধিব | অনেকে থিগ্ঠালয়ের পাঠা বলিয়া পড়েন, 
না, চিরকাঁনই" ৮) %116 0911) 2৪6০ 109৮ আনেকে কর্তরা কর্ম বলিয়া পড়েন। অনেক 
অপূর্ণতা হতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার । সমালোচব ছঃখ করিতেছেন, এখন আর 
আনন্দ আমরা. : চিরকাল তোগ্‌ করিব। ; মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের মুগ চলিয়া 
তোমার য় হউক। মর্ত/জীবনেও এই | গিয়াছে। অনেক পণ্ডিতের মৃত এই যে 
কমোয়তির তুধনা মিলে! মনু প্রথমে এক সভ্যতার গাড়ে যতই চর পড়িবে, কবিত্বের 
মা বাপ বাশির মধ্যে, সমন্ত জগতের আদি- ! পাড়ে ততই ভাঙন ধরিবে! প্রমাণ কি? না, 
ভূতের মধ্যে মিনিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে | সভাতার অপরিণত অবস্থায় মহাঁকাহা লেখা 
অল্পে পৃথক্‌ হইয়| মনুযান্ধপে জন্মগ্রহণ করিল ! ইইয়।ছে, এখন আর মহাকাব্য লেখা হয় না। 
অধশেষে ধতই মে বড় হইতে লাগিল, আডি-) তাহাদের মতে বোধ করি, এফন সময় 
জতা লাঁত করিতে লাগিল,ভতই হার ব্যক্ষিতহ . শ্রাসিকে। যখন কোন কাব্যই লেখা হইতে না। 
জন্মিতে লাঁগিল। এই ক্রম অস্থদানেই কবি |; সভ/তার পণ্ড অন্দে ঘেপ প পরিবর্তন 
ঈশ্বয়কে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে: অপরিমে আবম হইয়াছে, কবিতার অঙ্গে যে সেইরূপ 
; প্‌ পরিবর্তন হইবে, হ্হীই সম্ভবপর বাঁলয়া বোধ 
|হ্য়। কৰ্তা সভাতা-ছাড$া একটা, আকাশ- 
কহ? নহে। কবিতা নিতাই আসমানার 


শশী শি 








আর বো য় বানা 1. ইহাই ছা সীমা 1 





নয়। তাহার সমস্ত ঘর বাড়িই আদ্মানে 
নহে। তাহার জমিদারীও যথেষ্ট আছে। 

সভ্যতার একট! লক্ষণ এই যে, দেশের 
_ সম্ঘ অবস্থায় একজন ব্যক্তিই সর্ষেসর্ব। হয় 
না। দেবেশ বলিলেই একজন ব। ছুই জন বুঝায় 
না, শাসনতন্ত্র বলিলে 'এক জন বা ছুই জন 
বুঝায় না। ব্যক্তি নামি আমিতেছে ও 
মণ্ডলী বিস্তৃত হইতেছে । এখন এক এক গন 
ব্যক্তিই লক্ষলোকের সমষ্টি নহে। এখন শ।সন- 
তন্ত্র আলোচনা করিতে হইলে একটি রাজার 
খেয়াল, শিক্ষা! ও মনে।ভাষ আলোঁচন! করিলে 
চলিবে না; এখন অনেকট! দেখিতে হইবে, 
অনেককে দেখিতে হইবে। এখন যদি ৪ 
একটা যন্ত্রের একট। অংশ মাত্র দেখিস্থা ব 
যে, এ ত খুব অন্ন কাজই করিতেছে, রি 
হইলে তুমি ত্রমে পড়িবে। নে যন্ত্রের সকল 
অন্পই পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে হইবে । 

এখনকার সভাস্মাজজে ঘষশটাকে ফনে মনে 
তেরিজ কররিয্বা একটাতে পরিণত কর। কবি. 
তাও সে নিয়মের বহিভূত নহে। সন্ত) 
দ্বেশের কবিত! এখন যদি তুমি আলোচন! 
করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, একটি কবির 
দিকে চাহিও না। যদি চাও তবে বলিবে 
"একি হইল | এ ত যথেষ্ট হইপ ন| | এদেশে 
কি তবে এই কবিতা?” বিরক্ত হুইয়! হয়ত 
গ্রাচীন সাহিত্য অন্বেবধ করিতে যাইবে। 
যদি মহাভারত, কি রামায়ণ, কি গ্রিসীয় একটা 
কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিষে 
পর্ধ্যাণ হইয়াছে, প্রচুর হইয়াছে 1 এক 


মহাভারত বাঁ এক বামায়ণ পড়িলেই তুমি 
প্রাচীন সাহিত্যের সপ জী পা 


কিন্ত এখন সে দিন গিয্বাছে। এখন 
খানা কবিতার বইকে ক্জালাদা বাগ পড়ি। 
রা রং ০০৪ থাকি! হায়। আনে কর 








ইংলগু। ইংলণে যত কৰি আছে সকলকে 
মিলাইয়া লইয়া এক বলিয়া! ধরিতে হুইবে। 
ইংলগডে যে কবিতা-পাঠক-শরেণী আছেন, 
তাহাদের হয়ে এক একটা মহাকা্ব রচিত 
হইতেছে। তাহায়। মিভ্িস কবির বিভিষ্ন। 
কাব্য গুলি মনের মধ্যে একনে বাধাইয়া 
রাখিতেছেন। ইংলগের লাহিতো মান?- 
দয় নামক একট! বিশাল মহাকাব্য রচিত 
হইতেছে, অনেক দিন হইতে অনেক কবি 
তাহার একটু একটু করিয়| লিখিয়। আসিতে- 
ছেন। পাঠকেরাই এই মহাকীবোর €বধ- 
ব্যাস। তাহারা মনের মধ্য সংগ্রহ করিয়া 
সন্গিষেশ করিয়া তাহাকে একঝে পরিণত 
করিতেছেন। থে কেছ ইহার একটি মাত্র 
অংশ দেখেন অথবা! সকল অংশ গুলিকে 
আলাদ! করিয়া দেখেন, তিনি নিতাত্ত ভ্রমে 
পড়েন। তিনি বলেন, সঙ্তার সঙ্গে সঙ্গে 
কাব্য অগ্রসর. হইতেছে না|. তিনি কি 
করেন? না, একটি সাধারণ অস্ত শসন 
প্রণালীর প্রতিনিখিগণের গ্ুত্যেককে. আলাদা 
রঃ কারিয়া দেখেন। দেখেন রাঙ্জার 
মত গ্রস্ত ক্ষমতা কাহারো হত্তে. নাই, 
রাজার মত একাধিপত্য কেহ; করিতে 
পায় না ও তৎক্ষণাৎ .এই সিদ্ধি, করিয়া 
বসেন যে, “ফেশের রাজা, পরণানী, জরশই 


অবনত হইয়! আসিতেছে! সভ্যত1 বাড়ি- 


ভেছে বটে কিন্ত রাষ্্যতত্বের, উন্নতি 
লগ রাহ রা রি 





ছার ধরব বা পৃ হ 
তখন সাধারণতদ্ত্রের বিশেষ খ্যবরড! রাড়ে। 


| মঠ ছোটখাট. সোযাহুজে কর খাকে। 


ততদিন টা ভা হ কন ৮০ 





রা্যপ্রণালীর তেমন আবশ্তকতা, থাকে ন|। 
এক রাজ্জীয় আঁর যখন চলে না, তখন নে 
রাজার দিন ফুরাঁয়। যুবোঁপে তাহাই হই 
আসিমাছে।. কবিতাঁর রাঙ্গ্য অত্যন্ত বিস্তৃত 
হইয়াউঠিয়াছো বৃহত্ধম অনুভাব হইতে 
অতি হুঙ্জতম অন্ুুভাবঃ জটিলতম. অন্ুভাব 
হইতে অতি রিশনতম অন্ুভাব সকল কবিতার 
মধ্যে আসিঞ্া পড়িম্বাছে। এখনকার কবি- 
তায় এমন সকল ছায়া-শরীরী যৃহস্পর্শ কল্পনা 
খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই আসিত 
নাত সাধারণ লোকের] ধগিতে ছুইতে পারে 
না) এমন সকল গুঢ়তম তন্ধ কবিতায় নিহিত 


থাকে, যাহা সাধারণতঃ সকলে কবিতার অতীত 


বলিয়। মনে করে। প্রাচীনকালে কবিতায় 
কেবল নলিনী মালতী মল্লিকা যু'খী জাতি 
গ্রভৃতি কতকখ্চলি বাগানের ফুল ফুটিত, আর 
কোন ফুলকে যেন কেহ কবিতার উপযুক্ত 
বলিয়াই মনে করিত না, আন্ধ কাল কবিতায় 
অতি স্ষুদ্র-কায়ঠ সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, 
তৃণের মধ্যে প্রস্কটিত সামান্ত বন ফুলটি পরধযসত 
(ফুটে। এক কথায়--যাহাকে লোকে, অভ্যন্ত 
হইয়াছে বধিয়াই হউক্‌ ব1 চক্ষুর দোষেই 
হউক, অতি সামাক্ক বলিক্া দেখে, বাঁ একে- 
বারে দেখেই না, এখনকার কবিতা তাহার 
অতি বৃহৎ গাব খুিযা দেখা়। আবার 
যাহাকে অতি বৃহৎ, 
লোকে ঘুইতে ভয় করে, এখানকার কবিতায় 
তাহাকেও আয়ত্বের মধ্যে আনিয়া দেয়। 
অতএব এখানকার উপযোগী মহাকাব্য এক 
জনে লিখিতে * পারে না, এক্‌জ নে ূ 

এখন শ্রম বিস্তার কাল। 











আক ইরিনা ০ 


লিখিয়াছেন। 


অতি অনায়ত্ত বলিয়া 


একজনে 'লিখেও না। 
সম্যতার 
প্রধান ভিত্তিকৃমি শ্রমবিতাগ ( কবিতাডেও 
প্র-বিভাগ আরিঙ্ হয়াছে। শম-বিডাগের 





পূর্বে একজন পঞ্ডিত না জীনিতেন এমন 


বিষয় ছিল না। লোকেরা যে বিষয়েই প্রশ্ন 
উত্থাপন করিত, তঁহীকে সেই বিষয়েই উত্তর 
দিতে হইত, নহিলে আর তিনি পণ্ডিত 


কিসের ? এক অবিষ্টটল দর্শনও লিখিয়াছেন, 
রাঁজ্য-নীতিও লিখিয়াছেন, আবার ডাঁক্তারিও 
তখনকার সমস্ত বিস্তাগুলি 
হ.ষ-ব র-ল হইয়া একত্রে থে'সার্ধেষি করিয়া 
থাকিত। বি্াগুলি একান্নবর্তী পরিধারে 
বাঁস করিত, এক একট! করিয়া পণ্ডিত তাহ- 
দের কর্ত।। পরম্পরের মধ্যে চরিত্রের সহমত 
প্রভেদ থাক্‌, এক অম খাইয়া তাহারা সকলে 
পু্ট। এখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, সকলেবুই 
নিজের নিজের পরিরার হইয়াছে; একত্রে 


| থাকিবার স্থান নাই ; একত্রে থাকিলে সুবিধা 


হয় না ও বিভিন্ন চরিত্রের ব)ক্তি সকল 
একত্রে থাকিলে পরস্পরের হানি হয়। কেহ 
যেন ইহার্দের মধ্যে একটা মান্ধ পরিবারকে 
দেখিয়া বিদ্কার বংশ কমিয়াছে বলিয়| না মনে 
করেন। বিদ্কার বংশ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, 
একটা মাথায় তাহাদের বাসন্থান কুলাইয়! 
উঠে না। আগে যাহারা ছোট ছিল, 
এখন তাহার! বড় হইয়াছে। আগে যাহার! 
একা! ছিল, এখন তাহাদের সম্তানাদি 
হইয়াছে। 

যখন জটিল, লীলাময়, গা, বিচিন, বেগবান 


মনোবৃত্ি নকল সত্যতা বৃদ্ধির সহিত, ঘটনা 


বৈচিত্র্যের সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত 


হৃদয়ে জম্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্য 
পোষায় না? তখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
লিখিয়া উঠাও এক জনের পক্ষে সৃন্ভবপর 
নছে। স্থৃতযাং তথন খণ্কাব্য ও গীতি- 
কাব্য আরগ্ীক হয়। স্বীতিকাব্য ষহাকাব্যর 
সনির ছিল কি না সে পরে ০ 


১০৯৪ 


না শ্রহাবগী। 





হইবে। এক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, 
অপরিস্কট ভাবে অনেক গী'তকাব্য, খণ্ডকাব্য 
থাকে, অনেক কর্ব মেইগুলি পরিস্কট 
কৰিয়াছেন। শকুস্তলা, উত্তররামচরিত 
প্রভৃতি তাহার উদাহরণ স্থল। গীতিকাব্য, 
খণ্ডকাব্য যখন এতদ্বর বিস্তৃত হইয়া উঠে, 
যে, মহাকাব্যের অল্লায়তন স্থানে তাহার! 
ভাল স্ফত্তি পায় না, তখন তাহার! পৃথক্‌ 
হইগ্া পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার 
অশুভ আশঙ্কা কবিবার কিছুই নাই। 

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাম্পচক্র ছিল 
মাত্র, পরে ভাহা হইতে ছিন্ন বিচ্ছিহ হইয়। 


গ্রহ উপগ্রহ সকল স্জিত হইল । এখনকার 
মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের এই 


বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাঁব্য সমূহের বাঁজ 
মাত্র দেই সৌর মহাকাব্যের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের মত বসন্ত বর্ষা 
ছিল না; কানন, পর্বত, সমু ছিল না) 
পণ্ড পক্ষী পতঙ্গ ' ছিল না॥) সকলেরই মুল 
কারণ মাত্র ছিল। এখন বিচ্ছিন্ন হইয়! সৌর- 
জগৎ পরিপূর্ণতর হইয়াছে । ইহার কোন 
মংশ সেই মহা সৌর-চক্রের সমান নহে 
বলিয়া কেহ যেন না বলেন যে জগৎ ক্রমশই 
অসম্পুণতর হইয়া আসিয়াছে । এখন সৌর 
জগতের মহত্ব অন্থধাবন করিতে হইলে এই 
বিচ্ছির,। অথচ আকর্ষণ শুঞ্জে বন্ধ মহারাজ্য- 


তন্্কে একঝ্র করিম দেখিতে হইবে; তাহ! । 


হইলে আর কাহারো সন্দেহ থাকিবে ন! যে, 
এখনকার সৌরজগৎ পরিস্কুটতর উন্নততর । 
জগতেরও উন্নতি পর্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ 
আছে। সৌরঞ্গগতের কাজ এত বাড়িয়! 
গিয়াছে যে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া! কাজের ভাগ 
না করিলে কোন মতেই চলে না। যদি 


কিয়দ,র যাওয়া যায়, যদি এই একত্র সম্মি- 
লিত বাপ্পরাশিগত অবস্থার পুর্বেও আর 
কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান করা যায়, 
তবে তাছা নানা শ্বতন্্র আছিভৃত, সমূহের 
অন্কুট ভাঁবে পৃথক্‌ ভাবে বিশৃঙ্খল সঞ্চরণ, ' 
পরস্পর সংঘর্ধ। যাহা ইংরাজিতে ০৮০০৪ 
বলিয়া থাকে । প্রথমে বিশৃঙ্খল পার্থক্য, 
পরে একত্রে সম্মিখন, ও তাহার পরে শৃঙ্খলা- 
বন্ধ বিচ্ছেদে। আমাদের বুদ্ধির রাজ্যেও 
এই নিয়ম। প্রথমে কতকগুল! বিশৃঙ্খল 
গৃথক্‌ সত্য, পরে তাহানের এক শ্রেণা বদ 
করা, € তপন তাহাদের পরিস্ফ্ট বিস্তাগ। 
সমাজেও এই নিয়ম। প্রথমে বিশ গুল পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ব)ক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে 
টুঢ়রূপে একত্রীকরণ, তাহার পরে গ্রত্যেক 
ব্যাক্তর অপেক্ষাকৃত ও যথোপযুক্ত পরিমাণে 
হুশৃঙ্ঘণ স্বাতন্থ্য, হুসযংত স্বাধীনতা $ করি 
তাতেও এ |নয়ম খাটে । প্রথমে ছাড়া ছাড় 
বিশৃঙ্খল অস্ফুট গাতোচ্ছাস/ পরে পুঞ্জীভৃত 
মহাকাব্য, তাহার পরে বিচ্ছি্ন পরিদ্ফুট 
গীত সমৃহ। সৌদ জ্বগতেব। কবিতাকে যে 
ভাবে দেখা আব্তক, উন্নততর সাহিত্যের 
কব্তাকেও সেই ভাবে দেখা কর্তব্য। নহিলে 
্রমে পড়িতে হয়। ৮ 
সভ্যতার জোয়ারের গুখে সমন সমাজ 
তীরের মত অগ্রসর হইতেছে, কেবল কবি- 
তাই যে, উজান বাহিম্া উঠ্ঠিভেছে এমন 
কেছ না যনে কবেন। এখন বিশেষ ব)জির 
(399350991) গক্ষত্ব লোপ পাইতেছে 
বলিয়া কেছু যেন না মনে করেন যে, সংসার 
খাট হইয়া গাই । কা ণ পু 





( ঝলিভেছেন-.. দা 
| ৰা “৩ 8901574981 0 এ ৫ দাঃ 
আধুনিক বিজন রাছোবু লীমা ছাড়াইয়াও। 88000 





মমালোচনা । 
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একদল পণ্ডিত বলেন যে যতদিন অজ্ঞা- 
নেব প্রাছর্তাব প্লাকে ততদিন কবিতার শ্রীবৃদ্ধি 
হয়। অতঙব সত্যতার দিবসালোকে কবিতা 
ক্রমেখূ্রষে অনৃস্ত হইয়া যাইবে। আচ্ছা, 
' তাহাই যানিঞ্াম। যনে কর কবিতা নিশা 
চর পক্ষী! কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, 
জ্ঞানের অন্গণীলন যতই হইতেছে, অজ্ঞানের 
অন্ধকার ততই বাঁড়িতেছে, ইহা কি কেহ 
অস্থীকাঁর করিতে পাঁরিষেন? বিজ্ঞানের 
আল্লোে আর কি করেন, কেবল +018165 
0150 021:105988 $191)16* বিজ্ঞান প্রত্যহ 
অন্ধকর আবিষ্কার করিতেছেন ! অন্ধকারের 
মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, বড় বড় বৈজ্ঞা- 
নিক কলম্বস্‌ সমূহ নৃতন নূতন অন্ধকারের 
মহাদেশ বাছ্ছির করিতেছেন । নিশাচরী কবি- 
তার পক্ষে এমন সুখের সময় আর কি হইতে 
পারে ! সেবুহস্ত-শ্রিক্ট বিস্ক এত রহশ্তা কি 
আর কোন কালে ছিল! এখন একটা রুহ্‌- 
স্তের আবরণ খুলিতে গিয়া দশটা রহস্ত বাছির 
হইয়া পড়িতেছে। বিধাতা বহস্ত দিয়া রহ্হয 

আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা রহস্তের 
রক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ 
লক্ষ রক্ত বিশ্মুতে লক্ষ লক্ষ রঞ্তবীজ জন্ি- 
তেছে। মহীদেংরহস্ত রাক্ষলকে এইক্প 
বর দিয়া রাখিয্াছেন, সে তাহার বরে অমর । 

যেমন, এমন ঘোরতর মজ্জ কেহ কেহ 
আছে,যে, নিজের অজ্ঞতা বিষয়েও অজ্ঞ, 
তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সমন্ধ আমরা 
রহস্তকে বহন্ত বলিয়াই জাঁনিতাম না। 
অজ্ঞানের একটা 'বিপেষ ধরব এই যে, সে 
রহন্তের একটা কল্িত আকাম আয়তন ইস 


এখনকার কবিরা জ্ঞানের আন্ত্র তাহার 
আকার আয়তন ,ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! তাহাকে 
আরও রহন্ত করিয়! তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত 
প্রাচীন কালের অন্্ান অবস্থা কবিতার পক্ষে 
তেমন উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক সৃষ্টি 
সমূহ দেখিলে আমাদের বথার প্রমাণ হইবে। 
বহুকাল চলিয়া আসিয়া এখন তাহ! আমাদের 
ভ্বদয়ের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, 
সুতরাং এখন তাহা! কহিতা হইয়া ঈড়াই- 
পাছে, কারণ এখন তাহাতে আমাদের মনে 
নানা ভবের উদ্রেক কর। কিন্তু পাঠকের! 
ষদি ভাবিয়া দেখেন, যে, এখনকার কোন 
কবি যথার্থ সত্য মনে করিনা যেরূপ করিয়। 
উষ্ণ ব1 সন্ধ্যার একটা! গড়ন বীধিয়! দেন,সকল 
লোৌকেই যদ্দি তাহাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
বলিয়া শিরোধার্যা করিয়া লয়, তাহা হইলে 
কবিতার রাঙ্জা কি সঙ্কীর্ণ হইয় আসে! কত 
লোকে সন্ধ্যা ও উযাঁকে কল্পনায় কত ভাবে 
কত আকারে দেখে, এক সময় একরকম দেখে, 
আঁর এক সময়ে আর এক রকমে দেখে, কিন্ত 
পূর্বোস্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই 
কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ ছ্ীচ তৈরি করিয়া 
রাখা হয়) উব্যা ও সন্ধ্যা যখনি তাহার মধ্যে 
গিয়া পড়ে তখনি একটা! বিশেষ আকার ধারণ 
করিয়া বাহির হয়। 

ঘতই জান বাঁড়িতেছে ততই কবিতার 
রাজ্য বাঁড়িতেছে। কবিতা ষতই বাঁডিতেছে 
কবিতার ততই শ্রম-বিভীগের আবস্তক 
হইতেছে, ততই খণ্ডকাঁব্য গীতিকাতোর টি 


1 হইতেছে। 
ঠিকুজি কৃষ্টি পর্যন্ত তৈরি করিয়া ফেলে, এবং : 
তাহাই সত্য বলিষা মদে করে। আর্ধাৎ প্রচীন | 
কবির! গলিরিদিিরত না 
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পপ পপ উস. পপ পপ পপ পাপ পপ পাপন 


চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি। 


নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণে 
মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধো প্রবেশ করি- 
বার ক্ষমতাকেই বলে কবিত্ব। যাহারি। প্রকৃতির 
বহিদ্বরে বসিয়া কবি হইতে যায়, তাহার! 
কতক গুলা বড় বড় কথা, টানাবোন1 তুলনা! ও 
কান্ননিক ভাব লইয়া ছন্দ নির্দণ করে। মর্মে 
মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত যে বল্পনা আবস্টুক 
করে, তাহাই কবির কল্পন! ;আর গেঁ(জ|মিলন 
দিবার কল্পনা, না পড়িয়। পর্ডিত হইবার, না 
অনুভব করিয়া কবি হইবার এক প্রকার গিল্টি 
করা কল্পনা আছে, তাহ! জলিয়াতের কল্পন1। 
যিনি প্রাণের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া কৰি হইয়া- 
ছেন, তিনি সহজ কথার কবি, সহজ ভাবের 
কবি। কার্প ষে ব্যক্তি মিথ্যা বলে তাহাকে 
দশকথ! বলিতে হয়, আর যিনি সত্য বলেন, 
তাহাকে এক কথার বেশী বলিতে হয় না। 
তেমনি যিনি অন্ভুভর করিয়া বলেন তিনি ছুটি 
কথ| বলেন, আর যে অনুভব না করিয়া বলে 
সে পাঁচ কথ! বলে অথচ তাঁব প্রকাশ করিতে 
পারে না । অতএব সহজ ভাষার,সহজ ভাবের, 
সহজ কবিতা লেখাই শক্ত, কারণ তাহাতে 
প্রাণের মধো গ্ুবেশ করিয়া দেখিতে হয় । 
সকলের গ্রাপের মধ্যেই ষে বাক্তি আতিথ্য 
পাদ, ফুল বল, মেঘ বল, ছুংখো বল, সুখী বল, 
সকলের গ্রাণের মধষোঃই যাহার আহন আছে, 


সেই তাহা পাবে। আর বড় বড় কথার 


মোটা মোটা ভাবের কবিতা লেখা সহজ, 
কারণ প্রাণের মধ্যে প্রীবেশ না করিয়া 
ভাহা পরা খায়। বড় খড় কবির কৰিতা 


। অনেকের পক্ষে কুহেলিকাময়ী কেন? কারণ 


তাহার! যাহা অনুভব করিয়াছেন, অধিক 
বকিয়া যে তাহা! সহজ করিতে হইবে, ইহ! 
তাহাঘের মনেও হয় না, এরং তীহারা, যাহা 
অনুভব করিয়াছেন, তাহ] সকলে অনুগ্তব 
করে নাই; কান্ধেই সকলের কাছে তীহাদের 
সে সহঙ্গ কথা নিতান্ত শক্ত হইয়া গড়ে। 
সহজ কথা লিখিয়াছেন বলিয় ই শক্ত। সহজ 
কথার গুণ এই যে, তাহা যতটুকু বলে, তাহা 
অপেক্ষা অনেক অধিক বলে । সে সমন্তট1 হলে 
না। পাঠকদদিগকে কবি হইবার পথ দেখা- 
ইয়। দেয়, যে দিকে বর্ন| ছুটাইতে হইবে, 
সেই ছবিকে অন্ুলী নির্দেশ করিয়া! দেয় মা, 
আর অধিক কিছু বরে না। নিজে যাহা 
আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠক দিগকেও তাহাই 
আবিষ্কার করাইয়া দেয়। যাহাদের বল্পনা 
কম, ঘাহাদের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইতে 
হয়, তাহারা একপ কবিতার পাঠক *হে। 
আমাদের চণ্ডীদাস সহূধ ভাষার সহজ 
ভাবের কবি, এই গুণে তিনি বঙ্ীয় প্রাচীন 
কবিদের মধ্যে প্রধান করি। তিনি যে সকল 
কবিতা লেখেন নাই, তাক্রাই জন্ত কবি। 
তিনি এক ছন্ত্র লেখেন € দশ ছত্র পাঠকদের 
দিয় লিখাইয! লন। ছুই একটি সামা হৃ্া 
দিলেই আমাদের কথা পবিদ্ফুট ছইবে। 
এ ঘোর রজনী; মেঘের ঘটা, 
কেমনে আইল বাটে? 
আফিনার কে'গে তিতিছে বন, 
ঘেগিযা! পরাগ কাটে । 
ই কায বলি ডো 
হহ পু ফুলে যে হেন 
জাসিরী না 
ঘরে ওয়ুজন ননদ দারণ 
বিলাগ্বে বাহির হৈ. 





২ 
ল্ 


সমালেটিনা। 
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আহা মরি মরি, সন্কেত করিয়া 
কত না যাঁতনা দিন্ু। 
বধু পিরীতি আরতি দেখিয়| 
*. উমার মনে হৈন করে, 
_ কলক্কের ডালি মাথায় করিয়া 
আনগ তেঙ্জাই ঘরে 1” 
রাধা স্তামকে প্রথম দ্েখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“এ ঘোর রজনী মেদের ঘট। 
কেমনে আইল বাটে, 
আঁঙ্গিনার কোণে তিতিছে বধুয়। 
দেখিয়! পরাঁণ ফাঁটে ! 
কিন্তু তাহার পরেই যে তংক্ষপীৎ মুখ 
ফিরাইয়! সধীদের ভাবিয়া! কহিলেন, 
“সই, কি আর বলিব তৌরে, 
বন পুণ্য কলে দে হেন বধু 
আসিঙ্ক মিলল মোরে !” $ 
ইহার মধ্যে কতটা কথা বাঁধার মনের 
উপর দিয়া চ্রিয় গিয়াছে! ৷ কতটা কথা 
একেবারে বলাই হয় নাই! প্রথমেই 
শ্ামকে ভিঙ্জিতে দেখিয়া দুখ, তাহার 
পরেই মরীদে ডাকিয়া তাহাদের কাছে 
সবথের উচ্ছাস ইহার যধ শূর্ঘলটি কোথায়? 
সেশুখর পাঠকদিগকে গড়িয়া লইতে হয়। 
রাধা ঘ/' কহিণ তাত সামার কিন্তু র। রাধা যা; 
কহিল ন1 ভাহ। কতখ!নি ! যাহা বল!হইণ না 
পাঁঠকদিগকে তাহাই শুনিতে হইষে। হামকে 
| ভিঙ্গিতে দেখিয়া বাঁধার ছঃখ ও শ্বামকে 


ভিজিতে বেখিবাই রাখার সখ উততদ্বের মধ্যে 


১৬ হইতেছে) বাধার বের এই তরঙ-ভঃ, 


এই উখা নত, কৃত জর কথায় কত সক ররূপে- 


ব্য হইয়।ছে। গ্রধষ ছুই ছছে গোষকে 
দেখিয়! ১৭) দ্িতীর ছই ছত্বে সুখ, ততীন ছ্ই 
হতে আবার ছু চতুর্থ, ছুই ছত্রে জাবার নুখ। 


বাঁধা হালিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাঁইতেছে 


সপ 


হুউক্‌ দে!” 


ন]। বাঁধ! সথখে ছুঃখে আকুল হইয়া! পড়িয়াছে। 
শেষে বাঁধা এই মীম়ংস1 করিগ, শ্তাম আমার 
জন্ত কত কষ্ট পাইয়াছে, আমি শ্ামের জন্য 


'| ততোদ্বিক্চ কষ্ট শ্বীকার করিয়া! শ্তামের সে খণ 


পরিশোধ করিব। 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত ।-_ 

"সই, কেমনে ধরিব হিয়! ? 

আমার বধুয়। আন বাড়ি যায় ! 
আমার আগ্গিনা দিয়া 

সে বধূ কাঁলিয়া না চায় ফিরিয়া, 

এমতি করিল কে? 

আমার অস্ত্র যেষন করিছে 

তেষনি হউক্‌ সে! 

যাহার লাগিম্বা সব তেয়াগিম্ 

লোকে অপধশ কয়, 

সেই গুনিধি ছাঁড়িয়! পিরীতি 

আর জানি কার হয়! 

যুবতী হইয়া শ্তাম ভাঙ্গাইস 

এমতি করিল কে? 

আমার পরাঁণ যেমৃতি করিছে 

সেমতি হউক্‌ সে!» 

"গমার পরাণ ঘেষতি করিছে তেখতি 
হউক্‌ সে!” এই কথাটার মধ্যে কতটা কথ 
আছে! বাঁধা সমস্ত বিশব-ত্রপ্ধাপ্ডে আর অতি- 
শাপ খুঁজিয়া প.ইল না । শত সহ অভিশাপের 
পরিবর্তে সে ক্ষেবল একটি কথ! কহিল। সে 
কহিক্স, "আমার পরাপ যেমন করিছে, তেমনি 
ইহাতেই বুঝিতে পাবিস্বাছি 
ঝাঁধার পরাগ কেমন করিজেছে! এ এক «যেমন 
কাঁরছে” শবের মধ্যে নিদারুণ কষ্ট প্রচ্ছধ 


ক 


আছে, সে কষ্ট বর্ণন! না করিলে যতটা বর্ণিত 


হয় এমন আর কিছুতে না! উপরি উক্ত 
গ্টির ম্খ্য রাধা ছুইবার অভিশাপ দিতে 


চিরে, ফি ক অপেক্ষা গুরুতর 


১৯৯৮ 


রবান্দর গ্রস্থাবলী। 





অভিশাপ সে আর কোন মতে খুজিয়া 
পাইল ন!। ইহাতেই রাধার সুমন্ত হনয় দেখিতে 
পাইলাম । 

বিগ্তাপতি স্থখের কবি, চণ্ডীদাস ছুঃখের 
কৰি। বিস্তাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, 
চণ্ডীদাসের মিশনেও সুখ নাই। বিস্তাপতি 
জগতের মধ্যে ধম? সার বপিয্না জানিয়া- 
ছেন, চণ্ডীদান প্রেষকেই জগৎ সলিয়! জানি 
ছেন,' (বগ্কাপ ত ভোগ কদিবার কবি,চণ্তীদাঁস 
সহ করিধার কবি। চণ্তীদাস সখের মধ্যে হুঃংখ 
ও হুঃধর মধ্যে সুখ দেিতে পাইয়াছেন। 
তাহার সুখের মধ্যেও ভু এবং দুঃখের প্রতিও 
অন্ুরাগ। বিগ্তাপতি কেবল জানেন যে 
মিলনে সখ ও বিবহে ছুঃখ, কিন্তু চণ্তীরাসের 
হৃদ আরে গভাগ, তিন উহা! অপেক্ষা অং? 


81৮ গে 1 | 
অধিকজানেন। তাহার প্রেন, শকিছু 1৭৮ 


ধা, বিবগুধ! আধা,” তাহার কাছে শ্তান যে 


মুবলী বাঞঙ্জান,. তাহাও শবিষামুতে একত্র 
করিয়া |” 
“কহে চণ্ডীদস, "গুন বিনে (দিনী, 
সুখ দুখ ছুটি ভাই, 
সুখের লাগিয়া যে করে পিবীতি, 
ছুখ যায় তার ঠাই ।” 


চণ্তীরাম শতবার করিয়া বলিতেছেন, 
"্যা৫ যুত জ্বালা তার ততই পিরীতি।” 
“সদ! জাল যার, তবে সে তাহার মিলয়ে 
পিশীতিএন * «অধিক আলা যার তার অধিক 
পি ঠাত 1” 
আবার +হিয়াছেন, 
“নই পিণীতি না রর যারা, 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে 
কিনুখ জানয়ে তারা ?” 


 পিশ্নাতি নাম 2 গা, পিদীতি নামক 
না! জানিয/ছে,তাহার। ও 


বে ছল এ হধ খা 


ইত্যাদি কৰি নেই চতীবাস 





পৃথিবীতে কি সুখ সইছে ] ধখন বাধা 
কহিলেন, 

বিধি যদি শুনিত, মরণ টি 

ঘুচিত সকল ছুধ”।' - £ 

তথন . 

শচণ্তীদাস কয়, এমতি হইলে 

পিরীতির কিবা সুখ 1 

দুখই যদি ঘুচিল তবে আর সুখ 'কিসের ? 
এত গন্তীর কথা, বিষ্তাপতি কোথাও প্রকাশ 
করেন নাই! যখন মিলন হইল ডখন 
বি্ভাপতির রাধা কহিলেন, 
“দারুণ খাতুপতি যত দুধ দেল, 
হরিমুখ হেরইতে সব দুর গেল। 
যতছ আছিল মধু হ্বদয়ক সাধ, 
নো সব পৃধল পিয়া পরসাঁদ। 
রভভদ-আলিগনে পুলকিত ডেল, 
অধবুলি পান বিরহ দুর গেশ। 
চিরদিনে বিহি আজ্তু পূরঙ্। অ|শ, 
হেরইতে নয়নে নাহি অবকাশ। 
ভনহ বিদ্তাপতি আর নহ আখি, 
সমুচিত ওধদে না রহে বেয়াধি।” 
চিকিৎসক চণ্তীদাসের মতে বোধ ক্রি 
উধধেও এ ব্যাধির উপশম হয় না, অথবা এ 
ব্যার্ধির সমুচিত গধধ নাই । ফারগ চ্তীাসের 
রধা হামে যধন মিলন হয় তখন “্হ্হ কোরে 
ছু কাদে বিচ্ছেষ জিরা “প্রত নি 
নাই, 

*নিখিখে মানসে যুগ কোকে দুর মানি? 


ক 


| যখন কোন ভাবনা নাই, খন শ্যামকে ৪ 
2চাধ। রাধা ভর যান না$ 


এই ভগ উঠে ধনে, এই ভয় উঠে 
নাজানি কার প্রেম তিক্ষে আবি স্টে। 
গড়ন ভঙ্গিতে সই” আছে. কত খল) 


ভাবির গড়তে পাতে সে বড় বিবল। 


ফিরে 1 নিরির 
15,500) তত সনি 111 ॥ 
/$ হত 5 তত নন 
৪১ টি ও রি 


দমালোচন | 


যথা তথা ধাই আমি যত দুর পাই, 

টাদ মুখের মধুর হাসে ভিলেকে জুড়াই। 
টি হেন বধুরৈ মোর যে জন ভাঙ্গায়, 
হাম নারী অবলাঁর বধ লাগে তায়! 
চণ্তীদাঁস কহে, বাই, ভাবিছ অনেক, 


তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক |” 


রাধা অ'গ্ভোগে অভিশাপ দিয়া রাখে, 
রাধ! শূন্যের সহিত ঝগড়া করিতে থাকে। 
এমনি তাহার ভন্ব ষে, তাহার মনে হয় যেন 
সত্যই তাঁহার শ্তামকে কে লইল। একটা 
অলীক মাশঙ্ক! মাহ্রও প্রাণ পাইয়া! তাহার 
সন্দুথে জীবন্ত হইয়া দাড়ায়, কাজেই বাঁধা 
তাহার সহিত বিবাঁদ কবে। সে বলে, 
"মে হেন বধুরে মোর যে কজন ভাঙ্গায় 
হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়।* * 
যদিও তাহ!র বধুকে এখনো! কেহ ভাঙ্গায় 
নি, কিন্ত তা বলিয়া মে স্থির হইতে পারি- 
তেছে কৈ? 
ঘখন শ্যাম তাহার সন্গুখে পাহম়াছে, 
তখনো! সে শামকে কহিতেছে_ 
শকি মোহিনী জান বধু,কি মোহিনী জান; 
অবলাঁর গ্রা+নিতে নাহি তোমা হেন ! 
রাতি কৈনু দিবস, দিবল কৈনু রাঁতি, 
: বুঝিতে নাবিসু বধু তোমার পিরীতি! 
ঘর কৈমু বাহির, বাহির কৈসু ঘর, 
পর বৈসু আপন, আপন বৈ পর | 





১৩১১৯ 








কে গড়িয়া তুলিয়ু], একটা *্য্দি.কে জীবন 


দিয়া কাঁদিয়া সারা হইল। কহিল-_ 

“বধু, যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও, 

মরিব তোমার আগে ফ্ীড়াইয়া রও 1” 

বধু নিদারণ না হইতে হইতেই সে ভয়ে 
সশঙ্কিত। বাঁধার কি আর স্থখ আছে ? 

এক দিন রাঁধা গৃহে গঞ্জন] খাইয়া শ্তাষের 
কাছে আসিয়া কাদিয়! কহিতেছে) 

“তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 

ডাকিয়া শুধায় মোবধে হেন কেহ নাই ।* 

এত করিয়া! বুঝাইনাঁর আঁবশ্টাক কি? 
গ্রাম কি বুঝেন না? কিস্ত তবু বাঁধার সর্ধদাই 
মনে হয় “কি জানি!” মনে হয়, শ্যামও 
পাছে আমাকে ডাকিয়া শুধায়। যদিও 
মের সেরূপ ভাব দেখে নাই, তবুও ভয় 
হয়। তাই অত করিয়া আজ বুঝাইতে 
আসিয়াছে, 

"তোমারে বুঝাই বধু, তি বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই। 
অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে, 
নিচয় জানিও মুঞি ভখিমু গবলে। 

এ ছার পরাণে আর কিরা আছে সখ? 
মোর আগে দাড়াও, তোমার দেখিব 
টাদ সুখ । 
খাইতে সোন্তি নাই, নাঁহ ছুটে ভূক, 
কে মোর বাখিত আছে, কারে কব সখ! 
রাধার এই উক্তির ষঞ্টে কত কথাই 
অবাক্ত আছে। যেখানে বাঁধা বলিডেছেন, 
*অুক্ষণ গৃহে মোক গঞ্জয়ে সকলে, 
লিচয় জানিও মুখ অপিষু গফলোত 
এঢুই ছত্রের অর্থ এই. “আমাকে গুছে 


ধা মিনির চো টা সবে সকলে গগন করে, অতএব-:*সে. অতএব 
বহিয়াছেম, কা বাধার প্রতি কোন উপেক্ষা | কি, তাহা কি কাহাকেও বলিতে হইবে? সেই 
করেন নাই) তবুও রাঁধা একটা প্যদি* | অভএৰ যদি পূর্ণ না হয় তবে রাধা বিষ 








১১০৩ 
খাইবে। শকে যোর ব্যথিত আছে, কারে 
চায়, আমি তোমার বাধিত, আমি তোঁমার 
দুঃখ শুনিব | সাধ! শ্রামকে কহিল না! যে, তৃমি 
আমার হুঃখে ছঃখ পাঙ, তুমি আমার বাখার 
বাথী হও, সে শুধু শ্াষের মুখ চাহিয়া কহিল, 
*কে মোর ব্যথিত আছে, কাঁবে কব ছুধ ?” 
চণ্ডীদাসের কথা এই যে, প্রেমে ছংখ 
আঁছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে। 


শপ জজ পিক পপ ৮ লিউ পাপা 





প্রেমের যা* কিছু স্থখ মস্ত ছুঃখের যন্ত্রে 


নিংড়াইয়া বাহির করিতে হয়। | 
*যেন মলয়জ ঘধিতে শীতল, অধিক সৌরভমনু, 
শ্যাম বুয়ার পিরীতি এ্ছন, 
দ্বিজ চণ্তীদাঁস কয়!” 
ছঃখের পাষাঁণে ঘর্ষণ করিয়া প্রেমের 
সৌরভ বাহির করিতে হয়। যতই ঘর্ষিত 
হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে। চণ্ডী- 
দাস কহেন প্রেম কঠোর সাঁধনা। কঠোর 
ছাইখের তপন্তায় শ্রমের স্বর্গীয় ভাব প্রশ্ষ.টিত 
হইয়া উঠে। ' 
“পিরীতি পিরীতি সব জন কহে, 
পিরীতি সহজ কথা! ? 
বিবিখের ফল নহেত পিরীতি, 
নাহি মিলে হা! তথা । 
পিরীতি অন্তরে পিয়ীতি রে ূ 
পিরীতি সাধিল যে, 
পিরীতি; ভন লিল € সে জন, ঠা 
চি পা পন বদি 
পরেতে মিশিতে পারে, 
পরকে আপন করিতে পারিবে, . 
পিযীতি ছিলয়ে তারে 1 রর রর 
পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে দ্বিজ চতীদীস, 





বন স্থাঘলী; 


তুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও) 
থাকিলে খিরীতি আশ” 
পরকে আপন করিতে হইলে যে ধন! | 
করিতে হয়, যে তপক্কা কন্ধিতে হছছ। সেকি 
সাধারণ তপন্তা ? যে তোমার অধীন লঙ্কে 
তোমার নিজেকে তাহার অধীন করা, যে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র, তৌষার নিদ্ষেকে তাছার কাছে পরত 
করা, যাহার সকল বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছ। আছে, 
তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার আজ্ঞাবণারী 
করা; সেকি কঠৌর সাধন ! 
যখন রাধিকা কহিলেন, 
“পিরীতি, পিরীতি, কি রীতি সুরতি 
হৃদয়ে লাগল মে, | 
পরাণ ছাড়িলে পিরাঁতি না ছাড়ে, 
রঃ পিরীতি গড়লকে ?. 
পিরীতি বলিয়া এ তিন খর 
না জানি আছিল কোথা | 
পিবাঁতি কণ্টক হিয়ায় ধুটল, 
পরাণ পুতলী য়া । 
পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল 
দ্বিগুণ জবিয়া গেছ. 





ফিজ্বাপতির ভা করি রাহা সুখের 
অন্ত প্রেম চান, সাতাশ প্রেছের জন এতটা 


কষ্ট সহ করিতে অক্ষ 'বিদ্তু চাঁদা 


জগতের চেয়ে প্রেঘকে জঙ্গি মেখের, 
পপি বলিয়। এ ভিল ক রঃ রি 
. এতিন তুবন ষার।” 





কিন্তু ইহা ব্লিয়াও তার ভি হইল না, 


দ্বিতীয় ছত্রে কছিয়লন)... 
২-এই যোসছ মনে হর রাতি দিনে 
ইহা বই নাহি আর !” 


প্রেমের শাড়ালে গৎ ঢাকা পড়ে। গুধু; 


তাহাই নহে | 
পরাণ, সান পিরীতি রতন 


* পিয়ীতি রন অধিক হইল । 
পরাণ উঠিগ চুলে । 


চণ্তীদাস হৃদক্বের তুলা-দণ্ডে মাপিয়! 
দেখিলেন, প্রাণের অপেক্ষা প্রেম অধিক 
হইল। ওএইত জগৎগ্রাঁপী, প্রাণ হইতে গুরুতর : 
প্রেম ইহা, আবার নিত)ই বাঁড়িতেছে, 
বাড়িবার স্থান নাই, 'তথাপি বাঁড়িতেছে, 


*নিতই নৃতন পিরীতি দূ জন, 
তিলে ডলে বাড়ি যা; 

ঠাঞ্জি নাহি পায়; তখাপি কা, 
পরিপাসগে নাহি খায়। 

ইছাস্ব জান পরিণাঁষ নই | 


এড বড় প্রেমের তাঁষ চভীদাস ব্যতীত 
আর কোন্‌ গ্াচী্দ কবির কবিতায় পাওয়৷ 
যায়? বিতযপস্ি্ সম পদ্ধাবলীতে একটি । 
সের কবিতার 
সহিত বাহার তুরনা: হইতে পাবে। তাহা 
শব উদ হার আবার উদ্ত ফৰি। [ 


মাত্র কবিতা বন ₹ সি 4 





. সবিতে, কি পুলি অনুভব যোয়।| 
মোই পিবীতি অনয থাখানিতে 
-. জিন্দে তিলে সৃতনগ্হায়। 
জনয অবধি সান রাপগনেহাবন 
নন লাতিকপিক্ জেল, 


বল 


. জতিপঞ্গে পরশ নাঁগেল। 
কত মধূ-যামিনী বলে গোয়াংদব। : 


89/2 ১১৪১ 


না বুরন্ু কৈছন ক্লে, 
নাখ লাখ যুগ হিয়ে হিদ্বে রানু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 
যত যত রসিক জন বস অন্থগষন, 
 অন্ুতব কহে, না পেখে, 
বিজ্ভাপতি কহে প্রীণ জুড়াইতে 
লাঁখে না মিলিল একে 1” 
বিস্তাপতির অনেক স্থলে ভাদার মাধুর্য, 
বর্ণনার সৌন্দর্য আছে, কিন্তু চণ্জীদাসের 
নৃতনত্থ আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আঁবে- 
গের গভীরতা আছে। যে বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে মগ 
হইস্বা লিখিয়াছেন। তিনি নিজেবু রজকিনী 
প্রণয়িনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহা 
উদ্ধত কবি, | 
শুন রজবিনী রাঁমি, 
ও ছুটি চর্ণ শীতল জানিয়! 
শরণ লইনু আমি । | 
ভূমি বেদ-বাখিনী, হরের ঘরণী, 
তুমি সে নয়নের ভারা। :. 
. তোমার ভজনে তভ্িসন্ধ্যা যাজনে, 
তুমি সে গ্রলার হারা1। 
রজ্জকিনী রূপ কিশোরী স্বন্ধ্প 
কাষগন্ধ নাহি তায়। 
রজকিনী-প্রেম নিকফিত হেম 
 বড়চঙখীদাসে গায়। 
চণ্ডীদাসের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিল ! 
তিনি প্রেম ও উপভোগ, উভয়কে স্বত্ 


| করিয়! দেখিতে পারিয়াছেন। ভাই ভি'ন 


 শ্রণয়িনীহ রূপ সমন্ধে কছিয়াছেন 


১০1 পকাফান্ধ নাহ তা 


আর এক শলে চততীঘাস কহিযা'ছন, 
(পরনী দিঘসে হব পর্বষো, 
_. শ্বগনে রাখিব কেহা। 
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সালা, 





শপ সা ৩৯৯১ লা কি ০৮ 


একত্র থাকি নাহি, পবা | 
ভাবিনী ভাবের দেহা।” 
দিবস রজনী পরশে থাকিব, অথচ 
প্রেমকে পরের মধ্যে বাধিয়ী দিব । একর 
থাকি অথচ তাহার দেহ স্পর্শ করিন না। 
--অর্থাৎ এ প্রেষ বাহা জগতের দর্শন- 
স্পর্শনের প্রেম নক্কে,। ইহা শ্পনের ধন, 
স্বপ্পের মধো আবৃত থাকে, জাগ্রাৎৎ জগতের 
সহিত ইহার সম্পর্ক নাই। ইহা শুদ্ধ মাত্র 
প্রেম, আর কিছুই নহে । ঘষে কালে চণ্তীদাঁস 
ইহা লিখিয়াছিলেন, ৮ সে কালের কথা 
নয়। | 
কঠোর ব্রড সাধন! স্বরূপে প্রেম সাধন! 
কর! চতীবাসের ভাব, সে ভার তীঁছার সময়- 
কারু লোকের মনোভাব নহে, সে তাৰ এখন- 
কার সময়ের ভাবও নহে, সে ভাবের কাল 
ভবিষাতে আসিকে। যখন প্রেমের জগৎ হইবে, 
যখন প্রেমের বিতরণ করাই জীবনের একমাত্র 
ব্রত হইবে । পূর্বে যেমন যে যত ববিষ্ঠ ছিল 
সে ততই গণা হইত, তেষনি এমন সময় যখন 
আমিবে, ধখন যে ধত প্রেমিক হইয়ে সে ততই 
আদর্শন্থল হইবে, যাহার হদয়ে অধিক স্থান 
থাকিবে, ঘে ড় অধিক লোককে হৃদায় 
প্রেমের প্রঙ্গ। করিয়া রাখিতে পারিবে সে ততই 


ধনী বলিয়া খ্যাত হইবে, যখম . ভবদয়ের দ্বার 


দিবারাকরি উদবাটিত থাকিবে ও কোন অতিথি 

রুদ্ধ বায়ে আঘাত করিয়া রিফলমনোরথ 

হই ফিরি! না যাইবে, “তখন কবিরা 

পিরীতি নগরে বসতি সি, 

. পিরীতে বীধিব ঘর, 

পিরীতি দেখিয়া পড়শি করিব, 
_ ভা+বিন্ু লকলি পর। 





রবীন গ্রন্থীবলী। 


1০ শপ পা পা পাপা ধা অপ কপ পি পবা পপ পাাপবপপনজজা্পািনপজাা 


ঢা তি হন্নি ৮ এ 


_+কচ 


কেহ ক্হে অনুমান কয়েন, বসজ্বরায় আয 
বিদ্ভাপতি একই ব্যক্কি। : এই মতের বিরুদ্ধে 
এঁতিহাসিক প্রমাণ কিছু দ্দাছে কি নাঁজানি না, 
কিন্তু উভয়ের লেখ! পড়িয়।, দেখিলে উত্তরফে 
গ্বতন্্র করি বলিয়া! আন দংশয় থাকে না। 
প্রথমতঃ, উভয়ের ভাষায় অনেক তফাঁৎ। বিদ্যা- 
পতির লেখায়-ব্রজভাষায় বাক্কালা মেশান, 
আর ম্বায়বলন্তের লেখায়-্বাঙ্গালায় অ্রজভাদ! 
ফেশান। ভাখে বোধ হয় যেস, বজত'ষা আঙসা- 
দের প্রাচীন করিদের, কবিতার আফিসের বত 
ছিল। শ্ঠামের বিষয় হর্ণনা! কবিতে হইলেই 
অমনি দে আটপৌরে ধুতি চার ছাড়িয়া 
বন্দাবনী চাপকানে বন্রিশট! যোভাম অটিত 
৭ বৃদ্দাবনী শাম্লা মাথায় চড়াইযা একটা 
বোঝা বহিয়! বেড়াইত। রা বসন্ত প্রায় ইহা 
বরদাস্ত করিতে পান্িতেন না। তিনি খালিক" 
ক্ষণ বুনাবনী 'পোষাঁক পরিয়াই আমন্তি_ 
প্রুর কর” হলিষা ফেলিভেন'? বসন্য়াধের 


কবিতার ভাষা যেমন,” (কবিতার ভাঁরও 





তেষন। সাদাসিধা? উপদার ঘসঘটা? নাই ) 
সরল প্রাণের সরল কথা? গে কথা বিধেশী 
ভাষায় প্রকাশ ₹* কমিতে বাঃ 
মিথ্যা। কাঁরণ,: সরল: শ্রাণ' বিদেশী জাধা 
কথা কহিতে পাবেই জা? ভাইিযি: ছোট 
৮৮৮ সুকুমার চক থাপ 





নিজেশী ভাষার, ৯৩০৫৫ আপনাদের 
চারাইয়া ফেলে । তখন আগর ভাই শুনিতে 


নমালোচনা। ১১০৩ 


পপ পপ পাপ ৯ পপ পিপল ০৮০৯ পাপ ০ সপ পাপী পল ৬৮৯ পা পি পপ পপ পল 


পাই, উপমাই শুনিতে পাই) সে সুকুমার ভাঁব- 
গুলির প্রাণ ছোপ কথা আন শুনিতে পাই না। 
এমন যাস্থধত সচন্তাচির দেখিতে পাওয়া যায়, 
* যাহ দেখিলে নে হয়,মনুষট! পোষাক পরে 
নাই, পোষাকটাই মানুষ পরিয়া বসিয়াছে। 
পোষাককে এমনি সে সমীহ করিয়া চলে যে, 
তাহাকে দেখলে মনে হয়, আপনাকে সে 
পোষাক ঝুগাইয়া রাখিবার অ।ল্ন! মাত্র 
মনে করে, পোয়াকের দীমেই তাঁহার 
দামী . আমার ত বোধ হয়। অনেক 
ন্রীলেকের অথঞ্কার ঘোমটার চেয়ে অধিক 
কাজ করে, তাহার হীরার সিঁঘিটার দিকে 
লোকে এতক্ষণ চাহিস্বা থাকে ষে তাহার মুখ 
দেখিবার আর অবসর থাকে না। কবিতারও 
সেই দশা আমর! গ্রা যাঝে মাঝে দেখিতে 
পাই বিগ্তাপতির সহিত চত্তীপদাসের তুলনা 
করিলেই টের পাওয়া যাইবে যে, বিদ্যাপতির 
অপেক্ষা চত্তীদ]ুস কত সহজে.সরণ ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন? আবার খিগ্বাপতির লহিত বসম্ত- 
রায়ের তুলনা করিলেও দেখা যাঁয়, বি্যাপাতির 
অপেক্ষা! বসস্তরায়ের ভাষা] ও ভাঁব কত সরল ! 
বনস্তরায়ের কবিতায় প্রায় ফোন খানেই টানা- 
বোনা ভুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ 
র যাইগিরিজাছ্ছে। ঘাহগিরি নহেত কি? 
কিছুই বুঝিতে পারি ন, এ গান গুনিয়া প্রাণের 
মধ্যে. কেন এমন মোহ উপস্থিত হইল--.কথা 





বিগ তব ইট ভাব রা ও ত খুব | 





এটা ৮ এ এক ? এইখানে 


ছই একটি উদ্ধাহ্রণ- বেওয়া বাক্‌। প্রথমে | 


বি্ভাপতিক ধা, সমেয় রূপ বিন্ধপে বণনা 


করিতেন্ছেম, তাহ উদ্ধৃত করিয়া দিই. 


এ লখি কি দেখনু এফ অপরূপ, 





হেষইতে টাঙ্গ মুখ 


সক পি পাকি ০ পপ পপ পাপ পি পা 


শ্রনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ । 
কমল যুগল পর চাদকি মান, 
ত1 পর ডপজল তরুণ তমাল। 
তা পর বেড়ল বিজ্ুরী লতা, 


 কালিনী তাঁর ধীর চলি ষাত|। 


শাখাশিখর সুধাকর পাতি, 

তাহে নব পল্লব অরুপক ভাতি। 

বিল বিশ্বফল যুগল বিকাশ, 

তা পর কির থির বরু বাস। 

তা পর চঞ্চল খঞ্জন যোড়, 

ত পর দাপিনী ঝাপল মোড়? 

আর বস্তরায়ের বাধ! শ্ামকে দেখিয়া 


কি বলিতেছেন? 


সনি, কি হেরুনু ও মুখ শোতা ! 


অদ্ভুল কমল সৌরভ শীতল, 


অরুণ নয়ন অলি আতা। 
, প্রকুজিত ইন্দীবর বর সুন্দর 
সুকুর্-কাস্তি মনোতসাহা। 


রূপ বরণিব কত ভাবিতে খবকিত চিত, 


কিয়ে নিরমল শশি-শোহা। 


বরিহা বকুল ফুল অঙিকুল আকুপ 
চড়া হেরি জুড়ায় পরাণ! 
অধর বাঞ্জুলী ফুল ক্রুতি মণি কুল 


প্রিয় অবতংস বন'ন। 


হাঁসধানি ভাহে ভান, অপার ইর্গিতে চায়, 


বিষ্গধ মোহন বার! 


সুলীতে কিবা গায় শুনি আন নাহি ভান 


জাতি কুলণীল দিমু ভায়। 


আনন, না দেখিলে তা কাদে দেখিলে না হ্যা বাঁধে, 


অনুখণ ৮৮1 1 
কষে গরম সখ, 
 হুন্বর শাষের অঙ্গ 





চরণে নুপুর মণি: স্থঘধূর ধ্ৰনি জনি 


| ধরণীক ১৮ ভগ। 


১৯৪৪ 


ও রূপ সাগরে রস--  হিলোলে নয়ন মন 
আটকল বায় বমস্ত ॥ 

বিছ্যাপতি হইতে উদ্ধৃত কবিতাটি পড়ি- 
যাই বুঝা যায়, এই কবিতাটি রচনা করিবার 
সময় কবির হৃদয়ে ভাবের আষেশ উপস্থিত 
হয় নাই। কতকগুলি টানাবোনা বর্ণনা 
করিয়া গোটাকতক ছত্র মিশাইঘা দিদ্রাঞছেন' 
আমার বোধ হয় যেন, বিষ্ু'পতি কৃষ্ণ হইয়া 
বাঁধার রূপ উপভোগ করিতে পারিয়াঁছেন) 
কিন্তু রাধা হইয়া রুষেের কূপ উপভোগ করিতে 
পান্েন নাই। বিছ্াপতির যে কবিত"টি 


উষ্ ত করিয়'ছি, উহা! ব্যতীত প্র!চীন কাব্য 
সংগ্রহে বিদ্যা? নি-নুচিত আর একটি মান 
কষ্চে রপবণলা আছে, তাহাঁও অতি যং- 


পামান্ | বসন্তন্বায়ের কৃষকের বণনা পাড়! 
দেখ। কৰি এমনি ভাবে মুগ্ধ হইয়া গাহিয়া 
উঠিম্ছেন যে, প্রথম ছত্র পড়িয়াই আমদের 
প্রাণের ভার বাঁজিঘা ওঠে। 


"সজ্ঞনি, কি 


রবীন গ্রন্থাবলী । 


বিশ পপ লি এপ ক পপ পপ পপ পল সপ পপ পপ পপ পপ 


পপর পপি 





রূপ কেমন তাহা আমি কি জানি, তাঁহার বূগ 
দেখিয়া আমার চিন্ত কেমন হইল, তাহাই 
আমি জানি। বাধা মাঝে মাঝে বর্ণন 
₹রিতে যায়। অমনি বুঝিতে পাতে, 
প্রন্তাক্গ বর্ণনা করিলে খুব অল্পই বলা হয়, 
আমি যে কি আনন্দ পাঁইতেছি, সেটা তাহাতে 
কিছুই ব্যক্ত হয় ন]। হা!মের কূপের আকৃতিত 


 সজনিরা মকলেই দেখিতে গাইতেছে, কিন্ত 
রাধা যে সেই রূপের মধ্যে আরো অনেকট! 


দেখিতে পাইয়াছে, যাহা দেখি তাঁহার“মণে 
কথার অতীত কথা সবল জাগিয়া উঠিয়াছে 


: সেই অধিক দেধাট ব্যক্ত কৰিবে বিব্ূপে ? 
। ঘেকি তিল তিল বর্ণনা করিয়া? বন! 


১৯০০০ পপ পতি লিল 


হেরিন্ ও মুখ শোভা 1” শ্তামকে দেখিবামাতরই 


যে বস্তার মত 
মনে আদিয়া গড়িহাছে। বাঁধার হাশছে 

সহস' যেন একটা সৌন্দয্্যের আকাশ ভাঙ্গিয। 
পড়িয়াছে--একেবারে সহসা অভিভূত হইয় 
রাঁধ! বলিয়া উঠিদাছে-সঙ্জনি কি হের 


এক পৌনে অ্রেত রাধার 


করিতে চে! করিয়া হতাশ হইস| বন! বন্ধ 


কিয়! কেবল ভব গুলি মাত্র ব্যক্ত করিতে 
হয়। হাঁসি বন করিতে গিল্বা “হাসি খানি" 


বলিছে হয়, কূপ বর্ণনা করিতে গিয়! মুরলির 
“শান মনে পড়ে। শ্রমের ভাব কূপেতে 
হাসিতে গানেতে জড়িত একটি ভাব, পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মমষ্টিগত একটি ভাব 
নহে! রাধা যেং লিমাছেন, “হ্রেইতে টাদমুখ 


মর্মে পরম সুদ” এ কথাটাই সত্য, নহিলে 


শর বকাপ্বা 
£.; সে'জ।” ও 


না রর রঃ এ বধার দেই অংহা। 


গে 


গার 'ম! শ্রামকে তর তাচার 
থম মনের ভাৰ মোহ । প্রথম ছত্রে তাহাই 
প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সমন্তটা আগ্ল,ত 
করিয়া একটা সৌনর্ষে)র ভাব মাত্র বিরাঙ্গ 
করিতেছে । বাধ মাঝে মাঝে রূপ বর্ণনা 
করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন, কিন্তু মনঃপৃত না! 


এই অঙ্জজব করিতে ৃ 


1 


পা পপ এপাপাশ পন পপি পতি শিতশিশিত শিপ 5 শালি ৯ 





চোখ টানা” বা নার 
মধ কথা কোন কাররজর কথাই নয়। 

খিষ্ট পতি চিত কূপবৃর্ণনর মহিত বস্ত- 
রাম-রচিত গপবথন।র একটি বিশ্যে গ্রভেদ 
মছে। বিছাপতি হণকে, এককপ চক্ষে 
দেখিতেছেন। আর বসুস্ত রায় তাহাকে আর 
এক চক্ষে দেখিতেছেন। বিয্াপ্ুতি কছিতে- 
ছেন, রূপ উপতো!গা বলিয়! সুন্দর) আর 
বসস্তপায় কহিতেছেন, রূপঞ্রনার  রলিয়া 
উপভোগ্য। ইহা] সত্য বটে, সৌন্দর্য্য 


হওয়ায় ছ'ড়িঘা দিয়াছেন, বলিয়াছেন--প্রূপ ূ € ভোগ একজে থ|কে। কিন্তু ইহাও সত্য 


বন্পশিব ক জবিতে খলিতি চিক ৭ তাহার । 


উভয়ে এক নহে। বমস্তরায় গ্ীহার গপবণ- 


অঙ্গ. 


শশী পাস ০৯৯ পি পক 


নায় যাহা কিছু সুন্দর তাহাই ঠ 
আর বিষ্বাপতি ষ্টাহার রূপ-বর্ণনায় য 
বিছু ভোগ্য ত হাই দেখাইয়াছেন। ও হরণ 
দেওরী যাকু। 'বিষ্ঞ/পতির-যেখান হইতে 
খুদী--একটি রূপ-বর্ণনা বাহির করা যাক্‌_- 
গেলি কাঁমিনী গজবর গামিনী, 
বিহসি পাঁলটি নেহারি। 
ইজজালক কুন্গুমসায়ক 
কুহকী ভেল বর-নারী | 
'জ্োরি ভুঙ্গ যুগ 


মোর বেড়ল 
ততহি ব্মান সুছলা। 
দাম-চম্পকে কাম পুল 
যৈছে শারদ চন্দ | 
উরহি অঞ্চল বাপি চঞ্চল, 
আধ পয়োধর হেরু। 
পবন পরুভাবে শর্দ ঘন জু 


বেকৃত কল সুমেক ॥ 
পুনহি পরস্কনে জীবন জুড়ায়ব, 
টুটব বিরহ কওর। 
চরণ যাবক দয় পাঁব্ক 
দই লব অঙ্গ মোর । 
এমন, একট! কেন, এমন অনেক পৃষ্টা 
দেওয়া যায়। আবার বাদব্স্ত হইতে ছুই 
একটি উদ্দাহরণ উদ্ধত করা যাঁক। 
সই লোকি যোহন কপ নুগাম, 
হেরইতে মানিনী ভেজই মান 
উজ নীলমণ্ি মর ছবি ক্ষিনি 
দঞ্ধাতাঞ্জন হেন ভাল। 
জিনিয়া যমুনার জল নিরমল চগটগ 
ঘ়পণ নবীন বরূসাল। 
কিয়ে নবনীল নলিনী, কিয়ে উতভপল 
জলধন নহত সমান। 
কমনীয়া কিশোর কুন্্ম অতি সুকোমগ 
কেবল রস নিনমাণ]| 


 ধোর রাজ্য উদ্ঘাটিভ হইতে চাছে। 


| বায় বসস্ত হইতে 


বর্ণনা করিয়াছেন » 
সন্তে গ-বণনা দেগায কৃ। 
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১১৩৫ 
অমল শশধর জিনি সুখ সুন্দর 
আহে অধ? পরকীশ) 
ঈধৎ যধুর হাস সর্সহি সস্ভাষ, 
বায় বসন্ত পছ রঙ্গিণা বিলাস ॥ 

ইহাতে কেবল ফুল, কেবল মধুর হাসি ও 
সরস সম্ভাণ আছে, কেবল সৌন্দর্য্য আছে। 
এক শ্যামের সৌন্দর্য্য দেখিয়া! জগতের সৌন্দ- 
যমুনার 
নির্মল টদ্টল ভাব ফুটিয়। উঠে, একে একে 
একেকটি ফু শ্ামের মুখের কাছে আসিয়া 
দাড়ায়, (কারণ সৌন্দর্য্য সৌন্বর্্যকে এ 
ডাকিয়া আনে ) ফুলের যাহা! প্রাণের ভাব 
তাহা উন্মুক্ত করিয়া দেয়। সা এ 
সৌন্দ্য/-মুগ্ধ নেত্রে দেখিয়াছেন,লালস! ভূষিত 
দেত্রে দেখেন নাই ! এমন, একটি কেন-- 
তাহার সমুদয় রূপবর্ণনা 
উদ্ধৃত কিয়া দেওয়া যায়_দেধান যায় যে, 
যহাতীহার সুন্দর লাগিষাঞ্ছে, তাহাই তিনি 
প-সর্ণনা ত্যাগ করা যাক 
বিছ্(পতি কেব্ল 

সম্তেগ মাত্রই বর্ণনা করিয়াছেন, বসস্তরাঁয় 
সস্তেগের মাধুযাটুকু। মম্ভে'গের  কবিত্ব- 
টুকুমাত্র বণলা করিয়াছেন বিদ্তাপতিরচিত 
শবগলিত চিকুর মিলিত সুখ্মণ্ডল* ইত্যাদি 
৷ পদটি সহিত পাঁঠকেদা বসন্তহায় রচিত নিষ্ন 
জা তুলনা করুন। 
বুড় অপরূপ দে'খন্ু সঙ্গনি 
নয়লি কুঞ্জের মাঝে, 
ইন্দ্রনীল মণি কেতকে জড়িত 
হিয়ার উপরে সাজে ॥ 
কুন্গুম শয়ানে মিলিত নয়ানে 
উনসিত অরবিন্দ, 
শ্তামসোহাগিনী কোরে ঘ্ুমায়লি 
চংদেএ উপরে চন ॥ 


১১৪৬ রবান্দ্র গ্রন্থাবলী। 








কুঞ্জ কুস্থমিত স্থধাকরে রঞ্জিত, 
তাহে পিককুল গাঁন, 

মরমে মদন বাণ ঢুহে অগেয়ান, 
কি বিধি কৈল নির্মাণ | 


কমনীয়! কিশোর কৃম্থম অতি স্থুকোমল 
কেবল রস শিরমাণ |” 
সেধানে কবি এমন একটি ভাব আনিয়া- 
ছেন, যাহ নর যায় না, ছোয়া যায় না ( সেই 
ধরা-ছে।য়া দের না এমন একটি ভাবকে 


ক ৯ উস লি 
সি 


মনা মলয় পবন বহে মু 
টাছ নন ৷ ধ ঠক জন্ত কবি যেন আকুল ব্যাকুল হইয়া 
সরবসধন.. দৌহার ছুছ জন, | পড়িরাডেন। “কিনা” “কিশোর” “হকো- 


টার্ন র্‌ প্রতি কত কথাই ব্যবহার করিলেন, 
কিছুতেই কল হয়! উঠিল না- অবশেষে মহা 

মৃছ বাতাস বহিতেছে, কুঞ্জে জ্যোতস। ৃ *লিঘা ফেজিলেন এক্ষেবপ বুস নিরমাণ 1” 

ফুটছে, চাদনী রাত্রে কোকিল ভাকিতেছে, : ,কবল তাহ বসেই নির্মিত হইঘ!ছে, ভাঙার 

এবং সেই কুঞজে, সেই বাতাসে, সেই জ্যোত্ ; আর আঁকার প্রকার নাই 

দায় সেই কোকিলের কুহুবে, কুসুম শয়ানে ু রণ রাধাকে হলিছেছেম 

মুদিত ন্য়ানে, ছুটি উলনিত অলসিত অর- |... “আলো ধনি, গন্দার, কিআর বলিব? 

বিন্দের মত শ্তামের কোলে বাধা টের .. তোগ! না দেগিয়া আমি কেমনে রহিব! 

টার বুমাইযা আছে । কি মধুর!) তোমার মিলন মোর পুণা-পুঞ্জ-রাশি, 

কি হ্দর ! এত সোনাম্য সরে প্তরে এত্রে ৷ সরখে লাগছে মধুহ বুছ হাসি! 

গাথা হং ইয়াছে__সৌন্দর্যের প পড়ি? উপরে |. আনন্দ মন্দির তুমি, জ্ঞান।শকতি। 

পাগড়ি বি্াস হইয়াছে, হে সব্ধ পইরা. বাহাকমলতা মোর কামনা মৃঝতি। 

একটি সৌন্দর্যের কুঙ্গ, একটি মৌন্দর্যোর শত. পঙের সঙ্গিনী তুমি বুখময় ঠাম। 

দল কুটয়া উঠিয়াছে | এ সুপ কো কর অন্ত”. পাঁসরিষ কেমনে জাবনে বাধ! লাম । 

এমন মিন কোথায় হইয়া থাকে গলে বনমাা তুমি, মোর কলেবর। 
বসস্তরাঁয়ের কবিভামব আব একটি মোহ- রায় বসত কহে প্রাণ্বরে গুরুতর 7” 

মধ আছে, যাহ! বিদ্বাপভির কবিতায় সচরাচর এখন প্রশাস্ত ওপার গম্ভীর প্রেম রঃ 

দেখা যায় ন। বসস্তরায় প্রা মাঝে মাঝে | পতিনু কোন পদে প্রকাশ পাইয়াছে কিনা 

বস্তগত বর্ণন! দূর করিয়! দিয়া এক কথায় এমন | সনোহ। ইহার কএকটি সঙ্কোধন চম্ৎকার। 

একটি ভাবের আকাশ খুলিয়া দেন, যে, আমা | পারধাকে যে কষ্চ বজিতেছেন--তুদি আমার 

দের কল্পনা পাখা ছড়াইয়। উড়িয়া যায়, মেখের | কামনার মুক্তি, আমার মার্তমতী কামনা 

মধো হারাইয়া যায়! এক স্থলে আাছে- অর্থাৎ তুমি আমার মনের একটি বাসনা মাত্র। 

“রায় বসন্ত কহে ওক্ধপ পিরীতিষ।” রূপকে : বাধারূপে প্র্জাশ পাইতেছে, ইছা কি হুন্দর ! 

পিরীতিময় বলিলে যাহা বলা হয, আর! তুমি আমার গলে বনমালা, তোমাকে পরিলে 

কিছুতে তাহার অপেক্ষ! অধিক বলা যায় ন]। || আমার শবার তৃপ্তি হয় )-নাঁতুমি তাহারে 

যেখানে বগন্ুরার শ্রামের কজপকে পঙ্গিত | অধিক) হা আমার শরার, আমাতে তোমাতে 

তেছেন।-- | প্রভেদ আগ নাই )না, পরীর না, হি 


বিসিসি টি 


স্পা পা এপ পাশপাশি িপশিস্পিশিশিশিশিিপপাসিপাশপপিপ্পত পাপা সপাসপপাপীসীপীশী তিক পাস্তা শিশিটিশ্পীশীি টির 


সমালোচনা । 





শরীরের চেয়েও অধিক, তুমি আমার প্রাণ, 
সর্ব শরীরকে ব্যাপ্ত করিয়। ষাহা রহিয়াছে, 
যাহাি আবির্ভাঁকে শরীর বাঁচিয়া আছে, শরীরে 
চৈতন্ত আছে, তুমি সেই প্রীণ রায় বসন্ত 
কাঁছলেন, না, তুমি তাঁহা'বো অধিক, তুমি 
প্রাণেরো গুরুতর, তুমি বুঝি প্রাণকে প্রাণ 
দিয়া, তুযি আছ বলিয়াই বুঝি গ্রাণ আছে! 
ধীষে বল রা "মরমে লাগিছে মধুর 
ম হাসি 1” ইহাতে জাসির মাধূর্যা কি সুন্দর 
প্রকাশ পাইতেছে। বসন্তের বাত।স্টি গায়ে 
যেমন করিয়া ল।গে, সর ধাশীর ধ্বনি কাণের 
কাছে ফেমন করিয়া যি! যায়। পদ্ম মৃণাল 
কাপিয়া সরোবরে একটু খানি তরঙ্গ উঠিলে 
তাহ! ফেমন করিয়। তীপের কাছে আসিয়া 
মিগাইয়া যায়। তেলনি একটুখানি হাসি 
অতি মধুর অতি সুছ একটি হাসি ঘরমে আসিয়া 
লাগিতেছে ; ব[তাসটি গায়ে লাঁগিলে যেমন 
ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া আসে, তেমনিতর 
বোঁধ হইতেছে ! 
যায়? হাঁসি ফুলের গন্ধটর মহ গ্রাণের মধ্যে 
আসিয়া লাগে। 


বাধ! বলিতেছেন 
ড় 


প্রাণনাঁথ, কেমন কারব আম? 
তোমা বিনে মন করে উচাটিন 
কে জানে কেমন তুমি ! 


না দেখি নয়ল ঝরে অনুক্ষণ, 
দেখিতে তোমায় দেখি। 

সোঙরণে মন, মুরছিত হেন 
মুদিয়া রহিয়ে আখি ॥ 

শ্রবণে গুনিয়ে তোমার চরিত, 


আন না ভাবিয়ে মনে। 
নিমেষের আধ পাঁশবিতে নারি 
ঘুদালে দেপি সপনে। 


হাসি কি কেবল দেখাই ! ইহাতে ব্যক্ত হঈভেছে। 


স্পা পপ পাশা 


১১৩৭ 
জাগিলে চেনেন হারাই ঘে আমি 
তোমা না করি কা্দি। 
পরবোধ দেই এ বায় বসন্ত 


ভিলেক থির নাহি বাধি ॥ 
ইহার প্রথম ছুটি ছত্রে, ভাবের অধীরতা, 
ভাবার ব|ধ ভাঙ্গিবার জন্য ভাবের আবেগ কি 
চমতঙ্কার প্রকাশ পাইতেছে !শ্প্রাণনাথ কেমম 
করিব আমি !” ইহাতে কহখানি আকুলতা 
প্রকাশ পাইতেছে! আমার প্রাণ তোমাকে 
ইয়া কিযে করতে চায় কিছু বুঝিতে পাবি 
ন!। এত দেখিলাম এত পাইলাম, তবুণড প্রাণ 
আজও বলিতেছে প্প্রাণনাথ কেমন করিব 
আমি '” বিদ্যাপতি বলিয়ীছেন, 
শলখ ল.খ ঘুপ হিয়ে ভিয়ে রাখনু, 
তবু হিয়ে জুড়ন না! গেল '* 
বিচ্ভাপতি সমস্ত কবিভাটিতে যাহা বলিয়া- 
ছেন ইহার এক কথায় তাহার সমস্তটা বলা 
হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধীরতা| 
“প্রাণনাথ কেমন 
করিব আমি 1” দ্বিতীয় ছত্রে বাঁধা শ্তামের 
মুখের দিকে আকুল নে চাহিয়া কহিতেছেন 
“কে জানে কেমন তুমি 1” যাহার একটিল 
উদ্ধে উঠিলেই ভাষা মিয়া যাঁয়, সেই ভাষার 
শেদ সীমায় ঈড়াইয়া বাধা বলিতেছেন “কে 
জানে কেমন তুমি ! 
আর এক হলে রধা বলিতেছেন-- 
ওহে নাথ, কিছুই না জানি, 
তোমাতে মগন মন দিবস রক্তনী। 
জাগিতে থুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি, 
পরাণ পুতলী তূমি জীবনের সথি! 
আঙ্গ আতবরুণ তুমি আশবণ রঞ্জন, 
বদনে বচন ভূমি নয়নে অঞ্জন ! 
নিমিখে শতেক যুগ হাবাই হেন বাসি, 
বায় বসন্ত বহে পু প্রেমরাশি 


১১০৮ রবীন্দ্র শ্রস্থাবলী । 





সরস ডলি 





' ঠিক কথা বটে,__নিষখে শতেক যুগ 
হারাই হেন বাসি ! যতই সময় পাওয়া! যায় 
ততই কাজ করা যায় । আমাদের হাতে্শতৈক 
যুগ" লাই বলিদ্বা আমাদের অনেক কাজ 'মস- 
ম্পূর্ণ থাঁকে। শতেক যুগ পাঁইলে আমরা 
অনেক কাঁক্ষ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পাধি। 
কিন্ত প্রেমের সময় গণনা যুগ যুগান্তর লইয়া 
নহে। প্রেষ নিমিধ লইয়া বাচিয়া থাকে, এই 
নিমিত্ত প্রেমের সঞ্র্দাই ভয়, পাছে নিমিখ 
হাবাইয়! যায়। এক নিমিখেমাত্র আঁজি থে 
একটি চাহনি দেখিষাছিলাম, ভাহাই হৃদয়ের 
মধো লালন ফরিদা আঁমি শতেক যুগ বীচিয়া 
থাকিতে পারি ; আবার হস্ত আমি শতেক 
যুগ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আঁছি,.কখন আমার 
একটি নিমেষ আসিবে একটি মাত্র চাহনি দেখিব! 
দৈবাঁৎ সেই একটি সৃহূর্ব হারালে আমার 
অভীত কাঁলের শতেক যুগ বার্থ হইল, আগার 
ভবিষাৎৎ কালের শতেক যুগ হয়ত নিক্ষল 
হইবে। প্রতিভীর স্কর্তির ভ্তা় প্রেমের 


শ্্তি৭ একটি মাহেন্দ্র ক্ষণ একটি পভ মৃহ্ূর্তের 


উপরে নির্ভর করে । হয্কত শতেক ধূগ মাহি 
তোমাকে দেখিয়া মাসিতেছি, তবু তোমাকে 
ভাল বাপিনার কথা শাঁধার মনেও আসে নাই 
_-কিস্ত দৈবাথ একটি নিষিপ আসিল, তখন 
নাজানি কোন্‌ গ্রহ কোন্‌ বক্ষে ছিল-_ 
দুই ধনে গোখোচোধি হইল, ভাল বসিলাম। 


সেই এক নিষিধ হয়ত গঞ্সার ভীকের যত ; 
ভীত শত দের পা জািযা ছিপ ও ভি- 


ফ্ৎ শত যুগের পাঁড় গড়িয়া দিল 1 এই 'নিমি- 
তই রাধ! ষপন ভাগাক্রমে শ্রেেক শুষ্ঠ-সৃহূর্ত 


পাইয়ান্ছেন, তখন স্ঠাঙার শ্রতিঙ্গণে তয় হয় | 


পাছে এক নিমিধ হারাইয়! যায়, প'ছে সেই 


এক নিষিখ হারাইঘ়া! গেলে শতেক যুগ ছারা 
ইয়া যায়। পাছে শতেক যুগের সমুদ্রের মধ 11 












ভূমিয়া সেই নিষিখের হারাঁণ। ফুটুকু আর 
খুঁজিয়া না পাওয়া যায়! সেই আন্জ তিনি 


বলিয়াছেন “ নিমিখে শতেক' যুগ ছারাইি হেন ৃ 


বাসি !” | 
এমন যতই উদাহরণ উদ্ধত হইবে, রা 

।ণ হইবে যে, বিদ্ভাপতি ও বসস্তবাযু এক 
কবি নহেন। এমন কি, এক শ্রেণীর কবিও 
নহেন। 


খাগজগাদাহারারিনিহপা/টারাপরাডানতাসাগ 


বাউলের গান। 


সঙ্গীত সংগ্রহ । বাউলের গাথা । * 

এমন কোন কোন কবির কথা শুন! গিয়াছে, 
ধাহার1 জীবনের প্রারস্ত ভাগে পরের অনুকরণ 
করিয়া লিখিতে আরস্ত করিয়ুছেন--আনেক 
কহিত! লিখিয়াছেন, অনেক তাল ভাল কবিতা 
লিখিয়াছেন, কিন্তু সে গুলি গুদিলে খনে হয় 
ঘেন, তাহা কোন একটি বীধা বাগিণীর গাল, 
মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নৃতন ঠেকিতেছে না। 
অবশেষে এইক্কপ লিখিতে লিখিতে চারিদিক 
হাতড়াইতে হাঁতড়াইতে “সহসা নিজের 
যেখানে মর্স্থনি, সেই খানটি আবিক্ষার করিম 
ফেলেন আর হার 0 সাই রি 





গাহিতেম, ভাঙে জাহান অগ্রসর 
কুলাইত না। ভিপি ভাবিয়া পইিতেন না 
যাহা বানাইতে ঢাছি ৮১১৭৮ 
উনি লি 





মষালোচনা । 


প্রাণের যধ্যেই কটা বাছা আছে। বাজাইিতে 
গিয়া! উল্লীলে নাচিযা উঠিলেন, কহিলেম, 
“এ টিক্হইল | আমার গান পরের গানের 
মত শোনায় না কেন ? এত দিন পরে আঁষার 
প্রাণের সকল স্ুরগুলি বাঁজিয়া উঠিল কি 
করিয়া ? আমি যে কথা বলিব মনে করি সেই' 
কথাই মুখ দিয়া বাহির হইতেছে 1৮ যে বাক্তি 
নিজের ভাঙা আবিষ্কার করিতে পাঁরিয়াছে, ষে 
বাতি নিজের ভ'ষায় নিঙ্গে কথা কহিতে শিখি- 
ঘাছে, তাহার আননোর সীমা নাই। সে 
কথা কহিয়া কি স্তবখীই হয়! তাহার এক 
একটি কথা তাহার এক একটি জীবিত 
সন্তান | ঘরের কাঁছে একটি উদ্গাহরণ আছে। 
বঙ্কিম বাবু ধখন হর্গেশনন্দিনী লেখেন, 


তখন তিলি ষখার্থ নিজেকে আরিক্ষার করিতে : 


পারেন নাউ । লেগ ভগ হইয়াছে, কিস্ক উক্ত 
গন্ধে সর্বর তিনি তাহার নিজেষ নুর ভাল 
কথিযা লাগাইতে পীবেন নাই 1 কেহ যদি 
প্রমাণ কষে যে,ফোঁন একটি ক্ষমতাশালী লেখক 
অন্ত একটি উপমা'স অনুবাদ বা রপাস্তনিত 
করিয়া ছুর্গেশনন্দিনী রচন। করিয়াছেন, তবে 
তাহ শুনিয়া আমরা নিতান্ত আঁ্চর্যয হই না। 
কিছ কেহ যদি বলে, বিষবৃক্ষ, চত্দ্রশেখর বা 
বঙ্কিম বাবুর শেষ-বেলাফাঁর লেখাগুলি অনু- 
করণ, তবে সে কথা আমরা কাশেই আনি না। 
সন্ধে তাহাই -খাটে। চারিদিক দেখিয়া 
শুনিয়া আমাঙের মনে হয় যে, খাক্গালী জাতির 
যথার্থ ভাষাটিংষে কি, তাহা আমরা সফলে ঠিক 
ধবিডে-ারি মাইস্াঙ্কালী জাতির প্রা 

মধ্যে ভাবগুনি কিরূপ জঁকাকে রন করে, 
তাহা আমরা ভার জানি ন!। এই নিষিত্ত আধু- | 











নিক হাক্গালা ভাঁায় সচয়াচক যাহা কিছু লিখিত | 


হাটা আও আজও নাগা তারি শি 





১১০১ 
বিশেষত্ব দেখিতে পাই না! পড়িয়া মনে তয় 
না, বাঙ্গালীতেই ইহা লিখিয়াছে, বাঙ্জালাতেই 
ইহা লেখা সম্ভব,এবং ইহা অনা জাতিয় ভাষায় 
অনুবাদ করিলে, তাহারা! বাঙালীর হদয়-জ1ত 
একটি নৃতন জিনিষ লাভ করিতে পারিবে । 
ভাল হউক মন হউক আঁজ কাল যে সকল 
লেখা বাহির হইয়া থাকে. তাহা পড়িয়া মনে 
হয় ষেন এমন লেখ! ইংবাজিতে বা অন্যানা 
ভাষায় সচবাচর লিখিত হইফ়! থাকে বা হইতে 
পারে। উহার প্রধান কারণ, এখনো আমবা 
বাঙ্গালীর ঠিক ভাকটি,ঠিক ভাঁষাঁটি ধরিতে পাবি 
নাই! সংস্কৃতবাগীশেরা বলিবেন, ঠিক কথা 
বলিয়াছ, আজঙ্কালকাঁর লেখায় সমাস দেখিতে 
পাই না, বিশ্তদ্ধ সংস্কৃত কথার আদর নাই, এ 
কি বাঙ্গালা ! আমরা তাহাদের বলি, তোয়া- 
দের ভাষাও বাঙ্গালা নহে, আর ইংরাজিওয়া- 
লাদেন ভাষাও বাক্ষালা নহে) সংস্কৃত ব্যাক- 
রণেও বাঙ্গালা নাই, আর ইংবাজি বাকরণেও 
বাঙ্গালা নাই, বাক্গালা! ভাষ। বাঙ্গালীদের ্বদ- 
ঘের মধ্যে আছ । ছেলে কোলে করিয়া সহর- 
ময় ছেলে খুঁজিয়া বেড়ান যেমন, তোমাদের 
বাবহার'ও তেষনি দেখিতেছি। তোমরা 
| বাঙ্গালা বাঙ্গালা করিয়া সর্ঝত্ খুঁ জিয়া বেড়াই- 
তেছ, সংস্কৃত ইংরাজি সমস্ত ওগগটু পালট্‌ 


 করিত্বেছ, কেবল. একবার হৃদয়টাঁর অনুসন্ধান 


করিয়া দেখ নাই। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে 
একটি গাঁন আছে-- 
শামি কে তাই আমি জান্লেম না, 


আমি আমি ফবি বিন্ধ,- আছি খামার নি 


1 হইল না।, নি 
কড়ায় কড়া কড়ি নি. | 
চার কড়ায় এক গণ্ত। গণি 
কোথা হইতে এলাঘ আখি, তাঁরে ধই গণি।” 
আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমরা 


যদি অংয়ন্ত করিতে চাই, তবে বাঙ্গালী | 
যেখানে হাদয়ের কথা বলিয়াছে, সেইখানে 
সন্ধান করিতে হয়। 

ধাঁাদের প্রাণ বিদেশী হইয়া গিয়াছে, 
ভীহাবা কথায় কথায় বলেন--ভাব সর্বত্রই 
সমন । জাতি-বিশে্ষের বিশেষ সম্পত্তি 
কিছুই নাই । কথাটা শুনিতে বেশ উদার 
প্রশস্ত । কিন্ত আমাদের মনে একটি সন্দেহ 
আছে । আমাদের মনে হয়, যাহার নিজের 
কিছু নাই, সে পরের স্বত্ব লোপ করিতে চায় । 
উপরে - মতটি শ্রকাশিত হইল, তাত] চৌর্য্য- 
বৃত্তির একটি সুশাব্য ছুতা বলিয়া তোঁধ হয়। 
ধাহারা ইংবাজি হইতে ছই ভাতে লুঠ কবিতে 
থাকেন, ৰাঙ্জালাটাকে এমন করিয়া তোলেন, 
যাতে তাঁহাকে আর ঘরের লোক বলিয়া 
মনে হয় না, তারাই বলেন ভাষা-বিশেসের 
নিজস্ব কিছু নাই, . তাহাকাই অয়ান বদলে 
পরের সোঁপা কাণে দিয়ে বেড়ান। আমারই 
ষেনিজের সোণা অ'ছে এমন নয়, কিন্ত 
তাই. বলিয়া একটা মতের দোহাই দিয়া 


সোঁণাটাকে নিজের . বলিয়া! জক কলিয়া 


বেভাই ন!। ভিক্ষা কবিয়! থাকি, তাহাতেই 
মনে মনে ধিক্কার জন্মে, কিন্ত অমন করিলে 
যে স্পষ্ট চুরি কর! হয়। 

সামাক্স এবং বৈষমা, ঢুটাকেই হিসাবের 
মধ্যে আন চাই। বৈষমা না থাকিলে জগৎ 
টিকিতেই পারে না। সব মানুষ সষান রটে, 
অথচ সব মাস্কুষ 'আলাদ!। ছুট আয ঠিক 
এক ছ'চের, এক ভাবের পাওয়া অনন্য, ইহা 
কেহ অস্বীকার ভরিতে পারেন নল) ৪মনি 
ছইটি স্বত্ব জাতির মধ্য অনুয্য শব 





সাম্যঙ আছে, ধৈবম্যও আছে। আছে 


বলিয়াই রঙ্গ, ভাই সাহিত্য আদান প্রদান 
বাধিজ্য ব্যবসা চলে। উত্তাপ যদি সর্কত 


একাকার হইয়] রি তাঁহা হইলে হাওয়া 
থেলায় না, নদী বহে না, প্রাণ টেকে লা। 
একাকার হইয়া যাওয়ার অর্থই পঞ্চত্ব পাওয়া । 
অতএব আমাদের সাহিত্য ফি বাঁচিতে চায় 
তবে, ভাল করিয়া! বাঙ্গালা হইতে শিখুক। 
ভ'বের ভাষায় অনুবাদ চলে না। ছ'চে 
ঢালিয়া শুষ জ্ঞানের ভাষ|র প্রতিবপ নির্বাণ 
করা যাঁয়। কিন্ধু ভাবের ভাষা হদয়ের ন্যস্ত 
পান করিয়া, জদয়ের মুখ ছঃখের গেলাম 
ছুলিয়! মানুষ হইতে থাকে। সুতরাং ত'হার 
জীবন আছে। ছণাচে চালিয়া তাহার একট! 
নিজ্জাব প্রতিমা নির্মাণ করা যাইতে পারে, 
কিন্তু ভাহা চলিয়া ফিরিয়া কেড়াইতে পারে 
না, ও হৃদয়ের যধ্যে পাষাণ-জারের মত 
চাঁপিয়া পড়িয়া থাকে 1:100110£007%1- 
170100-কে ভারাব্্ষণ শক্তি বলিলে কিছুই 
আসে যায় না। কিন্তু ইংবাঞ্িতে [7১110 
ও 17709103১এব যে ভাবটি মলে আসে বাঙ্গা- 
লাম স্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্রা শঙ্দে ঠিক জে ভাঁবটি 
আসে না, কোথায় একটু খানি তফাৎ পড়ে। 
ইংবাজিতে সেখানে বলে, “মাতা 58 00017 
610 815 আমতা যদি সেইখানে বলি 
তর বাতাসের হত স্বাধীন,” তাহা! হইলে 
বি: কথাটা প্রীপের মধ্যে প্রকাশ করে? 
আমবা আজকাল ইংবাক্ষীর ভাবের ভাষাকে 
বাঙ্গালার অনুবাদ করিতেছি-“অলে কক্ধিতেছি 
ইংরাজি ভাবটি বুঝি ঠিক বজায় ..রাখিলাম, 
কিছ তাহার রে কি. ?1আমাদে চপ 








মনে আমে: রি ৯ করি 





লন-ভীহাদের . যাহা কিছুএভাল জাত 
ইংরাজিয সহিত খিলিতেছ্ছে ঘলে বিয়া তাল 


|[লাগে। কিন্তযে ব্যক্তি ইংরাছি 'বুষে নাং 


সমালোচনা । | ১১১১ 


জীপ সপ পা পট পপ পাপ পপ পাপা পপ টপ 


সে ব্যক্তিকে এ লেখা পড়িতে দাও, বথাসুলি | যে মরে তার আর মর্ণের ভয় থাকে না। 
তাহার প্রাণের মধ্যে যদি প্রবেশ করিতে ; জগৎকে সে ভাঙ্গবাসে এই জন্ত সে জগৎ 
পাত্রে তবেই বুঝিলাম যে, হা, ইংরাজি ভাবটা হইয়া যায়, সে একটি অতি ক্ষুত্র “আমি” মাত্র 
বাঙ্গালা হইয়া দীড়াইঘাছে। নহিলে অনু- 1 নহে, যে যমের ভয় কৰিবে % সে সমস্ত বিশ্ব 
[দ করিলেই যে, ইংরঃজি বাঙ্গালা হইয়! | চরাচর। | 
কী এমন কোন কথা নাই। অপ্রেমিক বলিবে, এ প্রেমে লা কি? 
অতএব, বাঙ্গালা ভাব ও ভাবের ভাষা | ফুসকে জিজ্ঞাসা কর না কেন, গন্ধদান করিয়া 
যতই সংগ্রহ করা ষাইবে ততই যে আমাদের | তোমার লাভ কি? সে বলিবে গন্ধ না দিয়] 
সাহিত্যের টপকার হইবে তাহাতে আর ; আমার থাকিবার যে! নাই, তাহাই আমার 
সঙ্গেহ নাই। এই নিমিত্তই সঙ্গীত.সংগ্রহের : ধর্শা। এই জন্ত গন্ধ না দিতে পারিলে জীবন 
প্রকাশক বঙ্গ সাহিত্য'নুরাগী সকলেরই বিশেষ ; বৃথা মনে হয়। তেমনি প্রেমিক বলিবে 
কৃতজ্ঞডাঁভাজন হইয়াছেন । মরণই আমার ধর্ম, না মবিয়া আগার সুখ 
[011508811০৬ প্রভৃতি বড় বড় কথা নাই। | 
বিদেশীদের মুখ হইতে বড়ই ভাল শুনায়। ।  *লোৌভী লোভে গণিবে প্রমান, 
কিন্তু তিখারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই | একের জন্ত কি হয় আরের মরতে সাধ 1” 
কথা গাহিয্বা বেড়াইতেছে, আমাদের কাঁণে : বাউল উত্তর কবিল, 


পৌছায় না কেন? শ্যাঁর যে ধর্ম, সেই পাবে সে কর্ণ, 





শী িপাশাশিাশাশাশীশ্পীীটী শিপাসিসসিসাসিান পিস পপ পপ কী 
কশেপিসস্পাপাশপপী পপি শপশপ নু 


| 
রী 


আয়রে অঞুয়, জগাই মাধাই আয়। প্রেমের মর্ম কি অপ্রেমিকে পায়? 
হয়ি-সন্কীর্ভনে নাচবি যদি আয়। বাউল বলিতেছে, সমস্ত জগতের গান 
(ওরে ) মার খেয়েচি না হয় আরে খাব; ! গুনিবাঁর এক যন্ত্র আছে-_ 
ওরে তবু হরির নমিটি দিব আয । ভাবের আজগবি কল গৌরচাদের ঘরে 
ওরে মেরেছে কলসীর কাঁপা, শু সে যে অনন্ত ব্রঙ্গাণ্ডেবর : 
*তাই বলে কি প্রেম দিব না আয়।* খবর আন্ছে একভাবে. 
বাউল বলিতেঙছ, গো! সথি, প্রেম-তারে। 
"সে শ্রেষ করতে গেলে মতে হয়। প্রেমের ভারের মধ্যে অনস্ত ব্রন্ধাণডের 


আত্ম-ন্ুখীর মিছে সে প্রেমের আশয়।” | তড়িৎ খেলাইভে থাকে, বিশ্ব-্রদ্ধাণ্ডের খবর 
গোড়াতেই ময়] চাই। আত্মহত্যা না; নিমেষের যধ্যে গ্রাণের ভিতর আসিয়া উপ- 
করিলে প্রেম করা হ্যনা। (ুর্কেই আর | স্থিত হয়। বাহাকে তুমি ভালবাস, তাহার 
ছে | কাছে বসিয়া থাক, অনূষ্ঠ প্রেমের তাঁর দিয়া 
“ধার আমি মরেছে, তার সাধন হয়ছে, তাহার প্রাণ হইতে তোমার ধ্রাণে বিছ্যুৎ 

কোটি জন্মের সু ফ্গ ভার চা হয়েছে)” বহিতে থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার প্রাণের 
বলিতেছে, 1 খবর তোমীর প্রাণে আসি টাচ 

*ষে প্রাণ করে গণ, রা পদে প্রেমরতন | যদি জগতের প্রাণের সহিভ. তোমার 

: ভার থাকে না হমের ভয়". . খরেমের ভাবে বাধা থাকে, তাহা ইল জগ 











টিন্চালিত্রল্রার, তুমি শুনিতে পাও। 
প্রেঘের মহিমা এমন কবিয়া আর কে 
গাছিয়্াছে ! 

জগতের প্ধেষে আমরা! কেন মজিতে চ।হি 
না? আমরা আপনাকে বজায় রাখিতে চাই 
বলিয়।। আমরা চাই আমি বলিম্বা এক 
ব্যক্তিকে শ্বতন্ত্র করিম রাখিব, তাঁহাকে কৌন 
মতে হাতছাড়া করিব না। জগৎকে বেষ্টন 
করিয়া চারিশিকে প্রেমের জাল পাতা বহি- 
যাছে। অহনিশি জগতের চেষ্টা তোমাকে 
তাহ।র সহিত এক করিয়া লইতে । জগতের 
ইচ্ছা নহে যে, তাহার কোন একটা অংশ, 
কোঁন একটা ঢেউ, স্বাতন্ত্া অবলম্বন করিয়া 
জগতের শতকে ছুট করিয়া দিয়! উজানে 
বহিয়া যায়। সে চায় সকল ঠেউপ্ডলি এক 
শ্রেতে বহে, এক গান গায় $ তাহা হইলেই 
সমস্ত জগতের একটি সামগ্রস্ত থাঁকে, জগতের 
মহাগীতের আধো কোনধানে বে্ুরা লাগে 
না। এই নিিত্ত যে ব্যক্তি জগভেন্র গ্রতি- 


কূলে আমি আমি করিয়া খাঁড়া থাকিতে চায়, 


দে ব্যক্তি বেশী দিন টিকিতে পারে না। 
কুত্র নিজের মধ্যে নিজের অভাব পূর্ণ হয় না। 
অবশেষে সে ছৃঃখে শোকে তাপে জর্জর 
হইয়। জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! হাপ 
ছাঁড়ে। এক গণ্ডষ জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ 
তিঠিতে পারে ? কিছুদিনের মদোই তাহার 


খোরাক ফুরাইয় যায়, জল দুষিত হুইয়' পড়ে, 


সমুদ্রের জন্ত তাহার প্রাণ, ছট. ফট, বনে। 


তখন সমুদ্রে যি না যাইতে পারে, বড় ষাছ 


হইলে শীর্র মরে, ছোট মাছ হইলে কিছুদিন 
মাত্র টি'কিন়া খাঁকে।' তেনি যাহা বড় 


প্রাণ তাহারা বেশী দিন নিজের মধ্যে বন্ধ 
হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে 


চায়। টৈতক্তদেৰ ইহার প্রম্যণ। ঘাহাদের 








ছোট প্রণ তাহ।রা অনেক দিন বিজেকে লইয়া 
টি'কিতে পাবে, কিন্তু তাই বাঁলিয়া চিরকাল 
পারিবে না! অনন্তকান্সের খোরাক আমার 
মধ্যে নাই। হছুর্ভক্ষে পাঁড়িত' হইয়। তাহারা ; 
বাহির হইয়া পড়ে। এত কথা যে বলিলাম 
তাহা নিয়লিখিত গানটির মধ্যে আছে। 
«ওবে মন পাখী,চাতুরী করবে বল কত আর! 
বিধাতার প্রেমের জালে 
পড়বে নাকি একবার ! 
সাবধানে ঘুরে ফিরে, থাঁক বাহিরে বাহিরে, 
জাল কেটে পালাঁও উড়ে 


ফাকি দিয়ে বাঁর বার। 

তোমায় একদিন ফাদে পড়তে হবেঃ 
সব চালাকি ঘুচে যাবে, 
অয় জল বিনে যখন কর্‌বে ছুঃখে হাহাকার ।” 
গ্রন্থে প্রেষের গান এত আছে, এবং এক 
একটি গান শুনিয়। এত কথ! মনে পড়ে যে, 
সকল গান তুলিলে, নকল কৃথ্খ বলিলে পথ 


বাড়িয়া যায়। 


প্রকাশকের সহিত এক বিষয়ে কেব্গ 
আমাদের ঝগড়া আঁছে।. তিনি ব্রহ্ধসঙ্গীত 
ও আধুনিক ইংবাজি- ওয়াক্সদিগের রচনাবে 
ইহার মধ্যে স্থান দিলেন কেন? আমর ত 
ভাল গান গুনিবার জন্ত এ থই কিনিতে ডাই 
ন। অশিক্ষিত অন্ধজিম হাদয়ের ফরল গান 
শুনিতে চাই। প্রকাশক স্থানে স্থানে ভাহার 
বড়ই ব্যাঘাত করিকাছেন। 

আমরা কেন যে প্রাচীন.ও' ইতি 
অশিক্ষিত লোকের রচিত সঙ্গীত বি: 
করিয়া দেখিতে চাই তাহার -কাবণ আর 
আধুনিক শিক্ষিত: লোঁকদিগের অবস্থা পর- 
স্পরের সহিত প্রায় সযান। আমরা সঙ্গেই 
একজে শিক্ষালাভ করি, আমাদের সফলেরই 
দয় গায় এক ছাচে ঢালছি, ক্রা। এই 





সমালোচন! । 





দের হদ'য়ধ গ্ুতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন 
চমত্কৃত হই না| কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের 
মধোত্যদি আমর আমাদের প্রাণের একট! 
মিল খুঁজিয়া পাই তবে আমাদের কি হিশ্ময়, 
কিআনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ 
সহসা মুহূর্তের জন্ত বিছদালোকে আমাদের 
হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী গ্রতিষ্ঠা-ভূমি দেখিতে 
পাই বলিয়া । আমরা দেখিতে পাই মগ্রতরী 
হতন্ুগ্যের স্তায় আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী 
যুগ বিশেষেন অভ্যাস ও শিক্ষা নামক ভাঁস- 
মান কাষ্ঠ খণ্ড আশ্রয় করিয়া ভাঁসিয়! বেড়া 
ইতেছে না অঙীম মানব ্বদয়ের মধো ইহার 
নীড় প্রতিষ্ঠিত। ইহা দেখিলে আমাদের 
হদয়ের উপরে আমাদের বিশ্বাস জন্মে । আমর! 
তখন যুগের সহিত ঘুগাস্তরের প্রন্থনন্থন্তর দেখিতে 
পাই। আমার এই ভ্বদয়ের পাপী এ 
কি আমার নিজেই হ্ৃদয়ন্থিত সন্ধীর্ণ কৃপের 
পদ্ক হইতে উদ্ষিত না অভ্রতেদী মানব জবদয়ের 
গঙ্গোত্রী শিখবনিংস্যত, সুদীর্ঘ অতীতকালের 
সমল ক্ষেত্রের মধ্য দিবা প্রবাহিত বিশ্বসাধা- 
রণেষ সেব্নীয় আোতত্থিনীর জল। ঘদি কোন 
সুযোগে জানিতে পারি শেষোক্তচিই সত্য, 
তকে হৃদয় কি গস হয় ! প্রাঈীন কবিতার 
মধ্যে আমাদিপের্ব হঘয়ের একা দেখিতে 
পাইলে আমদের জায় সেই প্রস্নত! লাভ 
কযে। অতীত্তকাঁলের গবাহ্ধারা যে ভ্বদয়ে 
আলির ধস ফা কি মরুভূমি! 
ও বুঝি এসেছি বন্ধাবন। 
ৃ | আমা বলে ছেয়ে নিতাঁইখন ॥ ॥. 
রে কদর পঞ্ড প্য গনি | ইন ্ 
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নিমিত্ত আধুনিক ভ্বদয্ধের নিকট হইতে আমা ূ 
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ওরে বুন্দাবনের তরুলতা গুকাঁয়েছে কি 
কাবুণ ! 
ওরে শ্তামকুণ্ড, *রাঁধাকুণ্ড, কোথা গিরি 
গোঁবদধন। 
কেন এ বিলাপ | এ বৃন্দাধনের মধ্যে সে 
বৃন্দাবন নাই বলিয়।। বর্তমানের সহিত 
অতীতের একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়!। 
তাযদি না হইত, যদি আজ সেই কুঞ্জের 
একটি লতাঁও দৈবাঁৎ চোখে পড়িত, তবে 
সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বার! পুরাঁঙন বুন্দা- 
বনের কত মাধুরী বাধ! দেখিলাম । 


সমস্যা । 


শি 


আজকাল প্রায় এমন দেখা যায় অনেক 
(বিষয়ে অনেক বকম মত উত্তিগ্থাছে, কিন্ত 
কাঞজ্জের সঙ্গে তাহার মিল হয়না। এমনও 
দেখা যাঁয় অল্প বয়মে ফাঙার! পরযোত্সাহে 
সম্পূর্ণ নূতন করি! সমাজের পরিবর্তন সাঁধনে 
উদ্যোগী হইয়াছিলেন, কিঞ্চিং অধিক বয়সে 
তাঁহারাই পুরাতিন প্রথা অবলম্বন করিয়া শান্ত 
ভাবে সংসার হাত্রা নির্বাহ করিতেছেন 


অনেকে ইহার কাঁহণ এসন বলেন ষে বাঙ্গাল; 


দের কোন মতের বা কাজের 'উপরে যথা 
অক্কত্িম সুগতীর অনুত্াগ নাই--মতগুদি 


| কার্ধেয পরিগত করিবার জন্য স্বয়ের যতট! 


বলের আবশাক ভাহ! নাই। একথা যে সম্পূর্ণ 
অমূলক তাহা নহে, কিন্তু ইহা ছাড়া আব্বু 
কতকগুলি কারণ ভুটিযাছে রান 
. সমাজ বখন সমস্ত! হইয়া ছঁড়ীয় তখন 
মারল কাজ ক্িতে পারেনা, _ ঘখন ডান 
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পা একটি গর্ডের যধ্যে নিবিষ্ট করিয়া বা পা 
কোথায় রাখিব ভাবিয়া পাও] যায় না, তখন 
দ্রুতবেগে চল! অসম্ভব !.কিংধা যখন মাথা টল- 
মল করিতেছে কিন্তু পা শক্ত আছে, অথবা! 
মাথার ঠিক আছে কিন্তু পায়ের ঠিকাঁন! নাই 
--তগন যদি চলিবার বিশেষ ব্যাঘাত হয় তবে 
জমির দোষ দেওয়া যায়না । আমকা বঙ্গসমাজ 
নামক যে মাকড়যার জালে যাছির ন্যায় বাস 
কৰিতেছি, এখানে মতামত নামক আস্মাঁন- 
গাঁমী ভান! ছুটো বোলসা আছে বটে কিন্ত 
ছট! প1 জড়াইয়! গেছে। 
ষথে& হইতেছে কিন্তু উড়িবার কোন সুবিধা 
হইতেছে না । এখানে ডানা ছুটে] কেবল 
কষ্ঠেরই কারণ হইয়াছে । 

যেটা ভাল বলিয়া জানিলাম সেটা ভাল 
রকম হইয়া উঠেনা-_জ্ঞানের উপর বিশ্বাস 
হাস হইয়! যায় । যে উদ্দেশ্যে যে কাজ আঁবস্ত 
করিলাম পে পদে তাহার উপ্টা উৎপত্তি 
হইতে লাগিল, সে কাজে আর গা লাগে না। 

আমাদের সমাজ যে উত্তরোত্তর জটিল 
সমন্যা হইয়া উঠিভেছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই। কেহ বলিতেছে বিধবাঁবিবাহ ভাল, 
কেহ বলিতেছে মব্জ, কেহ বলিভেছে বাল্য- 
বিবাহ উচিত, কেছ বলিতেছে অনুচিত, বহে 
বলে পরিবারের একান্নবর্তিতা উঠিয়া গেলে 
দেশের মঙ্গল, কেহ বলে অমঙ্গল । আসল 
কথা, ভাল কি মনন কোনটাই বলা যাঁয় না_ 
কোথাও বাঁ ভাল কোথাও বা ষ্দ। . 

বর্তমান বঙ্গসমাজ যে এতটা! ধোলাইয়া 
গিয়াছে ভাহার গুরুতর কারণ আছে। গরাচীন 


কালে স্ত্রী পুরুষ বা সমাজের উচ্চনীচ শ্রেনীর 
কার নৃানাধিক্য ছিল বটে কিন্তু 





মধো শিক্ষা 


শিক্ষার জী্যও ছিল । সকলেরই বিশ্বাস, লক্ষ, 


আকাঙ্ঞা, রুচি ও ভাব এক প্রকারের ছিল। 


ডানা আস্ফালন | 





/ এত পাব লিপ ঈশা স্পা ০ ০ প্ ০০৯ অসকহ এ সপাএ পা 


সমাঁজ- হিট মধ্যে তরঙ্গের সম উচ নীচু অব- 
শ্যই ছিল কিন্তু তেলে জঙোেষ মত একটা 
পদার্থ ছিল না। পরস্পরের মধ্যে যে বিভি- 
বলতো ছিল তাহার ভিতরে্ড জাতীঘভঠতবর 
একটি এঁক্য ছিল, সুতরাং এরূপ সমাজে 
জটিলতার কোন সম্ভাবনা ছিলনা! সে 
সমাজ সবল ছিল কি দুর্বল ছিল, সে কথা 
হইতেছে না, কিন্ত তাহার সর্বাঙ্গীন স্বাস্থ্য 
ছিল অর্থাৎ তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্জের মধ্যে 
সামগ্রন্ত ছিল) কিন্তু এখন সেই সায় 
নষ্ট হইয়া গেছে! সেই জন্ত বাঁকাণ এক 
শোনে ডান কাণ আর শোনে, তুমি মাঁথা 
নাড়িতে চাহিলে, তোমার ছুই পানের দুই বুড় 
আঙুল নড়িয়া উঠিল, এক করিতে আর হয়! 
আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষিত অশি- 
ক্ষিতের মধ্যে বিজ্ঞাতীয় প্রতেদ দীড়াইয়াছে। 
সুতরাং স্তী পুক্কুষ্কের মধ্যে, উচ্চ নীচের মধ, 
প্রাচীন নবীনের মধ্যে অর্থাৎ বাপে বেটাক় 
এক প্রীকার জাতিভেদ হইস্রাছে! যেখালে 
জাভিজেদ আছে অথচ নাই, লেখনে কোঁদ 
কিছুর ছিসাব ঠিক থাকে না। ছুই বৃক্ষ দুই 
দিকে যদি মুখ করিয়া খাঁকে তাহাতে উত্তিদ্‌- 
বাঙোর কোন ক্ষতি হয় না--কিস্তব ধেখালে 
ডালের সঙ্গে গুড়ির, আঁগার সঙ্গে গোড়ার 
মিল হয় না সেখানে ফুলের প্রত্যাশা! করিতে 
গেলে আকাশ-কুন্ুম পাওয়া ফয়ি এবং ফলের 
প্রতাশী করিতে গেলে কদলীও মিলে না । 
আমাদের সমাজ যদি গাঁছপাকা হা 
উঠিত তবে আয় ভাবনা! থাকিত না, তাহা 
হইলে অশঠিতে খোসাতে এত অনার, মতা- 
স্তর, অবস্থাত্তর খাকিত না। কিন্তু হিনু- 
সমাজ্জের শাঁখা হইতে পাড়ি জসমাং 
বল পূর্বক পাকান হইতেছে । ইহা, পা 











আশু উপকার এই দেখা যায় অতি শ 


সমালোচনা । 
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পাক ধরে, গাছে পাচ দিনে যাহ! হয় এই 
উপায়ে একদিনেই তাহ! হয়। বঙ্গসাজেও 
তাহাই হইতেছে ! বঙ্গলমাজের যে অংশে 
ইংকুজী সভ্যতার তাত লাগিত্েছে মেখানটা 
দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া উঠিতেছে, কিন্ত 
হ্ামল অংশটুকুর সঙ্গে ত'হার কিছুতেই বনি- 
তেছে না। এরুপ ফলের মধ্যে সহজ নিয়ম 
আর থাটে না। 
পুরুষদের মধ্যে ইংবাজিশিক্ষা ব্যাপ্ত হই- 
মাছে আ্ীলৌকদের মধ্যে হয় নাই। শিক্ষার 
প্রভাবে পৃরুষের|! হ্ির করিমাছেন, বাল) 
বিবাহ দেশের পক্ষে অনঙ্গগজনক-_ ইহাতে, 
সন্তান দুর্বল হয়, অগ্প বয়সে বহুপরিবারের 
ভারে সংসার-সাগরের অশ্রপূর্ণ লোনাজলে 
হাবুডুবু খাইতে হয় ইত্যাধি। এই শিক্ষার 
গুণেতাহারা আত্মসংযম পুর্ধক নিজের ও 
দেশের মঙ্গল অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
অধিক বয়সে বিষাহ কবিবাবু পক্ষে উপধোগী 
হন। কিন্ত জীলোকেরা এন্জপ শিক্ষা পান 
নাই এবং অধিক বয়সে বিবাহ করিবার জঞ্ট 
গ্রস্ভতও হন নাই। তাহারা অস্তঃপুরের পুরা 
তন প্রথার মধ্যে, ঠ)্রার সম্পকচীয়দের চিরন্তন 
উপহাস বিদ্রপের মধো, বিবাহ প্রভৃতি গৃহ- 
কর্শে্ নানাবিধ আম্্ষঙ্জিক অনুষ্ঠানের মধ্যে 
আশৈশব লালিত পালিত হইয়াছেন । আপি- 
ফের অক্নের জায় প্রত্যুষেই তাহাদিগকে 
খরতাপে চড়ান হইয়াছে, এবং ক্রমাগত গরম 
মসপা পড়িতেছে--টেষ! হইতেছে যাহাতে 


দশ, বড় জোর সাড়ে দশের আগেই রীতিমত | 
“বনে” পাকাইয়া তাছাদিগকে ভদ্রলোকের: 


পাতে দেওয়া যাইতে পাঁরে। সুতরাং 
স্রীলোকদিগের বাল্যবিবাহ আবশুক ( কি্ধ 
পুর্ষষেরা৷ অধিক বয়সে বিবাহ করিতে কৃত 
লয় হইঞে মেয়েদেৰ বর. রহ ভটিবে নাঁ_ 


তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়। অপেক্ষা করিতে 
হইবে। তাহা ছাড়া অধিক বয়স্ক পুরুষেরা 
নিতান্ত অন্প বয়স্ক কন্তাকে বিবাহ করিতে 
সম্মতও হইবেন না। অথচ বহু দিন 
অপেক্ষা করিবার মত অবস্থা ও শিক্ষ! 
নহে-_বিশেষতঃ প্রাচীনারা .কন্তাব বিবাহে 
বিলম্ব দেখিয়া বিবাহের আবশ্তকত1 সম্বন্ধে 
রীতিমত আন্দোলন করিয়া বেড়াইতেছেন। 
অনেকে বলিবেন স্ত্রীশিক্ষাও ত প্রচলিত হই- 
য়াছে। কিস্কসেকি আর শিক্ষা? গোটা 
ছই ইংরাজি প্রাইমার গিলিয়া এমনকি এণ্টে- 
ন্ের পড়। পড়িম্াও কি কঠোবু কতব্যাকর্তব্য 
নির্ণয়ের শক্তি জন্মে? শত শত বত্সরের পুরু- 
ষাঁছুক্রমবাহী সংস্কারের উপরে মাথা তুলিয়া 
উঠা অন্ন শিক্ষা ও জল্প বলের কাজ নহে। 
রীতিমত শ্রীশিক্ষা গ্রচলিত হওয়৷ ও অন্তঃপুবের 
চিরস্তন আবহাওয়ার পরিধপ্তন হওয়া এখন 
অনেক দিনের কথা। অথচ বাল্যবিবাহের 
গ্রতি বিদ্বেষ আজই জাঁগিয়া উঠিয়াছে। এখন 
কি করা যায়! 
একা ন্নবর্তী পরিধাঁরের মধ্যে বাস করিতেছি, 
অথচ বাল্যবিবাহ উঠাইতে চাই । একান্বর্তী 
পরিবারের মধ্যে অধিকবয়স্ক নুতন পোঁক প্রবেশ 
করিতে পাবে ন। ট্রিব্রগঠনের পূর্যেই উক্ত 
পরিবারের সহিত লিপ্ত হওয়া চাই, নতুবা! সেই 
নৃতন লোক অচর্ষিত কঠিন খাছের তায় পরি- 
বারের পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়া বিষম 
বিশুখলা উপস্থিত করে। 
এই যেমন একট! উদদীহরণ দেওয়া গেল, 
তেমনি আরেক শ্রেণীর অবেকট! উদাহরণ 
দেওয়া যাক্‌। ইংরাজি শিক্ষামত্বেও কেহ কেহ 
এমন বিবেচনা কবেন যে, বিধঝ।বিবাঁহ গ্রচ- 
লিত হওয়া! উচিত নছে। বিধবাদের পক্ষে 
্্ষচর্্য অবলগ্ধন করিয়া থাকার অপেক্গ! 


৮৯৪৩ 


জা 


মহত্ব আর কি হইতে পারে? ইহাতে পরি 
বাবের মধ্যে একটি গবিজ্র আদর্শের প্রত্িষ্ঠ| 
করাহয়। .. « 

যখন আজন্মকালের শিক্ষা ও উদাহরুণের 
প্রভাবে বঙ্গনারা স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করিত 
_স্বামীকেই স্্রীলোকেরাচরম গতি পরম- 
মুক্তির কারণ বলি! জানিত, তখন বিধবাঁদের 
ব্রন্মচ্যয পালন কর! স্বাভাবিক ছিল, এবং ন! 
করা দুষা ছিল। বিস্তু সে শিক্ষা, সে উদাহরণ, 





গবজ্র আস্থাবল। | 





এখনকার বউরা কি তেমন মান্য বরে? 
শাশুড়ীর গ্রাতি যে কারণে ভঙ্কির লাখ ইই- 
য়াছে মেই কারণেই কি স্বামীর প্রতিও 
রা লাঘব হয় নাই? তবে বিরূগে আশ! 

যায় পূর্বের যেবূপ অচ৮া1 নিষ্ঠার সহিত 
রি |রূ ব্রহ্ষচর্য্য পাশন করিতেন, এখনও 
তাহারা সেইক্প পারিবেন? এখন বল- 
পূর্বক সেই বাহ অনুষ্ঠান অবনম্থন করাইলে 
কি সমাজে উত্তরোত্তর গুরুতর অধর্াচরুণ 


সে ভাব চলিয়া যাইতেছে, ওবে ব্রহ্ষচধ্য ব্রত | প্রবেশ রঃ নিধারণ অযঙ্গলের সাষ্ট 


কিসের বলে ধাড়াইবে। 


তাহ] ছাড়! ফেখল : করিবে না 
একটা বাহ অনুষ্ঠান পানন কবর কোন ফল 


রং 


বিধবা “দি জ সথন্ে আরও একট। কথ 


নাই,তাহার আভ্যন্তরিক ভাবেই তাহার মহৰ। | আছে। আঘাদের সমাজে একাননবন্তী পরি- 
এককালে আমাদের সমাজ ভক্তি ওন্সেহের ; বাঁরের মূল শিথিল হইয়া আসিতেছে । গুরু- 


সত্রেই গাথা ছিল। তখন পুত্র পিতাকে, শিষ্য 
গুরুকে, ছোট ভাই বড় ভাইকে, সমস্ত গ্সেহা- 


স্পদের! সমস্ত গুরুজনদেব অসীম ভক্তি করিত। 


সমাজের সে অবস্থায় স্ত্রীও স্বামীকে দেবতা 
জন করিত। 'সমাজের সমস্ত সুর এক হইয়া 


মিলিত। এখন স্বতন্ত্র শিক্ষার প্রভাবে সমা- 


জের মধ্যে জ্যে্ঠ কনিষ্ঠ কতকটা। একাকার 
হইস্া পড়িতেছে। এখন বড় ভাইকে ছোট 
ভাই, গুরুজনদিগকে প্লেহাম্পদের! এমন, কি 
পিতাকে পুত্র তেষন ভাবে দেখে না, তেষন 
করিয়। মানে না_ইহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারেন না। এই সংক্রামক ভাব যদি 
সমাজের সর্বতই আক্রমণ করিয়া থাঁকে 


ভবে কি কেধল পি -পম্থীর সস্পকই ইহা 


হাত হইতে রক্ষা পাইছে প [বে? তাহাদের 
মধ্যে কি সামাভাব প্রবেশ 
মাই, অথব। ফভবেগে করিতেছে না] চারি- 





৮৮, 


কার *বউরা শঙ্দীকে যেরূপ মা কবি, 


কধে 


জনের প্রতি অচল1 ভক্তি ও আত্মমত বিস- 
জনই একান্বন্তী পরিবারের প্রতিষ্ঠান্থল। 
এখন সাম্মীতি সমাজে বস্তার মৃত আঁসি- 
ছে, কোঠ। বাড়ি হইতে কঞ্চির বেড়া 
পথ্যস্ত উচু জিনিষ যাহা বুচু আছে সমন্তই 

ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে । তাহা ছাড় 
শিক্ষাও যত বা|ড়তেছে, মতভেদও তত বাঁড়- 
তেছে। ছুই সহোদর ্রাতার জীবন যাত্রার 
প্রণালী ও মতে মিলে না, তবে আক বেশী 
দিন একত্র থাক| সন্ভববে না। একুননবী 
পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়। গেলে স্বামীর মৃত্যু 


পর একাফিনী বিধবা কাহাকে আশ্রয় করিবে? 


বিশেষত; তাহার যর্দি ছোট ছোট ছুই একটি 
ছেলে থাকে তবে তাহাদের পড়ান শুনান 
রক্ষণাবেক্ষণ কে করিবে ? আছ কাল ৫য়? 
অবস্থা ও সমাজ থে দিকে ধাইভেছ্ছে, তাহারই 
উপযোগী | রতন ও ও শিক্ষা হা কি উচিত 





হইতে শিখিল হইয়া শাহ ন নাই? আঁগে | 


বিদ্ধ যতদিন একাকি একবার না 


. ডালিয়া যা তত দিনই বা বিবি হুর 


সমালোচনা । 


১১১৭ 





রূপে সম্পন্ন হইবে কি করিয়া? স্বামী ব্যতীত 
শণুরালয়ের আর কাহারও সহিত যাহান। তেমন 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, ছিল না, দে রমণী স্বামীর মৃত্যুর 
পরে বিবাহ. করিয়া শ্বগুরালয়ের সহিত একে- 
বারে বিচ্ছি্ন হইতে পারে, তাহাতে আপত্তি 
দেখি না। কিন্তু একান্লিবন্তী পরিবারে স্বুরা- 
লয়ে স্বামী ছাড়াও কত শত বন্ধন। অতএব 
স্বামীর মৃত্যুতেই শ্বগুরালয় হইতে ধর্মতঃ মুক্তি 
লাভ করা যায় না। এত দিন যাহাদের সহিত 
রোগে শোকে বিপদে উত্সবে অনুষ্ঠানে সুখ 
দুঃখেনধ আদান প্রান চলিয়। আসিয়[ছে,যাহা- 
দের গৌরব ও কলঙ্ক তোমা নিকট কিছুই 


গোপন নাই, যেখানকার শিশুর] তেমার স্নেহের 


উপরে শির্ভর কবে, »ম্বয়স্কের! তোমার মম্তা 
ও সাম্বনার উপর নির্ভর করে, গুরুজনেরা 
তোমার সেবার উপর নির্ভর করে, সেখান 
হইতে তুমি কোনক্রমে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করিতে পার না। তাহ। হইলে ধর্ম থাকে না, 
পরিবারের সুখশাস্তি থাকে না। সমাজের 
ক্ষতি হম্ব। বিশেষতঃ বিধবার যদি সম্ভান 
থাকে, তাহাদিগকে এক বংশ হইতে আন এক 
বংশে লইয়া গেলে পরিবারে অন্থথ ও অশন্তি 
উপস্থিত হয়, যদি না জইয়া যাওয়। হয় তবে 
সন্তানের! মাতৃহীন হইয়! থাকে। 
ইংরাজি-শিক্ষি্ত অনেকের এমন মত 
আছে, যে, স্রীলোকদিগকে অন্তঃপুরের বাহির 
কর; উচিত হয় নাডভাহাতে তাহাদের অস্তঃ- 
পুরস্থলভ কমনীযতা প্রভৃতি গুণ নষ্ট হইয়া 
যায়। একথার সত্যমিথ্যা গুণীগুগ লইয়! 
আছি বার করিতে বসি নাই) পৃর্কেই এক 





জের | বর্তমান বিদাবের 


কো বাটা সম্মাজের পক্ষে, 






নিস বসা ন না 





বঙ্গনারীদের মুখপল্প যদি ছুভাগা শৃধ্যের 
ভূষিত নেত্রপথের অন্তরাল করাই অভিগ্রেত 
হ্য়,তবে বর্তমান ব্গসমাজে তাহার কতকগুলি 
বাধ! পড়িম়াছে, আমি তাহাই দেখিতে চাঁই। 
একটা দৃষ্টান্ত দেখিলেই আমার কথ! স্পষ্ই 
হইবে। প্রাচীন কালে দেশ বিদেশে য।তায়াতের 
তেমন সুবিধা ছিল না-ব্যক্গ অধিক এবং পথে 
বিপদও জ্ঞনেক ছিল। এই জন্ত তখনকার ক্বীতি 
ছিল “পথে নারী বিবজ্জিতা !* এই জন্ত পুরা 
কাজের পথিকগপের বধূজনবিলাপে কাব্য 
প্রতিধ্বনিত হইত | কিন্ত এখন সময়ের পি" 
বর্তন হইয়াছে। রেলের প্রসাদে পথ সুগম 
হইয়াছে, পথে বিপদ্ও নাই( দেশে বিদেশে 
বঙ্গালীদের কাজ বন্দ হইতেছে। যখন পথ 
সুগম, ব্যয় অল্প, কোন বিপদ নাই, তখন স্ত্রী- 
পুত্রের বিরহ কাহারও সহ্থ হ্য়না। 1কস্ত 
বেলের এক একটি গাড়ি একুল! অধিকার 
করিতে পারেন এমন সঙ্গতিও অল্প লোকের 
আছে। এই জন্ত আজকাল "প্রায় দেখা যা 
পরপুরুষদ্গের সহিত একত্রে উপবেশন করিয়া 
অনেক ভদ্রলোকের পরিবার রেল-গাড়িতে 
যাত্রা করিতেছেন। উভবোত্তর একপ উদ! 
হরণ আরও বাড়িতে থাকিবে। ইহা নিবারণ 
করা! অসাধ)। নিয়মের গ্রস্থি ছুই চারিবার 
খুলিয়া ফেলিলেই তাহ] শিখিস হুইয়! যায়। 
বিশেষতঃ অন্ভ্যাসের সন্কে।চ যত ওকুতর, নিয়- 


মের আটাঅটি তত গুরুতর নহে । অস্তঃপুর 


হইতে বাহিনধ হইবার অনভ্যাস যদি অল্পে অল্পে 
হাস হইয়া যায়,ভাহা হইলে সমাক্জ-নিয্ষের বাধা 


আর বড় কাজে লাগে না। আর একটা দেখিতে 
] হয়-_পূর্কে অবোধ গ্রথা সর্ববাধীসগ্থত ছিল, 
(সুতরাং তাহার ক্ষমতা অস্কু্ ছিল । এখন কেহ 
সী বে ক নী নয় আহ! | বা! বাহিরে যান.কেহ ব1 যান, না। ধাহারা না 
এ এ তাহারা এস নানা গম গুনিতে পান, 


নানা উদাহরণ দেখিতে পান। সুতরাং স্বতা-. 
বঙঃই বাহিরে যাওয়া মাত্রই তীহাদের তেমন 
বিভীধিক! বলিব বোধ ছয় না, এমন কি 
বাহিরে ধাইতে অনেক কারণে তাহাদের 
কৌতুহল জন্যে! কেহ অ্বীকার করিতে পারেন 
ন| এবারকাঁর একৃঞ্জিবিশনে ধত পুরোনাবীর 
সমাগম হইয়াছিল [বশবত্সর পূর্বে ইহার 
সিকি হইবারও সন্ভাবন| ছিল না। সমাজের 
পরিবর্তনের প্রবল-প্রভাবে সেই যদি মেক 
বাহির হইতেছেন, ভবে মূঢ়ের সত ইহা দেখি- 
ঘাও না দেখিবার ভাগ কনা বৃপ1। ইহার জন্ত 
গ্রস্তত হইতে হইবে। প্রস্তুত ন| হইলে সমা- 
জের বর্তমান অবস্থায় মেয়ের] সেই বাহির 
হইবে__তবে অগ্রস্তত ভাবে হইবে। তাঁহার 
দৃষ্টান্ত দেখ। অনেক ভদ্র পুরোনারী রেলগাঁড়ি 
প্রভৃতি প্রকাশ্রস্থানে যাত্রা করেন, অথচ তীাহা- 
দের বেশভৃষ! অতিশয় লজ্জাজনক । অন্ত: 
পুরের প্রাচীর যধন আবরণের কাজ করে 
তখন যাহা হয় একটা! বন্ত্র পরার উপলক্ষ রক্ষা 
কর আর না কনু, সে তোমার রুচির উপর 
নির্ভর করে। কিন্তু বাহির হইতে হইলে সমা- 
জের মুধ চাহিয়া লঙ্জারক্ষার উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে-রীতিমত ভগ্রবেশ পরিভে 
হইবে। পুপ্কহদের পরিতে হইবে অথচ মেয়েদের 
পরিতে হইবে না, ইহা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে? 
ভদ্র পুরুধর! যখন জামা ন| পাবা বাহির 
হইতে বা ভগ্রণমাজে যাইতে লজ্জ। বোধ 
করেন, তপন ভর আরা বি করিয়া 
গুদ্ধমাত্র একখানি বছ ধরে সন্গরণীয় সুক্ধ 
সাড়ি পরিয্া দ্রসমাজে বাহির হঈবেন ! 


আজকাল এক্সপ রীতিগ হিত ব্যাপার যে 
ঘটিভেছে, তাহার কান অভিভাবকদের এ] 


বিয়য়ে মতের সত নাই, একটা হিজি বিজি 
কা হইতেছে । অস্ঃপুর হইতে জীলোক- 


দ্রিগকে বাহিরে আন! তাহাদের মতও নয়, 
অথচ আনিতেও হইবে--এই জন্য অত্যন্ত 
অশোভনভাবে কার্য নির্বাহ করা হয়। গৃহের 
্রীশোকদিগকে সর্বজনসূমক্ষে এরূপ ভাবে 


বাহির করিলে তাহাদের 'অপমান করা হয়। 
আত্মীয় শ্বঙ্জন ও প্রতিবেশীদের উপহাস বিজ্রপ 
উপেক্ষা করিয়া পুরস্ত্ীন্দিগকে যদি ভদ্রবেশ 
পরান অভ্যাস করাও, তবে তাহাদিগকে 
বাহিরে আনিতে পার--নতুব! উচক্ক। মত বা 
উপস্থিত সুবিধার খাতিরে এরূপ ভন্ত্রজণ 
নিন্দনীয় ভাবে আ্রীলোক্দিগকে ঝাহিরে 
আনলে সমণ্ত ভদ্র বঙ্গলমাজকে বিধম লজ্জায় 
ফেরা হম। 

একদল লোক আছেন তাহারা আধামাধি 


বুকম লমীজ-সংস্কার করিতে চান । "একচোখো 
সংস্কারস্নামক প্রবন্ধে তাহাদের সংস্কার কার্ষের 
বিষয়ে বিস্তাহিত করিয়! লিখিঘাছি। ম্বামীর 
মৃত্যুর পরে পুনরায় বিবাহ করিলে পবিত্র 


দান্গত্য ধঙ্শের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়, এ বিনয়ে 
অনেকের সংশয় নাই) কিন্ধু পৃথিবাঁর সুগ 
হইতে বিধবাদিগকে বঞ্চিত কৰা তাহার 
নিষ্ঠুরতা জান করেন। কিন্তু একট্রু ভাবিয়া 
দেখিলেই দেখা যায় বিধবাদিগকে পৃথিবার 
সবে মগ্র করিয়া রাখাই প্রকৃত নি 
অতএব একটাকে ছাড়িয়! আর একটা 
রাখিতে গেণে ঘাড়কে ছটা মাথ। রাখিতে 
গেলে ধিশৃঙ্ঘলা উপস্থিত হয়। একটি 
উদাহরণ দিলাম, কিন্তু এমন অনেক বিয়েই 
প্রীন সমাঙ্গ নি্মষের সহিত রঙ কারয। 
নৃতন বন্দোবস্ত করিতে গিম্বস কের নানা" 
দিকে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠিতেছে। 
এমন জটিল সমন্তার মো বাস কি 
সাপ্রদাস্থিকতার অনুরোধে বাকি ধসে 
সামা্ধিক স্বাধীনতা [র প্রতি রো কথাঞ্ 














সমালোচনা । 


জা পল পি 


গৌড়ামির কার্ধ্য। যদিকোন সম্প্রদায় এমন 
আইন জারি স্বরেন, তাহাদের দলের সমুদয় 
লোঁককেই অবস্থা নির্ধিচারে বাল্যবিবাহ 
পন্ধিহার করিতেট হইবে, বিধবা-বিবাহ দিতেই 
হইবে, অবরোধপ্রথা ভাঙ্গিতেই হইবে, ভবে 
তাহাতে সমাজের অপকার হইতে পারে। 
মূল ধর্মানীতি সমূহের ভ্তায় সমাঁজ-নীতি সকল 
অবস্থায় সকল লোকের পক্ষে উপযোগী না 
হইতে পারে। পন্িবার বিশেষে বাল্য-বিবাঁহ্‌ 
উঠিয়া গেলেও হানি নাই, কিন্ত সকল পরি- 
বারেই একথা খাটে না। পরিবারবিশেষে 
বিধবাবিবাহ হইবার সুবিধা আছে, কিন্তু সকল 
পরিবারে নাই। স্ত্রী-বিশেষ স্বাধীনতার উপ- 
যোগী কিন্তু সকল স্ত্রী নহে। ধাহাঁরা বল 
পূর্বক সম'জে একটা বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া 
দিতে চান, তাহার! যতই স্কীত হউন না কেন, 
তাহাদিগকে সমাজের গাত্রে একটি সম ক্ষত 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। সকল 
অবস্থাতেই আটইনপুর্ষক বাঁলা-বিবাহ বন্ধ 
করিলে সমাজে হুর্নাতি প্রশ্রয় পাইতে পারে। 
অবস্থানির্কিচাবে বিবাহার্থিনী বিধবা মাত্রেই 
বিবাহ দিতে গেলে অস্বাস্থা-জনক উচ্ছুঙ্ঘলতা 
উপস্থিত হয়। স্ত্রী মাত্রেরই স্বাধীনতা দিতে 
গেন্তেই বর্ধীয়-সমাজকে অপদস্থ হইতে হয়। 


কপ আব 





তেমনি আবার বাঁলাবিবাহই একমাত্র নিয়ম 


বলিয়া অবলম্বন কনা, সকল অবস্থাতেই স্কল্‌ 
বিধবার স্কম্বেই' বলপুর্বাক বন্য বোকা 
চাপাইক়! দেওয়া এবং স্্রীলোকদিগকে কোন 
মতেই এবং কোন ালেই অস্তঃপুরের বাঁছিরে 
মামিষার চেষ্টা না ক অত্যন্ক অন্ধপ্রথাঞম- 
বর্তিভার পরিচায়ক 





গৌঁয়ার্মমি পরিত্যাগ কর। শাস্ত সংঘভভাঁবে 


সমাজ-সংস্কারের প্রতি মন দাও। কচ বাধন |. 





অতএব, 'এই যুকল 
সমন্তার প্রতি মনোযোগ করিয়া এক প্রকার: 





১১১৯ 





ছি+ড়িবার উপলক্ষে তুচ্ছতর সাম্প্রদায়িক 
বাধনে সমাজের পঙুদেহ জড়াইও না। 


যারাই রাকা 


এক-চোখো সংস্কার । 


সংস্করণের অর্থ স্বাধীনতা উপার্জন । 
বাল্যাবস্থায় সমাজের শত সহস্র বন্ধন থাকে, 
শত সহম্ব অনুশাসনে তাহাকে সংযত কৰিয়।! 
রাখিতে হয়। সেসময়ে তাহার দিগ্িদ্বিক্‌- 
ভ্ঞান-শৃন্ত ক্ক,র্তিকে দমন করিয়া! রাখাই তাহার 
কল্যাণের হেতু । অবশেষে সে যখন বড় 
হইতে থাকে, তখন একে একে সে এক একটি 
বন্ধন ছিড়িয়। ফেলিতে চায়, শাস্ত্রের এক 
একটি কঠোর আদেশ কণ্ঠ হইতে অবতার্ণ 
করিতে চায়, লোকাচারের এক একটি ছূর্ভেদধ 
প্রাচীরের তলে গোপনে ছিদ্র করিয়া! দেয় ও 
অবশেষে একদিন প্রকাঁণ্যে বারুদ লাগাইয়া 
সমন্তটা উড়াইঘা দেয়। ইহাঁকেই বলে 
ংস্করণ। তাই বলিতেছি সংস্করণের নাম 
স্বাধীনতার প্রয়াস। গুটিপৌকা! খন প্রজা- 
পতি হইয়া তাহার রেশমের কারাগার ভাঙ্গিয়! 
ফেলে, তখন সে সংস্কার 'কবে। মাকড়স। 
যখন আপনার রচিত জালে জড়াইয়া পড়িয়! 
মুক্ত হইবার জন্ত যুঝিতে থাকে ভখন সে এক 
জন সংস্কারক। ছুর্ভাগাক্ষমে মনুযা-সমাজ- 
স্কার, সাপের খোলোষ ছাড়ার মত একটা! 
সহজ ব্যাপার নহে। খোলোষের প্রতি এত 
মায়া মনুষ্য-সমাজ কঃ আব কাহরে! 
নাই। রা 
_ অস্তাঁঝকে শাসন করা, মাসকে, পালন 
ফর তাহার শিশু অবস্থান্য উপস্োগী। কিন্ত 
দে অবস্থা অতীত হইলেও অনেক শি মাত। 





১১২৬ 


রবীঞ্জ গ্রস্থাবলী। 


তাহাদিগকে শাসন করেন, তাহাদিগকে বল | পূর্ণ স্বাধীনতা! পাঁওঘা অমস্তব। পৃথিবীতে 


পূর্ব চ পালন করেন, তাহাদিগকে যথোপ- 
যোগী স্বাধীনতা দেন না। " সন্তানের বর্ষে 
বর্ষে পরিবর্তন আছে, অথচ পিতা মাতার 
কর্তব্যের পরিবর্তন নাই। ইহ।র ফঙ হয় এই 
ষে, একদিন সহসা তাহারা দেখিলেন, সস্তান 
তাহাদের একটি আদেশ শুনিল ন1। মাঝে মাঝে 
এক একটা বিষয়ে তাহাদের অবাধ্যতা করিতে 
লাগিল। তাহাদের কখন একধপ অভ্যাস 
ছিল ন!; বরাবর তাহাদের আদেশ পালিত 
হইয়! আসিতেছে, আজ সহল! তাহার অন্তথা 
দেখিয়া তাঁহাদের গায়ে সহ হয় না। উভদ্ 
পক্ষে একটা সংঘর্ষ বাধিয়া যায়। ইহাঁকেই 
বলে বিপ্লব! অবশেষে একে একে সে পিত। 
মাতার একটি একটি শাসন হইতে আপনাকে 
মুক্ত কৰিতে থাকে, তাহার স্বাধীনতার সীমা 
পদে পদ্গে বৃদ্ধি করিতে থাকে ও অবশেষে 
্বাতন্্য লাত করে, ইহাকেই বলে সংস্কার । 
বৃদ্ধ লোকেরা আক্ষেপ করিতে খাঁকেন যে, 
সন্তানদের অবনতি হইল; স্বাধীনতাই লাভ 
করুক, আর আম্মনির্ভরই শিখুক, আর আল- 
স্তই পরিহার করুক, যখন্‌ গুরুঙ্গনের অবাধা 
হইল তখন আর তাহাদের শ্রেঘঃ কোথায়? 
অবাধ্য না হইলেই ভাল ছিল সন্দেহ নহি, 
কিন্ত সংসরে যদি ফোনি মঙ্গল না যুবিযা ন' 
পাওয়া বায়, সকলি যদি কাঁড়িয়া লইতে হয়, 
কিছুই বগি চাহিয়া না! পাওয়া হায়, তাহা! 
হইলে অবাধা ০1 হইয়া আর গতি কোথায়? 

উপবের কটা আর একটু বিস্তৃত করিম 


বলা আবন্তক। পৃথিবীতে কিছুই সর্বতো- | 
ভাবেপাওদা সায় না। সাধাবপতঃ বলিতে 
গেলে অধীনভা মাত্রই অডত, স্বাধীনতা মান্রই | 
গুভ। মানুষের প্রাণপণ চেষ্টা যাহাতে বা: | 
ূ এ টিটি ক্যা, 





সম্ভব স্বাধীনতা পায়। কিন্তু যনুষ্যে পক্ষে: 


বাখিতে 


কোন কথা নাই। যখন খ্বীসীনতা : 
| জন রাজ-পাসনের আবওক খাবে না বর 


বথাসম্তব শ্বাধীনভ| পাইতে থেলেই নিজেকে 


অধীন করিতে হয় ছূর্বলপদ বৃদ্ধ স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করিতে ইচ্ছা 'করিলে ফর 
অধীনতা! হ্বীকার কষেন। তেমনি বাজার 
( 90৮92270606) অধীনে না থাকিলে প্রঙ্গার 


স্বাধীনতা রক্ষা হয় না, আবার প্রঙ্গার অধীনে 


না থাকিলে রাঁজাও 'অধক দিন স্বাধীনতা 
পারেন না। আমরা যথাসম্ভব 
স্বাধীন হইবার অতিপ্রায়ে সমাজের শত সহ 
নিয়মের অধীনতা স্বীকার করি। যে ব্যক্তি 
সমাজের প্রত্যেক নিয়ম দাঁসভাবে পালন 
করে, আরা তাহাকে প্রশংসা কৰি? যে 
তাঁহার একটি নিয়ম উচ্ছেদ করে, আমর! 
ভাহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত বদ্ধ-পরিকর . 
হই। এইবপে অধীনতাকে আমর! পৃজ 
করি। এবং সাধারণ লোকে মনে করে যে 
অধীনত| পুঙ্গনীয়, কেননা! লে অধীনতা; 
রাজার প্রতি অন্ধনিঙর পুরধনীয়, কেননা 
তাহা রাজ-তক্তি ; সযাঙ্গের নিয়ম পালন 
পৃক্গনীর, কেনন! তাহ! সমাজের নিয়ম। কিন্ত 


ভাহাত নয়। অসম্পূর্ণ পৃথিবীতে অধাঁনতা 


শ্বাধীনতার সোপান হলিম্বাই তীহাঁর ঘা! 


| গৌরব। সে কার্ধের ঘধনি সে অনুপধোগী 
(ও প্রতিরোধী হইবে তখনি তাহাকে বার 


তারা ফেলা, উচিত। আখা 






| করিতে হয, কিন্তু তাই সী হই 
গ্রেলেও যে অপর কপ্টকটিকে সত্তার নহিত 





উস্থাদে নিধাইগা রাখিতে হইবে, | শব্দ 





বিপরীত হইবে, তখন স্প১৫৯ 
মগজ ফোন 





81917 | 


নিয় আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহাঘা ন 
করিষে, তখন নি্ম্িম রক্ষায় জন্ত ষে, সে নিগ্নম 
রক্ষা করিতে হইবে তাঁছা নহে । তাহা যদি 
করিষ্ত হয়, ভবে এক অধীনতার হম্ত চইতে 
' দ্বিতীয় 'অধীনতাব হস্তে পড়িতে হয়। অসহায় 
স্তাকুনেরা ধেমন শক্র-অত্যাচার হঈতে রক্ষা 
পাইবার জন্ত, প্রবলতর শক্রকে আহ্বান 
করিয়াছিল, স্বাধীনত! পাইবার জন্ত অস্তিত্ব 
প্রবল করিবার জন্ত, স্বাধীনতা ও অস্তিত্ব উভ- 
য়ই বিসর্জন দিয়াছিল, সম।জের ও ঠিক তাহাই 
হয়। ইহহি সংস্কারের গোড়ার কথা । 

এক দল লোক বিলাপ করিবেই । বোধ 
করি এমন কাল কোন কালে ছিল না, খন 
এক পগী পোক শতি-বিশ্বৃতি-বিজড়িত কুভে- 
লিকাষয় অতীত কালের জন্য দীখখ নিশান না 


ফেলিম়াছে ও বর্তমান কালের মধ সর্বনাশের | 


গ্রলয়েষ, বী্গ ন! দেখিয়াছে। সত্য যুগ কোন 
কাশে বর্তমান ছিল না, চিরক!ল অভীত ছিল। 
তৃতীদ্ব নেপোলিম্বনকে জিক্ঞ!সা করা হইয়া 
ছিল, আপনি কি হইতে ইচ্ছা করেন? তিনি 
উত্তর করিয়াছিলেন, “আমি আমার পৌত্র 
হইতে ইচ্ছা করি ।” ভবিষৎ তাহার চক্ষে 
এমন লোৌভনীগ্র বলিয়া ঠেকিয়াছিল ! কিন্ 
কতক্পত সহত্র লোক আছেন, তাহাদের উক্ত 
প্রশ্ন করিলে উত্তর করেন, "আমি আমার 


পিতামহ হইতে. ইচ্ছা করি)” ইহাদের 
ঠাসা আধার | হাই ই করিবে। 





বগেন, বায « আঙাদের মত নাই? 





৮, 
রর 
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ভবে, সংস্কীর নি হয়ত বগা অবস্থা- 
সংস্কার কর। তাতাদের উপবাস করিতে ন! 
হয়, তাভাঙ্কের মত্ম্ত মাংস খাইতে নিষেধ না 
থাকে, বেশ বিহ্যাস বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছাকে 
অন্তায় বাধা না দেওয়। হয় এক বথায়, 
বিশবাদের প্রতি সমাজের যত প্রকার অত্যা- 
চার আছে, তাহা দূর হউক, বিস্তু তাহাই 
বলিয়া! বিধবার সধবা হইতে পারিবে না। 
তাহারা কলিকেন 1--"অসবর্ণ বিবাঙ্ক। কি 
সব্ধনাশ | কিন্তু অস্ুরাগ-মূলক বিবাহে আমা- 
দের আপত্তি নাই। পিতামাঁতাদের ছাব। 
বধূ নির্বাচিত শা হইয়া! প্রণয়া্কই বিবাহেচছুক 
হি স্বয়ং আপনার উপযোগী পাত্রী স্থির করে 
ত ভাল হয়। কিন্ত অসবর্ণবিৰাহ নৈব নৈবচ 1৮ 
| ঠাহার। পুত্রের বয়ম অধিক না হইলে বিবাক 
দিতে অনুমন্তি বেন না, কিন্ত কাকে তম 
বয়সে বিবাহ দেন। উহার! হ্রী-শিক্ষার 
আবহুকতা বুঝিমাছেন, কিস্তু সর স্বাধীনতাকে 
উব্রাণ। লোকাচার বিশেষের উপর হা 
দের বিরাগ নাই, তাহার আনুষঙ্গিক ছুই 
| একট! অনুষ্ঠানের প্রতি তাঁহাদের আক্বোশ। 
তাহার বুঝেন না যে, সেই অনুষ্ঠান গুলি 
সেই লোকাচারের স্তস্ত । তীহাবা যাহা বলেন, 
তাহার মর্ম এই ;--*সমন্ত বৃক্ষটির উপর 
আমানের বিদ্বেষ নাই ? কিন্তু উহার কতক- 
গুল! জটিল শিকড় যত অনর্থের মূল আমর! 
শুদ্ধ কেবল এ শিকড়গুলা ছেঙন করিব। 
খাহা, গাছটি বাচিয়া থাক্‌ !” | 
দি তুমি বিধবা-বিবাছ দিতে প্রস্তত না 
| খাক, তবে বিধবারা বেষন আছে তেমনি 
| খাকু। সমাজ যে, বিধবাদের উপবাস কক্সিতে 
য় | বলে, মাছ মাংস তে, বেশতৃযা করিতে 
1 নিষেধ করে, তাহার কারণ সমাজের খাম- 
খেয়ালী অগ্যাচার শ্ৃহা নহে সমীজ বিধবা- 


তত 





১ নে 


টি শি টকা মর রঃ টিন 
উপয় অবজ্ম্বন কশিয়াছে। যদি ভষি “চর- 
বৈধধা ব্রত ভালবাস. তব অর এ সম্বন্ধ 


বথা .কহিঞ্ না। ভূমি মনে কবিতেছ প্র; 


বকাচো 1 শিকড়গুল1 গাছের কতকগুলা অর্থ- 
হীন গলগ্রহ মৃত্র; তণ্হা নয়, উহারাই 
জ-শ্রয়, উহ্থালাই প্রাণ ' যদি আসবর্ণ বিবাঙ্ে 
তোমার আপত্তি থাকে ভবে পুর্ববাগ মূল 


সা 


পল 2: কী 5 * ০ হিস 5০ 


সংগ রি ত ও মতাত রি টি নদ পিছে ও 


কডি অবস্থায় অম-টয়ত1, চজিগ। গিয়াছে, ও 


পাঁবা-অধস্থায় দৃঢ়তা ক ম্যাক তপন, ০০ 
হই ব্যন্তিকে অনুর এ হাতীভ আর কিছুতেই 
ভুড়িতে পারে ন11--7, বাসস মীপর, লা 


(বিবাহের ঘ্! তাহাদের, যতই এলপুর্কাক কত 


বিবাহন্ে খবরদার প্রশ্রয় দিও না। উহ]: 
সকলেই জানেন, অনুবাগের হিলাৰ কিতাবে ও : 


জান কিছুমাত্র মাই। সে, ঘর বুঝিয়া, দর 
করিয়া, গোজ জানিয়া পাত্রবিশেষকে আশ্রয় 
করে না। তাঁচার নিকট রাড়ী বাত্জ নাই) 
গোত্র প্রভেদ নাই? আাঙ্ষণ শ্র'নাই । অতএব 
অনুরাগে উপর ৰিবাঁহের ঘটকালিতার আপন 
করিলে সে জাতি ধিজতিকে একত্র করিবে, 
ইহা নিশ্চয়। আঅতএ* হয়, অসবর্ণ বিবা" 
দে ৪, নয়, পিত্তামাতার প্রতি সন্তানের বিখা 
ভার থাক্‌ কিন্তু এই পরাধীন বিবাহ-প্রথা 
রক্ষা করিতে হইলে ভাতার সঙ্গে সঙ্গ আবার 
আরো অনেক গুলি আন্ুবন্গিন প্রথা কক্ষ 
গন হয়। যেগন বাল্যবিবাহ ও অবরে'ধ 

। হি স্ত্রীলোকের! অস্ত:পূরের বহির্দেশে 


ুে করিজে পায়, ও অধিক বয়সে বিবত- |: 
প্রৃপ। প্রচলিত কয়, তিবে অসবর্ণ ব্ৰাহ কক্স ূ 


হইবেই হখন যৌবনকালে কুমার - কুমারী 
বগলে পরস্পরের গ্রতি অমুরাগ জ্মাইতে, 
তখন কি পিতাঙ্াতার ও চিরনকন প্রথা নীরস 
আদেশ ত হানা মনত জারিবেক তাহা বাত 

বাঙ্গাবিষাহেনর। 11 .. একটি . টা শআছে। 
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পপ 


বালত কাল তে দ মাত একছের ট ৃ 





ইহা হা, হন ধা বি রঃ র | গার: 


কবিতে চেষ্টী করিবে, ততই ভাহাল। “হণ 


ক. বলে গুফাৎ হইতে প্রাকিরে । অনুপ করা 


ভাহাদের পক্ষে কর্তব্য কার্ধা, বলিয়াই জসুরাগ 
সরা তাঁহাদের পক্ষে হবিগুণ স্কুঃসাধ্য তইয়। 
পড়িবে! অতএব ধ্দি অসবর্ণ বিঝ!হ না 
দেও. তবে পর্বয়াশ-মুলক হিবাক দিও না, 
ধাঙ্গয বিবত প্রচজিত থাক, শানঝোধ প্রথ। 
উঠাইও না। তুষি যে মনে কহিতেছ, 
সুবিধামত আমি সমাজ হইতে 0 1কাঁচাবের 
£কটি মার ইট খসাইয়! লইব, আর অধিক 
নয় ; তোমার কিজ্্রম ! উ একটি ইট খমিলে 
এও জট এলিবে ও খাচীবে কতখানি 
ছিন্ন হবে তা, ভুমি জান না। 

অতএব দেখ। যাইতেছে, দুই ধরল লো 
সমাজ-সংস্কার বরে। এব, যাহার লোকা- 
চরকে একেবারে মূল, চষ্ঈটতে উৎপাউন 
বরে, আর যাহা লোকাঁচারের একটি, একটি 





কপালে কন্পাধাত করিয়া বলে, 











পিএ কি 
হইল! গাছ, রিনি? ' কেন ঢ?  ইঞাদের 
নি আব হাথ, 
৬ রি গুন জি তোল ছি 
রুপিয়া দীড়া। ... কিন্তু. চারার নলিয় 
যে, সংক্কার কনের এ ৬ বকর হয় 
তা নহে? তাডারংএরকটা কস থাকি 
যায়)" গনে কর যেখান, ১০৭১ 





সমালোচন। । ১১২৩ 
পততীিগকে গাড়ি চড়াইয়। রাস্তা দিয়া লইয়| | আবন্তক হইবে না। এইরূপে এক-চেখে 
যান, সেখানেঞ্শজন আ্্ীলোক পান্ধী চড়িয়া | সংস্কারকগণ নিজের উদ্দেস্ের বিরুদ্ধে যত 

যাইবার লময় দরজা খুলিয়া রাখিলেও তাহ1- ; সমজ-সংস্কার বঁকেন, এগ্ন অল্প সংস্কারবই 
দেক্ষ বেহ নি্ধঠকরে না। কেণল মান্ত যে! করির' থাকেন। ঠহ'রা রক্ষণশীল দলকুজ 
তাহাদের নিন্দা করে না, তাহা নহে.) তাঁহা- | হন্বাও উৎপাটনশীলদিগকে সাহাষয হরেন 
দেব লক্ষ্য করিয়! সকলে বলাবলি করে, “হা, 
এ ত বেশ! ইহাতে ত আমাদের কোঁন 
শাপন্তি নাই! কিন্তু যেয়ে মানুষে গাড়ি 
চড়িবে সেকি ভয়ানক 1” আপত্তি যে নাই, কাব্যের 
ভার কারণ, আদ পাচ জন গাড়ি চড়ে র উপেক্ষিত | 
নহিলে বিষষ আপতি হহত। সমাজ বখন | কবিতীহাঁরধ্মনা উৎনের যত বরুণীবাঁ 
দেখে, দশ জন লে:ক হোটেলে গিয়া থানা! সমস্তই কেবল জনকঙ্নয়ার পৃথ্য অর্ভাষলে 
থাচতেছে, তখন যে বিশ জন ,লাক ত্রাহ্মণকে | নিঃশেস করিয়াছেন । কিদ্তক আর একটি থ 
দিয়। মুনুগী র'ধ ইয়া খায়, তাহ দিগকে দিওণ | ব্লানমুখ* শ্রীহদের কর্বমথপকগ্ষিনা বাঁজলঃ 
আদরে বুকে তুঁলয়া লয়। ইহাই দোয়া! সীতাদেবীর ছায়াতবে অবগুটিত হইয়া ধা 
অদূবদশিগণ আম্ল-সংক্কারকদিগকে খলিয়া | ইয়া আছেন, কবি-কমণ্ডপু হইতে একি? 
পাকে, "দেখ দেখ, তোমরাও যদ এইল্রপ | অভিণেকবারিগ কেনতীহার চিরুদঃথাভিতহ 
অল্পে অন্ন অবুভ্ত করিতে নমাজ তোমাদেরও ূ নমগ্লাটে কিঞ্চিত হইল না! হয় অন্ক্ত 
কোন নিন্দা করিত ন11+ 1 বেদনা, দেবা উবলা, তুমি প্রতুাষের ভাবার 

এককালে যে লোকাঁচারের গ্রাতীরটি | মত মহাকাব্োত্ হুমেরুশিখবে একবার ম'ও 

আশ্রব স্বরূপ ছিল, জার এক কাজে তাহাই | উদয় হইয়াছিলে, তাতপরে অকণাল্পোফে আং 
কারাগার হইগ1 দীড়ায়। এক দল কামান ] তোমাকে দেখা গেল না! কোথায় ভোগা 
লইয়া বলে, ভাঙ্গিয়া ফেগিব ; আর এক দল ; উদয়াচল, কোথায় তোমার অস্তংপথযী তাহ 
রীজমিপ্্র বাদি আনিয়া বলে না, ভাঙ্গিয়া: প্রশ্ন করিভেও সকলে বিশ্ব হইল । 

কাজ নাই, গো্টাঁকতক খিড়[কির দরজা তৈরি |. কাব্যসংসারে এমন ছুটি একটি রমণী আছে 
করা যাক্‌। অমন সমাজ ইপ ছাড়িঘ | যাহারা! কবি বর্তৃক সম্পূণ উপোর্ষত হইয়া, 
বলে, হী, এ বেশ ক্থা। এইরপে আমাদের অমধূলোক হইতে আর্ট হয় নাই। পক্ষপাত 
অসংখ্য খোঁকা্টারের প্রাচী খিড়কির ; রুপণ কাব্য তাহাদের সত গীনসক্ষোচ কৰি 
দরজা বিয়ার "রাহ একটি একটি $রিয়া | 'রাছে বলিয়াই পাঠকের হ্বদয় অগ্রসর হইয 
' বাড়িতে? আবে ধস দৌঁখবে তাহার | তাহাকিগতধে আসন দান করে। 
নিরম-সমূকোর' “ফিড! কির রঙা 'হইনধাছে ] কিন্ত এই: কৰিপবিতাক্তাদের যধে 
“খে ছার ভব ধা বাণ হন ফ) তখন রা কে হদয়ে আশ্রয় দিচধন; ভাং 
রা জারী ?ফলিতে ফারসজীপত্ি ফারিবে ( পাঠকতিশেষের প্রকৃত এবং অভিরুচিব উপ 
সারি তন ভারা ফেলা গার রর কবে আছি হলিতে পারি সং 


চু | পা 


গউপেলনিরসর 





গা 
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১১২৪ বান্দর গ্রশ্থাবলী । 





সাহিত্যে কাব্য যঞ্তশলার প্রাস্তভৃষিতে যে: অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হইতৈ 
কট অনাদূভার সহত আমর পরিচয় হুই- ৃ আঁর তাহাকে একদিনও দেখিয়াছি বাঁলিয়া মনে 
ঘাছে, তাহার মধ্যে উীন্ধশাকে আমি প্রধান । হয় না। সেই তাহার বিবাহসভার বধৃবেশের 
স্থান পিই । ৷ ছবিটিই মনে রহিয়া গেল । 'উন্ম্ল। চিরবধু 
বৌধ করি তাহার একট। কারণ, এখন | -নির্জাক্ঝু্ঠতা নিঃশবচাবিণী। ভবভৃতির 
মধুর নাম সন্ত বে আর ছিতী্ সাই । | কাবোন ডাহা মেই ছবিটুকুই মুষুর্ডের জন্য 
শমকে যাহার] নাধ মাত্র মনে করেন আম: প্রকাশিত হইয়াছিন--যতা কেবল সঙ্ষেহ 
তাহাদের নলে নই। শেক্স্পি্বর বলিয়া! ! কৌত্বকে একটবার মাত্র তাহার উপরে 
গেছেন--গোলপকে ষে কোন নাম দেওয়া! তজ্ছণী রাখিয়া দেবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
াক্‌ তাহার মাধুর্যের তারতম্য হয় না । গোলাপ বৎস! ইনি কে? লক্ষণ লঙ্জিত-হান্তে 
সম্বন্ধে হয়ত তাহা খাটিতেও পারে, কারণ যনে মনে কহিলেন, ।ওহো উদ্দিলার 
গোলাপের মাধুধ্য সঙ্কাণ সীমাৎদ্ধ। তাহা কথা আর্থ] জিজ্ঞাসা! করিতেছেন! এই 
কেবল গুটিকতব সুস্প& প্রত্/ক্ষগম্) গুণের । বলিয়া! তৎক্ষণাৎ লজ্জায় সে ছবি টাকি 
উপর শির করে) কিন্তু যাইষের যাবুধ্য | ফোশলেন, আহার গর রাঁমচরিত্রের এত 
এমন সব্ব।ংশে হুগোচর নঝে তাহার মধে)। বাচত্র হুথ দুঃখ চিত্শ্রেণার ঘধ্যে আব একটি 
অনেকগুপি সুপ্ম স্থকুমার সমাবেশে আপব5 1 বাপ কাহাও কৌতুহল অগ্গুণী এই ছবিটির 
শাদত15 ভত্রেক করে) তাহাকে আমন ছপহে প্রাছুল লা! দত কেবল বধু উম্মুল 
বেধন। হন্জিম্ব থান শাহী লা, বণনা সাদা) আজ! ৃঁ 
হ্ থার। শা (ছু ব্জ বাফ়েেন। তান ইহ্জাশে থেদি প্রথম শিশ্দুঃ 
সংয়উ।, করে। একবার যনে কাগজ | বিদ্ুও পরিয়া ছিলেন, উদ্ধল1 চিনাদনই সেই 
দেখলেই হনব ঘপণাঁজ নাম বাদ উদন্বণ। | পিশকার নববধু। কিন্তু রামের অভিষেক মঙ্গল 
ইত তবে সেই পঞ্চধাগপাতগাক্ষ৩ এ. ৷ চগণেদ আফোজনে যোদন অঞ্চঃপুারকাগণ 
ন।খান দাপ্ত তেজ এই ৩৭ ককযণ নামটি । ব্যাপৃত ছিল সোঁধন এই বধুটিও ক সীযস্তে 
ঘর] পদে পদে খাওত ইভ । । ভপর অর্ধাসুষঠন টানা 'দুঃনলগ্গীদের 
অতএব এই শ।মা64 জঙ্ক ৭ দক নিকঢ : সাত এমন এপ্য।ণ খুখে মাঙ্গল্) সচনায় নর 
₹দ্ত অছ। কাবগুর ইহার গ্রাত অনেক 1 [তশর বন ছিল না! আর যোদন অযোধ্যা 
আবচার কারস।ছেন বিস্ত দৈথক্থে হহাএ রা অন্ধকার করিয়া ছুই কিশোস রাঙছত্রাতা সীত। 
শাম বে মাণডবা আথবা অতকারডি রাখেন নাই! ধেবাকে সঙ্গে লইয়া! তপস্থবী বেশে পথে ঝা 
পে একা [শেষ (1511 যাবা এ-ং | হইলেন সেদিন বধু উীর্শলা বাজহর্শের কোনু 
শত কীতি সন্ধে আহ) ক জান না, ।নি- ] নু গনকক্ষ ধু'ণশত]ায় বত মুল 
ধ1৫ কোতুংপও ধ1খ না। । যত নুষ্ঠিত ্ই্য়া পডিয়াছিল ডাহা রক কেহ 
ভনগকে কেবল আমর] দেখিলাম | জ।নে! ০সদিনকার সেই বশব্যাপা বিলাপের 
বধুরেশে, বিধেহনসগাধ বিবাহুলজায। ভাব! মধ্যে এই বিদীর্ধ)মান স্ষুত্ব কোমপ ঘাসের 
পিছে হব 5৫ সে অুািডুলের ইিপুন | অশহ শোক তে দোখযাছিল | থে খাঘ ফি 


রন ক 
হিলি 


পাশ পিপিপি পিদািপিপীত ০ শতশত প্পতিটিহ এ 


১ সপ 


৯ 





সমালোচনা । | উই ূ 


টেপ ওএস ই এ পপ ০০০০০ পর উর ০৫৯ 





'ঞীঞ্চবিরহিণীর বৈধব্যণ মুহূর্তের জন্য সহা 
করিতে প|রেন। নাই, তিনিও একবার চাহিয়া 


টি ৭ পপ লাপ্রউসোউ  -.সপাপাগত আিউজপ্া১্৭৯৪০০ উড * পা ৮ 


আসিল, নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ করিল 
না, একেবারে আমাদের হাদয়ের মধ্যে আসিম 





দেখিলেন ন! ৷ আশ্রয় গ্রহ্ণ করিল । 

* জনগণ বুকের জন্ত সর্বপ্রকারে আু- ূ জানি, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান আধি- 
বিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, সে ক কার থাকিতে পাঁরে না। কঠিন হৃদয় কৰি 
আারওসগের গুহে গুহে আজ এ খৌকি5 উই- | ভীহ ২শা ক সফিকার দত কত আক প্র তিন। 


(তছে, কিন্তু সীত।র জন্ত উত্দবলার ক্যা ূ গড়ি গাঁড়য়! নিশ্মম চিত্বে হিনভন দেল্ল। 
বিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও। | কিন্তু তিনি যেখানে যাহাকে কাব্যের প্রয়োজন 
লক্ষণ তাঁহার দেবতাধুগলে জন্ত কেবল নিজেকে : বুঝি নিঃশেষ করিঘা ফেলেন সেই খানেই 
উষ্জসর্গ করিয়াছিলেন, উতলা নিজেরে চেয়ে ূ কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ হয়? দীশ্ুরোধ 
সধিক নিজের স্বামীকে দান করিয়াছিলেন । | পষিশিষ্যঘ্ধ এবং হৃতবুদ্ধি ক্প্তমানা গৌতমী 
সেকথা কাবো লেখা হইল না। সীতার : যখন তপোবনে ফিরিয়া আসিয়। উত্স্থুক 
অস্রঞ্জলে উর্দিপ একেবানে মুছিয়া গেল। উতকান্ঠত সথাঁ ছুইটিকে বাঁজসভার বৃততাস্ত 
লদুণত বারো বসন ধরিয়া তাহার | জনাইল তখন তাহাদের কি হইল, সে কথা 
উপা্ প্রয়জনের “প্রর্কার্ষো নিধুক্ত ছিক্ন | শতুস্তলা নাটকেনু পচ্ছষে একেবাবেই অনাবশ্যক, 
_ নারী জীবনের সেউ বারোটি শ্রেষ্ট বসন | [কস তাই খাঁলযাক সেই অমেয় অকাঁথত 
উন্মিগার কেমন করিয়া কাটটিঘ়াছিল ? সঙজ্জ | বেদনা সেইথানেহ ক্ষান্ত হইথা গেল? আমা- 
নবপ্রেছে আযেোদধিত বিকচোনুখ ইবুমুকুজি টি দেবু হপয়েত মধ্যে কি বিনা ছন্দে বিনা 
লই স্বাযীট সহিত বখন প্রথমত মধুর : ভাবা না ভাঙা উদ্বাস্ত হইয়া ফিরিতে 
পরিচছ্ধের আবরস্তনমন্ধ সেই মৃহুত্ডে লঙ্গণ সী] | লাগিল ন 
দেবীর রক্তচরণক্ষেপের প্রতি নত দৃষ্টি রাখিয়া কাব্য রা টুকৃরার মত কঠিন। যখন 
বনে গধন কৰিলেন--যখন ফিবিলেন তখন | ভা।বয়া দেখি, (্রিযম্বণা অপসুযা, শতুস্তলার 
নববধূর সুচির প্রণঘ্ালৌকবঞ্চিত হৃদত্বে আর ; কতখানি ছিল-তথন ৬সই বপহহিতার পরম- 
শ্চ সেই নবীনূতা ছিল? পাছে সীভার সহিত ; তম হের সময়েই সেহু সখাঁদিগকে একে- 
উদ্দিলার পরম ছুঃখ কেহ তুলনা কবে, তা ই. 1 বাবেই অনাবহ্ক অপবাদ [দয়া সম্পৃণরূপে 
কি কৰি সীতার স্বর্ণমন্দির হইতে এই শোকো- | বর্জন কণা কাব্ের পঙ্ে সজাম্থববিচারসঙ্গত 
জ্বল! মহাহঃথিনীকে একেবারে বাহির কিয়া | হইতে পাৰে কিন্তু তাহ! নিরাতিশয় শিনুর। 





পাপা পি 


দিয়াছেন--জানকীর পাদপাঁঠপাস্বেও বলাইতে শকুন্তলা হুথ সৌন্দধ্য গৌরব গবিষ! 
সাহস করেন নাই] বুদ্ধি কার্বার জ্বঞ্$ই এই ছুটি লাবপ্য গ্রতিষ! 


নিন্ের সমস্ত দিয়! তাহাকে বেষ্টন কথিয়াছিল। 
ডিনটি মধী যখন জলের ঘট লইম্বা! অকাঁল- 
বিকশিত নবমালতীর তলে আসমা ঈ।ড়াইল, 
তখন ছুব্স্ত কি একা শকুস্তলাকে ভাল 
ধাঁসধাছিলেন? তখন হানে কৌতুক নব 


সংস্কৃত কাব আৰু ছহট তপশ্থিনী 
আমাদের চিততক্ষেত্রে তপন বচন করিয়া 
বাস করিতেছে । প্রিয়া আর অনন্য] । 
তাহার! ভর্ভগৃহগামিনী শকুষ্তলাকে বিদায় দিয় 
পথের মধ হইতে কাদিতক কাদতে কী 


1১৮ সপস৯-০০৭াআাক বউশপ টি ০ 





যৌ'নের বিগোল যাধুধো কাহার শকুত্তগাকে 
সম্পূর্ণ করিয়া ঙুলিয়াছিল? এই ছুটি ভাপসা 
সথাঁ। একা শকুত্তলা শুস্তলার এক তৃতী । 
ঘাংশ 1 শকুস্তলার আ'ধকাংপহইী এই অনহুয়া 


এবং প্রিয়বদা, সকুত্তগাই সর্বাপেক্ষা সবর । 


বারো আনা প্রেমাল।প ত তাহাধাই স্থচারু- 
রূপে সম্পন্ন করিয়। দিল | তৃতীয় অন্কে যেনে 
একাকিনী শকুস্তলার সহিত দ্রষাস্তের গ্রেমী, 
কুলত বাঁণত অছে সেখানে কৰি অনেকটা 
হীনধল হইয়াছিলেন--কে'ন যতে অচিরে 
গৌতমাঁকে আনিয়া তিনি রক্ষা পাইলেন--. 
পার, শকুস্তলাকে যাহারা আবুত কাপিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়াছিল তাঁহার! সেখানে ছিল না। বৃপ্তছ্ভাত 
কলের উপর দিসের মত্ত প্রপর অলোক 
সহা তন না _বৃস্তের বন্ধন এবং পল্লাবের ঈমং 
অন্তবাঙ্গ স্যতীত সেঘ্রা্লাত তাহার উপর 
তেমন কষপায় কোমল ভবে গড়ে না । নাট, 
কের এ কটি পত্রে সধীবিরতিতা শকৃভলা এই 
উল্পইীরপে অপহায অসম্গু অনানঙ্ভাবে 
চেখে পড়ে যে, তাহার দ্রিকে যেন ভ'ল 
করিয়া ৮ হতে সঙ্ধচ বোপ হয় মাঝণানে 
আয গৌতমাঁ আকন্দিক আধর্ভ'বে পাঠক- 
মালেই মনে হনে আবাম লাভ করে! 

অমি ত মনে করি, রাজসভ র হয়াস্ 
পকুস্তুলাকে যে চিনিতৈ পারেন নাই ভাতার 


প্রেধান কারণ, সঙ্গে অন্চয়া প্রিমন্বদা ছিল না ] 


একে তপোবনের বাহিবে, ভাঁহাতে খণ্ডিত 
শকৃত্তলা, “চ৮া কঠিন হইজে পারে। 

নি জ্ঞামরক্ষে যর হগ খাওয়ার পর ছর্ণের 
সুখস শ্রগ্ন জার টোকে না 1 


মুখে আসিয়া! পড়ে নাই তখন এই তিন- 
টিতে জড়িত একটি শকু্তলা অথ সৌদ, 


এপি 


লটকের ক্মার- 
সেট তিন সশীতেই যখন পরায় পিপ্রিত 
হয়! দেখা বি, অগম সেই যোতময ফলটি 





বিকশিত হইছা বৃক্ষল্তা পুষ্পগল্পবের মধ্যে 
অতি মধুর মুস্তিতে প্রকাশিত হইল। অনতি- 
। বিলঙ্বেই কৌতুকক্সিতহাস্ত কবি শয়তানী 
| ক'বয়া যায়াফলটি অকণ্মাৎ মাঝখানে আনিয়া 
ফেলিলেন। বিচ্ছেদের বাজার হইল। 
শকুস্বল নিগৃঢ় ব্দেনাভরে তাহার ছুই সীর 
পরম ঘনিষ্ঠ একাবন্ধন হইতে ছাড়াইয়। উঠিবার 
দিকে চগিল। ত্রমে পরস্পরের মধো সম্পূর্ণ 
সহজ বোঝাপড়া ছুঃসাধ্য হইতে লাগিল। 
এখন সখীরা পৃ থিপড়া বিদ্যার সাহাযো অমু- 
মানের দ্বারা শকুস্তলার নাগাল পাইবার খে্টা 
করে। শকুস্তলা গোপন গাছের ফলটি খাইল 
এবং তাহার পরেই একটা ভুর্ভেস্ক আব্ংণ 
বঙ্গের পর তুক্িয়া পরিল-এসং তাহার 
পরেই দেু*- আসিয়া কহিল স্বর্গ হইতে 
বিদায় হও: 

স্বর্গ ত ছারখার করিয়া শকুত্তপা বিদায় 
পইলেন, তাহ গরে লখীর! বখন শৃন্ত তপো 
নে ফিরিছা আমি তখন কি তাহাদের 
শৈশ*সহচনীর বিরহই ভাঁহাদের একখান্র 
ছুঃঘ 1 শকুস্তলার অভাব ছাড়া ইতিষধ্যে 
তপোবনের আয় কি কোন পরিবর্তন হয় 
নাই? হায়, তাহার যাহা জানি 5 না, ডাচ! 
জানিয়াছে। কাব্যের কাল্পনিক নায়িকংর 
বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহার প্রিয়তমা 
নগীর বিদীণ  হধয়ের মধ্যে কআবতরণ 
করিয়া! এখন হইতে অপরাহে আলব।লে 
জল সেচন করিতে কি. তাহার! মাঝে মা 
বিশ্বৃত হইছে না? এখন ফি তাারা মাঝে 
মাঝে পত্রে সচকিত হইয়া অশোক তরু 
অন্তরালে, ১৬০, কোন আগন্ধফে্ আশঙ্কা 
[করিবে না. মুগশিশ আর এ তাহাদের 
৮ আদর পাইবে 1... 


প্রথম আঙ্গের পৃ এট ষা, দি 








“সী । 


ঘটনায় দি জনে এখন তিনটি | লোক জা 
গেছে । এখনছ্চঃসহ শেক লইয়াও শকুস্তপা 
একাকিদী, এন আর তাহার পার্শে অনয 
প্রিইঘনণকে তেমস্ত করিয়। সাজে না! খ্রথম 
শঙ্কে শকৃস্তলার তধপাবন বাদ এবং -শ্য 
অঙ্কে ও তপোক্ন বাস, প্রথম মস্কে মিপন, শেব 
অস্কেও তাই-কিন্ধ ছুই ৩পোবনে, দুই মল ন 
গ্রভের শ্বগমর্ত্য । প্রধান প্রত্ভের একটি' ত 

অন্যথা প্রিয়ষ্ধদ! আছে, শার একটিতে ভাহাবা 
নাই। শেম অন্ধে শকুত্তপা শ্বতগ্র,। নিজের 
স্পূ্ণতা সাধনের জন্ত এগন তাঁভাকে আবু 
অন্ত কাহারও অপেক্ষা করিতে হম না। এখন 
ভাঁহার মুঁগপক্ষী তরুক্গতার সপ্ত যেদু-স্ত 
শিশুটি আনিয়াছে, সে ষথার্থই ভাহার লিঙ্গের 
অংশ--চাহার শ্বতিহ টুথ এব বিচ্ছেদর ূ 
ন্দেনা মৃষ্টিম ন। এখন প্রিরস্বদা এবং আন, 
এয়া! কত শ্বুবে গিয়া পছিয়াছে ! নাটক 
বদি ০*1ন নিক কবির হাতে পড়িত তকে লে 
নির্বোধ সন্ত শেষ মিল্লকালে অনা 
পিিয্বদটকে মর্থা হইতে টানিম্বা আনিম। 
যিলনব্যাপারকে চারিপ্ক হইতে পরিপূর্ণ 
করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু এমন অসামিক্ 
অঘটন ঘটনা, আন কিছুই হচ্চে পারিত ন]। 
সেশ্প্রিরস্বদা সে অনন্যা আর নাই । এখন 
তাহাদিগকে ভস্তঙ্জলনী বাজগুহিণীত পার্শে, 
দাড় করালে মিপন নহে, পবস্ত ভানতিক্রম- 
নী বিচ্ছেদ দেদীপামান হয়া ঈঠিত। 


অস্তএব ্বাসমহ্যা শহুত্তলাধ সহিত এই 
ছুট তাপসকক্কার সে মিলন বিচ্ছিন হই 
গেছে ভা লইয়া ম্ড়ে মত নিগ্চল ক্ষোভ 
কেতি না।' এখন দেই সবীন'বনির্শূকা 
১৪ বং পিছনে বর্ধিত 





ত্র দ্থেষণ দি িবিতেকি। ভাহাকাত 


পর সপ কাা 


১১২৭ 


ছার নহে $ শকুত্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক 
দিগন্ত হইতে মগ দিগন্তে অন্ত যায় *ই ত। 
তাহার| জীবন্ত, ম্মৃন্ভিৰভী। রচিত-ক ব্যের 
বৃহিদ্দে শ, অনভিন'ত নাটোর নেপতা এখন 
ভাহা হা বাড়া $ঠি্ -₹-অতিপ দ্ধ কাল 
এখন তাহাপ্র যৌণনকে অর বাঁধিয়া 
রাখ পার্িঠেছে না--এগন তাহাদে কৃল- 
হাস্তেস উপ অন্তর্থন ভাবের অবেগ নব 
বর্ষ: প্রথম মেবমালার মত অজ্র-ভীং ছায়া 
ফেলিয়াছে । এখন এক একদিন সেই অন্ত 
মনস্কাদের ভটজপ্রনণ হৃঈতে আঁত'থ মা সয়া 
ফারিয়া যায়। আমরাও ফি রছা আদলাম। 

স্কৃঙ নাহিতে আও একটি অনাদৃতা 

আছে। শাহার সহি পঠকদেব পাকচস্ 

নাধন কইতে আ'ম কুঠি”। সে বড কেহই 
। নহে, সে জাদন্বী হাহিনীর গত্রলেখা। ৫ 
ফেপানে গালয়া আত স্বর স্থ ন অঅয় লই. 
মাছ । সেখাদে ভহাত অ. ৫ পা 
প্রকার প্রয্নোজন ছি না স্তন ভাহাত 
পক্ষে ড় সংকীর্ণ, একটু এদিকে গুঁদকে পা 
ফেলেই সঙ্কটি। 

এহ আখায়িকায় পত্রলেখ! ষে সুকুমার 
সন্বন্ধহতে আবদ্ধ হইয়া আছে সেনপ ১ শন 
সার কোন সাহিত্যে কোথা« দেখি চাই। 
অথচ ক'ব অতি সহজে সরল চিত্তে এই অপূর্ব 
সম্বন্ধ হ্বনের অবতা ণা কবিষ্বাছেদ | কোন 
কে'ন খানে এই উর্ণ তন্তর গ্রতি এ'টুকু টান 
পড়ে নাই যাহাতে মৃহৃর্তেকের জন্তু ছিঙ্গ 
হইবার অবমস্কা মাত্র ঘটিভে পারে। 

যুবরাজ চন্দ্রা ড় যখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ 


সে 


(বান 


বিয়া প্রাসাদে 'ফরিয়। আসিলেন তখন এক- 
জিন প্ভাতকালে তাহার গুতে *ৈল'স নাম 


এক বঞ্চু্ী পেশি পা লতাহার পশ্চগত 
একটি কল্পা। জনতিযৌবলা, মন্ত্রক হন্্রগোপ 





১১২৮ রবাজ্দ্র গ্রচ্থাবলা। 


কীটের মত রক্তাস্থরের অবগুষঠন, ললাটে | বাটুকুকে ক্ষয় করিয়া লঙ্ঘন বরে না 
চন্দন তিলক, কটাতে হেমমেখলা কোমল | দেন? 
তহুলতার শ্রতেঃক রেখাটি, যেন সপ্ত নুতন | কিন্তু কবি সেই অনাথা রাক্মকন্যাঁকে 
অঙ্কিত এই তরুনী লাবণা প্রভা প্রভাবে; চিরদিনই এই অগ্রশস্ত আশ্রয়ের মধ্যে বুসা- 
ভবন পুর্ণ করিয়া কণিতমশিনৃপুর।কলিত চরণে | ইয়া রাখিয়াছেন, এই গণ্ভীর রেখামান্র বাহিরে 
কঞ্চুকীর অনুগ্নমূন করিল। তাহ|কে কোন দিন টানে নাই। হতভাগিনী 
কঞ্চুকী প্রণাম করিয়া! ক্ষিতিতলে দক্ষিণ ; ব'ন্দনীর প্রতি কবির উহা! অপেক্ষা উপেক্ষা 
কর বাখিয়। জাপন বরিল--স্কুমার, আপনার | আরু কি হইতে পারে ? একটি সঙ্গ যবনিকাঁর 
মাতা মহাদেখী বিলাসবতী জানাইতেছেন-- 1 ডলে বাস করিয়াও সে আপনার স্বাভাবিক 
এই কন্তা পরাঙ্জিত কুলুতেশ্বরহুহিভা, বন্দিনী, : স্থান পাইল ন!। পুরুবের হৃদয়ের পাশে সে 
পত্রলেখ! ইহার নাম! এই বিগভনাথা বাঙ্গ- | জাগিয়া রহিল, কিস্ব ভিতরে পদ্দাপণ করিল 
ছুহিতাকে আমি ছ্ুহিতানির্বিশেষে এতকাল 1 শা. কোন দিন এস্টা অসতর্ক বসন্তের 
পালন করিয়াছি । এক্ষণে উতাকে তোমার | বাগাসে এই সপিদ্ব পঙ্দর একটা প্রান্তও 
তান্ুলফরক্কবাহিনী করিয়। প্রেরণ করিলাম । | উডিয়া পড়িল ৭1! 
ইহাকে সামান্য পরিজনের মত দেখিদেনা, ৃ অখচ সখিঙ্ের অধ্যে লেশযাত্র অস্তরাল 
বালিকার মত জালন কটিয়ো, নিজের চিন্ত: | ছিল না। কবি বলিদ্ছেন পত্রলেথ| সেই 
বৃত্তির মত চাপল্য হইতে নিবারণ করিও, ৃ গ্রথম দিন হইতেই চন্ত্রাপীড়ের দর্শনম! রা 
শিষ্যার ন্যায় দ্েগিও, সুদের নায় মস্ত | সেবারসস্যুপজাত হইয়া! দিন নাই রাত্রি ন 
বিশ্রস্তব্যাপাবে ইহ'কে অভ্যন্তরে লইও, এবং | উপবেশনে উত্থানে ভ্রমণে ছায়া মত রি 
এই কল্যাণীকে এমন সকগ কার্যে নিনুক্ত । পুত্রের পারব পরিত্যাগ করিল না । চঙ্জাপীডে- 
করিও যাহাভে এ তোমার অতিচিক্ পরি- চি তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে উপচীয়- 
চারিকা হইতে পারে :* কৈলাস এই কথা ! মানা মহতী গ্রীতি জন্থিল। প্রতি দিন ইছায় 
বলিতেই পত্রলেখা ভাহাকে অভিজাতগ্রগাম | প্রতি প্রসাদ বক্ষা করিলেন এবং সমস্ত বিশ্বাস 
করিল এবং চন্্রাপীড় তাহাকে অনিষের- | জার্ষো ইহাকে আত্মহদর় হইতে অব্যতিরি্ত 
লোচনে নুচিরকাল নিরাক্ষণ করয়া অদ্বা : মনে করিতে লাগিলেন । « 
এই সহন্ধটি অপূর্ব সুমধুর, কিন্তু ইহার 





যেমন আজ্ঞ! কৰিলেন তাহাই হইবে” বলিয়া । 
দৃঘকে বিদায় করিয়া দিলেন । মধ নাবী অধিকারের পূর্ণতা নাই। নারীর 
পত্রলেখা পন্থী নহে, প্রণয়িনীও নহে, | সহিত নারীর যেক্ধপ লজ্জাবোধহীন সখী সম্পর্ক 
কিন্করীও নহে, পুরুষের সহচরী । এই প্রকার | থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার-সেইস্গ 
অপরূপ সখিত্ধ ছই সমুদ্রের যধ্যবর্তী একটি | অসক্কোচ অনবচ্ছির নৈকটো পন্রলেখার নারী- 
বানুতটের মত--কেমন করিয়া তাহা বক্ষ; মর্যাদার প্রতি 'কাদশ্বরীকাব্যের যে. একটা 
পায়? নবযৌবন কুমার কুষারীর মধ্যে | অবজ্ঞা প্রকাশ পায় ভাহাতে কি পাঠক 
অনাদিকালের যে চিরন্তন প্রবল আকর্ষণ আঘাত করে না? কিসের আঘাত? জাশ' 
আছে তাহা ছুই দিক হইতেই এই সংকীর্ণ নহে, সংশয়ের নহে ।. কান কবি আপা 








সমালোচনা । 
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ধশয়েরও লেমাত্র স্থান রাখিতেন তবে 


সেটা আমরা পত্রলেখাঁর নারীত্বের প্রতি কণ- | 


ঞ্িই সন্মান বলিয়া গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এই 
ছুটি তরুণ তরুণীর মধ্যে লঙ্জা আশঙ্কা এবং 
সন্দেহেরও দোছুলামান জিগ্ক ছায়'টুকু পর্যা্ত 
নাই। পত্রলেখা ভাতার অপূর্ব সম্ন্ধবশভঃ 
অন্তঃপুর ত ত্যাগই করিয়াছে কিছু স্ত্রী পুরুষ 
পরম্পর সমীপবর্তী হইলে স্বভাবতই যে একটি 
সঙ্কেেচে সাধ্বসে এমন কি সহান্ত ছলনাযু 
একটি লীলান্বিত কম্পমান মানসিক অন্তরাল 
আপনি বিরচিত হইতে পারে ইহাদের মধ্যে 
সেটুকৃও হয় নাহই। সেই কারণেই এই 
অন্তঃপুরবিচ্যুতা অস্তঃপুতিকার জন্ত সর্বদাই 
ক্ষোভ জন্মিতে থাকে। 

চন্ত্রাপীড়ের সহিত পন্রলেখার. নৈকট্য ও 
অনামান্ত। দিখিক্গয় যাত্রার সমন্ন একই 
হস্তীপৃষ্ট পত্রলেখাকে সম্ধুপ বাইয়া রাজপুত্র 
আসন এ্রহণ ফবেন। শিবিরে বাত্রিকাঁলে 
চঙ্গ'পীড় যখন নিঙ্গশয্যার অনতিদুরে নিহিত- 
শয়ন নিল পুরুষমখা বৈশম্পায়নের সহিত 
মালাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে 
ক্ষিতিতগবিস্কন্ত কুথার উপর সথী পন্ধলেখা 
প্রহ্প্ত থাকে। « | 

অবশেষে কাধদ্ববীব সহিত চন্রাপীড়ের 
যখন প্রণয় সংঘটন হইল তখনও পত্রলেখা 
আপন ক্ষুদ্র স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে 
রহিপ। কারণ পুরুষচিত্কে নারী যতটা আসন 

পাইতে পাঁরে তাহার সন্ধীর্তম প্রাতট্কুমাজ 
দে অধিকার করিয়াছিষ,-সেখা? ন ধখন 
মহামহোৎসবের অন্ত স্থান ক করিতে হইল, 


তখন হও সত হ্ইতে হত করা আবন্তাকই 


হই না. 


পীড়ের সহিত পত্রলেখাত শ্রীতিসন্বন্ধ বলিয়াই 
কাঁদস্বরী তাহাকে প্রিয়সধীন্ঞানে সাদরে গ্রহণ 
কবিল। কাঁদদ্ববীকাবোর মধ্যে পক্তলেখা যে 
অপন্ধপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে সেখানে ঈর্ষা 
সংশয় সম্কট বেদনা কিছুই নাই, তাহা স্বর্গের 
স্তায় নিষণ্টক, অথচ সেখালে স্বর্গের অমৃত" 
শিশু কই! 

প্রেমের উচ্জিত অমৃতপান ত!হার সন্ু- 
খেই চলিতেছে । প্রা্েও কি কোন দিনের 
জন্য তাহার কোন একটা শিরার রক্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠে নাই? সেকি চন্দ্াপীড়ের ছায়া ? 
রান্রপুত্রের তপ্ত যৌবনের তাঁপটুকু মাত্রকি 
তাইঃকে স্পর্শ করেনাই ? কবি সে প্রশ্রের 
উত্তর মাত্র দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন। কাব্য- 
স্থির মধ্যে সে এত উপেক্ষিত । 

পত্রলেখা ধণন কিয়ৎকাল কাঁদস্বরাবু 
সহিত একত্রবাঁসের পর বার্তাসহ চন্ত্াপীড়ের 
নিকট ফিরিয়া আসিল, যখন স্মিতহান্তের ছার! 
দুর হইতেই টক্ত্রাপাঁড়ের প্রতি প্রীতি প্রকাশ 
করিয়া সে নমস্কার করিল, ভখন পত্রলেখা 
প্রক্ৃতিবল্ভা হইলেও কাদস্বরীর নিকট হইতে 
গ্রসাদলন্ক জার একটি সৌভাগ্যের ন্যায় বঙ্লভ- 
তরতা প্রা হইল এবং তাহাকে অতিশয় 

আদর দেখাইস্া! যুবরাজ আসন হইতে উত্থিত 

হইয়া আলিঙ্গন করিলেন। 

চন্ত্র(পীড়ের এই আদর এই আলিঙ্গনের 
সবাই পত্রলেখ! কবিকর্তৃং অনাদৃতা। আমরা! 
কলি কবি অন্ধ। কাদস্বপী এবং মহাশ্বেতা 
দিকেই ক্রমাগত এক দৃষ্টে চাহিয়। তাহার চক্ষু: 
ঝলসিয়! গেছে, «ই ক্ষুদ্র বন্দিনীটিকে তিনি 
দেখিতে পান নাই। ইহার মধ্যে যে প্রণয়- 


| তৃষার্ চির বঞ্চিত একটি নাবীঘ্বদয় রহিয়া 
 পত্রলেগান প্রতি কারীর ধার 
আভানমাত্রও ছিল না। এমন কি, চন্্রা- 


গেছে সে কথা তিনি একেবায়ে বিন্মত হইয়া" 
ছেগ। বাণভঞের কল্পনা মুক্ততন্ত--অন্থানে 


গু 


১০ রবান্দ্র গ্রন্থাবলা । 











অপাত্রেও তিনি অজত্র বর্ষণ করিয়া চলিযাছেন। | সোণায় যেমন ভাল মক্ষবুত গহন! গড়াঁন? বায় 
কেবপ তাহ র সমস্ত কৃণ্ণতা এই বগতমাথা | না, তাহাতে মিশ'ল দিতে হয়, তেমনি খাঁটি 
রাজহঁ তার প্রাত। তান পক্ষপ[তদুষত | ভাত লইয়া সংসারের কাঙ্গ চলে না ভাতে 
পম মন্ধতী শত এই পত্রশেখার হদয়ের | খাদ যশাইভে হয়। যাভারা বছে সত্য কথা 
শিগু় দ্য কথ শিছুট জানাল না। তিনি! ব্তই হইবে,ভাহাকা 8০018382681 লোক, 
ঘন "রছেতেন পমুদ্রান্ত ও ডিনি যে পরাস্ত | দেভাৰ পদিয্কা তাভীরা বিগৃড়াইয়া গিয়াছে, 
আসব এ শনুমাত করিয়া ছ এসে সেই ন্যস্ত । আর যাহারা আন্গ্তকমত দুই একটা মিথা! বথ| 
আংসণই থামিয়া আহে পুত গজ্ে শয়েধ । কলে ৩ সেই সামান্ত উপায়ে সহজে কাধ্য 
সেঠহা মদেশ শ্শ্রহা কর নাই, তাই সবন কবিয়া "য় ভাবা 04৮৫2] গোক। 
কাপন্থর পাওয়া বপহী মনে হম অঙ্গ "মস্ত এই ঘন কথাটা , তবে বাঙ্গাঞঈদিথকে 
নায়ুাণ কথা মনা শ্রাও বাছ”ল[7 সহিঠ। ইতার জক্ক অধিক লাধন। করিতে হইবে না। 
বর্ণিত হগয়ছে শিন্ত পত্রলেগার কথা কিছুই | সাবধানী ভীরু লোকের শ্বভাবই এইরূপ । 
এঙ্গা হয় নাই: এই স্বন্ভাঁববশতই বাঙ্গালীর] চাক্য ক্ধিতে 
পাপে কিন্ত কাজ চালাইক্ছে পারে ন 1... 
উল্লিখিত শ্রেণীর 721295169] লোক ও 
 প্রেদি* লোক এক নয় | 01806102] লোক 
। দেনে ফল কি প্রেমিক তাহ! দেখে না এই 
একটি পুরাতন কথা । । নিমিত্ত সেইই ফলপায়। ভ্াকে যে ভাল- 
বাস্যা চচ্চা কব্য়াছে সেই জ্ঞানের ফল 
অনেকেই বলেন, বাঙ্গালীরা ভাবের লোন, | পাইয়াছে। হিলান করিয়া যে চর্চ1 করে তাহার 
কাজের লোক নতে। এই জন্ত তাহারা ৃ ভন্রসা এত কম ষে; ঘে শাখাগ্রে জ্ঞানের ফল 
র 
ূ 





সাপীসীিপশিস্প তিশা পিপিপি শািটিসপাটিতিত 





ূ ৃ 


বা, াদিগকে গরামর্শ দেন 1) )০0109] হও । | সেখানে এগ উঠতে গাকে না; নে অভি কাপ" 
ইংরাজি শষাটই ব্যত্ার করিলাম । কাপ, ধান লতক্কাপে হাতটি মাত্র বাঁড়াইয়া” ১৪৫ 
বথ।টাই চলিত। পট! গুশিলেই সকলে | পাইতে চায-কিস্ক ইহারা গাঁয়ই বেঁটে লোক 
বশিবেন, হা হা, বটে, এই কথাটাই বলা হইয়া | হয় মৃতরাং পপ্রাংলজ্যে এ ছ- 
ঘাতক বঢে। ্ মি তাহার বাক, খা! অন্রণাদ | রিষ লামনঃপ তষস্বা পড়ে: 

তনিতে গিয। অনর্থ বায়িক হগতে যাইব | বিশ্বাসহীনেশই সাবধানী, হ্‌ সি 
কেন? যুহা হওক তাহদেরযূদি জিজ্ঞাসা | হয, বি হয়, আর পিষ্থাসীবাই সাহনিকক নয়, 
হর, 00610%) হ৪খ। কাহাতে বলে, তাহার! উদার হয়, উৎসাহী য়): এই জন্ত বয়স 
ডভ$ দেন। ভায়া চিন্তিন্। কণ ফল ববে- | হইলে সংসারেপ উপর এছইতে বিশ্বাস হণ 
চলা চাঝছ। কু কদী, সাব শি, হংয়। চল) ; হইলে পর ভবে সীধধানিতী বহজ্ঞ্। আসিয়া 
মো যেটা রত ভবের প্রত বেশী আস্থা | পড়ে। এই অবিশ্বাসের আাধিক্যহেতু আহিক 
না! রাখা, অর্থ,ৎ ভাবগুলিকে ছাটিয়া.ছ চি | বসে কেহ 'একটা নৃঙন' কাজে হাত দিতে 
59 উপঘে।শী রী লয় গাটি। । পাবে না, ভর ছার পাঁছে কর্ম লিনা হয়” 















|  সমাশোটন। | 
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১১৩১ 


০০০০০০৮৪ পাপী 


এই ভয় হয় ন বাদি সল্প বয়সে অনেন কারা 
হই উঠে, এবং হয়ত অনেক কা ধ্য অন্সদ্ধিও 
হয়া. 

শনুষের প্রধান বল আধ্াম্সিক বল। 
মানুষের প্রধান মনুষাত্ব অধধাখুকতা। 
শারীরিকতা ব। মানসিকতা দেশ নাল পাত্র 
আশ্রয় করিয়া থাকে। কিন্ত, আধাৎন্ভ "না 
অনস্তরকে আশ্রয় করিয়া থাকে আনত 
দেখ € তানস্ কাঁলেল সনি আমাদর 
যেযে'গ আপ্ছ। আমশ যেবিছিঘ শক্দঙ্ষদ 
নতি ঈাউ শমভব কলা ম্বাধা ছি দদ একট 
লক্ষণ | ঘে মঙ্'পুরুষ এইনপ অন্বভব বেন, 
ভিনি সংসগারন কাচ গৌজ্ছামিলন দিতে 
পাবেন না । তিনি সাযন্ক আবিদা অন্ুবিধকে 
তৃচ্ছ জ্ঞান বেন তিনি আপকাল জীবনের 
আদর্শকে লইয়ী ছেলেখেলা করিতে পাবেন 
না-কতণ্বার সহম্র জায়গার ফুটা কাঁয়া 
পালাইন।ক পর্থ নির্মাণ কবেন ন!। তিনি 
জানেন অনন্তকে ফাকি দেয়া চলে না। 
সতাই আছে, অনস্তকাল আছে অনন্তকাঙগ 
থাকিবে, মিথ্যা আমার হৃষ্ট--আামি চোখ 
বু্জিয়া সতোর আলে ক আমার নিকটে রুছ 
করিতে পাকি, কিন্তু সত্তাকে জিথা কি 
পরি নাঁ। অর্থাৎ ফাঁকি আমকে দিতে 
পারি কিন্তু সত্তাকে দিত গাবি না। | 


মানুষ পপ্দের ক্কায় নিক্জে নিজের এক: 


মার সায় নহে।- মু মন্থুমের সহীয়। 
কিন্ধু তাই? “তা্াদ চলে না। 
সহায়তা না পাইলে সে তাহার, কাজ 
স্গল কর সাধন ঈরিতে পাপয নী) 

মাস বন বঙ্গ বরিত ইইলে। রঃ উপ. 


কেট নির্ভর সঙ লি যানে তো 











আবগ্তক, ঝর প্রকৃত, কগ ও আতারক্ষা কু 


অনান্ধব 





হইলে আন্ত সহায়তার আন্ত করে। 
বঞ্ষ্ঠ নির্ভাস দ্ব'ধীন উদার আত্ম সুবিধা, 
কৌশল, অত প্রভৃতি পৃথিবীর আব? 
র্জনান মধো বাস ককিতে পরবে লা। তেমন 
অস্বাস্থা জনক স্তানে পণ্ডিল ভ্রম নম মঙ্গিন 
ছুর্জল রু্ হয়া পণ্বেই । দাঁতদাবিক স্ৃত্ধা 
সকল তাতার চতু্দপক লরি শর জপ মত 
টত্রপব+ত্বর উন্নত তইয়' ঈদিবে টে কিন্তু 
সে নিছে তণ্ত'র মাধা তাচ্ছলপ ভইয়া গর্ত 
ডি ণতঈীতে 

টি তেছলা নিচ চা বল সকাল 1 ত51 
চভদ্দি সংশায়র দ্বাবা আচ্ছন্ন, 
রের অতিকুণতায় শুকাইয়া য় তাকু জর 
মধ্যে তততা ফ্ন্তারাব স্তায় দীপ্ি গায় না। 
এই ক্ষন বলি, সামান্ত আবিধা খঁতিতে গিয়া 
মনুগ্াহ্থেণ ধু ৯ পাঁদান। আলির উপদ বুদ্ধি 
তীক্ষম ক্ষুদ্র কচি চালনা কলদিও না। লজস 
যত সই তক না", সামা ফাটি ভইালই 


01477 


ভে সদা 


তাহার দ্বারা আর ফোন কাক্ম গাওয়া যায় 
না। ত-যাত পতামীকে ভাঁনউজ্কা বথে 
তাহা তোমা ডুশীয়। 

ধর্ম বঙ্গ মাটি অনা নিঝত হইতে 
লিহঙ্ান এই জন্যই ৫দ আপতিত শাসুহি ৮. 
সহশ্রশাত প জল এমন টি মড়াকি প্রান্ত 
ডরাঁষ লা। ফলংফল জভেই বুদ্ধি ন্চিিরির 
সীমা, মৃত ততই বুটি শ্চারেশ সীমা-বিস্ত 
ধর্ম সীমী সেথা নাউ । 
আজএক এই অতি সামা বুদ্ধি কিব্চেনা 
ব্র্ি হইত শি এটি. প্র কাতি চিষ- 
দিলে জন্তু প়ুষনুক্রাম ল পইতে পাক! 
একটি মাছ কপ সমস্ত পেতে তথা লিহাণণ 
হয়না তাও অবাক গ্ীম্ঘ- বহতা গ 
ঈয়া যায়। কিস্তি যেখানে চির-নিঙাত 
নী ্রলাহিত সেখানে যে কেবলমাত্র তৃষা- 





9১ ৩৬ 

জি কারণ টেন তাহা নহে, সেখানে 
সেই নদী হইতে স্থাস্থ্যজনক 'বাযু বহে, দেশের 
মলিনতা অবিশ্রাম ধৌত হইয়! যায়, ক্ষেত্র 
শস্তে পরিপূর্ণ হয়, দেশের মুখগ্রীতে সৌনর্যা 
প্রক্ষটিত হইয়া উঠে। তেমনি বুদ্ধি-বলে 
কিছু দিনের জক্ক সমাজ রক্ষা তইতে পাঁবে, কিন্ত 
ধর্মবলে চিরদিন সমাজের লক্ষ হয়, আবার 
তাঁহার আনুষঙ্গিকম্বরূপে চতুদ্দিক হইতে সমা 

জের শ্কর্তি, সমাজের সৌন্দর্য্য ৭ স্বাস্থা বিকাশ, 


দেখা যাঁয়। বন্ধ-গুহায় পাঁস কিম্বা আমি ূ 
বৃদ্ধিলে বসীয়নতক্বের সাহায্যে কোন খতে । 
| যে-সে যথেচ্ছ টানা- ছেঁড়া করিতে পারে। 


অকাজেন গস নির্বাণ করিয়া কিছুকাল প্রাণ" 
ধারণ কবিয়া থাকিতে পারি কিন্তু মুক্ত 
বাঘুতে ্য চিরপ্রবাতিত প্রাণ, চিবপ্রবািত । 
শ্র্তি চিবপ্রবাহিত স্বাস্থ্য এ আনন্দ আছে: 
তাহা ক্ধ বৃদ্ধিবলে গিয়া ভুলিতে পারি না! 
সন্কীর্ণতা ও বহন্বের মধো যে কেলল মাত্র কম | 
ও বেশী লইয়া প্রতেদ তাহা নহে, তাঁহার 
'সানুবপ্ষিক ফলাফলের শ্ীভেদট একুতর । 
ধর্্ে মাধোই সেই অতাস্ত বুভব আছে. 
যাহীতে সমস্ত আ্বাছি একজে বাস করিয়াও 
টাার বায়ু দূবিত ্রিতে পাকে না) দ্ধ 


গনস্ট্র আকাশের গ্ঠীয় ; কোটি কোটি মনুষা 


পপ পক্ষী হইতে কীট পতঙ্গ পর্যাস্থ অধিশ্রান 
নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কলুষিত করিতে 

পাবে না। আঁ যাহাই আশ্রয় কর না কেন, 
কালক্রমে ভাঙ্গা দুষিত ও বিষ, হইবে । 


কোনটা বা অল্প দিনে হয়, কোনটা বা নেশী 
| নিছু হইত না। 


দিনে হয়। 
এই আবাট অনগিদেছি-- পাশের দের. 


ত্র আদর্শ আছে,তাহাকে হদি উপস্থিত আবস্া- 


কেন অনুতোধে কোাও কিছু সন্ীর্ণ. ককিযা 
লও, তবে নিশ্চয়ই দ্বরায় হউক আব হিলগ্েই 
হউক, তাঁহার বিশুদ্ধত| সম্পূর্ণ নই হা 





নস শী সিসি ৮৩৯ ৭ পি পপ ০৯০ 


পপ স্পা ৯ তাপসী তা নাকি পপি 





রবাজ্দর এরস্থী বল । 


লী এ বাপ ০০০ পপ শী ৮০০০ উপাই পাপা নিত 


যাইবে। সে আৰ তোমাকে, ব্লও স্থাস্থা 
দিতে পারিবে না। দ্ধ সত্যকে যদ্দি বিরুত 
সতা, সন্কীণ সতা, আপাতত, স্থবিধার সত্য 
করিয়া তোল তবে উত্তরোত্তর নই হইয়া সে 
মিখ্যায় পরিণত হইবে, কোথাও তাঁহার পরি- 
ত্রণ নাই। কারণ, অসীমের উপর সত্য 
বাড়াইয়া আছে,আমারই উপর নহে, তোষ'রই 
উপর নহে, অবস্থাবিশেষের উপর নহে-সেই 
। সতাকে সীমার উপর ড় করাইলে তাহার 
গ্রতিষ্ঠাভূমি ভাঙ্গিয়া যায়--তখন বিসর্জিত 
দেবগ্রাতিমার তৃণকাষ্ঠের স্তায় তাহাকে লইয়! 


সভা যেষন অন্তান্ত ধর্্দনীতিএ তেমনি | যদি 
বিবেচনা কর পরার্থপরতা আবশ্াক, এই জন্তই 
তঠ1 শ্রদ্ধেয়; যদি মনে কর, আজ আমি 
অপরের সাহাযা কৰিলে, কাল সে আমার 
সাচ্চাযা করিবে। এই আক্পই পরের 
সাহাধা করিব--তবে কখনই 'পরের ভালকপ 
সাহাঁধা করিতে পার না, ও সেই পরংরপরতার 


| প্রবৃদ্ধি কখনই অধিক দিন টিকিষে না। 
| কিসের বলেই বা টিকিবে | 


হিযালয়ের 
বিশাল হৃদয় তইতে উচ্মুদিত হইতেছে বলি- 
ঘাই গঙ্গা এত দিন ক্বিচ্ছেদ়ে আছে, এউদুর 
অনাঁধে গিষাছে, তাই সে এত গ্ভীব্ব এত 
প্রশস্ত ) আর এট গঙ্গা যদি আমাদের পরম 
স্ববিধা-্থনক কলের পাইপ, হুইতে বাহির 


হইত ভবে তাহা হইতে বড় জোর কলিকাতা 


সহরের ধূলাগুলা কাদা] হইয়া উঠিভ আর 
গঙ্গার জলের হিসাব রাখিতে 
তয় না; কেছ যদি প্রীর্মকালে ছুই কললী 
অধিক তোলে হা ছুই অঞ্জলি অধিক পান করে 
তবে টানাটানি পড়ে নামায় কেধখ গা 


(কল হইতে ঘে জল বাহিধ ছয়, একট খযচের 


বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক জ্জাবস্ুফের গস দে 


2088 | 


এ পিন এষ শপ পি পি পলা ৪ ৩ পাল রা বটি 


ভিঝোহিত যা ঘা রা | যে সময়ে টি প্রব্ল, 
বৌত্র প্রধর, ধরণী শুষ্ক, যে সময়ে শীতল 
জলের আবন্তক সর্বাপেক্ষা না সেই সম- 
যেই সে নলেরপ্মধ্যে ভাতিয়া' উঠে, কলের 
মধ্যে ফুযাইয়। যায়). 

বৃহৎ নিয়মে ক্ষুপ্র কাঁজ অনুঠিত হয়, কিন্ত 
সেই নিয়ম যদি বৃহ ন! হইত তবে তাহার 
দ্বার! ক্ষুদ্র কাজ টুকুও অনুষ্ঠিত হইতে 
পাঁরিম না। একটি পাকা আপেল ফল যে 
পৃথিবীতে খসিয়! পড়িবে তাহার জন্ত চনাঁচন- 
ব্যাপী ভা।রাবর্ষণ শক্তির আবশ্যক--একটি ক্ষুপ্র 


গালের নৌকা চলিবে কিন্ধ পৃথিবীবেষ্টনকীত | 
বাতাস চাই । তেমনি সংস|বের ক্ষুদ্র কাজ 


ঈ হইবে এই জন্ত মনন- প্রতিষ্ঠিত ধর্শা- 
নীতির আবশ্তক | 

সমাজ পরিবর্তনণীল,কিস্ত তাহার গ্রতিষ্ঠা- 
স্থল ধ্রুব হওয়া আবশ্তক। আমরা জীবগণ 
চণিয়] বেড়।ই কিন্ত আমাদের পায়ের নীচে- 
কার জমিও যদ্দি চলিয়া বেড়াইত, তাহ! 
হইলে বিষম গোলষেগ বাধিত। বুদ্ধি, 
বিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিলে. সেই চঞ্চলতার উপর সমাজ 


প্রতিষ্টা কর] হয়, মাটির উপর পা রাখিয়া বল | 


পাই না, কোর্ন কাঁজই সতেজে কক্চিতে পারি 
না। সমাজের অট্টালিকা নির্মাণ করি কিনব 
জমির উপবে ভরস! না থাকাতে পাকা গাঁথুনী 
করিতে ইচ্ছ। যায় নাঁ_সৃতরাং ঝড় বহিলে 
তাহা সবসুদ্ধ তারি আমাথের মাখার নর 
আসিফ পড়ে। 8২ 


ধার, কারে 
হায় ছি খন্ন. এ 
আপনাদিগুকে, বিজি ০৮৩০ বলি! পরিচয় 
দিয়া খাকের । দি রা ঠী | [ওয় ১1 


রাধে সান ভিততিতৃমিতে 












প্রকাশ: ফরেন 





১. সি শীনক উদ - ০০৪: ৩৫8 পাত জে হজ্জ? 


পাশ 





পল প্পিসিাক্াপিপাশ আপাত শিপাপিশাপিশাপাশাসপা পতি 


১৮পশিশি 


রুন, তাছাকা, অনেকে 









২১১১৩ 
বিজ মিথ! কথা বলিতে দোঁষ নাই । সতা 
ঘটনা বিকুত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্ত 
তাহা করিলে মদি কোন উংয়াজ আপস হয় 
তাবে তাজাতে দে'ষ নাই । কপটতাঁচিরণ ধর্ম- 
বিকুদ্ধ, কিছ্তু দেশের আলস্য হিবেচন] করিয়া 
বহৎ উদ্দেশ্যে কপটভাঁচরণ আন্তায় নতে। 
কিজ্ঞ রহ সাতাকে টা্তী যত 
বত হউফ না কেন, ভাতা] আপক্গা বহর 
| সান্ঘস্াআছে। বৃহৎ উদ্দেশ সাধন করিতে 
| গিয়া নৃতর উদ্ত দবংস হইয়া! যায় যনে 
হইতে পাবে, সমস জাতিকে মিথ্া)চিরণ 
কক্তে শিখইীল আজিকাঁর মত একটা! স্ুবি- 
ধার সুযোগ তইল-লিস্ত ভাভীকে যদি দু 
সত্ান্ুরাগ শিখাউীতে তাঁত হইলে সে যেটির 
দিনের যত মান্য হউতে পীরিত! সে থে 
নির্ভায় মাথা তৃক্দ্যি ীডাইতে পাঁরিত, তাঁহার 
হদয়ে যে অসীম বল জন্মাইত। তাহা ছাড়া, 
সংসারের কার্যা আমাদের অধীন নহে। 
আমব1 যদি কেবলমাত্র একটি সৃচি অনুসন্ধান 
ঝরিবার জন্ত দীপ জালাই সে সমস্ত ঘর আঁলো 
করিবে, ডেমনি আতকা দি একটি সুচি 
গোপন করিবার জন্ত আলো নিবাউয়া দিই, 
তলে তাকাতে সমন্ত ঘর অন্ধকার হ্ইবে। 
তেমনি আমরা ধদি সমস্ত জাতিকে কোন 
উপকার সাধনের অস্ত মিধাচিয়ূণ শিখাই ওবে 
সেই মিথ্যাচরণ যে আমার ইচ্ছার অনুসরণ 
করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই অস্ত- 
চিত হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ সে স্বাপনা 


প্ঙ | 


| করিয়া যাইবে। পুর্কেই বলিয়াছি বৃহত্ব একটি 
মাত উদ্দেহ্যর মধো হদ্ধ থাকে না, 


তাহার 
দ্বারা সহত্র উদোস্তা সিদ্ধ হয়। সুর্ধাকিরণ 
উত্তাপ ধেয়, আলোক দেয়, বর্ণ দেয় জড় 


1 উদধিদ্‌ পণ্ড গদ্ধী কীট পতঙ্গ সকলেই উপরে 
তাছার সহ প্রকারে প্রভাব কার্য করে। 


১১৩৬ রবীন্দ্র গ্রশ্থীবলী । 


পট ৯৯৯ ০ পপ পাপ পাপা 








শ্রীপুর পরিবার ভাবের মিকট ক্ষুদ্র হইয়া জীবনের আদর্শকে সীমাবদ্ধ, করিয়! কখনই 
হাঁয়। জাতির উন্নতি হইবে না। উদাবত। নহিলে 
আমাদের জাতি নুন ইাটিতে শিগিতেছে, কখনই মহত্বের ক্ষর্তি হইবে, না। মুখর 
এ সময়ে বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভাষের | ঘে একটি দীপ্তির বিচাস হুম: হদদের মধ 
প্রতি ইহার অবিশ্বাদ জন্মাউয়া দেওয়া | যে একটি গ্রন্তভার বিকাঁশ হয়, সমন্ত জীবন 
কোন মতেই কর্তব্য বোধ হয় না। ! যে সংসারু-ভরঙ্ের মধ্যে অটল অচলের স্তায় 
এখন ইতস্ততঃ করিবার সময নহে। এখন ৰ মাঁথ! তুলিয়া 1 ভাগিম্ন। থা কে,লে কেবল একটি 
ভাবের পতাকা আকাশে রা নবান র বিপুল উদ্বীরতাকে আশ্রয় করিয়া! । সক্কোচের 
উতৎমাহে জগতের সমবক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে | মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ” শোঁকে শীর্ণ, ভয়ে 
হইবে। এই বাল্য-উৎসাহে্ স্মৃতিই বৃদ্ধ ভীত, দাসত্বে নশির, অপমানে নিরুপায় 
সমাঙ্কে সভেক্জ করিয়া রাখে। এই বায়ে: হইয়া থাকিতে হস, চোখ তৃলিয়া'চাহিতে পারা 
ধ্স্থাধীনতা, বীরত্ের যে একটি অ+ও | ফায় না, মুখ দিয়া কথা বাসর হয় না, কাপুকু- 
পরিপূর্ণ ভাব হৃদয়ে জাজগ্যযান হইয়া উঠে, ; তাঁর সমন্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথ্যা. 
তাহাহই সংস্কার বৃ্কাল পর্যন্ত স্থায়ী হ্ধ। | চপ, কগটওা, তোঁঘিমোদ জীবনের সবল 
এখনি যদি হৃদয়ের মধ্যে ভাঙ্গাশচোবা টলমল হইয়া পড়ে । 
অসম্পূর্ণ প্রতিমা, তবে উত্তরকালে তাহার 
জীর্ণ ধূমি মাল তাবশি্ থাকিবে 


০৮ পিসি শপ পাশিস্পি পাপন লিল চারে 


্পািস্পীতীশিটশিশ শী শিতিশী তি শা শশাশাশী তিশা তা শপ - 


স্মা্ু 
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আলোচনা 











[কি 





লীন টি 


ছোট বড়। | 


উত্য়া হাওছা। কথ স১বাটির হাহহার 
ইয়া থাকে! কিন্তু ডুবিয়া মরিবার ক্ষমতা 
ও অধিকার কয়জন লৌকেরই বা আছে! 
থাটা প্রকৃত ভাবুই বা কে জানে! কবিরা, 
ঠবুকেনা, ভক্তের] কেবল বলেন ডুবিষ়্া যাও, 
ভরলোকেরা চারিদিকে চাহিম্বা কঠিন 
টিতে পা দিয়। অধাক্‌ হইয়া বলে। ডুবি 
কান্‌ খানে, ডুবিবার স্থান কোথায়! 

জলাশয় ছাড়া যখন আর কিছুতে মগ্ন 
উবার কথা হয, তখন লোকে সেটাকে 
সগতায় বলিয়া গ্রাংণ করে--সেই জন্য সে 
থা নিয়া শোনে লা, মুখে উচ্চারণ 
করিয়াও 'বাঝে না, এবং ও-বিষের স্পষ্ট 
একটা তাবজনে আনা নিতান্ত 'অনাবগক 
মদে করে। ইন্জআমি বলিতেছি কি. ও 


২.৮ 


ব্ধে এই | 


শবটাকে আলগা বলিয়া নাই মনে কবিলাম। 
মনে করা খু ন] কেন, যাহা বলা হইতেছে 
| ঠিক ভাহাই বুঝাইতেছে ; সকলে নিশ্চিন্ত 

হইয়। রী [তেছেন, "আমরা ত আর জলে 
টা নাই” কিন্তু খন কাপড় ভিজিবার ব| 
আগ বিপদের কোন আশঙ্কা নাই তখন এক- 
বার মনেই কর! যাকৃনা কেন ষে “ই, আমরা 
জলেই পড়িয়াছি* দো নাঁ, কোথায় যাওয়া 
যায়! 

এ জগতের সকল এ দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও 
তন এ্রকারের আফ়তন দেখা ষায়। 
কিন্ত এই সকল আয্বতনের অতাঁত আর-এক 
প্রকার আমতন তাহাদের আছে, তাহাকে 
কি বলিব খুঁজিয়া পাইতেছি না। তাহা 
অসীমায়তনত। বা আয়তনের অসীম অভাব । 

একটি বালুকণাকে আমরা যদ্দি জড়ভাবে 
দেখিতে পাই, তাহা কতকগুলি পরমাণুর 


১১৩৮ রান রহ বলা | 


সমষ্ট। কিন্ত বাস্তবিকই ফি তা ডা কে | একে বিরাজ টি তআহাকে বিস্তার 
কতশ্ঞ্চলি পরমাণু সমষ্টি রঙ্িলেট কি তাভাব | কশ্লে দেশেও তাহার শেহ পাওয়া য'য় দা! 
সমল নিঃ-শষে ব*₹1 হঈল, শাহার আল কিছুই | তাহাকে শ্স্তাব করিলে কালেও তাহার তহ 
বাকী রহিল লা! তাহা কি অনন্ত জ্ঞানের ; পাওয়া যায় না । অত্তঞ্চব একটি বলুক অসীম 
সাষ্ট নহে, অনস্ত ইতিহাস আর্থ অনভ্ত সম- | দেশ অসীম কাল শ্রসীয শক্তি সুতরাং অসীম 
ফের পযাষ্ট নহে! তাহার মধো যতই গ্র'বশ | ভ্রেশঠার সংহত কণিক' যাল্ত ॥ চোখে ছোট 
তর ততঃ প্রবেশ করা যাল্ব নাকি! তাহার | দেখিতেছি বলিয়া একট। জিনিষ লীমাব্ধ নাও 
িষয জানিয়া শ্যে করিধার যো নাই-যতই | হইতে গার । হত ছোট বড়র উপর অলী 
ক্ষন ততই ম্মরো নার আবশ্তু* ভয়-- | মতা কিই মাত্র নির্ভর করে না। হয়ত ছোট ও 
জানিয়া জানিয়া অবশ্ষে যন শর্ত হইয়া! যেমন অসীম হইতে পাষে বড়ও তেষনি 
সমুদয় জশৃঙ্খসকে হি বৃহ শপাকৃত ৰ সাম হইতে পারে। হয়ত আসীঘকে ছোটই 
05754887855 95599 
বেন হইলনা। অতএব নিতান্ত জর়তাবে : লয় না। 

না দেখিয়া মানপিক ভাঁবে দেখিল বালু'্ণার :  শ্যাহা কিছু, ক্ষত কষুত্্বর অনস্ত সকলি, 
আঙ্কার আম্ততন কোথা আনহা হইয়া যাঁয়।!  বালুকার কণ!, দেও অসীম অপার 


জানায় যে তাহা অনীন। ... তারি মধ্যে বাধা আছে অনস্ত অ।কাশ-- 
আমতা ঘাগকে লঙরাচর কুদ্রতা বা রহস্ ূ কে আছে, কে পায়ে তারে আয়ন্ত বরিতে। 
বলি, তাহা কোন কাক্ছের কথ] নছে। আমা বড ছোট কিছু নাই, সক্গি মহত ।” 


দের চক্ষু যদি চণুবীক্ষণের মভ হইত তাহা ূ যাহা বলিল!ম তাঁডা কিছুই বুঝা গেল না, 
হইলেই এখন যাহাকে সুত্র দেখিতেছি, তন ! কেবল কত গুলা কথা কহা গেল মত্র। নিষ্ধ 
তাহানেই অতিশ্য বু ও দেখিভাম। এই | কোন্‌ কথাটি ই সভা; বালুকা সন্থদ্ধে যে 
অণুবীক্ষণৃতা! শক্তি কমনায় ঘতই খাড়াইন্ে | কথাই শশা হইয়। থাকে, তাহাতে বানুঙ্কার 
হচ্ছ, কর ততই বাড়িতে পারে। অন্গ গোলে: বাথ গ্বণ বি বুঝ যায না, এনউকথা 
কাজ (ক, গরহযাদুর বিষ্ঞাজ)তার ও আর ূ হুধ্থ বি] রাখা হায। ইহাতেও কিছু তাল 
ক্রোখ!ঞ শেষ নাই; আতএর একটি ব'লু- বুঝ! গেল না, কেবল একটা] বিবার: প্রা 
কণার মধো অনন্ত পরমণণু আছে, ৫ প্রকাশ পাইল মা্র। ূ 

পর্মতের মধোও অনন্্ পরমাণু আছ, ৰ বিজ লোকেরা ভিযন্ধাব রিয়া লিকেন, 
ছোট বড মার কো রছিল! একটি ৃ যা! বুঝ! দা না. তার ভন্ক,এক পরার ব 
পর্বত ঘা *ধার্ধতের প্র'ভাক ক্ষুদ্রতম | কেন । পিল্ক টাহরা কোথারু/র কে তা8? 
ঘংশও ভাই । সে ছাঃ নে, জেতহই বড় দের কথা শোনে কে! সাহারা একাছ রি 
নছছে, কেতই অংশ নহে লকলেই সমান |. বালু: | ঝারণ'কে তিবগ্কার করিতে [উসেল, লে শর 
কণা কেবল যে জেরায় অসীম, দেশে অসীম : হইতে লীগে পড়ে কেন! ক্কোন্‌ ৮%ু যার 
তাহা নহে, তাই। কালেও অদীম, ভীছারই : প্রতি আইনজারি করিবেন, সে চে 
মধো তাভার আঅনঙ ভূত ভখিগগাৎ বর্তমনি | ভইতে উপরে না এঠে । | 





পা তা 


আলোচন!। | 


| | ডুবিবায় ক্ষত] । 


আহ! চউক আর দ্িছু বুঝি না বুঝি এট 
বোঝা যায় জগতের সর্বত্র অতল সনুদ্র। 
মহিষের মত পীকে গা ডুকাইয়া নাকট্ুকু 
জলের উপরে বাহির করিয়া জগতের তলা 
পায়াছি বলিয়া! যে নিশ্চিন্ত ভাবে জড়ের মত 
নি্া দিব ভাচাঁর যো নাই । এন এক জন 
লোক "আছেন ক্রীভাদের কিছুই যথেই্ মান 
মু না_খানিকট। গিযই সমস্ত- শ্দে হৃইয়া 
যায় এ বলিয়। উঠেন, এই বত নয়। এই 
কুপ্দ্রা যনে করেন, সর্কাতই 
ভাতাদের হাঁটিদ্ষণ, উণঙ্জগ কোন খানেই 
নাই। জগতের সকলেরই উপরে ইহীকি? 
মাঁথ। তুদি য়া অ।ছেন--এ& ক্মতিমানী যাথাট। 
সন্তদধ ডুলগইয়। দিতে পাঁক্ন, এমন শ্বান 
পাইতেভেন না! অস্থি ইয়া চাবিদিকে 
অন্ঘণ করিয়া »বেডাইতেছেন। উষ'বাযে 
জগতের অসম্পূর্ণত1 ও নিজের মহত লঈয়া 
গর্ধ করিতেছেন উহাদের গর্ব থুছিয়া ঘা 
যদি জালিতে পারেন ডুব দিবান ক্ষমা ও 
অধিকার সকলেল লাই । বিশেষ গৌরফ 
থাকাশচাই তবে মধু হঈতে পাঁলিবে। সোলা 
যখন জলের চাবদিকে অসন্ভ্ী ভালে ভাসিয়া 
বেড়ায় তখন কি মনে করিতে হষঈবে কোথাও 
তাহার ডুধ দিবার উপযোগী স্থান নাই! 
সে তই মনে করুক ক জলে / 
তাহাতে কমিবেনা। 

পর্ম ছি মে ফগতেরে বা ফেলিয়া, 

অসীষের অ' যাগ নু ৮ ্ 


কট 
ক গাগা 


ৃ 


১১৩৮ 


ডুব্রার স্াঁন। 


যখন একটা কুষুয় একটি গোলাপ কুল 
দেপে, তখন তাত'র দেখ! অতি শগস্রট কুবাইয়া 
যায--কারণ ফুলটি ক্ছিবড নহে। কি 


এক জন ভাবুক যখন সেউ ফুলটি দোখন তখন 


উহার দেখ! শপ ফুলায় না, যদিএ সে কুটি 
দেড় ইঞ্চি আপেক্ষা আ্গায়ত নহে । কাবণ সে 
গোলাপ ফুলেল গভীরতা নিভ-স্ত সামান্য ন। 
ঘদ্দিও ভাতঠাত ঢু ফোর বেশি শিস ধবে 
না, তথ'পি হৃদয়ে গেম ভাতাক মতই দা 
ন। কেন, তাহার ধাবণ করিবার স্বান আছে। 
সে ক্ষুরকাস বঙ্গিয়া যে তোযার জধয়কে 
ততার বক্ষঃস্থিত কীটের মত গোটাকতফ 
পাগভিব মঞধ্চো কারারুদ্ধ কবিয়া রাখে তাহা 
নাহ। সে অথবা তোমাকে এমন এক নুতন 
বিচবাণক সত জমঈয়া ময়, প্যান এত রবী 
ল্বাধীলত। যে একপ্রকার অনিতা আরব 
চলীয়তার মাধো ভাসখ ভষঈঘা ইতি হয। 
তল এক গ্রকা গ্চন্য,ই স্রবব'পীব মত হাদ- 
যেব মধো শুনিতে পায়া যা য, সম্ক্্যেই 
মধ্য অশীম আছে; যাঙালকউ তৃষি জাল 


(বাসিলে সঈ তোষাকে ভাহাঙ অসীমর 


মধো লয় যাবে, "ই তোমা” তাহার 
অসীম দান করিবে । কে নাঁক্ষটামনর যাহাঁকে 


(ফতজাল বসা যায় সে তই বেশী হউয়া উঠে 


নকল প্ীবিক কেল বঙ্গ শকলম 
ক্মাবদি পম কপ “নাক নল লা ভিবপ্তি 
তেল '« একটা মায় যজ বই ভাইক না কেন, 
“তাক দেখি” কিছু “বলীক্ষণ জাগে লা 
রিস্ক সংস্ল্স কাজ িথিযাত যখন জপ কৃষায় 
না তখন সে লা আসি কক বচ হয়া ৯ ঠিযাছে। 
উজার অর্থ কপার কিছুই হতে, আুশগের 


কীভাবে প্রেমিক একজন মানুষের অত্তরস্থিত 


আক উল আমা পাপা পপ 3৮ এ+ ৯ পপ ৭ এপ পপ পল তত জা ভগ ৫ পিন সপ এপ উল । ০ প০) 


অসীমের মধো টিনার দিিননী 
সেখানে সে মান্থষের আর'অস্ত পাওয়া যায় 
না; হ্বদয় যতই দাও ততই সে গ্রহণ করে, যত 
দেখ ততই নৃতন দেখা যায়.ষত তোমার ক্ষমতা 
আছে ততই তৃমি নিমগ্ন হইতে পার। এই 


জন্তই যথার্থ অন্ুরাগের মধো একপ্রকার ব্যকৃ- | 
সে এতখানি পায় যে তাহা । 
প্রাণ ভবিষ়া আয়ত্ত করিতে পাঁরে না__তাহার ! নমিণ 
এত বেশী তৃপ্তি বর্তঘান যে, সে-তপ্রিকে সে 
সর্ববতোভাবে অধিকার করিতে পারে নাও 
তাহা হ্থধূর অভপ্তিরপে চতুদ্দিন পূর্ণ করিয়া 
যেখানে অঙ্গুরাগ। 
নাই সেই খাঁনেই সীমা,সেই থানেই মহা অসী, 
মের দ্বার কদ গেইগানেউ চারিদিকে লৌহের 
ভিত্তি, কারাগার ॥ জগতকে যে ভাল বাঁমিতে 


শিখে নাই,সে ব্যক্তি অন্ধকূপের অধ্যে আটুকা 
ই. ষা্থ থে প্রেমিক সে গাপ্প নৃতনের জন্য সর্বদ। 


চতা আছে । 


বিরাজ্জ কবিতে থাকে। 


পড়িয়াছে । সে মনে করিতেন পারে না এই 
টুকৃর বাহিবেও কিছু থাকিতে পাবে। তাহার 


নিদ্ষের পায়ের শিকৃলিটার ঝম্‌ ঝম্‌ শবাই | 
তাহার জগতের একমার সঙ্ীত। সে কল্পনাও 


করিতে পারে না কোথ!৪ পাখী ডাকে, 

কোথাও হৃর্ট্যের কিরগ বিশীবিত হয়। 
অন্ুরাগেই যে যথার্থ স্বাধীনতা তাহার 

একটা প্রম!ণ দেওয়া ঘাইতে পারে। সম্পূর্ণ নু 


লোকের মধ্যে গিচ পড়িলে ঘ্বাষর| যেন নিশ্বাস: 
লইতে পারি না, হাত পা ছড়াইতে সাস্কাঢ হয়, : 


যেঞেছ লোক থাকে সকলেই ধেন বাধার মত 
বিসাজ করিতে থাকে, ভাঙার! সদয় বাব্হার 
নি সঙ্গল সময়ে মনের সাক্কাচ দুর হয় 
11 তাহা কাকল,। রক মর অস্থরাগের । 
রা বশতঠ আমর তাহাদের স্ববয়ের হধো 
গবেশ করিতে পাট না, যেখাদম স্বাধীনতার । 
পু জন সেস্থান আমাদের 'নিকটে 
ভ্মর! কেবলি তাহাদের নাক চোখে । 


ূ | 
ূ পুরতিনের নৃতনত্ব। 
| 


বর স্থাধলী। | 


শপ পন. লহ অপি উস গন পপ ০ পিস ৮১৮) ৪ পন পপ। পা সখা 


| মুখে, সির ব্যবহারে, নূতন ধরণের কথায় 


বার্তায় হ'চট ঠোককধাকা খাইতে থাকি। 


আপাশাচোরারাদারচনারারপঞ্্নীরকাসি 
রা । 


অতএব দেখা যাইতেছে জগতের সমস্ত 
ৃশ্রের মখো অনন্ত অরৃশ্ত বর্তমান । নিত্ানৃতন 
যেশকটা কবিতা ব্যবহার করিয়া 
থাকেন সেট! কি নিতান্ত একট! কথ।র কথা, 
একটা আলক্গারিক উদ্তি মাত্র ! তাহার 'মধ্যে 
গভীর সভা আছে। অশীম মতই পুরাতন 
হউক নাকেন ডাহ।র পুতনতু পিষ্ডেই রর 
না! সে যতই পুরাতন হইতে থাকে ভত 
বেশী নুতন হইতে থাকে, দে দেখিতে ফতই 
কুত্র হউক্‌ নাঁ কেন, প্রহ্যহই তাঁহাকে অত্ন্ 
আশিক করিয়া! পাইতে থান্ি। এই নিমিত্ত 


ললাফিত নহে, শ্রদ্ধ তাহাই নয়। পুরাতন 
ছাড়িয়া সে খাকিতে পারে না । কারধ নৃতন 
৷ অতি হুদ্র, পুরাতন অভি বৃহৎ | পুরাতন ফুই 


গুরতন হইতে থাকে ততই তাহার অসীথ 
 হিস্তার লিড নিকট অবারিত হইতে 


1 


থান, হদ় ততই ছার মর্ধস্ানের অভি 
মুখে জমাগন ধারমান হইতে খাবে, তই 


। আনিতে পারা যায় মঘবদয়ের বিচরপক্ষেত্র অতি 
বৃহৎ, হৃদয়ের স্বাধীনতার কোথাও বাঁধা নাই! 
যেব্যক্ষি একবার এই পুরাতনের গভীরতা 
মধ্যে মগ্র হইতে পাবিযাছে, এই সাগরের 
সবদযে সম্তরণ করিতে পাবিয়াছে গে কি আর 

1 ছোট ছোট ব্য! গুনার মানন্দ-করোল গুনিযা 
৷ প্রতারিত হইয়া নৃতন নমিক সী কৃগটার | 
মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিতে গারে রঃ 


৮ ীপরসপিনপগপপশীগা পাত 
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অক বাপ পালা উপ ও ক, পাকা পর কা ৯০ হি শির 
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' জামা। | তথাপি জানিতে পাঁস্তাম যে, উহারা আমা" 
দিগ্ে মিথা ভয়*দেখাইতেছে, উহার কেবল 
+ এ জগতে স্কলি যে সমান, কেহ য ছোট ] ফাঁকি মাত্র। আমাদের স্বাধীনতার বাধা 
বড় নহে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধরা পড়িল। | আমাদের চু, কিন্ু বাস্তবিক বাঁধা কোথাও 
এই নিমিত যখন দেখা যায় যে, একজন লোক নাই। 
কুৎসিত মুখের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া: চিতল 
আছে,তখন আর আশ্চর্য হইবার কোন কারণ : 
নাই_আর একজনকে দেখিতেছি সে স্বন্দর ; 
মুক্ষের দিকে ঠিক তেমনি করিয়া চাহিয়া | 
আছে, ইহীতেও আশ্চর্য্য হইবার কোন নথ! |. আমার একজন বন্ধু দাঞ্জিলিং কাম্সীর 
নাই। অনুরাগের প্রভাবে উভয়ে মানুষের | গতি নানা রমণীয় দেশ অমণ করিয়া আসিয়া 
এমন স্থানে গিয়া পৌছিয়াছে, যেখানে সকল বগিলেন-_বাঞ্গালাঁর মত কিছুই লাগিল না। 
সানুমই সমান, যেখানে কাহারও সহিত ৷ কথাটা স্বনিষ্া অধিকাংশ লোকই হাঁসিবেন! 
পাহারো একছুল ছোটবড় নাই, যেশানে | কিছ্ুভাসিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি না। 
ম্বন্দর কুৎসিত প্রভৃতি তৃলনা আর খাটেই ন|। বকং ধীহাবা বলেন বাঙ্গালায় দেখিবার কিছুই 
সীমা এবং তুলনীয়ত! কেবল উপরে, এক্সবার | নাই, সমন্তটাউ গ্রায় সমতল স্থান, পাহাড় 
যদি ইহা তেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে | পর্জত প্রভৃতি বৈচিত্রা কিছুই নাই, দেশটা 
পারত দেখিবে” সেখানে সমন্তঈ একাকার, | দেখিতে ভালই নে, তীহাদের কথা গুনিলেই 
সমস্তই অনস্ত। এতবড় প্রীণ কাহার আঁছে | বান্মনিক আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাঙ্গালা দেশ 
সেগাঁনে প্রবেশ করিতে পারে, বিশ্বচলাচবের | দেখিতে ভাল নয়। এমন মায়ের মত দেশ 
মহাসমুত্রে মসীম ভুল ডুবিতে পারে । প্রেমে আছে) এত কোল তলা শসা, এমন স্টায়ল 
সেই সমুদ্রে সম্ভরণ হরিতে শিপায় _ধাভীকেই | পনিপূর্ণ সৌনর্যা এমন স্রেইখাবাশালিনী ভাগী 
ভালবাস না জ্বেলে ভাহাতেই সেই মহা | বশীপ্রাণ কোমলম্বদ্া তরুলভাদের প্রতি 
স্বাধীনতার নুানাধিক আন্বাদ পাওয়া যায়! | ধমনতর অনির্ধচনীয় বর়ণীময়ী মাড়তৃমি 
এই যে শূন্ত অনম্থ আকাশ ইউহীও আমাদের 1 কোথায়) একন্ান বিদেশী আলিয়া যাঁভা বলে 
কাছে সীঘবদ্ধরূণে প্রকাশ পায়, মনে র শেভা পা, বিস্ত আজনাকাল ইহীর কোলে 
হয় যেন একটি অচল কঠিন স্ুগোল নীল : যে মায় হইয়ান্ধে সেও ইনার কৌন 
মণ্প আষাদিগঞ্চে ঘেরিয়া আছে; ষেন । দেখিতে পায় না। সে ব্যক্তি ষে প্রেমিক নহে 
থানিকদূর উঠিলেইঈ আকাশর হাতে আগা ইহা নিশ্চই । কুতবীং বাঙ্গাল! দেশে সে বাম 
দেব মাথা ঠেকিবে। কিস্তি ছানা থাকিলে | করে মার, কিন্ত বাঙ্গালা দেশ সে দেখেই 
দেখিতাম এ নীলিমা আমাদিগকে বাধা দেয়: নিস্বাঙ্গীলা দেশে (স. কখনো! যায় নি, 
না, সীমা আমাঞেক চোস্েই সীমা । দিও | মাপে দেখিয়াছে মাত্র। এত দেশে গিষ্কাছি 
মগ্ডপের উর্ধে আবও-ম্প দেখিতাম, তরুর্দে এত নদী দেখিয়াছি কিন্ত বাকালার গদ 
উগ্িলে আবার আর-একটা মণ্ডপ দ্বেখিতাম, | যেমন * এমননদী আর কোথাও দেবি 


স্বদেশ 


স্পশ্পীশীপী শীল 


১৯৮ 
মাই । টন কেন? অমুক দেশে একটা 
নদী আছে সেট! গল্জার চেয়ে চওডা-- 
অমুক সাগর একটা! নদী পড়িয়ছ সেটা 
গঙ্গার চেয়ে দীর্থ_অযুক স্থানে একটা নদী 
বহিতেছে, গঙ্গার চেয়ে তাহার তরঙ্গ বেশী । 
ঈতাদি। 


৪58টি শ৮ তাপ ২: ০৩৮০ 





ঝেন। 

এই সে লইয়।উত যম মাবামালী। 
ভালদ্স সে নক ইল দিতে পাকে না 
ভূমি তর্ক করিলে সাঙ্গালার চেয়ে স্কশ্মী ভাগ 
দেশ ভইঘা ঈীডঙ স্তি তবু আকারে কাছে 
কেম বাজালাই ভল দেশ। 
বাঙাসিধি বাঙ্গালা দেশটা ণতাাদ আভাস 
হয়া গিষাছে, ভাই ভাল লানিতেল্। টিক 
কথ।। শ্ছন্ত ম্বন্ভা+স চইরা! য.ওশন্য দরুণ ভাগ 
লংগিল।স ভি শক তঈল্ড সাল 1 জাতাপাদর 


অ+র্কিন্ম বালন 


ঞ 





ক পাকা সপ পা ক উকি ৯ সার ই বউ ৯১৪ ৭ 


নি 


| 


সত ২ ২ পিসি ৩২ পসপাপিসীপাপশিসপ উিপাপকপপী সিপলপশশিত 


শনির নক্যাষ লজ তা 


কপাল অ+বটা এঈ তে বানান দেশী শ্াসলে 
তা নাই, ম্মার্ি তাহা যেত নি কর হবিগ | 


তঈতে দেশকে আর্পণ সর্বি। এন্থা কোন 
কাদির নচে। প্রকৃত কথা এই যে. প্রেষ 
এস্টি সাধনা । ভাল সাজি আকন পাই 
দেশের প'মে দাহিগ্কা দেখিলে দেশ সদয় 
ভইয়া হাঙ্গর প্রাণের মাথা আযাদিগকে 
গয় যাঁন--কাধণ সফলের প্রীণ আছ. 
ভাগ সসিলে সঙ্গালট তাহা" প্রাণে 
ডাকিয়া জয়) ন্ ্াাজনেস মধো 
বাপ আন, ভাঁচা সাধাধিপরিষয়_ 
আসাদ আযমের, রড রর মধ 

শ্পাধীল্তা-সেগানে পান্ধ কিছু ঠেকেনা, 
চোনপ শিছু পড়ে মা শন শিছুই বাছে নাল 
কেহল এক প্রকার অনির্ধাচনীয় ন্থাীনতার 
জান) ইহার কাছে কি আঁর “কেন” 


ডি ৪ 


1 ৮ ধা ০ গল পাস স্পা 1 সপ পাক পীর উল ১৪ 


ঘেঁজিত পারে ! শদেশে আযাঁদের জদয়ের 
কি স্বাধীনতা 1 শ্দেশে আমাদের কতখানি 
জায়ুগ!! লারণ স্বদেশর শরীর কু গ্াদেশের 
স্বদয় বহতৎ। স্বদেশের হাঁদয়ে স্থান পাইয়াছি। 
ব্দেশেষ গ্রতাক গাছপালা! আমাদের চোখে 
ঠেলে না আমরা একেবারেই কাহার ভিতর 
কার ভাব তাভার হ্দয়পূর্ণ মাধুরী দেখিতে 
পাই। এন সৌন্দর্য এই শ্বাঙ্লিনতা সকল দেশের 
লানউ সমল উপভেগ করিতে পান্সেন। 
ইহার জন ভতগাঁল বিলরণ পড়িয়া বেজোয়ের 
টিস্টি লকিলিয়া দৃষ্দুকান্তর ঘইনা” প্রয়োজন 
নাই । | 


০ 


এক কাঠা জম্মি। 

এক দঞ্জ লোক প্রান ভিজওর? বেগানে 
বত পুরান তইাছে গাঠকম সেই গানে তই 
থাকেন | আব এ 
দস লে" ম্মাঙ্গেন উতপদিতক আভাস কয়ে 
কিছুজেস বধিতে পাল না, জশ বহসত যেখদন 
কাঁভেন সেও ভাভাল পক্ষে মেমন। আর 
একডিন যেগানে আনছ্ধন, জে ভীহার পা 
ভেমনি । লেখকে হয়ত বজিবে স্িনি 
ফ্থার্থ দঁলদরশী, অপক্ষপাতী ফেল মা 
সামন্ত অঙ্গামের দরুণ তীষ্ঠাব নিকট 
কেন কিনিবের একটা হিখা] বিশ্ষেদ 
প্রমীলি ভয় 51 বিশক্কাতীনতা ভীত 
সন্ত্রাস । চিক উািপ্টা সা : শিশ্বা্্রিতা 
তাই সার লা): পিখোর উ্রীতোক। ল্ঘা 


| শ্ুজোজ সাঠনজেট টিগ চান গজাতে 





ভাঙ্গা গায় তয় প্রি । উকি ভিলা 
বাসাতে ধক) গ্লি রাশবওারে ক বানর 
কিছুই অধিল্ণ করিতে পাঁরিজেন না তিনি 
বিশ্বকে অধিকার করি জি কধিছা 11 শি 





8988 | ১১৪৩ 
সর্ব অসীষ"গভীর এবং অলীম গ্রশন্ত। 
অতএব বিশ্বের এচ স্গঠা ভ্বমিকে যথার্থ ভাল- 
বার্চদতে গেল রিশ্ব-ক্ষনীনতা থাকা চই। 


পপ পপ পপ ০০০৮০ ০০, পা ০৯৯ ০০ 


তাহার উপরে অনস্ত বিশ্বাস স্কাপন কফিতে 
পারিনা । কাজ, সুবিধার জর রঙা কনিয়া 
কিছু দানের যত শাহাকে এই শাকারে বশ্বাস 
ককিবার এটা পন্দোপ্ত হইয়ছে মাত্র; 
আবার অন! পরিবর্তনে এ চুক্ত জঙ্গলে 
ভিই র ক্ষ আমরা গিছুমাত্র দয়িক হইব না 


পাবদা রিটন 


জজ” মিথ্য। 


বাকার। বলেন জগত মিখা, তাহাদের কথ! 
এপ হিলানে মতা এক হিমাবে মতা লয়। 
নাভির হইতে জগতকে হেরূপ দ্বেখা হয় তাহ! | রে 
ৃ 
[| 
ৰ 
: 
| 
! 





শিথ11 তাহার উপরে ঠিক বিশ্ব স স্তাপন 
রা সায় না। 

ঈথর কাপিতেছে আমি রেখিতেছি 
আশে; বাতীলে তরঙ্গ উহিছেছে আমি 
গ্ুনিংতছি শক) বাবচ্ছেদবশি্ অতি কক্ষ 5ম 
পরঘাণ্ব মৃধা আকর্ধণ শিকর্ষণ চলিতেছে 
আম দেখিতেছি বৃহত ঢুঢ় বাবচ্ছেদহীন বস্ত | ! ঘরগ্ডা মিথ্যারূপে দেখেন  নিগরান্ত অনুগ্রহ, 
"বিশেষ কেনঈ থে বন্থবিশেষ রূপে প্রতিভাত পুর্ব গুটাকে তঁহারা য্নিয়া লন মাত্র! 
হয় আর-কিছু জণে হয়না, তাহার শোন অর্থ, ভার! বলেন যেউযাহা সেটকে তাহাই বল, 
পাওয়া যাষ ন1। আশ্চ্] কিছুই শ. ই, আমাদের ! সেটাকে আবার আর-একটা বলিলে ত হাঁকে 
নিশ্টে যাহা বস্তক্ধপে প্রভাত হইতেছে, ূ একটা অলঙ্কার বলিয়া গ্রহণ করিতে পাবি, 
ভবএকদলনৃতলঞ্জীবের নিকটে তাহা, । কিন্তু তাকে সত্য বলিরা গ্রহণ করিতে পারি 
(বণ শ্ঙ্যণে গাতীত হইতেছে। আদাধর ূ না। ইহা? কঠিন টনয়াস্িক লোক, মত রশাঙ্গ 

চারে বন্য দেখ তাহ!দের "ছে শষ শোনা । অনুযারে সকল কথা বাজ্জাইয় লন, কারভার 
একই | এমনও আশ্চর্য নহে, আর এক ; তুলনা উপহা গ্রন্থৃতি স্রাব শান্রের মিকট 
নৃতন জীব দৃষ্টি শ্রতি সণ স্বাদ স্পর্শ ব্যডীত | যাচাই করিয়া তবে গ্রহণ করেন। অতএব 
আর এক নৃতন ইপ্সিঘ্র শক্ষি দ্বারা বস্তুতে অন্-। ইঠাদের কাধে শান্তর অহ্স যেই বথা কছা 
তধ স্কতে তা আমাদর কম্পন র অতীত। | যাক। জল্স'সাশে, কোন্‌ ক্িনিষট1 একে- 
ূ 
| 


এই নে প্রমঙ্গরুমে এটা কথা হক্িবার 
ইচ্ছ। হইতেছে, এই বেজ] সেই কথাটা লিয়া 
লহ, পুনশ্চ পুর্বকথা উখাপন্‌ কৰা যাইবে। 
অনেক লোক আছেন তাহারা কথা বার্ডাতেই 
কি.আর কবিতাতেই কি,তুলনা বরদাস্ত করিতে 
গারেন না তুলনকে তাহারা নিতান্ত একটা 





বস্তকে ক্রমাগত বিধেষ করিতে গেগে াহীকে | নাকে ্বতর,কোন্‌ জিনিষটা এন্তবড় প্রতীপা- 
কম গত কশ্ম হউন ছঙ্ছে পহিপত করা যায়| দি যে কোন,কিছুর সহিহ কোন সম্পর্ক 
অহশেদে এমন হই দীড়ায় আমাদের ভাষায় | রাখে না? ছড়বুদ্ধির। সকল জিনিষকেই 
যাহ'ব নাম নাই; আনছেন অনে-ঘানধাঝ -ভাখ | পৃথকৃ করিয়া দেখে, তালের কাছে সবই স্বস্থ 
নাই। মুখে বলিভাকা অসংখ্য শক্তির খেলা, | তধীন। বুদ্ধির যতই উন্নতি হয় কতষ্ট সে 
কিন্তু শক্তি বন্িত আমর! কিছুই বুঝানা। | একা দেখিতে পায়। বিজ্ঞান জল, দর্শন বল, 
শধগ আম সাই 1 দেখিতেছ্ছি গুনিতেছি, :  ক্লুম।গত এবেরু প্রতি ধাবমান হষঈইতেছে। 
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রবান্ছ গ্রস্থাবলী। 





সহজচক্ষে যাঁহাদের মধ্যে ,আঁকাশ পাতাল, | হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা জায়গা আছে 
যেখানে শবম্পর্শ শ্বাণ সমস্ত একাকার 


তাহারাও অত্দাত্ম! হইয়] াড়াইতেছে। এ 
বিশ্ব়াজ্যে বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক তীক্য. পর্শন 
দার্শনিক এ্রক্য দেখাইতেছে, কবিতা কি অপ- 
বাধ করিল ? তাহার কাজ জগতের সৌন্দর্গা 
গত ভাবগত একা বাহির করা। তুলন'র 
দাহার্য্যে কৰিত৷ তাঁহাই করে; তাহাকে যন্দ 
তুমি সত্য বলিয়া শিরোঁধার্ধ্য না কর, কল্পনার 
ছেলেখেল! মাত্র মনে কর তাহা হইলে কৰি- 
তাকে অন্তায় অপমান করা হয়। কবিতা 
যখন বলে, তারাগুলি অকাশে চলিতে চলিত 
গান গাহিতেছে--যথা 
[00165 001 ৩ 51020165010 ঘা 
11100) 061)014551 
2০ 10715 00011020 1)800 25) 21706) 
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তখন তুমি অনুগ্রহ পূর্বক ,উনিয়া গিয়া 
কবিকে নিতান্তই বাধিত কর। আনে নে 
বলিতে থাক, তারা চলিতেছে ইহা স্বীকার 
করি, কিন্তু কোথায় চলা আল কোথায় গান 
গাওয়া! চলাটা চোঁগে দেখিবার বিষয় 
আবু গান গাঁখট! কাণে শুনিবার--তবে 
অলঙ্কাবের হিসাবে মন্দ হয় নাই। বিশ্ব 
হে ভর্কবাচম্পতি, বিজ্ঞান যখন বলে, 
বাতাসের তরঙ্গ লীলাই ধ্বনি, তখন 
তুমি কেন বিনা ঝাক্যবায়ে অগ্লান বদনে 
কথাটাকে গলাঁধঃকরণ করিয়া ফেল! কোথায় 
বাতাসের বিশেষ একরপ কম্পন নাঙ্গক গতি, 
আর কোথায় আমাদের শন্ধ গুনিতে পাওয়া ! 
লচরাচর বাতাসের গণ্ত আমাদের প্পর্শের 
বিষয় কিন্তু শব্দে ও গ্গর্শে যে ভাই-ভাই সম্পর্ক 
ইহা কে জানিত!] বৈজ্ঞানিকের! পণীঙগ 
করিয়া জীনিতেন। ববিবা। হদয়েষ উর 
হইতে জানিতেছেন। কলি জানিতেন, 





্‌ 


হইয়া যাঁয়। তাঁহার! যতক্ষণ বাহিরে থাকে 
ততক্ষণ স্বতশ্্ব। তাহারা নাঁনা দিক্‌ হইতে 
নানা দ্ুবা স্বতঙ্জু ভাবে উপাঞ্জন করিয়। 
আনে, কিন্ত হদায়র অভ্তঃপুরের মধ্যে সমন্তুই 
একজে জমা করিয়! রাগে, বং এমনি গলা 
"লি কাঁরয়া থাকে ষে কৌন্টি যে কে চেনা 
যয় না। সেখানে গন্ধকে স্পৃশ্ত বঞ্সিতে 
আপত্তি নাই, ব্ূপকে গান বলিতে বাঁধে না। 
পূর্বেই ত বলা হইয়াছে, যেথানে গভীর 
সেখানে সমন্তই একাকার । সেখানে হাঁসিও 
যা কানাঁও তা, সেখানে আ্বখমিতি বা 
দুঃখমিতি বা। | 
জনে যাহারা বর্ষ তাহার! যেমন জগতে 
বৈজ্ঞানিক প্রক্য দার্শনিক একা দেখিতেও 
পায় না বুঝিতে পারে না,। তেমনি ভাবে 
ধাহারা বর্বর তাহারা, কবিতাগত এক) 
দেগিতেও গায় না বুঝিতেও পারে না। 
| ইংপ জি সাহিত্য পড়িয়া আমার এনে হয় কবি- 
তায় তুলন! ক্রমেই উঞ্নতি লাঁভ করিতেছে, 
যাহ দের মধ্যে ক্য সহজে দেখা যায়গা) 
তাহাদের ইক্যও বাহির, হইয়া পড়িতেছে। 
কবিতা) বিজ্ঞান ও দর্শন ভিন্ন ভিন পথ দিয়া 
চলিতেছে, বিস্ক একই জায়গায় আসি 
মিলিবে,ও আর কখন বিচ্ছেদ হইবে না। 








যাহা হউক দেখা বাইন, ধ্। একা- 
কার হইয়া পড়ে, অগৎটা নী খাঁকিবাঁর মতই 








হইয়া আপে । যাহা দৌধিতৈছি তাহা থে 
তাহাই নহে ইছাই করমাগিত) নে হয়| এই 
জন্তু জগহকে কেহ কেহ খিখা | বলেনা 
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স্পা সা সাদ পাস 


কিন্তু আঁর এক রকম আরা ২ জগৎকে হয়ত এস্টা ডালপালা লাবিশি ই পদার্থ । 
সত্য বলা যাইতে পারে । লোখায় একটা কৃঁলো আঁচড় আর কোথায় 
সত যাহা! তাহা অনৃষ্ত, তাহা কখন উক্জরিয়- | এক্সটা বৃহৎ বুক্ষ। কিন্ত যতক্ষণ পর্যাস্ত না 
গ্রাঙ্থ নহে তাহ কট ভাব মাত্র । কিন্তু জাল | আমরা বৃঝিয়! পড়িতে পাকি ততক্ষণ পর্যাস্ত 
আমাদের নিকট নানারূপে প্রস্কাশ পায়, ভাষা | এ শচডগুল। কি সমস্তই মিথ্যা নহে ! ষে 
আকারে, অক্ষর আকারে, বিবিধ বস্তর বাণক্ত শাদা কাগজের উপরে হিজ্িবিজ্ি কাঁটে 
বিচিত্র বিস্তাস আকারে । তেমনি প্ররূত জগৎ | ভ'্তাঁকে কি আমরা মিতাস্ত অনর্ধরণ্য বলিব 
যাহা তাহা অরৃন্ঠ, তাহ! কেবল একটি ভাব | না) কারণ অক্ষর মিথ্যা। আমার এক্রূপ 
মাত্র, সেক্ট ভাবটি আমাদের চোখে বহির্জগৎ | অক্ষয় আর-একজানের স্মার একরূপ অক্ষয়। 
রূপে প্রকাশিত হইতেছে) যেমন, বাঁচা । ভ যা মিপা1। আমার ভাষা এক তোমার ভাষা 
পদার্থ নহে যাহা একটি শক্তি মাত্র ভাহাকেই ! আর-এক। আঙ্গিকার ভাষা! এক কালিফাঁর 
আমর! বিচিত্র বর্ণকূপে আলোকরূপে দেশি- | ভ'ষা আর এফ । এ ভাষায় বলিলেও হয় 
হেছি ও উত্তাপ রূপে অনুতব করিতেছি, | গ-তাষায় বলিলেন হয়। গান বলিয়া একটা 
(এমনি যাহা একটি সতামান্র তাহাকে আমন! ৃ ধাওয়ান শুনিলে আমি মনের মধো যে 
বাইপ্রগ্জ রূপে দেখিতেছি। একজন দেখ | জিনিষটা দেখিতে পাইব, আর একজন ব্যক্তি 
তার কাছে হয়ত এ আগত একেবারেই মনৃহ্, | টী বলি একটা আওয়াজ না শুনিলে ঠিক 
ঠাহার কাছে মাকাঁর নাই আয়তন নাই, গঞ্ধ । সে জিনিষটা মনে আনিতে পারিবে না । অত- 
নাই, শব্ধ নাই,ম্পর্শ নাই, তাহার কাছে ৃ এব দেখা যাইতেছে অক্ষর ও "ভাষা! তুমি ঘৰে 
কেবল একটা জান্মা আছে মাত্র। একটা] ূ গণ্ড়যা বান্দোবন্ত করিয়া! বদল করিতে পার, 
হুলন| ছিই। তুলনাটা! ঠিক ন! হউক একটু-. ৷ শিল্ক তাহারি আশ্রিত ভীবটিকে খেয়াল অমু- 
থাঁনি কাছাকাছি আসে । আমার যস্ন। ৷ সবে বদল করা যাঁয় না, তাহা ঞুব। 
বর্ণ পরিচয় হয় নাই, তখন যদি আমান । জগতকে যে আমাদের মিথ্যা বলিয়া মনে 
নিকটে একখানা বই আনিয়া দেওয়া হয়-_ : হইতোছে, জাহার কারণ শি এমন হইতে পাবে 
তবে পে বইয়ের গ্রুতোক আঁচড় আমার চক্ষে ; না যে, জগতের বর্ণপবিচয় আমাদের কিছুই 
পড়ে, প্রতোক বর্ণ আঁলাঙগা! জালাঁদ! কলি! হয় নাই! জগতের প্রতোক অক্ষর আঁচ- 
দেখিতে পাই ও সমস্তট! অনর্থক ছেলেখেলা ূ ডের আকাবে সুতরাং মিথ্যা! আকারে আম 
মনে করি। কিন্ত যখন পড়িতে শিখি, তখন ৰ দের চোখে পড়িতেছে। যখন আমর! 
আর অক্ষর দেখিতে গাই না। ভখন বন্ধাত:.. বাস্তবিক জগৎকে গড়িতে পারিব তখন এ 
বইটা আমার নিকটে আদৃশ্তী হইয়! যা, কিন্তু ; জগৎকে ফেখিতে পাইব না। এ পড় কি 
তখনি বইটা বধধার্থতঃ আমার নিকটে বিরাজ | এক দিনে শেষ হইবে | এ বর্ণমালা কি. 
করিতে থাকে। তধন আমি ঘাছা দেখি তাহ! : সামান্ত ! ভিডি ১ 
দেখিতে পাই না. আর একট। দেখিতে পাই! ৃ এ জগৎ মিথ্যা লয় বুঝি সতা হযে, 
তথস আমি বস্তুতঃ ফেপিজাম, গ-য়ে আকার ! অক্ষর আকাবে শুধু লিখিত বয়েছে। 
ই, (গাছ) কিন্তু ভাক্-না-.দেখিয়া দেখিলাম! অসীম হতেছে ব্যস্ত সীম! কপ ধরি | 
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প্রেমের শিক্ষ! ৷ 

কিন্ত কে পড়ীউবে ! কে বুখাইয়। দিবে 
যে ক্ষণৎ সেবেল স্তপাক্কৃতি কঙমগলো। বন্ত 
নঠে, উহ্থার যধে। ভাব বিরাজয'ন ? আর | 
কেহ নহে গেম। জগত যে যথণ্থ ভাল- 
নাসে সে কন যন রবিতে পারে না 
জগৎ একট! [নরক ঞ্ডপিও্ড | সে ইহারই 
মধ্যে অসীষের ও চির জীবনের আভ।স 
দেখিতে পদ্ধ। পূর্বে বলা হইয়াছে প্রেমেই 
যথথ স্বাধীনতা । কারণ যজটা দেখা যায 
প্রেমে ভার চেয়ে ঢের বেশী “খাইয়া দেয়: 

জগতকে কথন 'মথা। মনে করিতে পি 
না, ঘখন জগৎকে ভালবাসি! একজন যে- 
সে লোক মরিয়া শেলে আমরা সহ্কজেই মনে ! 
করিতে পারি যে, এ লোকটা একবারে ধ্ৰংল ৃ 
হঈয়া গেল, কারণ সে আমার নিট এত 
কু! কিস্ত একজন প্রিয় বাক্তির মরণে ূ 
অমাদের মনে হয় এ কখনো মরিতে পারে; 


না। কারণ তাহার মধ্যে আমরা অসীমতা 
দেখিতে পাইয়ান্ি। যাহ'ক্ষে এত বেশী 


ভাল বামিয়াছি সে কি একেবারে প্নাইশ 
হইয়া হাতে পাবে! লেতকম লোক নয়] 
তাহাকে যনতথানি হুদয় নিষ'ছি ওুতানিই 
সে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই 
আশ' স্কাপন করিয়!ছি তত আশা ফুনায় নি, 
রঞ্জু-ন্ধ লৌহপণ্ডের যত আমার সমস্তট1 তাহার 
যধ্যে ফেলিয়। যাপিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
তাহার তল পাই নাই। : সাহার নিকট হইতে 
সীম! বতদূরে তাহার নিকট হইতে মৃত্যুও 
তিতদুপ্র । অতএব এতগানি বিশালভার এন 
মুহূর্তে! মধ্যে সর্বযভাীবে অন্তরার এ 
ফথনো অন্তুপর নহে। গ্রেম জাাদের । 
হদস্বের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, ূ 


রা স্থাবল৷ ৷ | 


তর্ক যাহা বলে বলুক। অতএব দেখ! যাই- 
তেছে, প্রেম আসিয়াই আমাদের (শিক্ষা দেয় 
এ জগৎ সত্য এবং প্রেমই বলে সত্য উপরে 
| ভা'সতেছে ন] সত্য ইহার খ্যভ্যন্তরে নিষিত 
আছ । যাহা হউক পথ দেঘিতে পাইলাম, 
আশা জরন্ঘিতছে ক্রমে তাহাকে পাইতেও 
পাজি! ইঙ্গাকে আশ্বাস করিয়া মবণকে 
বিশ্বাস ধিলে কি সখ! হৃদয়ের মভাাতার 
যতই উন্নতি হইবে এই মরপের শ্রতি বিশ্বাস 
ততই চলিয়া বাইর জীবনের প্রাত বিশ্বাস 
ততই বাড়বে। 

ভাল বরে পড়িব এ জগচ্চের লেখা। 

শুধু এ অক্ষর দেখে করিব লা ঘণা। 

গোক হতে শোবাস্তরে ভরমিতে জমিতে, 

এটা একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 

ক্রয়ে গে খুগে হবেজ্ঞানের বিস্তান! 

বিশ্বের য্থন্থ কূপ কে পায় দেখিতে: 

অথ সেঙ্লি চাগিদিবে করব ভ্রমণ 

ভাল বেসে চাভিব এ জগঞ্চের পানে, 

তবে ত দেখিতে পাব স্বগপ ইহার ' 





৮ ১. ছক 


্ | 
রিনি 


প্রেমের হোগতা। 


একেযারেই প্রেজের যোগ্য মে এমন 
জীব কোথায় 1“হত বড়ই.পাপী আলামু কু 
মে হউক না কেন. ভাহাঝ মত "তাহাকে 
তাজবাসে। অতএব দেগিতেছিও.ভাাকে। 
পাবি দে আমায় জসমপ-ক11. 88841 














আলোচনা! । 


২ ৮ সিআইএ 
নিন এ পপ এপস ০ কপ ০০ ০০৫৩০০৬০০২৮ 


পথ । চেতনা । 

যেমন, জড়ই বল আর প্রারীট বল; যাহা ধরব তাহাই ধর্ম এই ধ্ুবের 
নকলেই মধ্যে এক মহা চৈতন্টের নিয়ম! আশ্রয়ে আছে বলিরাই জগতের মৃত্যু নাই। 
কার্য! করিতেছে) দ্বাহা তে করিয়। ভতুরোত্তর একটি কত্ত এই সমস্ত বিশ্বগর চর মালার 
প্রাণ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি | মতন গঁ'থা রহিয়াছে। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম 
পাপীই বল আর সাধুই বল সকলেরঈ মধ্যে | ছুই সেই হুত্র হতে বিচ্ছিন্ন নহে, অভএব 
অনীএ পুণের এক আধর্শ বর্তমান থাকয়া! | বকলেই শের বাধনে বাধা। তবে, সেই 
দারধ্য করিতেছে। স্বর্গের পাথেয় সং$লেরই | বন্ধননম্বদ্ধে কেহ বা সচেতন কেহ 1 অগ্তেন। 
কাছে রঁ য়াছে, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত ; অচেতনের বন্ধনই দাসত্ব, আগ সচেতনের 
দহ তবে কেছ বা সোঞ| রাজগথে । বন্ধনই প্রেষ। 
টালয়াছে, কেহ বা নির্কছিতাবশভঃই হউক, ৰ রি 
কৌতহলবশতঃই হউক, একবার মোড় ফি ূ অচৈতন্য । 


১১৪৭ 











গালপ মধ প্রবেশ করিয়াছে, অবশেষে সহ 
ক্ষণ ধায় এগাগ ও গ'ল সে-সাল কাঝিছা 
পুনশ্য সেই থাজপথে বাহির হহয়া পড়ি, ছে, 
মাঝের হহতে পথ ও পথে কষ্ট খিস্তুর বাড়িয়া 
মাইতেছে | কিন্তু জগতের সমুদয় পথই 
এক্হ কে চালয়াছে, তবে কোনটার বা 
ঘোর পেশী, কোনটার প ঘোর কম এই যা 


ওফাহ। 
পাপ পুথ্য। 
অন্তএব পাপ বলিয়া যে একট] স্বতগ্ 
তান্তিহ আছে তাহা নহে, পাপী থে 


ার্িকের চেয়ে বেশী কিছু আছে তাহা নহে, 
ধার্মিকের ফতটা আছে পাপীর ততটা নাই 
এই পর্ধাস্ত। পাপীর ধর্বদ্ধি অচেতন 


অপরিণত । পাপ অভীব, পাপ মিথ্যা পাপ 


2ৃহু)। অতঙৰ আঁ সকলই থাকিবে কেবল 
াশ থাকিবে না/যেধন,  অন্ধাকাঁরুঈখর 
কপ্পন প্রভাবে: উদ্ধরোত্র আলোক হইয়া 
উঠ, তেষনি পাপ: উৈভস্ের গ্রভাষে | 
দরোতর পুণে। ৫ চটে খাকিবে | 





সপ পাশপাশি পা 


আমবা যতখানি অঠেতন, ততখানি সচে, 
তননাহ ইহ; 'শ্চহষ্ট 1 আম দেক শরাবের 
মধ কোথায় তান মন্ত্রক কাজ করি- 
তেছে, তাহার কিছুই আমরা জানি 11 একটু 
থাশি যেখানে জান, সেখানে অনেকখ।নিই 
জামি না শরীরের সঙ্থন্ধ য'হ! খাটে, ঘনের 
সঙ্ঘ-হ্বও ঠি- তাহাই ধঢে! অমাদের আনে 
যি আছে, ত হা মাত. ঘসা প “মাথে 
আমর! জানি মাত্র, যাহা জ্গানি লা তাতাই 
অগাধ । কিন্তু য.হা জানিনা তাহাও থে আছে, 
ইহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে চাছেন না। 
তাহার] বলেন, মনের কর্ধ জনা, মনে আছে 
অথচ জানিতেছি না. এ কথাটাই স্বতো 'বরুদ্ধ 
কথা--এষন স্থূল নাহয় বঙগাই গেল যে ত'হা 
নাই। . ও 

বিজ্ঞান এস্থে নিধি ঘটনা অনেকেই 
পড়িয়া থাকিবেন। একজন মুখ দাসী বিকা- 


রের, অবস্থায় অন লাটিন আঁগড়াইতে 
লগিন) সহজ-অবস্থায়নিনের বি্দবিস্দও 


মে জানে না। ক্রয়ে অগসন্ধান করিয়া জানা 
গেল, পূর্বে মে একজন লাটিন পাঁওতের নিকট 
দাসী চছণ্প। মাঘ ঙাটিন...শিপে, নই রী 


১১৪৮ 


ও হানার উলহফেন 


নিপ্রিত থাকে, তথাপি উক্ত*পণ্ডিতকর্তৃক উচ্চা- 
রিত লাটিন পদশ্খলি তাহার মনের মধ্যে সম- 
স্তই বাস করিভেছিল। সকলেই জানেন 
বিজ্ঞান-্রন্থে এপ উদাহরণ বিস্তর আছে । 


বিস্বৃতি। 

আমাদের স্মরণলক্তি অতি ক্ষুদ্র, বিশ্ৃতি 
অতিশয় বৃহৎ। কিন্তু বিশ্বাতি অর্থ ত বিলাশ 
বুঝায় না । স্মৃতি বিস্ৃতি একই জাতি। একই 
স্থগনে বাস করে। বিশ্বৃতির বিকাশকেই বলে 
স্থৃতি, কিন্তু স্থৃতির অভাবকেই থে বিস্থৃতি বে 
তাহা নহে । এই মাত বিপুল 1বস্থাতি আমা 
দের যনে? মধ্যে বাস কৰিতেছে। বাল কার 
তভেছে যানে কি নিদ্রিত আছে, তাহা নহে। 
অধিএ।য কাজ কৰিকেছে,এবং কোন.কোনঢা 
স্বতিজূপে পারিস্যুট হইয়া উঠিডেছে। 


শপ পপপিিশাপতাপিপ পাত 


পাপী 


রবীন গ্রস্থীবর্লী । 


জাগ্রৎ অবস্থায় তাহার লাটিনের স্ৃতি সম্পূর্ণ | অহনিশি আমাকে আকর্ষণ করিতেছে, এবং 
আমিও বিশ্ব সংসারের প্রত্যেক পরমাঁণুকে 


পা কপি নি পি ৫৮ রা ০,০৯৭ ৬৮1 জর 


অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছি ? কিন্ত জানি ন| 
ঝলিয়া কোন কাজটা বন্ধ রহিয়াছে 





গতির বন্ধাণ । 


বিশ্বজগতের মধ্যদিয়1!। আমাদের মধ্যে 
থে দন্ত প্রবাহিত হইয়া গিম্লাছে ইহাই 
ছিন্ন করিয়! ফেলা মুক্তি, এইন্জপ কথা" গুনা 


 যাঁয়। কিন্তু ছিল করে কাহার সাধ্য । আলি 


আর জগৎ কি স্বতগ্্র 9 কেবল একটা ঘরুগডা 


 বাধনে বাধা? সেইটে ছিড়িয়া ফেগলেঃ 
আমি বাহির হুইয়] যাইব 1 আমি ত জগং 


ছাড়া নই, জগৎ আমাছাড়। পস্ব। 


আমরা 


সকলেই জগঞ্চকে গণন! কবিবার সময়জআমাকে 
। ছ।ঠা আব সকলকে জগতের মধ্যে গণ 
| কার, 'ক হ্রগতহত 0 শণনা যানে না। 


দের বুক্ত চলাচল অনুভব করিতেছি না বলা থা 


যেরুক্ত চলিতেছে না, তাহা বলিতে পার 
না। পুরুষানুক্রমবাহী কতশত গুণ আমাদের 
মধ্যে অজ্ঞ।তমাদে বাস করিতেছে। তাহার 
অনেক গুলিই হঘত মাতে বকাশত 
হইল না, আমার উত্তর পুরুষে [কাশত হইয়া 
ডঙ্িবে। এই খুলি, এই জি [নটর 
সাষগ্রী গুলিই যাঁদ আমরা না জানতে পার 
লাম, ভবে সফন্ত জগতের জানা যে আম।র 
ঘধ্যে গু়ভাবে বিরান্ধ কারতেছে, তাহা 


আফি জানিব হি করি! ! জগতের হদয়ের 


মধ্যে দিদা আমা হবযে যে একই হুর চলিয়া: 


গু ;. 
ও দিলপান্্ অশস্তের দিকে ধাবসাশ 
হইচ৬ছে (কন তথা।প অপ হইতে অপ 


 দুরে। তাহাই দেখিয়া অধার হইয়া আম 
। যাঁধ মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে পারি- 


 লেই আমি অনন্ত লাভ করিব, তাহা! হয়ত 


: ভ্রম হইতে পারে । 


অনস্তেরু ভপর়ে লা 


দেওয়া তচণে না। আমাদের সমস্ত জপ 


ঝম্প এই থানেই। এই জগতের উপরেই 


লাফ ইতোঁছু এই জগতের উপরেই পড়িতেছি। 


আর, এই জগতের ছাভ, হইতে অব্য 


। 


বা পাই কি করিয়া? ঝড়ে আছ্ছুলটা চঠাৎ 
৷ যদি একদিন এনঙর স্থির করে যে, অহ? 
৷ শরীরের প্রানে বাস ব্য আমিও জু 


গিয়াছে তাহা জগত করিয কি করিয়া] কিন্তু | হইয় পড়্িতেছি, অতএব এ এ শরীরটা হই 
সে রি তাহার বে কিক ঃ ডা  বিচ্ছি ্ঃ আহি আলাবা ঘা করিগে- 


বা 


স্পা 


হইবার ক্ষমত| তাহার হাতে নাই। 





সে যতই ধাকিতত থাকুক, যতই গা! ঘোড়া 
দিক, খানিকটা পর্যস্ত তাহার শ্বাধীনতা 
আচ, কিন্ত তাই,বলিয়া একেবারে বিচ্ছির 
সমস্ত 
শরীরের স্বাস্থ্য তাহার সহিত লিপ্ত, এবং! 
৩হার শ্বাঙ্থা সমপ্ত শরীরেগ সহিত লিপু । | 





জগতে? এই পরযাপুলাশি হইতে একটি পর- 


মাণযধি কেহ সরাইতে পারিত তবে আর এ 
জগৎ কোথায় থাকিত ! তেমনি এক জনের 
খেয়ালের উপরে মাত্র নিতর করিয়। জগতের 
হিসাবে একটি জীবাত্া কষ পড়িতে পারে 
এমন সম্ভাবনা যদি থাকে, ভাহা হইলে সমন্ত 
জগংটা “ফেল* হইয়া যায়। কিন্ত জগতের 
খাতায় এরূপ বিশুঙ্গলা' এরূপ ভুল হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাদের 
বুঝা! উচিত জগতের [বরোধী হওয়াও যা, 
টি (বরোধাঁ হওয়াও তা, জগতের সঁংত 
আমদের এতই &ক1। 
চধ থে “সন লী আলো ধার আছে, 
সে পথ কাওধা তলে আলো! ৬)1৬%), 
ক্র এই আপনার থন্ধোত আলোকে 
বেন অন্ধকাদে মার পথ খু'তে খু'জে ! 
জর্ ষ ষ রি 
পাখা খবে ভড়ে বায় আকাশের পানে) 
সেও ভাবে এই বুঝ পৃথিবী ত]জযা। 
বত ওড়ে, যত ওড়ে, যঙ উদ্ধে যায 
কিছুতে পৃাথবী তবু পারে নাত্যাঙ্গতে 
অবশেষে শ্রস্ত দেখে নীড়ে ফরে আলে। 





১১৪৯ 


যাহাতে আবরণ বা নিবারণ বনে তাহাই বর্ম, 
যাহাতে ধাহণ বধে তাহাই ধম । দ্রকবিশে 
ষেরু ধর্ম কি? যাহ অভ্যন্তরে বিরাজ করিয়া 
সেই প্রব্কে ধারণ করিয়া আছে; অর্থাৎ 
যাহার প্রভাবে সেই দ্রব্যের দ্রথ)ত খাড়া 
হইয়াছে । জগতের ধর কি? জগ যে 
। আচল নিয়মের উপর আশ্র্ধ করিয়া বর্ধমান 
রাছয়াছে তাহাই জগতের ধর্ম, এবং তাহাই 
জগতের প্রত্যেক অপুকণার ধর্্। 


পতি ০ শি শীশিশীশীীত 





উদাহরণ । 


একটি উদাহরণ দিহই। জগতের একটি 

। প্রধান ধন্ম পঝাথপতা। ম্বাথপ*্তা। জগতের 
ধন্ম-াবরুদধ, এহ নান জগতের €বাথাও 

স্বথ”% পাহ। পঞ্জেন জন্ত ক।জ বাঞ্দতেই 

| হইবে তা? হচ্ছা কপ আদ পা কর। জগতির 
| অত্যেক পরম তাহার প্ব্তী ও তাহার 
(বারও অহ, তাহীগ শিতলদ এ) ভীছানি 

(খরাঘ শাহ । তাহার গ্রতক কায) অন্ত 
জগতের জক্ষ€কি।চ যু মধ্যে তান হহ- 

তেছে। আব ঝাপুণ। যাঁধ ই ধ্বংস 

ক।%তে পাদ তব (নখ র্ম। ৩5 গা সখওল 

ইহা যা । ঝুম ি।ঘসসভ৬৭ (বি) উপ” 

জণ ও ফলএ ১মাতি সাধ বাস৫০% 1৭৫৩ 

(তেও পাসে পতি (স দদীস ৬ তে 

৬ল্নাতদ লট ক ভভ্তা।ধখ।৮ অই । 

হম ৭৩ ল। দ।ও ৮৩1৬৭ সউ।ল ৬৭৭ মন) 
সে ডঙ্গাতি প্রেব।।হত ইই১ৎ। $&৬1৯% ৮ 


ৃ পাশে 2 ঘ11কে দে ৬ষ্ঈভর ০১৬ া1গবে। 


। স্থামত ছুহ ধনে পুথব। হহতে সান পাড় 


অতএব আরতি মধ্যে থে ঞ্ষ বর্ন, বন্ধ তোমার জীখলের সমক্টাই পৃ [ৎবীয় জন 
চচছাপূর্ঝক সচেতনে সেই কবে অনুগামী খঁথয। যাইতে হইবে--তুঘ মাক! সেলে 
ইওযাছি খন । শা বৃহ দেখনা কো [1 ধালনী তথা আলে একি উ্তি ৎহত ধন 


১১৫৩ 
ণীকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, প্র তির 
আইন এমনি কড়ান্কড়। * 


রিতার 


নচেতন ধর্ম । 


অতএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার যো 
নাই। পরার্থপরতাই এ জগতের ধর্দ। এই 
নিমিতই মানুষের সর্বে ৎকৃষ্ট ধর্শ পরের জন্ত 
আয্মোৎসর্গ কক 
আগে হইতেই পরের জন্ত উত্স করিমা 
রাখয়!ছে, সে বিষয়ে অ:মরা জগতের জড়া 
গপি জড়ের সমতুল্য । বিশ্ত ভমরা যখন 
স্বেচ্ছায় সচেতনে সেই মহাধন্থ্ের আন্থগ্ন করি 
তখলই আয” মত, ৩ রি ৭ জের 
অপেক্ষা শ্রে্ঠ। কেবল ভাতাই নয়। ধস 
আমরা মহত সুখ লাভ করি। টি, আমর] 
০0 খিতে লাই যে, স্বার্থপরতা সমস্ত জগহকে 
এক পাশ্বেঠেলিয়। তাহার স্থলে অতি কুদ্র 
আপনাকে প্র ঠিত কছিতে চাই। 1কন্ধ 
পাবিব কেন? পহ।নশি অখস্ধ অনুখ) হাদঃ 
রলাস্ত €ইয়া পড়ে, কিছুতেই তাহার আাবাম 
থাকে না। যতই সে ১পঞ্জন ককঝতে থকে 
যতই গস সঞ্চয় কন্সিতে থাকে, ততই তহার 
ভা বৃদ্ধি হইতে থাকে মাত্র! হিস্ক যখান 
অংপনাকে ভূ লয়। পরের জঙ্ক প্রাণপণ কাঁদি 
তখনি দেখি সুখের সীম! নাই । তখানি সহ্‌স! 
অনুভব ফিতে থ,কি »মন্ড জগৎ জমার 
স্বপক্ষে । আমি ছিল য ক্ষু্র হইলাম অভ্যস্থ 
বৃহৎ। চক্ত্র হুর্যোর লহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। 
জগ তে ভেলে চল 
থে য়েখা আছ ভাই, 
চলেছে যেখ] রবিশমী 
চরে সেখা যাই] 


পি কাপ পা পা ৭ পপ ভি 


জগতের ধশ্ম আযাদিগকে ! 


| প্রায়োগ করিতেছে, 


দি এরি! 


পাশ পিিশষ্পেশিশী পট ৭ িরিরার 


ূ |  অপক্ষপাত | 


| জগৎ ত কাহাকেও একঘোরে করে ন 
' কাহারো ধোপা নাপত বন্ধু করে না। *চ. 
হর্যয বৌদ্র বৃষ্টি, জগতের সমস্ত শান্ত সযগ্রে 
এবং প্রত্যেক অংশের আবশ্রাম সমান দাস 
ককিতেছে। তাহার কাষণ এই জগতের মং 
যেকেহ বাঁসকরে কেহই জগতের বিরোধ 
নহে। পাপী জদাধুহা জগতের নীচের রাত 
পড়ে মাত্র, বিস্ততাই বলিক্কা ত ভাগ্চারদগ্ে 
ইস্কুল হইতে তাড়াইয়া দিতে পারা যায় না 
বাইবেলের অনজ লরক একট! সামাজিক ভু 
বহত 'আর কিছু ন্য়। পাপ নাকি একট! অভা। 
মাত, এই পাম সে এত দর্কা্গ ধে তাছাবে 
হি বগা হারিছ ফোঃবাঃ অহ একটা অনং 
ৃ ক্বাধার আবশ্রক বণে না। সমস্ত জগ 

তাহার ঞ্ুতিকূলে তাহার মস্ত শক্ত অংলিখি 
পাগ পুণে গরিণ 
হইছে, আত্মস্তরিত1 বেঙ্বস্ত রভার দিবে 
বাগ হইয়া! পডতেছে। 








তার টউসসপত 


সকলে অত্তায়। 


নিভাস্ত ঘ্বণা করিয়! আর কাহারও এবে 
বাবে পর মনে করা শো! পায়না সকলেও। 
মধ্যে এত একা আছে । থুটেনভাশদ মহ 
লোক হইতে পায়েন তাই রলিয়! যে গোবরের 
সঙ্গে সমস্ত আদান প্রদান একেবারেই বন 
ৃ নর, সত. উতর 






করিয়া দিবেন ইহ তাহ 
নিতাজ। পয কাছ. .. 





জ্ড ওক: 
হী শি 
অত, একটুখানি ও 'র্টেতন মা 


রড পার 





"যে 


] 
" খু শর রি ? ক সা রে 


আমন্ড ূ | ১১৫১ 


০৩ পপ কলা জপ্লত ০৭ 
পা পর 


আমরা একটাপ্রণাণ্ড জড় তাহারই মধ | ষথার্থ জ+ৎকে জ্ঞ/নব দ্বারা জনি ?রক্বন 
একরত্তি চেতন! বান কবিতেছে। অস্মায় ও | সম্ভবনা নাই, চৈতষ্ঠ দ্বাণ জানিতে হইবে। 
জর্ভি যে সান্তবিক জ'তিগত গ্রভেদ আছে টড 
তাহা নহ। অবস্থাগত প্রভেদ মাত্র । আলোক ঢু 
ও অন্ধকারে এতষঈ প্রক্চেদ যে মে হয় উভয়ে জগতের সহিত এক্য। 
স্রোধীপক্ষ . কিস্ত বিজ্ঞান বলে, আলোকের জগতকে কাঠগডয় ঈড় কইয়া সওগ্লাল- 
অপেক্ষারুত বিশ্রাযই অন্ধকার এবং অগ্ধবাঁরের | জবাব কহাইলে সে খুব অল্প কথাই হলে, ভ্বগ- 
অপেক্ষারুত উদ্মহই আলোক। তেমনি আত্মার | তের ঘরে বাস করিলে তবে তাহার যদার্থ 
নিষ্রাই জড় এবং জড়ের চেতন]ই আত্মার | খবর পাওয়া যায়। তাহা হইলে জগতের 
ভাব। হদয় তোমার হৃদয়ে তরঙ্গত হইতে থাকে? 
বিজ্ঞান বলে নুর্ধারি রণে অন্ধকার এশ্সিই | তথন তুমি যে কেবল যাঁজ তর দ্বারা জানকে 
বিস্তর, চালোক-বশ্মি ত হার তু্গনায় ঢের | জন তাহা নহে, হদয়ের বা । জ্ঞানকে অনু 
কম; একটু থানি আঙ্োন অনেকটা অন্ধ | ভব কর। আধা ধেবিছুই জানিতে পারি 
কারের মুখপাতের স্বরূপ। তেমনি অ'মাদেন | না ভাহার প্রধান কারণ শর 7 নিজেকে জগৎ 
মনেও একটু খানি নৈতন্তের সহিত অনেক | হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, যখনি হপয়ের 
খানি অচেতনতা জড়িত *হিয়াছে। জগতেও | উন্নতি সহক্ত রে জগতের সহিত অনন্ত এক্য 
ভাতা । জগ একটি আ্রকাণড খোলাকার | মর্ঘ্ের নধ্যে অনুভব করিতে থাকিব, তন 
কুড়ি তাশার সুখের কাছটুকুতে এ টুথানি | জগতের হাদয় সমুদ্র সমস্ত বাধ ভাঙ্গিযা আমার 
চেতনা দেখ। ঝিঘ্াছে ! সেই মুখটুকু ষদি | যধো উথলিত হইয়া 'ঠিবে, অয় কতখানি 
উদ্ধত্ত হইয়া কলে আমি মন্তলো জগৎ অতি | জানিব কত খানি গাইব তাহার সীম! নাই 
নাঁচ, উহার সংসর্গে থাকিধ না, আহি আলাধ! | একটুখানি বুহুদের মত অহঙ্কারে ফুলিহ উঠিয়া 
চইয়] যাইব, ভবে সে কেমনতর শোনায়? শ্বাস অভিমানে জগতের তরঙ্গে তকন্গে 


আঁ জড়কে নীরা নাসা তি কব] কেন? চা (সেই ও চৈতন্তের স্রোত রি টির | 
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পা দি ভাঁসিয়! বেড়।ইলে মহত্ব নাই, সখ নাই। 
জগাতর সাহত এক হইবার "পায় জগতের 
্্যু। ূ অন্ুকূলতা করা, ছর্থাৎ ধর্ম ভাশ্রয় বরা। 


ধর্মকে অর করিলে মৃত্যুর থাকে না। | ধর্খ ৪গতের প্রাণগত চেতনা? তিনি নহিলে 
এখানে মৃত্যু অর্থে ধবংসও নহে, মৃত্থ্য অর্থে | তোমার অসাড়তা কে দুর কবিবে? 


অবস্থ।পরিবর্নও নহে, মৃত্যু র্থে জড়ত]। ূ 2 জল 
অচেতনতাই অধ... ধর্শীকে যতই আশ্রয়, রঃ ্ 
করিতে খাকির উই চেতনা লা করিতে | 5 


থাকিব, ততই অনুভব করিতে থাকিব, যে যহা ৃ একজন বলিভছেন, যখন প্রকৃতিং মধ্যে 
চৈতন্তে সমস্ত চরাচর অ্থুপ্রািত হইয়াছে, সর্কতই নৃশংসতা দেখিতেছি যঞ্ন নিষ্ঠুরতা 
আমার যধ্যে দিয়! এবং আমাকে পাত করিয়া যে জগতের ধর্শ নহে, একে বলিডেছে ? 
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তিনিতো রর রা 
জগতের অন্তিত্বই ক্বয়ং বলিতেছে। নিষ্টুরতাই 
যদি জগতের মূলগভ নিয়ম হত, ঠিংসাই য'দ 
জগতের আশ্রয়স্থল হইত ভবে জগৎ এ 
ুহূত্ধ বাচিত নাঁ। উপর হুইতে বাহা দেখি 
তাহা ধর্ম নছে। পর হইচ* আমরা ত চস 
(দিকে পৰিবর্তন দেখিতেছি কিন্তু জগতের মূল 
ধন্্ব কি অপরিবর্তনীয়তা নহে ? আমরা চারি- 
দিকেই ভ অনৈকা দেখিতেছি, কিসম্ক তাহার 
মূলেকি এক বিরাজ করিতেছে না? শাহ! 
যঙ্গি না করিত, তাহা হইলে এ জগৎ তিশৃ- 
লার নরকরাজ্য হইত, সৌনর্ষে]র শ্বর্গরাজ। 


হইত না। তাহা হইলে কিছু হইতেই পা ত 
না, কিছু খাকিতেই পারিত না 
একটি সপক। 


ভনেধ পোক আছেন, হাহা! জগতু 
সর্বজই অমঙ্গল" দ্ধেখেন। তাহাদের মুখে 
জগতের অবস্থা থেরূপ শুন! যায, তাহাতে 
ভাহার আর এক মুহূর্ত টি'কিয়া খাকিবার কথা 
নহে। সর্ধত্রই ঘষে শোক তাপ ছঃথ-যস্ত্রণ! 
দ্নেখিতেছি এ কথ! অস্থীকার করা যায় না 
কিন্ত তবুও ত হগতের সঙ্গীত খামে দাই ! 
তাহার কারণ, জগতে প্রাণের মো গভীব 
আনন বিরাজ করিতেছে । সে জানন- 


আলোক কিছুতেই আচ্ছর করিতে পাকিতেছে 


না, বরঞ্চ যত কিছু শোকতাপ সেই দীপ্ত 
শিষের সহিত -জগডতর তুলনা হয়। 
অসীম জন্ধকার-দিকৃতবসুন পরিয়া তৃত- 
নাথ পণ্তপতি জণৎ কোটি কোটি তত 
, লইয়া অনন্ত তাগুবে উদ্মন্ত। কর্ঠের মে) 
বিষপূর্ণ রহিয়াছে তবু নৃত্য। হিষধয় সর্প 
তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়া রহিষধাছে, বু 


রবী গ্রস্থাবলা । 


পপ 


নৃতা? মবখের বঙ্গভূমি শ্মশানের মধ্যে 
ভাহার বাস, তবু ৃত্য। মৃত্ু্বরপিমী কালী 
তাহার বক্ষের উপরে সর্বাদ! বিচরণ ককিতে- 
ছেন, তবু শ্তীহাব আনন্দের ঘিরাঁম লাইৰ 
বহার প্রাপ্ণর মধো অমৃত ও আনন্ষের অন্ত 
গ্রশ্ববণ, এত হুলাহল এত অমঙ্গল তিনিই ধদি 
ধারণ করিতে না পাঞ্ছিবেন তবে জর কে 
পারিবে ৷ সর্গের ফণা, হলাহলের নীলগ্ীতি 
বাহির হইতে দেখিয়! আমরা শিবকে ছুঃখা 
মনে করিতেছি কিন্তু তাহার জটাজালের মধ্যে 
প্রচ্ছর চির-শ্রোত অমুত নিশ্তন্দিনী পুণ্য ভাগী- 
বখীর আনন-কল্লোল কি শুনা ঘাইতেছে না? 
নিজের ডমরুধ্বলিশ্ে, নিজের অন্দট হয 

গানে উন হইয়া নিজে ধে অবিশ্রাম নৃত্য 
করিতেছেন, তাহার গভীর কারণ কি দেখি 
পাইঙেছি 1 বাহিরের লোকে তাহ কে পরি 
বলিয়া যনে করে বটে, বিস্ত তাহার গুহের 
মাধা দেখ দেখি, অপূর্ণ চিরদিন অধ্টান 
করিতেছেন । আর এ যে যলিনত! দেখিভেছ, 
শ্রশানের ভগ্ম জোঁখতেছ, মৃত্ধার চিছ 
দেখিতেছ, ও কেবল উপরে--এ শশান-ভন্কের 
মধ্যে আঙ্ছন্ধ রজভ-গিবি-নিত চার-চজজা 
বতংস অতি হ্থদব অমর বপু দেখিত্ছে না 

কি? উনি যে মৃততাষয় ) আর, মৃত্যুকে কি 
আমর] চিনি? আমব/মুতাকে বরালন্দসনা 

লোল-রসন! মসতিতে ছেখিতেছি, কিন্তু এ মৃত্য 





ইহার ভরা, & মৃষঠাকে হক্ষে ধরিয়া ইনি 
আনন্দে বিহ্বল হই? ছেন3, কাঁণীর 






করাল দেখি, কি ভীহার নাছিল 
মুর্তি কেহ বেছে বাদেখিরা খাকিষেন। শিবকে 


রী? ৃ 
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সস কা টির নিরারর 


সকলে যোনী বলে। ইনি কাহার যোগে টির আব সবঙ্গের চেয়ে জারির মত্ত লোক 


নিম্ন রহিযাছ্েন' রি | 
যোগী হে” কে ভুমি দি আসনে, 
বিততৃষিত শুদরদেহ, নাচিছ দিগৃ-বসনে ! 
_ মহা আনন্দে পুলক কায, 
গঙ্গা উলি উছলি যায়, 
ভালে শিশু শশী হালি! চায়, 
জটাছুট ছায় গগনে । 





নি 


লা ওপরে 


চি সান কারণ | 


ূর্ষে এক স্থানে বলিয়াছি যে, ধখন জগ- 
তের স্বপক্ষে থাকি, তখনই আমাদের প্রকৃত 
দুখ, যখম স্বার্থ খুজিয়াঁ মরি তখনই আমাদের 
রেশ, শাস্তি, অসন্তোষ । ইহা হইতে আর 


একটা কথা মনে আসে। যাহাদিগকে আমন]. 
উটািটি িরিউানজারিজাকর ভাল, 


লাগে? 

পঠ্রিমুতিরা বলেন, যে খুব ভাহংর মধ 
বিষম কিছুই নাই /-ভাহার আপনার মধো 
আপনার পরিপূর্ণ সাম 
একটি অংশ অপর একটি অংশের সহিত বিষাদ 
ঝরে না) জেদ কথিষা! আন্ত লফলকে ছাড়াইয়া 
উঠেন! ; ঈর্বাহশত: প্বতক হইয়া মুখ বাজা- 
ইয়া থাকে না। তাহার গ্রতোক অংশ সম- 





গ্রের হুখে সুখী । তাঁহার ভাঁহে আমরা যে | 


আপনা! সুন্দর মে ৫েষল সমগ্রক্ষে হুদ 


৯ তাহারা হি 


৪1 তাঁহায় কোন- 


হইয়া ওঠিব, এক জনন আর এক জনকে না 
মানিত, তাহা! হইলে, না তাহায়া নিজে নু্দর 
ইত, না তাহাদের সমগ্রটি সুন্দর ইক) 
উঠিত। তাহা হইলে একট! বীকাচোবা 
ন্ব দীর্ঘ উচু নীচু বিশৃঙ্খল চক্ষুশূল জন্মগ্রহণ 
করিত। অতএব দেখা যাইতেছে, যথার্থ যে 
হৃদদর সে প্রেমের আদর্শ। সে প্রেষের 
প্রভাবেই সুন্দর হইয়াছে, তাহার আগ্তস্তধ্য 
প্রেমের সন্ধে গাথা ॥ তাহার কোন খানে 
বিরোধ বিদ্বেষ নাই। প্রেমের শতদল একটি 
বৃত্তের উপরে কি মধুর প্রেমে মিলিয় থাকে! 
তাই তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে। তাহাষ 
কোমলতা মধুর, কাহণ কোমলতা প্রেম, কোষ- 
লতা কাহাকেও আঘাত করে না, কোমলতা 
সকলের গায়ে করুণ হস্তক্ষেপ করে, সে চোখের 
পাতায় শ্গেহ আকর্ষণ করিয়া আনে। ইন্দ্রধনুর 
ংখুলি প্রেমের রং তাহাদের, মধ্যে কেমন, 
মিল । তাহীর। সকলেই সফলের জন্ভ জায়গ! 
রাখিয়াছে, ফেহ কাহাকেও দুর করিতে চায় 
না, ভাহারা নুববালিকাঁদের মত হাত ধরাধরি 
করিয়া দেখা দেয়, গলাগলি করিয়া মিক্ধাইয়া 
যায়। গানের স্বরগুলি প্রেমের সুর, ভাভাব!] 
কলে মিলিয়। থে জাইতে খা, তাছাতা 
পরস্পরকে সাজাই দেয়, তাহারা আপনার 
সঙ্গিনীদেয দুর হইতে ডাকিয়া আনে | এই 
অন্ত সৌনর্ঘয মনের মধ্যে প্রেম অন্মাইয়া 
দেয় সে আপনার, প্রেমে 'অন্তকে প্রেমিক 
শুনার যা অন্তরকে 
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সৌন্দর্য বিশ্বপ্রেমী | 


যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের 
মধো সামজন্ক আছে তাহা নয় $--সৌনদর্ষ্যের 
সামঞ্জস্য সমস্ত জগতের সঙ্গে। দৌন্দর্যয 
জগতের অন্গকূল। বদর্যযতা সন্তানের দূল- 
ভুক্ত। সেবিদ্রোহী। সেষে টিকিয়া থাকে 
সেকেবল যান্র গায়ের জোরে। তাওসে 
থাকিত না, কারণ, কতটুকৃই ঝা তাহার গায়ে 
জোর $ কিন্তু গ্রককৃতি তাহ! হইডেও বুঝি 
সৌন্্্‌ অভিব্যন্ত করিবেন। 


মনের মিল 


জগতের সাধারণের সহিত সৌবর্যেোর 
আসর্ঘয উক্ত আছে। জগতের সর্ধাতই 


তাহার তুলন! তাহার দৌঁসর মেলে । এই জন্তু, 


সৌন্দর্যকে সফলের তাল লাগে। সৌন্দর্য 


যদি একেবারেই নূতন হইত, খাপছাড়া হইত, |. 


হঠাৎ বাবুর মত একটা কিন্তুত পদার্থ হইত, 





| ৃইজে ্ধিভাহাকে আর সহ 


লাগিত ?. | | 


'আয়ানর মনের যধ্যেই এমন একটা]. 
| সী্র্য্যর সহিত যাহায় অত্যন্ধ | 
ধকা হয়। এজন্ত- সৌন্দর্যকে দেখিবামান্ 
তৎক্ষণাৎ_ "আমার. ফির” বলিয়া মনে হয়। 





* খুছিয়া বেড়াউ। 





যথার্থ সুশকে বেখিনেই ভ্দয় জগ্রসর হইয়া 


ভাহাকে আলিরন করিয়া ডাকিয়া ৪ রা 
$ 1 সে রকিতে গানে, ৪. আেরই মে-কারিক 


ক | করে। আহি-যে, হুল গত ভারযানি, 


রর দেখিতে সার আর কোথায়? শী 





্‌ যা মনে নেন 1 সে আমাদের হনে, : 











৪ ্ রি শাম ক | 


ক ্স্থাবলী : 


হক পটল শরণ 


| সঙ টিকে মেলে, মিনিননন্র সঙ্গে জামাদের 
মনের মিল হয় না। 

আমরা সকলেই যদি ক্ছ নাবিছু বন্দর 
হইতাম, তাহা হইলে রর ভাল খাসা 
না! 


উপযোগিতা । 
যাঁক1 আমাদের উপকারী ও উপযোগী, 
তাহাই কালক্রমে অভ্যামবশতঃ আমাদের £ক্ষে 
সুন্দর বলিয়া গ্রতীত হয় ও বংশ পরম্পরায় 
সেই প্রীতি প্রবাহিত ও পরিপু্ হইতে 


| থাকে, এরূপ কথা কেহ কেহ বলিয়া! খাকেন। 


তাহ! যদি সত্য হইভ তাহা! হইলে লেকে 
অবসর পাইলে ফুলের বাগানে ক্ড়োইতে না 


গিয়া মন্গরার দোকানে বেড়াইতে যাইত, ঘরের 


দেয়ালে লুচি টাঙ্গাইয়া রাঁপিত ও রুজদানীর 
পরিবর্ডে ননেশের হাড়ি টেবিলের টি 
বিরাজ নহিত। নি 


০ 


টির সুন্দর | 

প্রকৃত কথা এই, থে আও বা 
যেমনই হই না| কেন, মক] বাত 
হুদ । সেই জন্ত সৌন্বর্ধযের নজ জারা, 
দের যথার্থ কা দেখিতে পাই। এই সৌব্ধা- 
চেতনা সকলের কিছু সমান নয়। যাহার 
সদয়ে হত মৌবার্যয বিরাজ করিওছে,) সে“ 
ততই সৌন্দর্য. উ্রপত়োগ করিতে পারে। 
সৌনর্দোর সহিত তাহার নিঘের একা ডঃ 









কারণ জাত রিছু নয়, মুছে 


আলোচন! | | ১১৫৫ 


যু ও একই কথা,যে সৌন্দর্য্য ফুল হা ফুটি- 
নাছে, সেই পৌনরধ্যই অবস্থাতেদে আমার 
বায় হুইয়! বিকশিত হইছে; সেই জন্ত 
কুলও আমার হৃদয় চাঁহিতেছে, আমিও ফুলকে 
আমার স্বদয়ের মধ্যে চাহিতেছি। মনের 
মধ্যে একটি বিলাঁপ উঠ্টিতেছে__যে, আমর 
এক পরিধারের লোক, তবে কেন অবস্থস্তর 
নামক দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাস 
করিতেছি $ কেন পরস্পরকে সর্বতোভাবে 
পাইতেছি না? 





মানুষের মিলনে ফেযন প্রেম আছে, পঞুদের 
মিলনে তেমন প্রেম মাই,এই জন্ত বোধ করি, 
পণ্ুদের অপেক্ষা মানুষের সৌনধর্য পর্ব, ট- 
তর। যে মানুষ ও যে জাতি পাঁশব, নিঠুর, 
বহন সে মানুষের ও সে জাতির দুখী 

ুনীর হইতে পাবে না) দেখা যাইতেছে, 
৯ সুনর করে, প্রেমে সুদার করে, হিংসায় 
নিষ্ঠুরতায় সৌনর্যোর ব্যাঘাত জন্মায়। জগতের 
অনুকৃপতাচরণ করিলে সুন্দর হইয়। উঠি ও 
প্রতিকূলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে 
কদর্ধাতার চূকাঁলি মাখাইয়া তাহার রাজপথে 
ছাড়িয়! দেয়, আমাদিগকে কেহ সমাদর করিষ। 
আশ্রয় দেয় না । 































টিউন 
১ 


সদর এক্য : 
লৌন্দধ্যের এঁক্য দেখিয়াই বিকৃট র ছাগো 
গান গাহিতেছেন।. 


রিও, ওটি এ 





মহীয়সী মহিষার আগের কুহু শাস্তি। 
সঃ, ধায় ল্তিবারে বিশ্রামের ঘুম। এ শান্তি বড় সামান্ত নয় ॥ আমাদের 
ভাঙা এক ভিন্তি পরে ফুম্স গুভ্রবাস, নিজের মধ্যে সৌন্র্যের নানতা থাকিলে, 
চারিদিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ আমর! জগতের সৌন্ধর্ধ্য-রাঁজে প্রবেশীধি- 
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে | কার পাই না, ধরণীর ধূ-কাদার ষধ্যে লঠা- 
অধর আলোকন্ধয তপনের পানে ইতে থাকি। শব শুনি গান শুনি না, চলাফিরা 
ছোট মাথা ছলাইয! কহে দুল গাছে, দেখিতে পাই নৃত্য দেখিতে গাই না, আহার 
 শলাগ্য- “কিরপনুটা আমারো ত আছে” করিয়া পেট ভরাই কিন্ত স্বাদ কাহাকে হলে 
ক্ষা্তরেংকশচ জলেনু গল্পঃ ইহাদের জানি না। জগতের যে অংশে কারাগার সেই 
মধ্যেও ঈর। 1. ; খানে গত খুঁড়িরা অত্যন্ত নিরাপদে বৈষধিক 
5, | কেঁচো, হইয়া বড়া বয়স প্ত্ত কাটাই! দিই, 
777 রং তলবাসী চক্ষুবিহীন ব্বমিদ্বের সহিত: 
রর কু কি গু তাহাষের লি সত 
নর আর এ এবং অন্ঠকে সুম্ধর বড ০ 
করে। কারণ, (সৌনধ্য হয়ে প্রেম জাগ্ং নে ২3 ্‌ 
করিয়া ধের শ্রবং : টু ৭ উহা 1 তা 3 ৮, ৪ | 


করিয়া ভুলে। হাস 


সে্ধাও প্রেমে | প রাজ্য হইতে উদ্ধার 
মেন, দীপ্তি পার এমন শা শিলা; 


আমরা সুরার কে . আমিতে, চাই। 





১১৫৬ 





7 শ্ং । কারণ, অশবীরী রগ করিয়া দেওয়। । সে রে ধবীহার 


আনিবে? সৌন্দর্য 
প্রেম সৌনর্ষ্যে শরীর ধারণ করিয়াছে । প্রেম ব্রতী, তাহাদে সহিত একটি ময় তুলনা 


যেখানে ভাব লৌনার্ধ্য সেখানে তীহার অক্ষর, | ঠিক খাটে না। .. *. 
প্রেম যেখানে রঃ পন্য সেখানে ] , অতএব কবিদ্দিগকে আর কিছুই করিতে 
গান, প্রেম যেখানে [ণ সৌন্দর্য্য সেখানে হইবে না, তাহার! কেবল সৌন্দর্য্য ফুটাইডে 


শরীর, এই জন্ত সে টস প্রেম জাগায়, এবং থাকুন-_-জগতের র্ঝ্র যে সৌন্দর্য আছে, 
গ্রেষে সৌনরধ্য জাগাইয়। তুলে। তাহা তাহ দের হৃদয়ের আলোবে পরিন্কট ও 
উজ্দ্রল হইয়! আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, 


দি তবেই আমাদের প্রেম, জাগিকা। উঠ্িবে প্রেম 
কবির কাঁজ। বিশ্বব্যাপী হইয়! পড়িবে । 


কষিদেষ কি কাঁজ, এইবার দখা যাই- টনি 
তেছে। সেআর কিছু নয়, আমাদের [মনে 
কবিতা ও তত্ব। 


কবিরা! যদি একটি তবিশেষকে সমুখে+ 
খাড়া করিয়া তাহাবই গায়ের মাপে ছাঁটছেট 
















কাটীকুটি করিয়া এ টদ্দেস্ত সীধন কৰা 
যায় না । । .নুনরই সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিতে | 
পারে। বৈষয়িকের! হলেন ইহাতে ইতে খাকেন, 3 ল্ পোথাকে স্থুসজ্জিত 
লাতটা কি? কেবলমাজ একটি হুদার ছবি | করিয়া তকে সমাজে ছাড়ি দেন, তন ০ 
পাইয়া, বা! সুর কথা শুনিয়া ৮০৭ তবগুলিকে কেমন ০৮৪ মত রি ও 
হইল? কিজানিলাম? কি কি শিক্ষালা সে কাঁজটাও টিক ৭ ফির । 
লীম) সঞ্চয়ের খাতা কোন নুর কমি তি বা ৫ দৌয 
জমা কৰিলাম ? কিছুক্ষণের মৃত আনন * 
লাম, সে ত সঙ্গেশ ধাইলেও : পাই। ততক্ষণ 
হরি পাঁজি দেখিতাম, তবে আঞকেকার 
॥ তারিখ বার তে বই দেখ 






৭ রাজন মহনধর, 
৮17 পারে দা। লৌন্র্্য জরা রঃ 


8 যাছল্য থাকিবে বনা শ 





'ালোচনা। [১১৫৭ 


মধুর রসই শক তাঁহার! নি অব ধরি 
অন্বিস্ব ও মাধুর্য রসের আধিকা লইয়া নিতাস্ত 
লঙজা স্মনুক্জর করিৰে। তখন গছলা-পরা 
গর্রবিণীকে দেখিয়া ভূবনমৌহিনী রূপদীগাও 
ঈর্ঘযাকতধ হইবে। 





দিয়া! তাহাকে অক্লষন্ষসে বিধবা ও অনুমৃতা 
করা উচিত হয় না। 
























.. 


সৌন্দর্য্যের কাজ। 


প্রকৃতির উদ্দেন্ট--জনান' নহে অনুভব 
করাঁন'। চারিদিক হইতে কেল নানা 
উপাঁয়ে হৃদয় আকর্ষণের চেষ্টা হইভেছে। যে 
জড়হদয় তাঁহীকেও মুগ্ধ করিতে হইবে, দিবা- 
নিশি তাহার কেবল এই যত্। তাহার প্রধান 
ইচ্ছা এই যে, সকলের সকল ভাল লাগে, এত 
ভাল লাগে যে আপনাকে বা অপরকে কেহ 
যেন বিনাশ না করে, এত ভাল লাগে ষে 
সকলে ”কলের জঙ্গকুল হয়। কারণ এই 
ইচ্ছার উপর তাঁহার সমস্ত শুভ ভাহার অন্তত 
নির্ভয় করিতেছে । প্রথম অবস্থায় শাসনের 
হারা গ্ররুতির এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়। 
প্রথমে দেখিলে, জগৎকে ঘুঁসি মারিলে 
তোঁমার মুষ্টিতে গুরুতর আঘাত লাগে, ক্রমে 
দেখিলে জগতের সাহায্য করিলে সেও 
তোমার সাহাঁা কবে। এরূপ শাসনে এন্ধপ 
্বার্থপরতায় জগতের রক্ষা হয় বটে, কিন্তু 
তাহাতে আনন্দ কিছুই নাই, তাহান্তে জড়ত্ব 
ও দাসত্বই অধিক। এই জন্তু প্রকৃতিতে যেমন 
শীসনও আছে তেমনি সৌনরধ্যও আছে। 
 গ্রকৃতির অভিপ্রায় এই, যাহাতে শাসন চলিয়া 
বান্ধীকির সময়ে যে | গিা সৌন্দর্যের বিস্তার হয়। শীসনের রাজ- 

| সা বা চলিত ছিল, তাহা- | দণ্ড কাড়িয়া লইয়া সৌনর্যের যাথায় রাঁজচ্ছতর 
পের এখন ছিথ্যা: বনিয়া স্থির | ধরাই প্রন্কতির চরম উদ্দেন্ত। প্রকৃতি যদি 
রঃ ছে, ফি সই পাচী বফিকৰি দয় | নিচুর শীসনঞ্রিন হইত, তাহা! হইলে নৌন্- 


যে চিত্র -বি্ারিছন, তীহার কোনটাই এখনও ) ধের আবস্বই খাকিত, না তাহা হইলে 
অপ্রচলিত হছ নাই। - 


গ্রভাত হধুর হইত না, ফুল মধুর হইত না, 
অত্য.. জন ক্ষবিজার বিষয় নছে। হযোর মুখী ধুর হইত না।. এই সকল 
বা চিধহৌহনা। এ কা গত বিবাহ ১ চি না আমা জমপঃ 


চে 


তত্বের বাদ্ধক্য ৷ 


, হব অর্থাৎ জান পুরাতন হইয়া! যায়, মৃত 
হইস| যায়, মিথ্যা হইয়া যায় । আজ যে জ্ঞানটি 
নানা উপায়ে গ্রচার কৰিবার আবশ্বক থাকে, 
কাল আর থাকে না, কাল তাহা সাধারণের 
সম্পতি হইয়া! গিয়াছে, কাঁল যদি পু্শ্চ সে 
কথ! উখাপন করিতে যাও তবে লোকে 
তোমাকে মারিতে আসে, বলে “আমি কি 
জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলাম, না আঙি 
কাল জন্মগ্রহণ 'কষিয়াছি 1” জ্ঞান একটু পুরা" 
তন ইইালেই তাঁহার পুনরুক্তি আর কাহারও 
সহ হয় না। অনেক জ্ঞান কালক্রমে 
লোপ পায়, পরিবর্তিত হইয়া যায়, মিথ্যা 
হইয়া! পড়ে। এমন একদিন ছিল যখন, 
আমর! শঙ্খ যে কাঁণেই গুনি সর্বাজ 
দি গুনি ন& এ বথাটাও নূতন সত্য 
ছিল। উখনসঞ কথাটা প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে 
 হইভ। কিন্ত হায়ের কথা চিরকাল পুরাতন 

এবং চিরকাল নৃতল। বাক্ধীকির সময়ে 














১১৫৮ 





স্বাধীনতার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি। আমর! 
ভালবামিব বলিয়া জগতের হিতসাধন করিব। 
তখন ভয় কোথায় থাকিবে! তখন সৌন্দর্য 
জগতের চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে ! 
অর্থাৎ আমাদের হ্বদয়-কমল-শায়ী সুপ্ত 
সৌন্দর্য্য জাগ্রৎ হইয়া উঠিমাছেন। তিনি 
জাগিয়াই আমাদের চতু্দিকস্থ শাসনের 
লিপাহীগুলোর নাম কাটিয়া দিয়াছেন, জগ- 
তের চারিদিকে ভীহার জয়জয়কার উঠিয়াছে। 


স্বাধানতার পথ প্রদর্শক ৷ 


কবিরা সেই সৌন্দর্যের কবি, তাহা 
সেই স্বাধীনতার গাঁন গাহিতেছেন, তাহারা 
সজীব মন্ত্রবলে হবদয়ের বন্ধন মোচন করিতে- 
ছেন। তাহার সেই শাসনহীন স্বাধীনতার 
জন্ত আমাদের হৃদয়ে সিংহাসন নির্মাণ 
করিতেছেন, সেই মহারাজা কর্তৃক রক্জপাত- 
হীন জগতজয়ের জন প্রতীক্ষা করিয়া! রহিয়া- 
ছেন) কবির! তাঁহারই সৈন্ত। তাহারা উপদেশ 
দিতে আসেন নাই। সজীবতা ও সৌনর্যয 
লাত করিবার জন্ত কখন কখন তত্ব তাহাদের 
দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হয, তাহারা তবর 
কাছে কখন উমেদারী করিতে যান না। 


কবিরা অমর, কেন না! তাহাদের বিষয় অমর, । 
অমরতাকে আশ্রয়. করিয়াই তাহারা গান: 
গাধিয়াছে। ফুল চিরকাল ছুটবে, সমীরণ ) « 


চিরকাল বছিবে, পাখী চিরকান ডাঁকিবে, 
এবং এই ফুলের মধ্যে কবির ্ৃতি বিকশিত, 
এই সমীরণের মধ্যে কৰির স্মৃতি 
এই পাখীর গানে করির গাঁন বাজিয়া« 

কবির নাথ নিক্জীব গাখরের মধ্যে খোদিত 








নৃ। কবির দা প্রভাঞ্জের নব নব বিকশিত 


প্রবাহিত, ৃ 





রবান্দ্র গ্রন্থাবলী । 


শি 


বিচিত্রবর্ণ ফুলের অক্ষরে প্রত্যহ নূতন করিয়া 
লিখিত হয়। কবি প্রিয়, কারণ তিনি যাঁহা- 
দিগকে ভাল বাসিয়! কৰি হইয়াছেন, তাহারা 
চিরকাল প্রিয়, কোন কাকে তাহারা আপ্রম় 
ছিল না, কোন কাঁলে তাহারা অপ্রিয় হইবে 
না। 


ইউপি 


পুরাতন কথা । 

ধাহারা বলেন সকল কবির! এ এক কথাই 
বলিয়া আসিতেছেন, নৃততন কি বলিডেছেন । 
তাহাদের কথার আর উত্তর দিবার ৭ি 
আবশ্তক আছে? এক কথায় তাহাদের উত্তর 
দেওয়া যা। পুরাতন কথা বলেন বলিয়াই 
কবিরা কবি। তাঁহার! নৃতন কথা বলেন না। 
ৃতণকে বিশ্বাস করে কে? নৃত্তনকে অমন্দি- 


| চিত্তে প্রাণের অস্তঃপুবের মধ্যে কে ডাকিয়া 


লইয়া যাইতে পারে? তাহার রংশাবলীর 
খবর রাখে কে? কবিরা এমন পুরাতন কথা 
বলেন, যাহা আমার পক্ষেও খাটে তোমার 
পক্ষেও খাটে । যাহা! আজও আছে, কালও 


ছিল, আগামী কালও থাকিবে? যাহা, আজও 


আছে, কালও ছিল, আগামী কালও 
থাকিবে। . যাহা গনিবায়ারর সুদূর স্অতাঁত 
হইতে স্থদুর ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত সরে নম্বরে 
লা উঠিতে গানে টি বন যাহা নিল 
পরের. হয়ে রহিজ, আমার, বদের ি 





| আশ্র্যা যোগ, অভীড় কালের সের মিড 
বর্তমান কালের কদযের কি /মশূর্্য এব্য! 


হঘয়ের যি সার ররর. 
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বর | 


ছ 


তান ও প্রেম। 
ূর্ষোই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক 
শপ্রভেদ। জ্ঞানে *আমাদের ক্ষমতা বাড়ে, 
প্রেমে আমাদের অধিকার বাড়ে। জান 
শরীরের যত, প্রেম মনের মত। ভ্ান কুস্তি 
করিয়া! জয়ী হয়, প্রেম সৌন্দর্য্যের ছায়া জয়ী 
হয়। জ্ঞানের ছারা জান! যায় মান, প্রেমের 
দ্বার! পাঁওয়। যায়। জ্ঞানেতেই বৃদ্ধ করিয়া 
দেয়, 'প্রেমেতেই যৌবন জিয়াইয়া রাখে। 
জ্ঞানের অধিকার ষহাঁর উপরে তাহা চঞ্চল, 
প্রেমের অধিকার যাহার উপরে তাহা ধব। 
জানীর স্থখ আত্মগৌরব নামক ক্ষমতার মুখ, 


প্রেমিকের সুখ আত্ম-বিসঙ্জন নামক স্বাধীন- 
তার স্ুখ। 


০ 


নগদ্দ কড়ি। 


জান যাহা জানে তাহা গ্ররূত জানাই 
নয়, প্রেম যাহা জানে তাহাই যথার্থ জান। 
একজন জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিফটে এই 
সম্বন্ধে একটি পারম্য কবিভাঁর চমৎকার ব্যাখ্য| 
গুনিয়াছিলাম, তাহার মর্ম লিখিয়! দিতেছি। 

পার্্ত কবি এইক্সপ একটি ছবি দ্লিতেছেন 
যে, বৃদ্ধ পককেশ জ্ঞান জাহার লোহার সিঙ্মুকে 
চাঁবি লাগাই বসিঘ! আছে? হৃদয় *নগদ 


কড়ি দা” *নগদ কড়ি দাও” বলিয়া! তাহারই ূ 


কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে, গ্রেদ একপাশে 
বদিয়াছিল, সে হায় বলতেছে মুদি র্‌ 
অর্থাৎ জান নগদ কড়ি প 











কিন্তু সেই নোট ভাঙ্গাইয় 
কোথায়! জানেত ক্ষ কতকুলো চিন 


বে কোথায়! | 
সেত কতকগুলো নোট দিতে পারে মানত, 


দিবে এমন পোদ্দার |. 





১১৫৪ 


পিস, পাপী লাজ 


বনি টা কে? জগতের সকল ব্যাঙ্কে 
নোটই দেখিতেছি,* চিহৃই দখিতেছি, হৃদয় 
ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, নগদ কড়ি পাইব 
কোথায়? প্রেমের কাছে পাইবে। 


(আছ এটা শট 


আংশিক ও সম্পূর্ণ অধিকার । 


ফেমন শরীরের দ্বারা শরীরকেই আমত্ত 
করা যায় তেমনি জ্ঞানের দ্বারা বাহাবস্তর 
উপরেই ক্ষমতা জন্মে, মনের মধ্যে তাহার 
প্রবেশ নিষেধ। 

একজন ইংরাস্ত স্ত্রীকবি এই সম্বন্ধে যাহ] 
বলিতেছেন তাহা নিয়ে উদ্ধত করিতেছি। 
ইহার মর্ঘ্ম এই যে, যদি অংশ চাও তবে জ্ঞান 
বা শরীরের দ্বারা পাইবে তাও ভাল করিয়া 
পাইবে না যদি সমস্ত চাও তলে মনব! 


'| প্রেমের দ্বারা পাইবে। 
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০০ 


লক্ষ্মী । 


লগ্মী, তুমি সী, ভূমি সৌন্দর্য্য, আইন, 
তুমি আমাদের ভ্বদয়-কম্লাঁসনে অধিষ্ঠান 
কর। তৃষি যাহার ছয়ে বিরাজ কর, তাহার 
আর দাছিত্য ভয় নাই) আগতের সর্বত্তই 
তাহ।র বরশ্বর্য;। যাহারা লক্গীছাড়া, তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে ছুভিক্ষ পোবণ-করিয়। টাকার 
খলি ও দুল উদর বহন করিয়া বেড়ায়। 
তাহারা অতিশয় দবিদ, তাহাবা মকুতুমিতে 
বাস করে? তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জন্মায় 
না, তরুলতা! নাই, বসন্ত আসে ন1। 
তুমি বিষুর গেছিনী । জগতের সর্বাতর 
তোমার মাতৃন্সেহ । তুমি এই জগতের শীর্ণ 
কঠিন কন্কাল প্রফুল্ল (কোমল সৌনর্যোর ছার! 
আচ্ছন্প করিতেছ | ফোমার মধুর করুণ বাণীর 
সবার! জগত পর্দিবারের বিবোধ বিদ্বেধ দু 
করিতেছ। তৃমি জননী কি'না, তাই তৃমি শালন 
হিংসা ঈর্ষা দেখিতে পার না। ভূষি বিশ্বচরা- 
তোমার বিকশ্ি পইসডুদলের যধো 
আছর করিয়! অগ্ুপম নন্দ ময় শরিয়া 
রাখিতে চাও। সেই স্ুগর্দ্ধ এখনি পাইতেছি ? 
অশ্রপূর্ণনেতরে বলিতেছি, খু "কোথায় গো | দেই 
রাও] চরণ ছথানি 






| গ্রকাওয়ায গেলক নিঃশবে 
কর। তোমার চর সা? স্গন্ছে যানি | ৮ 


বানর গ্রন্থাবলী। 


হইয়া আমার হায়ের পুক্পগুলি তোমার জগতে 
তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক! 
এই ফে, তোমার পন্মবনেষ গন্ধ কোঁথ। 


হইতে জঙ্গতে আসিয়া! পৌছ্িয়াছে। চর1চর, 


উন্মত্ত হইয়া মধুকরের মত ছল বীধিয়া 
গুন গুন গান করিতে করিতে সুনীল আকাশে 
চাবিদিক্‌ হইতে উড়িয়া চলিয়াছে ! 


উউিসিিউবাএিউিডি 


কথীৰ রা 
সন্ধ্যাবেল।যু। 


টম আমি সঙ্গ! কেন এত ভালবাসি 
জিজ।সা কবিতেছ? 

সমস্ত দিন আমরা পৃথিবীর মধ্যেই থাকি 
সন্ধাবেলায় আমর! জগতে বাস করি। সন্ধ্যা- 
বেলায় দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পৃথিবী- 
ছাড়াই বেশী--এমন লক্ষ লক্ষ পৃথিবী কুচি 
কুচি সোগার মত আকাশের তলায় ছড়াছ 
যাইতেছে । জগৎ মহারণোর একটি বৃক্ষের 
একটি শাখার একটি প্রান্তে একটি অতি ক্ষ 
ফল প্রতিদিন পাফ্িতেছে। তাজাই পৃথি 
দনে ফ্েখিতাম পৃথিবীর মধ্যে ছোট-থাট 
যাহা কিছু সঙগস্তই চলা-ক্িা। কড়িতেছে সন্ধা-. 


বেলায় দেখিতে পাই পৃথিবী ক্থয়ং টলিতেছে। 


রেলগাড়ি যেমন পর্বতের খোদিত গুহার মে. 
প্রবেশ করে--তেযনি, পৃথিবী ভাহার কোটি: 
কোটি আয়োহী লই একটি সুদীর্ঘ অন্ধকারের 
শুচার মধ্যে যেন প্রবেশ করিতেছে--এং 
সেই ঘোর! বিশীখ-সুছাক দের মওপে রা 





| গ্রহতারা একেকটি প্রদীপ | বিমা াড়াইয 


আছে--তাছারি. নীচে দিয়া একটি ঘি 
স্বরিপ্াম গর 





ইদা চলিতেছে । 


আলোচনা । 


১১৬১ 


টন তি পপ উতর উপ পপ পপ পপ 


২য়। এই বৃহৎ পৃথ্থিবী সতা সত্যই ষে 
তাসীম আঁকাঁশে পথচিহ্হীন পথে অহনিশি হৃহ্‌ 
কৰিস্তা ছুটিয়া চলিয়াছে,এক নিমেষও দাড়াইতে 
পারিঙেছে না, ইহ, একবার মনের মধ্যে অনু- 
ভব করিলে বয়ন ম্তত্ভিত হইয়া থাকে । 

১ম। এমন এক্‌টি পৃথিবী কেন--ষখন মনে 
করিতে চেষ্টা কর] যায় যে, ঠিক এই মুহূর্তেই 
অনস্ত জগৎ প্রচণ্ডবেগে চলিতেছে এবং 

তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম পরমাণু থর্‌ থর্‌ করিয়া 

কাপিঠৈছে ; অতিবৃহৎ অতি গুকুভার লক্ষ- 
কোটি অযুত নিযুত চন্ত হ্য্য তাঁর! গ্রহ উপগ্রহ 
উদ্কা, ধূমকেতু, লক্ষ যোজন ব্যাপ্ত নক্ষত্রবাম্প- 
রাশি কিছুই স্থির নাই; অতি বলিষ্ঠ বিবাট 
এক যাছুকর পুরুষ যেন এই অসংখ্য অনল- 
গোলক লইয়া অনস্ত আকাশে অবহেলে 
লোঁফালুফি করিতেছে (কি তাহার প্রকাণ্ড 
বলিষ্ঠ বাছ ! কি তাহার বজ্জকঠিন বিপুল 
মাংসপেশ্ী 1) প্রতি পলকেই কি অসীম শক্তি 
কয় হইতেছে--তখন কল্পনা অনস্তের কোন্‌ 
্রান্তে বিশু হইয়া ইনি যায়! 

২য়। 'সথচ দেখ, মলে হঈতেছে প্রকৃতি 
কিশাস্ত ! 

&ু১। প্রতি আমাদের সকলকে জানা- 
ইতে চীয় যে, জৌমরাই ধুষ অন্ত লোক-_ 





তো আমাকে ছাড়াইয়া গিয়াছ। 
বিছুতমায়াধিনীকে ভার কিয়া বীধিয়াছ-- 
জানবে (লীহ কাস্বাগাদে বীখিয়া 





তাহার ছারা কাজ উদ্ধার করিতেছ। গ্রক্কৃতি 
থে অতি. বৃহৎ কার্ধাগুদি করিতেছে তাহ! 
দের কান্ছ হইতে কেমন গোপন করিয়া 
রাখিয়াছে, আর, আময়া যে অতি ক্ষুত্র 
কাঞ্জটুকুও করি, ভাঙা টা নি 
কেমন দেীপামান করিয়া দেয় 1 
২য়। নহিলে, আামরা যদি প্রতাক্ষ 








দেখিতে পাই অনস্তের কাজ চলিতেছে, তাহা 
হইলে কি আমকা ভ্তার কাজ করিতে পারি | 

১ম। কম কাজ। বড় হইতে ছোট 
পর্যন্ত দেখ। শক্তি মহৎ শক্তিসম্পন্ন তত 
সহম্র নক্ষত্র লোক, অথচ দেখ, তাহা 1 ছোট 
ছোট মাণিল্র মত কে ল চিকচিক করি- 
ভেছে মঞ্জ ' আম] ফলত 'নের মধ্য বপিয়] 
আছি মনে হইতেছে চারিদিকে যেন ছুটি। 
অথচ 'গ্রতি গাছে পাতায় ফুলে ঘাসে অব. 
আস্ত কাজ চভিতেছে-কাঁসয়নিক যৌগ- 
বিয়ে!গের হাট বসিষ্বা গিয়াছে, কিন্তু দেখ, 
উহাদের মুখে গলদযন্ পর বিশ্রামের ভাব কিছু- 
মাত্র নাই । কেলি পৌন্দধর্য, কেক বিরাম, 
কেল শাস্তি! আমি যখন আবাম করিতেছি, 
তখনো আমার আপাদমন্তকে কাজ চলিতেছে-- 
আমার শব্ীরের প্রত্যেক কাজ যদ্দি মেহনত 
কবিয়া আমার নিজেকেই করিতে হইত 
তাহা হইলে কি আর জীবন ধারণ করিয়া সুখ 
গাঁকিত। 

২য়! প্ররতি বলিভেছে, আমি তোমার 
জন্য বিজ্তর কাজ করিয়া দিতেছি আর তুমি 
কি ভোমাঁর নিজের জন্ত কিছু কবিবে না! 
জড়ের সহিত তোমার গ্রতেদ এই যে, তোমার 
নিজের জন্য অনেক কাঁজ তোমার নিজেকেই 
*রিতে হয়' তুমি পুরুষের মৃত জাহার 
উপাজ্ন কিয়া আন, তার পরে সেটাকে 
পাক্যস্ত্রে রাঁধিয়া লইবার অতি কৌশলসাধ্য 
কার্ধা ভার, সে আমি উপরে রাহল, তাহান্ন 
জন্তে তুমি বেশী ভাবিখনা। তুমি ফেবল 
চলিবার উত্তম কর, দেখিবে জাহি তোমাকে 
চালাইয়! লইয়]| যাইব । 

১ম। ঠিক কথা, 1কন্ধ প্রক্কৃতি কখনো 
বলে না যে, আমি করিতেছি। আমাদের 
বেশীর ভাগ কাজ যে প্রকৃতি অম্পর করিয়া 


১১৬২ 


বরবাদ গ্রস্থাঁবলী। 





দিতেছে, তাহা কি আমরা জানি? আমাদের 
নিরুগ্ভমে যে শতসহম্র কাজ চলিতেছে, তাহা 
চলিতেছে বলিয়া আমাদের চেতনাই 
থাকে না। এই যে অতি কোমল বাতাস 
বহিতেছে, এই যে আমার চৌথের সমুখে 
গঙ্গার ছোট ছোট তরঙ্গগুলি মুছু মূ 
শব্ধ করিতে করিতে তটের উপরে মুহমুহ 
লুঠাই়া পড়িতেছে, ইহার! আমার হৃদয়ের এই 
অতি তীব্র শোক অহরহ শাস্ত করিতেছে। 
জগতেএ চতুদ্দিক হইতে আমার উপর অবি- 
অ।ম সান্তনা বার্ত হইতেছে অথচ আরম 
জানিতে পািতেহ না, অথচ কেহই একটি 
সহ বক) বলতেছে নাকেধল অলক্ষ্যে 
আবহে আবার আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের 
মন্পৃত হাত বুলাইয়! যাইতেছে আহাউহুটুকুও 
বলিতেছে ন|। আমাদের চতুঙ্গিকবর্তী এই 
থে কার্ধ/কুশল সনাবাস্ত বাক্িনণ গুপ্তভাবে 


/সপত 


থত£01 সপ আম।ধিগকে ভুলাইবার জঞ্ত। 


৭172 আন হইবার গত বে আমরাই 
স্বাধান। 
২) অধাৎ, অধাঁনতা খুব প্রকাও 


হইলে তাহাকে কহকটা স্বাধীণত। বল! 
যাইতে পারে-কার!গার যদ মস্ত হয়। তবে 
তাহং।কে কারাগার না বলিলেও ৪পে 
ও কার, আম।াদগকে স্থায়ীকপে অধান 
রাবার জগ্ভ এই উপাগ্ধ অব্ল্থন কণা 
হছে । পাঞছ্ছে মুহমূছ আমাদের চেতন 
হয় যে আমর। অধান,। ও বৈগাগ্য ন।ধনা 
ঘা প্রক।ওর, শাপন লঙ্ঘন কারয়া শ্ব।ধান 
হহ-ত ০১৪। কাপ, এই ভরে প্রক ত আখাদের 
হ]৩ হইতে হাতককি খুশিয়া পইযা লামা 
ধনকে এণ্ড বেডা-দেওগা জাগা রণিয়া 
দিয়াছে । 


আমরা ভুলিয়া থাকি আমর! 


অধীনতার দ্বারা বেষ্টিত $ লে করি আমর! 
ছাড়া পাইয়াছি। 

১ম। কিংবা এমনও হইতে পারে কৃতি 
আমাদিগকে স্বাধীনতার শিক্ষা দিতেছেন।, 
দেখ না কেন, উত্তরোত্তর কেমন স্বাধীনতারই 
বিকাশ হইতেছে ! জড় যে, সে নিজের জন্য 
কিছুই করিতে পারে না। উত্ভিদ তাহার চেয়ে 
কতকট! উচ্চ। কাঁরণ টি কিয়া থাকিবার জন্ত 
থ।নিকট1 ষেন তাহার নিজের উদ্ঘমের আঁব- 
শ্ভ$, তাহাকে রস আকর্ষণ করিতে হয়, 
বাতাস হইতে আহার্ধ্য সংগ্রহ করিতে 
হয়! মানুষ এভ বেশী স্বাধীন যে, গ্রক্কৃতি 
বিস্তর প্রধান প্রধান কাজ বিশ্বাস কবিয়া 
মামাদের নিজের হাতেই বাঁখিয়া দিয়াছেন । 
আর স্বাধীনতা জিনিষ বড় সামান্ত নহে। 
জড়ের কোন বালাই নাই। আম] মানুষেরা, 
কি করিলে যে ভাল হইবে, পদে পদে তাহা! 
ভাবিয়া পাই না । আকুল হইয়া একবার এট 
দেখিতেছি, একবার ওটা ছ্েখিতেছি ; এব 
এইগ্প পরীক্ষা করিতে করিতেই আমরা শত- 
সহল্স করিয়া মারা পড়িতেছি। উত্তরোত্তর 
যেন্ধপ স্বাধীনতার বিকাশ হইয়া আনিয়াছে, 


৷ ইহারই ষদি ক্রমিক চান! হয়, তাহা... হইলে 


মানুষের পর এমন জীব জঞ্জাইবে, যাহীৰ ক্ষুধা 
প1ইবে না অথচ বিবেচল! পূর্বক আহার করিতে 
হইবে (আনেক মানুষেরই তাহা ক্সিতে হয়) 
রক্ত সঞ্চ'লন ও পরিপাক কার্ধা তাহার নিজের 
সৌশলে করিম্বা লইতে হইবে, (আজযের রন্ধন 


| কার্ধাও কতকটা ভাহাই) ভাবিরা চিত্তিয় 


ভাঙার শরীয়ের পরিধতিাধন করিতে হইবে 
- এক কথায়, তাহার আগান্মন্তকের সমন 
ভার তাহার নিজের স্বাঁতে পড়িবে। ' তাহার 
গ্রোতোক কাধের হালাল সে অনেকটা পর্দা 
গেশিতে পাইবে। এক্টি কথ! কছিলে আঘাত" 


পাপালিত 


জনিত রিনি তরঙ্গ কতদুরে কত বিভিন্ন 
শক্তিরূপে রূপাস্তরিত হইবে তাহা সে জানিবে, 
এবং তাহার সেই,কথাঁর ভাব সমাঙ্জের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কত স্্য়কে কতরূপে বিচলিত 


সাপ 


করিবে? তাহার ফল পুরুমানতক্রমে কতদূরে : 


কি আকারে প্রবাহিত হইবে তাহা! বুঝিতে | 
পারিবে। 
২য়। আমাদের শ্বাধীনতাও আছে, অধী- 
নতাঁও আছে, বোধ করি, চিরকাঁলই থাঁকিবে। 
্বাধীনতাঁর যেমন সাঁধন। মা ঠক, অধীনতারও 
বোধ হয় সেই রূপ সাঁদনা গাবশ্তাক। হয় ত বা 
উতকর্ষপ্রাপ্ট সর্কশ্রেষ্ট হধীনতাঙেই ষপার্থ 
স্বাধীনভা বলে । কেবল মাত্র স্ব'তঙ্্রাকে শেষ্ট। 
স্বাধীনতা বলে না। যথার্থ যে রাজা সে প্রজার 
অধীন, পিতা সন্তানের অধীন, দেবতা এই | 
জগতের অধীন । অর্থাৎ স্বাধীনভাবে অপ্দীন- 
তাকেই শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা বলে। জড় পদার্থ 
অধীন ভাবে অধটন, মানুষেরা অপীন ভাবে 
বাঁধীন, আর দেবতাঝ! স্বাধীন ভাবে অধীন। 
আমরা যখন মহত্ব লাঁভ করিব, তখন আ'মর। 
জগতের দাসত্ব করিব, কিন্তু সেই দাসত্ব কর! 
কেই বলে বাজত্ব করা। আর স্বতন্ত্র হওয়া- 


কেই জেদি স্বাধীন হওয়া বলে তাহা হইলে, 


কুপ্ততাঁকেই বলে কষাধীনত/ বিনাশকেই বলে 
স্বাধীনতা । 





আন । 


ধকল যাই, যাহা কিছু নিজের অনুকূল, 
উপযোী, তাহাই আপন শক্ি-প্রভাবে চাবি- 


স্পিম্পাীস্ি শী শীশিশি শিপ 


১১৬৩ 


৫ রি আরে থাকে, ৮ বাকী 
আরু সকলের শ্রাতি তাহার তেমন ক্ষমতা 
নাই । নিজেকে যথাযোৌগা আকারে ব্যক্ত ও 
পরিপুষ্ করিবার পক্ষে যে সকল পদার্থ সর্ঝ্া- 
পেক্ষা উপযোগী, উত্ভিজ্ঞ-শক্তি কেবল তাহাই 
জ্জল বাঁরু মূত্তকা হইতে গ্রহণ করিভে পারে, 
আর কিছুই না। মানুষের জীবনী শক্তিও 


ৰ কিছুতেই আপনাকে উডভিদূ শরীরের মধ্যে 


ব্যক্ত করিতে পারে না। সেনিজের চীবি- 
দিকে এমন সকল পদার্থই সঞ্চয় করিতে পারে 
যাহা তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্ব 
। পেক্ষা অনুকূল। মনের মধ্যে একটা পাঁপের 

সন্ক্ন তাহ।র চারিদিকে সহ পাপের সন্থুকু 


: উনি করিয়া আপন!কে আকারবদ্ধ করিয়া 


তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে। পুথ্য- 
সন্কল্পও সেইরূপ । সজীবতাঁর হহাই জক্ষণ। 
আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন কিছু 
সেই প্রবন্ধের প্রতোক ভাব কথা ভাবিয়! 
লিখিতে বসি না। একটা মুখ্য সজীব ভাঁব 
ষর্দ আমার মনে আবিভূতি হয়, তবে সে 
নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার অনুকূল ভাব 
ও »বা গুলি নিজের চারিদিকে গঠিত করিতে 
থাকে। আমি যে সকলভাব কোন কালেও 
ভাবি নাই, তাঁহাদিগকেও কোথা হইতে 
আকর্ষণ করিয়া আনে। এইবূপে সে, একটি 
পরিপূর্ণ গ্রবন্ধ আকার ধারুণ কবিয়া আপ- 
নাকে আপনি মানুষ করিয়া তুলে । এই অস্ত, 
গ্রবন্ধের মর্শাস্থিত মুখ্য ভাবটি ধত সজীব হম 
প্রবন্ধ ততই ভাল হম; নিজ্জীব ভাব জ্কাপ. 


নাকে আপনি গড়িতে প|বে না, বাহির হইতে 


তাঙার কাঠামো গড়িয়। দিতে হয়। এই 
নিমিত্ত ভাল লেখা লেখকের পক্ষেও একটি 
শিক্ষা। তিনি যতই অগ্রাসয হইতে থাকেন 
তড়ই নুতন জ্ঞান লাড় করিতে থাঁকেন। 


১১৬৪ 


বান্দর গ্রস্থাবল । 





আজ্বীর দীম]। 


আমার ধনে হয়, মানুষের আত্মা এই 
রূপ ভাবের মত। ভাব নিজেকে ব্যক্ত করিতে 
চাঁয়। যেটি তাহার নিজের সর্কজেষ্ঠ বাস্তব বিকাশ 
তাহাই আশ্রয় করিতে করিতেই তাহার 
ক্রমাগত পুষ্টি সাধন হয় । আমরা মনের মধ্যে 
যাহা! অনুভব করি, কার্ধই ভাহাজ বাহা 
প্রকাশ। এই জন্তু আমাঞ্ষের অধিকাংশ 
অন্ুভাব কাজ্জ করিবার অন্ত বাকুল, আবার, 
কাঁজ হই সে করিতে থাঁকে ততই সে বাড়িয়া 
উদ্ভিতে থাকে । আমাদের আছ্াও সেইরূপ 
সঞ্জাপেক্ষ! অনুকুল অবস্থায় নিজেকে প্রকাশ 
করিতে চায়। এবং সেই প্রকাশ চেষ্ী কপ 
কার্যেতেই তাহার উদ্ভরোত্বর পুষ্টিলাধন 
হইতে থাকে । চারিদিকের কাভীস হইতে 
সে আপনার অনুরূপ ভাবনা কামনা প্রবৃত্তি 
আকর্ষণ কষিয়া নিঙ্গের আবরণ নিজের সীমা 
নিজে রচনা করিতে থাকে । অবশিষ্ই আঁর 
কিছুধই উপরে তাহার কোন প্রতুত্ব নাই। 
আমরা সকলেই বন্জু বান্ধব ও অবগ্কার দ্কাও| 
বেত হইয়। একটি যেন ডিস্বের মধ্যে বাস 
করিতেছি এ টুকুর মা হইতেই আমানের 
উপষোগী খাগ্চ শোষণ করিতেছি । একটি 
ব্যক্তি বিশেষকে যখন আমারা দেখি, তখন 
তাহার চাবিদিকের মণ্ডলী আমর! দেখিতে পাই 


০৯২৮০ পাস াপসপ্পাপাসপ পীপপাপাপপ সপপ া০ 


ঘিবিয়া রাখে । ইহার! তাহার ইন্ত্রিয়ের মত। 
চজ্জ কুর্য্যের মধ্য দিয়া লে কি দেখিতে পায়? 
কুম্থমের সৌগন্ক্য ও সৌনধ্যের সাহাযো তাহার 
জ্বদয়ের কুধা নিবৃত্ত হইতে থাকে। এই 
মণ্ডলীর বিস্তার লঙইগ্বা মানুষের ছোটবড়ত্ব। 
মনুষ্যের যে দেহ মাপিতে পাবা ঘায়, সে 
দেহ গড়ে প্রায় সকলেরই সমান। কিন্তু যে 
দেহ দেখা বায় না, মাপা যায় না, তাহার 
ছোট বড় রে নহে । এই দেহ, এই মণ্ডলী 
এই বৃহৎ দেহ, এই অবশ্থাঁগৌলক, যাহার 
মধো আমাদের শাবক আকার খা সঞ্চত 
ছিল, ইহাই তাজিয়া ফেলিয়া সে পয়লোকে 
জল্মগহণ করে। 


রা ওিইকনিগউতরাইতি 


মানুষ চেনা । 


যেমন মান্গুষেক বৃহত দেহটি আমরা দেখিতে 
পাই না, তেষূনি ষথার্থ মানুষ যে তাহাকেও 
দেখিতে পাই না। এইজ কাহায়ও জীবন- 
চরিত লেখ! সম্ভব নহে। কারণ, লেখকেরা 
মানুষের কাজ দেখিয়া তাঁহার জীবনচতিত 
লেখেন। কিন্ত ষে গোর্টাকতক কাজ মানু 
করিয়াছে তাই তিনি ছঁধিতে পান, লক্ষ 
লক্ষ কাঁজ, হা] সে করে নাই, তাহা ত ভিনি 
দেখিতে পান না। আমরা তাহার কতক গুলা 
কাজের টুকৃরা এখান ওখান হইতে কুডাইয়া 


না। কিন্ত তাহার সেই খাদ্ডবধার মণ্ডলী তাহার ৰ জোড়! দিয়! একট! জীবন-চরিত, খাড়া গজ 


সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিত তাবে কিরিতেছে। যে! ভুলি, কিন্তু তাহার সমগ্র 
বাদি দৌনারধ্যপ্রিয়। সে ওাহার দেছেক মধো, র 


ূ 


তাহার চর্দ্াবরণ টুকুর মধো, বাস করে না। 


তাহার মধাস্থিত যে ম্াপুফধ অসংগ্য ক 
অসংখা আকার ধারণ করিতে পারিত)ভাহাকে 





সে তাহার চারিদিকের তরুলতার মধ্যে শি ত দেখিতে পাট ন[। তাহীয় কাজ কর্টের মধ্যে 


শের জ্যোতিধমণ্ডলীর যধ্যে বাস রে। 
যেখানেই যায় চন্তচর্যাময় আকাশ তাহার সঙ্গে 
মনে ফিরে, তৃপ-পতজ পুষ্পমযী বনপ্রী তাঁহাকে 





বরঞ সে টাকা পনি খায়) জামর! বেৰল 
মাত্র উপা ধৃত পাই, ধত কাজ 
ইইয়! গি ছে, যত ফাক হইবে, এবং হত কাজ 





হইতে পারিত, উপস্থিত কার্ধা খণ্ডের সি 
তাহার যোঁগ দেখিতে পাই না। আমরা মুহর্তে 
মুহূর্তে এক-একট! কা দ্বেখিয়া সেই কার্যয- 
কারকের মুহূর্তে মুহূর্তে এক একটা নাম দিই। 
«সেই নামের প্রভাবে তাহার বাক্ষি-বিশেষত্ব 
ঘুচিয়! যায় সে একটা সাধারণ শ্রেণীভুক্ত 
হইয়! পড়ে, সুতরাং ভিড়ের মধো তাহাকে 
হারাইয়| ফেলি। আমরা রাঁমকে হখন খুনী 
বলি, তখন সে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত 
এক হইয়া যায়। কিন্তু রাম-খুনী ও শ্যাম 
খুনীর'মধ্যে এই খুন সন্বন্েই এমন শাঁকাঁশ 
পাঁভাল গ্রন্তেদ যে, উত্তয়কে এক নাম দিলে 
বুঝিবার সুবিধা! হওয়া! দূরে থাকুক, বুঝিবার 
ভ্রম হয়। আমরা প্রত্যহ আমাদের কাছের 
লোঁকদিগকে এইক্ধপে ভুল বুঝি । তাড়াতাড়ি 
তাহাদের এক-একটা নামকরণ কিয়া ফেলি 
ও সেই নামের কৃত্রিম খোলষটাঁর মধোই সে 
ব্যক্তি ঢাক! পড়িয়া যায়। অনেক সময়ে মানুষ 
অনুপস্থিত থাঝিলেই তাহাকে ঠিক জাঁগিতে 
পারি। কারণ, সকল মানুষই বৃহত। 
বৃহৎ জিনিষকে দুর হইতে দেখিলেই তাহার 
সমন্টা দেখা যা, কিন্ত তাহার অত্যন্ত কাঁছে 
লিপ থাকিয়া দেখিলে তাহার খানিকটা 

“দেখা যায় মাত্র, সেই অংশকেই সমস্ত 
বলিয়া ভ্রম হয়? মানুষ অনুপস্থিত থাকিলে 
আমরা তাহার ছুই চাবি বর্তমান মুহূর্ত 
মান দেখি না, যত দিন &ইতে তাহাকে জানি, 
ভতদিনকাঁর সমষ্ স্বরূপে ভীহা্ষে জানি। 


নৃতরাং সেই জানাটাই অপেক্ষাকৃত বধার্থ। 


পৃথিবীয় অধিযাসীরা পৃথিবীকে কেছ বলিবে 
উচু, কেই বলিবে নীচু, কেহ বঙ্িবে উৃ- 
নীচ কিদ্তুষে লোঁক পৃথিবী হইতে আপ- 
নাকে তফাৎ করিয়া সমন্ত পৃথিবীটা কজন! 
্‌ কৰি দেখ, গে নপ সামা ১ 





বাঁকা থাকে না-যভই কিছু 


পাত ১ পপি 


গ্রহ না করিয়া বলিতে পাঁরে যে পৃথিবী 
সমতল গোলক। কথাট! খাঁটি সত্য নহে, কিন্ত 
সর্বাপেক্ষ। সত্য । 


শ্রেষ্ঠ অব্বিকার। 


আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার 
জন্বিয়াছে ? যে আহ্ম-বিসর্জন করিতে পারে। 
নাবালক যে, তাহার বিষয় আয় সমন্তই 
আছে বটে, বিস্তু সে বিষয়ের উপর তাহার 
অধিকার নাই_-কারণ তাঁহার দানের অধিকার 
নাই। এই দানের অধিকারই সর্ঝাশ্রেষ্ঠ অধি- 
কার। যে বাক্তি পরকে দিতে পার সেই 
ধনী । যে নিজেও খায় না! পরকেও দেয় ন 
কেবল মাত্র জমাইতে থাকে তাহার নিজের 
সম্পত্তির উপর কক্টুকুইব| অধিকাঁর। থে 
নিদ্ষে খাইতে পাবে কিন্ত পরকে দিতে পারে 
না সেও দবিদ্র--কিন্ত ষে পরকে দিতে পায়ে 
নিজের মম্পন্তির উপরে তাহার সর্বাঙ্গীন 
অধিকার জন্মিঘ়াছে। কারণ, ইহাই চরুম 
অধিকার । 

আমাদের পুকাঁণে যে বলে, যেব্যক্তি ইহ 
জলে দান করে নাই সে পুনে দরিদ্র হইয়া 
জন্মিবে, তাহার অর্থ এইরূপ হইতে পারে যে, 
টাক ত আর পরকালে সঙ্গে যাইবে না, জুতগাং 
টাকাঁগত ধনিত্ব বৈতরণীর এ পার পর্যযস। 
যদি কিছু সঙ্গে যায় তসে ছদয়ের সম্পত্তি। 
যাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের অন্তু - 
নিজের গাড়িটি ঘোড়াটির জন্তই লাগে, 
জাঙ্গার লাখ টাঁকা থাকিলেও তাহাকে দরিদ্র 


বলা যায় এই কারণে যে,ভীহার এত সামান্ত 


আঁয় যে তাহাতে কেবল আহার নাজির পেট- 
টাই ভবে, তা*ও ভে না বুঝি ! তাহার কিছুই 
আলে তাহার 





(1017 117 ব8 


তর 1 8, ১ ঠতাতা ০১4১ ৭ 778 


১১৬ 


নজের তি মহৎ শুস্ততা | পরাতে অি 


বহত ছর্ভিক্ষ-দারিদ্র্য দূর করিতেই খরচ হইয়া 
যায়। সুতরাং যখন সে" বিদায় তয়। তখন 
তাঁহার সেই প্রকাঁও শুন্ততা ও হৃদয়ের ছুর্ভি 
ক্ষই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘায়, আর কিছুই যাঁয় 
না। লোকে বলে; ঢের টাকা রাখিয়া! মিল ! 
ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়সাও লইয়া মবিল না। 


রশ, পি পি 


নিচ্ষল আত্মা । 
স্থৃতরাং, আব্দমকে ষে এ পবিয়াছে 
শান সর্ধতেভাবে তাহারুই | মস্া ক্রমশই 


অভিবাক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে 
যন্যা-আতার অভিব্যক্কি ; মধ্যে কত কোটি 
কোটি বৎসরের বাবধান। তেমনি স্বার্থসাধন- 
হত্পর আদিম মন্গুষা ও আঁড্বিসর্জনরত 
মহদাঁশয়ের মধো কত যুগের ব্যবধান । একজন 
নিজের আত্মা ভাঁলরূপ পায় নাই, আর 
এক জনের আত্মা তাহার হাডে আসিয়।ছে। 
আত্মাঙ্গ উপরে যাছার অধিকার জন্মে নাই, 
সেয়ে আগ্মাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা 
কেমন করিয়া! বলিব ? সকল মচ্ুযা নহে 
মনুষ্যদের মধ যাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ যথার্থ ভিসাবে 
ঠাঙ্কাপ্রেবঈ আসমা আছে । যেমন গুটিকতক 
কল ফলাইবার জন্য সতসহত নিদ্বল মুকুক্ষের 
আবশ্যক, তেমনি গুটিকতক অমর আগ! 
অভিবাক্ত হয়, এযং লক্ষ লঙ্গ মানবা্মা 
নিক্ষল হয়। 


বজরার 


আত্মার অমরভ। 
আশ্মিবিসর্নের মধ্যেই আঁয়ার অমরতার 


ক্াগ দেখা বাঁয়। যে আত্মায় 'চাহা দেখা | আব এক জগৎ আছে, ছা ৫ এ 


সপ পপি 


বত নি ূ 


যায় না, সে আত্মার যতই পথ গাকুন ও 
ফতই গঙ্ধ। গাকুক তাহা 'বন্ধ্যা। একজন 
মানুষ কেনই বা আত্মবিস্জ্জন করিবে ! পরের 
জন্ত নিজেকে কেনই বা বষ্ট দিবে! হার 
কি যুক্তি আছে! যাহার সহিত নিতাত্তই 
আমার সখের যোগ, তাহাই আমার অবলা 
আর কিছুর জন্তই আমার ম'থাব্যথা নাই, 
এইত ইহ-সংসারে পান্ত। জগতের গ্রত্যেক 
পরুমাণুই আর স্মন্ত উপেক্ষা করিয়! নিজে 
টিকিয়া থাকবার জন্ত প্রাণপণে যুঝিভেচ্ে, 
সতরাঃ সবার্থপরভারু একটা ঘৃক্ক-সঙ্গত ত€ 

1 যাইতেছে । কিন্তু এই স্বার্থপরত।র 
উদরে মবুণেক আভিশাপ দেগ! ফায়, কারও 
সীমাবন্ধ। রহিকের নিয়ম এহিকেউ 
অবসান, সে নিয়ম কেবল এইখানেই খাটে। 
সে নিয়মে যাঁহরা চলে তাহারা ধহিক অভ্ি- 
ক্রম করিদ্বা আর কিছুই 'দখিতে পায় না, 
মার কিছুর উপবেই বিশ্বাস স্বাপন করে না। 
কেনই বা করিবে ? তাহারা দেধিতোছ, এই. 
খানেই সমস্ত চিসাব সিলিয় যায়) জকুত্র 
অনুসন্ধানের আবস্তকই করে না। কিন্ত 
অনরত্ত1 কখন দেণিতে পাই ? পৃথিবীর মাটি 
হইতে উদ্ভূত হইয়া পৃথিবীতেই মিলাইং 
যাইব, এ সন্দেহ কখন দুর হয় ? যখন দেখিতে 
পা, আমাদের অধ্যে একটি পদার্থ আছ, 
ষে ধরহিকের সবল নিয়ম মানে না। আমর 
আপনার মুখ চা ন1, আমতা আননোর সহিত 
আত্মবিসঙ্্জন করিতে পারি, -আজর! পরের 
নুখের অন্ত নিজ্বেকে ছাঁখ দিতে কাতর 
হই ন। কোথাও ছার শকেন? খুঁজিযা 
পাই না। কেবল জ্াদয্বের মধ্যে আন্াভব 


দেখ] 


করিতে পারি থে, নিজের ধায় কাঁতির, 


] ক্রি 
খানকার 





সংগ্রাম পরাণ এই জগৎ অভি 





আলোচনা । ১১৬৭ 
নি্বম। মুতর এই খানেই পণ্রিণ।ম দেখি- : ঘে গেছে, মে তাঁহার জীবনের সার পদার্থ 
তেছি না। চারিদিকে এই যে বস্ত্-জগতের : লইয়া গেছে, তাহার যা যথার্থ জীবন তাহাই 
ঘোঁর কারাগার ভিত্তি উঠিয়াছে, ইহাই | লইয়া 1 গেছে, আর'তাহার ছুদিলের সখ হঃখ, 
আমাদের অনন্ত 'কিবর-তৃমি নহে। অভএব ৃ ছদিনের কাঁজকন্্ আমাদের কাছে রাখিয়া! 
যখনি আমরা আত্ম-বিসর্জন করিতে শিখি- | গেছে। তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজি- 
লাম, তখনি আমাদের গুরুতার এহিক দেহের ৃ কাঁর মতের সহিত কালিকার মতের অনৈক্য 
উপবে ছুটি পাখা উঠিল। পৃথিবীর মাটিতে | দেখিয়াছি, এমন কি, তাহার মত এবকপ গুনা 
চলিবার সমগ্ন সে পাখাছুটির কোন অর্থ বুঝ! : গিয়াছে, তাহার কাজ আর এবরূপ দেখা 
গেল না। বিস্তু ইহা বুঝা গেল যে এ পাখা : গ্রিয়াছে_-এই সকল বিরোধ অনৈক্য |চঞ্চলতা 
দুটিকেবল নান তাহীর শোভা নহে উহার : তাহার আম্মার জড় আবরণের যত এই খানেই 
কাঁধ্য আছে। তবে যাহাদের এই পাখা । পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া! যে পীক্য 
জন্মায় নাই ভাহীদেরুও কি আকাশে উঠিবার | যে অমরতা অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই কেবল চলিয়া 
অধিকার আছে? ৷ গেল। যখন তাহার দেহ দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম, 

রি  স্বখন এগুলিও দগ্ধ করিয়া শ্বশানে ফেলিয়া 
মি ৷ আঁসা যাক্‌। তাহার সেই মৃত অনিত্য গুলিকে 
ছা! ৷ লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়! কেন তাহার 
আমাদের মধ্যে যে সকল হা আশা, প্রতি অসম্মান করি? তাহার মধ্যে যে সত্য, 
যে সকল মহত্ব বিরাজ করিতেছে ত'হারাই | যে দেবতা ছিল, যে থাকিবে, সেই আমাদের 
স্থায়ী, চার * যাহারা টা বাধা হদয়ের মধো অপিষ্ঠান করুকৃ 
দিয়াছে, তাহাদিগকে কাধে পরিণত হইতে : 
দেয় নাই, তাহার! নস্বর। তাহারা এ. 
থানক্কারই জিনিধ, তাহারা কিছু চঙ্গে সঙ্গে! 
যাইবে না। আমার মধ্যে ঘে সকল নিত্য, বৈষ্ণব কবির গান ূ 
পদার্থ বিরাজ, কৰিতেছে, তাহা তোমরা 
দেখিতে পাইতেছ না। ভাহাদের এ 
যে জড়ন্তুগ উত্থিত হইয়া কিছুদিনের ম মর্ভ্ের সীমানা । 
তত হাদিগকে, 'চ্ছম করিম! মি 
তাহাই তৌমর! দেখিতেছ। আমার মনের এক স্থানে মর্তযের গ্রাস্তদেশ জাছে, 
মধ্যে ধর্থে আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে তাঁহ।বুই ; সেখানে ধাড়াইলে মতের পরপাঁর শ্ছু কিছু 
উপর আমার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে। | যেন দেখা যাঁয়। সে স্থানট। এমন সঙ্কট 
যখন ছানা, মভ সমস্ত গড়িয়া থাকে: স্থানে অবাস্থৃত যে, উহাকে মর্তোর প্রান্ত 
তখন ধর্মই আমাদের অন্থগমন কযে। যাহার ; বলিব, স্বর্গের প্রান্ত বলিব, ঠিক করিয়! উঠ! 
আস্থায় এ. আদর্শ নাই, দেহের, মহিত তাহার : যায়না--অর্থাৎ উহাকে দ্রইই বল যায়। 
সূ সৃতধা হয়। আড় তাহার পরিণাম। সেই, প্রান্ততৃমি কোথায়. পৃথিবীর আশিগের 











তি সেইটাই 





০০০৫ 










রা 


১১৬৮ 


সমপাপ 


কাঙ্ছে শ্রাস্ত হইলে, অধ্মশা কথা সেই 
স্বর বায়ু সেন কাত যাই ৃ 





স্বর্গের স'মগ্রী। 

স্বর্গ কি, অগে তাশাই দেখি ত হয়। 
যেপানে যেকেহ শ্বর্গ “ল্লনা করিক়াছে, সকলেই 
নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে শ্বর্গকে সৌন্দোর 
সার "লিয়! কল্পনা করিয়াছে আমার স্বর্গ 
আমার সৌনধ্যকলপনাঁধ চরম তীর্থ। পৃথিবীতে 
কত কিআছ্ছে, কিন্ত মানুষ সৌনার্য ছাড়া 
এখানে এমন আর কিছু দেখে নাই, যাহা দিয়া 
সে তাহার স্বর্গ গঠন করিতে পাবে । সৌন্দর্য্য 
যেল দ্বর্গের জিনিষ পৃথিবাঁতে আসিয়া পড়ি- 


য়াছে, এই জন্ত পৃথিবী হইতে স্বর্গে লিছু 


পাঠ'ইতে হইলে সৌন্দর্যকে পাঠাতে হয়। 
এই জন্ক সুন্ধার ছিনিষ বথন ধ্বংস হইয়া ঘা, 
তখন কবিরা কল্পনা করেম-__দেবতারা জা 
অভাব দূর করিবার জন্য উহাকে পৃথিবী হইতে 
চুরি করিয়া লইয়া গেলেন: এই জন্য গৃথিবীতে 
সৌন্ে্যের উৎকর্ষ দেশিলে উহ্বাকে স্বগচুত 
বলিয়া! গৌজামিলন দিয়া না লইলে যেন হিসাব : 
মিলে না। একই জন্য, অজ ও ইন্দুমতী সুর 

লোকবাসী, পৃথিবীতে নির্জাফিত। 


ছি গাজার জাত পালাগান 


মিলন | 
ভাই হনে হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে 
শর্গের আনস্ত, সেই প্রান্তটিই যেন সৌনার্যয। 
সৌন্দর্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্তো 
ডিরলিচ্ছেদ হই ত.। শৌনর্য্য স্বর্গে ঘর্ো উতর 
প্তু্তর চলে-_সৌন্্ধোপ মাহায্যাই তাই, 
নহিলে সৌদ ফন নয়। 





| গৃহের মধ প্রবেশ করে, 'আমাধের ? গৃছের 


রবীন্দ্র পরস্থাবলী। 





স্বর্গের গান |" 

শঙ্খকে সমুদ্ত হইতে তুলিয়া আনিলেও সে 
সমুদ্রের গাঁন ভুলিতে পাবে না । উহা কাশের 
কাছে ধর, উহা! হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি 
শুনিতে পাইবে। পৃথিবীর সৌনধ্যেব মর্ন্থলে 
কেমনি হ্বর্গের গান বাঁজিতে থাকে । কেবঙ্গ 
বধিব তাহা শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাপীর 
গানে পাখীর গানের অতীত আরেবটি গান 
শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের 
আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোঁক 
দেখিতে পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত 
আরেকটি সৌন্র্যয-মহাদেশের : তীরভূমি 
চোখের সঙ্গুখ রেখার মত পড়ে। 





মর্্যের বাতায়ন । 
এট অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা 
৷ লৌন্দমমাকে এত ভালবাসি । পৃথিবীর চাবিদিকে 
জেল, সে সৌন্দর্য্য তাহার বাতায়ন! পৃথিবীর 
ৃ 
ূ 


পাশ পাি্পপিপীপাাতি ২ 


আু সক্গই তাহাদের নিজ নিজ দেহ জইয়া 
আমাদের চোখের সনুখে আড়াল করিয়া দায় 
সৌোন্দ্ধ্য হাহা করে না সৌন্ধর্যোর ভিতর 
দিয়া আমর 1 অনস্থ রঙ্ভূষি (দখিতে পাট। 
৷ এই সৌন্দর্্য-বাতাঁয়নে বসিয়া আমরা সুদুর 
ূ আশশের নীলিমা দেখি, সুদুর কালনের 
৷ সমীরগ স্পর্শ করি, দূর পু্গের গন্ধ গাই, 
বর্গের সগ্য-কিরণ সেইখান হইতে আমাদের 





স্বাভাবিক অন্ধকার দুর হইয়া হার, আম 
হৃদয়ের সঙ্কোচ চলিছা যায়, সেই, আলোকে 
পরস্পরের মুখ দেখিয়া! আমরা গরষ্পরকে ভাল 
বাসিতে পারি। এই বাতায়নে বলিয়। অন্ত 
আকাশের জট আমাদের প্রাণ যেন হা! হা 
করিতে থাকে, ছুই বাছ তুলিয়া গৃর্ঘযকষিরণে 





আলোচনা । 


৯ পিলার 





উড়িতে ইচ্ছা যাঁয়, এই সৌন্দয্যের শে 
কোঁথায় অথব1 এই দৌনধ্যের আরস্ত কোথায়, 
অহারই অস্বেযুণে সুদূর দিগন্তের অভিমুখে 
বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, ঘরে যেন 
আর মন টেকেনা। বাশীর শব্ধ শুনিলে তাই 
মন উদদাস হইয়া যায়, দক্ষণা বাঁতামে ভাই 
মনটাকে টানিঘ] কোথায় বাহির করিয় 
লইয়া যাঁয়। সৌন্দর্য/চ্ছবিতে তাই আমাদের 
মনে এক অপীম আফাজ! উদ্রেক করিয়। 
দেয়। 


পিসকিপিজাাকি 


মাড়া। 


স্বর্গে মর্তোে এমনি করিয়াই কথাবার্তা হয়। 
সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমদের হয়ের মধ্যে 
একটি ব্যাকুলত! উঠে, পৃথিবীর কিছুতে সে 
যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের হদছ্জের ভিতর 
হইতে ঘে একটি আকুল আকার গান উঠে) 
বর্গ হইতে তাঁহার যেন সাঁড়া পাওয়া বায়। 


অত পাক ৭ 


'* দৌনদর্ষ্ের ধৈর্য । 


যাহারা এমন হয় না, তাহার আজ যদি 
বাঁ না হয়, কাল হইবেই !. আর সকলে বলের 
বারা অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা! বিস্তার করিতে 
চাঁয়,সৌনদর্য/'কেধলচুপ করিয়া ধড়াইয়া! থাকে 
আর কিছুই করে না.। মৌন্দধের্যর কি অসামান্ত 
ধৈর্ধা এমন কতকাল ধরিয়া প্রীভ'তের পরে 
প্রচাত আসিঙ্বাছে, পাখীর “পরে পাখী গাহি- 


য়াছে, ফুলের পরে ফুল ফুটিয়াছে, কেহ দেখে 


নাই, কেছশোনে নাই। 'যাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল 


কিন্তু অতীজিয় ছিল না, তাহাদের সম্মুখেও 


২০৮ পাপা পাকা 


জগতের সৌন্রধ্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন 
হানিমুখে আবিভূতি হইভ। তাহারা গানের 
শব গুনিত মা, ফুলের ফোটা দেখিত মাত্র। 
সমস্তই তাহাদের নিবটে ঘটনা মাত্র ছিল। 
কিন্তু প্রতি দিন আঁবশ্রাম দেহিতে দেখিতে, 
আ বশ্রাম শুনিতে গুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর 
পণ্চাতে আরেক চক্ষু বিকশিত হইল, তাহাদের 
কর্ণের পশ্চাতে আরেক কর্ণ উদ্ঘাটিত হইল। 
ক্রমে তাহার! দুঙ্গ দেপিতে পাইল, গাঁন শুনতে 
পাইল । ধৈর্য)ই সৌনদ্ষে)র অন্ত্র। পুরুষদের 
ক্ষমতা আছে, তাই এতকাল ধবিয়। বুমণীদের 
উপরে অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্ব করিয়। আদিতেছিল। 
রমণীর আর কিছুই কনে নাই, প্রাতদিন 
তাহাদের সৌনর্যযখানি লইয়। ধৈর্য) সহকারে 
সহিষ্কা আিতেছিজ। গতি ধীবে ধারে প্রতি- 
দিন সেই সৌন্দর্য্য জয়ী হইতে লাগিল। এখন 
দ'নব-বল সৌন্দধ্য-সীতার গায়ে হাত তুলিতে 
শিহরিয়া উঠে। সভ্যভা ধথন বহুদূর অগ্রসর 
হবে, তথন বর্ধবেরা কেবলমাত্র শারীবিক 
ও মানসিক ক্গমতামাত্রের পুন্ধা! করিবে না। 
তখন এই স্সেহপূর্ণ ধৈধা, এই আত্মবিসর্জন 
এই মধুর সৌনদধ্য, বিনা! উপঞবে মনুষ্য-হাদয়ে 
জাপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া ₹ইবে। 
তখন বিষুদেখের গদাক কাঁজ ফু্াইবে পন্স, 
ফুট উঠিব। 





জ্ঞানদাপ্রে গান | 


পূর্বেই বলিয়াছি সৌন্দর্য পৃথিবীতে স্র্গের 
বার্তা আনিতেছে। থে বধির, ক্রমশঃ তাহীর 
বধিয্তা ঘুর হইতেছে। বৈষব জ্ঞানদালের 


একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া 


বুঝিতে গিয়া আমার এন্জ কথা যনে পড়িল। 


১১৭৪ | রবাজ্দ্ গ্রন্থাবল।। 





মুবলী করাও উপদেশ। 
যে রক্ধে যেধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ। 
কোন্‌ রন্ধে বাজে বশী অতি অন্ুপাম। 
কোন্‌ বন্ধে বাধা বলে ডাকে আমার নাম | 
কোন্‌ রন্ধে বাঙ্ধে বাঁশী গ্ুপলিত ধ্বনি। 
কোন্‌ রন্ধ্ে কেক! শব্ষে নাগে মযূরিণী ॥1 
কোন্‌ বন্ধে বপালে ফুটম্ে পারিজাত। 
কোন্‌ বন্ধে কদম্ধ ফুটে হে প্রাণনাথ | 
কোন্‌ রঙ্ধে ষড় খতু হয় এককালে । 
কোন্‌ রক্ধে নিধুবন হয় ফুলে ফলে । 
কোন্‌ রানু কোকিল পঞ্চম স্বরে গায় । 
একে একে শ্ধাইয়! দেহ ঠাম বায় ॥ 
জ্ঞনদাস কহে হাসি। 
“বাধে মোর* বোল বাজিবেক বাশী ॥ 


বাশার ত্বর, 


সৌন্দবা-স্বরূপের ঠাতে সমস্ত জগতওই 
এ টিটি বাশী। ইবার বন্ধে রগ্ধে তিনি নিশ্বাস 


পৃরিতেছেন এ ইহার রঙ্কে রক্কে নৃতন নৃতন | 


স্বর উঠিতেছে। মানুষের মন আব কি ঘরে 
থাকে? তাই সে রর হউম়] বাহির হইতে 
চায়। শৌন্দর্যযই ভীহার আঙ্বান গান। 


নৌন্দর্যই সেই দৈবযণী। কদস্ব ফুল তাহ'র | 


বশার স্বর, বসন্ত খচু তাহার বশর স্বর, 
কোকিলের পঞ্চম ভান ভাত বীশীর 


্বর। সে বাশীর দ্বব কি বাঁতেছে! | 
জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে ফেফল | 


বলিতেছে "রাধে, তুমি ক্মামার+-গার 


কিছুই না। শাষরা গ্নিতেছি, সেই সী | 
সৌন্দর্য) শর +ঠে আবাদের নাহ ধরিয়া 


পপ পপ পাস পা সা পপ পাপা 


ডাকিতেছেন। রি টিজার তি 
আমার, তুমি আমার কাছে আইন !” এই 
জন্ত, আমাদের চাবিদিকে যখন সৌন্বর্য বিকঃ 
শিত হইয়া উঠে, তখন আমধযা যেন একজন 
ক.হার বিরহে কাতর হই, যেন একজন কাহার 
সহিত মিলনের জন্ত উৎসুক হই--সংসারে 
অ'ব যহারই প্রতি মত দিই, যদেষ পিপাসা 
যেন দুর হয় না। এই জন্ত সংসারে থাকি] 
আমবা যেন চির-বিবৃহে কাল কাটাই। কাঁণে 


। এওটি বাম্পীর শব আসিতেছে, মন উদাস হইয়া 
। যাইতেছে, অথ5 এ সংসারের অস্থ:পুর ছাড়িয়া 


হির হইতে পাবি না। হেবাশী বাজাইয়া 
আমাদের যন হবুণ করিল, তাহাকে দেখিতে 
পাই না; সংসারের ঘরে ঘরে ভাহাকে খু'জিয়া 
বেড়াই। অন্ত ঘাহারই সহিত মিলন হউক না 
কেন, লেই মিলনের মধো একটি চিরস্থায়ী 
বিবভেরু ভাব প্রছন থাকে । 


ৃ 
1 
টির 
ূ 
] 
ৃ 22 
ৃ 'বপরাত। 
গাব!র এক এক দিন বিপরীত দেখা ঘুয়। 
জগৎ জগৎপতিকে বাশী বাজাইয়া ডাঁকে। 
তহার বশী লইয়া তাহাকে ডাকে। 
মু কে গোুরলী বাজায়! 
এত কতু নহে ঠ্যামরায় |... 
ইছার গৌর বরণে করে আলো॥ : 
চ্ড়াটি ধাধিয়! কেবাদিল 1: 
ইচ্চার বামে দেখি চিকপ বনী... 
নীল উয়লি নীঙগমপি। 


আলোচন।। 


* বিবাহ। 
জগতের সৌন্দর্ধ্য অসীম সৌন্দর্যকে 
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দেরিতে ঘা ছদয়ও হী মুলার 


র নাহ্মু হবে তিনি কি আমাদের হৃদয়ের 


মধ্যে আসিবেন? 





'ডাকিভেছে।* তিনি পাশে আসিয়া অধিঠিত : অসীম ও সসীম এই সৌন্দধ্যের মালা 
হইয়াছেন ।. জগতের লৌন্দধেয তিনি যেন | লইস্কা মালা বদল করিয়াছে । তিনি তীহার 
জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বাধা পড়িয়াছেন। ূ নিজের সৌন্দর্যা ইহার গলায় পরাইয়াছেন, 
ভাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, | এ আবার সেই সৌন্দর্য লইঞজা তাহার গল য় 
বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোঁভাঁর মধ্যে তাহাকে । তুলিয়া! দিতেছে । সৌনর্ধ্য শ্বর্গ মর্থ্যের 


প্রতিিভ গ্লেখিতেছি | তাই আজ জগতের বিবাহ বন্ধন। 
€সীন্দর্য্যের অভ্যন্তরে অনন্ত সৌন্দর্যের আকর সমাপ্ত। 
ভূমিকা । 


উপহার! 


ভাই জ্যোতিদাদা, 


ৃ 
ইংলগে *যাহাকে সর্বাপেক্ষা! অধিক মনে : 


তাহারই হস্তে এই পুস্তকটি সমর্পণ ৃ 
পড়িত, তাহারই ৷ দের সহিত মুখামুখী এক প্রকার ভাষায় কথা 
শ্লেহভাজন 


করিলাম! 
ওবি। 





শ্রী € 


প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি; 
ছিল ;--কাঁরণ, কয়েকটি ছাঁড়। বাকী পত্রগুলি | 


ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হয় নাই, সুতরাং ৃ 


সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত 


প্রকাশ করা ধায় নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম 
বাঁ; কারণে আমি কোন মতেই নিজে ভদীরক 


দেখিয়াই যাহা! মনে হইয়াছে তাহাই বাক্ত ক 
গিয়াছে । কিন্তু ইহাতে আর কোন উপকার 
হউক্‌ বা না হউক্‌, একজন বাঙ্গালী ইংলগ্ডে 
গেলে কির়পে তাহার মত গঠিত ও পরিবর্ষিতি। ছাদ 
হয় তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। 


আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত 
সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয় স্বজন- 


কহা ও তাহারা চোখের আড়াল হইবাাত্র 


, আর এক প্রকার ভাবায় কথা কহা কেমন 
। অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 


বন্ধুদের দাচ্ছা অনুরুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি | 


পৃজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয় ভাষার 
পত্রের উত্তরে তাহার যে সকল অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা পুস্তকে নিবিষ্ট 
হইল | সকল বিষয়েরই ছুই পক্ষ আছে। 
উত্তয় পক্ষই পাঠকদের দেখা! আবশ্তাক | 

এই পুস্তক ছাপা হইবার সময় নানা 


কক্তে পাবি ন'ই, এই নিমিত্ত ইহাতে তুল 
আছে বলিয়! সন্দেহ হইতেছে । এই আপরি-, 
র্য জট পাগকেবা ০০৪ করিষেন 1. 

|  গ্রকার। 


মহ 


উ৬৬৬১৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬$১২৬%৫ 
8৪০০৪৪৪৪০০৪৪৪৪৪৪৪১৬৪ ৫: 


রাপ-প্রবামির পত্র। 





সেই ব্যামোয় পোড়েছিলেম, সে কথা বিস্তা- 
বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা পপুনাশ টীম রে বিত কোরে লিখ লে প্‌ ফাণের়ও চোখে জল 
উঠলেম। পাঁচটার সময় জাহাজ ছেপ্ড়: । আস্বে! টা দিন, অশীয়, শখ! থেকে 
দিলে। আমরা তখন জ্ঞাহাজের ছাতে । উঠিনি। যে ঘরে থাকৃতেম,' সেটা অতি 
দাড়িয়ে। আস্তে আস্তে আমাদের চোধের ; অন্ধকার, ছোট? পাছে সমুদ্রের জল ভিন্তরে 
সামূনে ভাঁবুতবর্ষের শেষ তট-রেখা মিলিয়ে ূ আসে তাই চারদিকের জান্লা সম্পূর্ণরূপে 
গেল। চারিদিকের লোকের কোলাহল বন্ধ। অনূর্্যম্পন্তরূপ ও অবাযুস্পর্শ-দেহ 
সহিতে না পেরে আমি আহ্কার নিজ্জের ঘরে ! হোয়ে ছয়টা দিন কেবল বেঁচে ছিলেম মাতর। 
গিয়ে শুষে পোড়লেম। গোপন করবার । প্রথম দিন সন্ধে) বেলায় আউাদের একজন 
বিশেষ প্রয়োজন দেধছিনে, আমার যনট1 । সহঘাত্বী আমাকে জোর কোযে বিছান| থকে 
বরই কেমন নিজ্জাব, অবসন্ন, ভিয়মাণ, হোয়ে! ॥ ৷ উঠিয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গেলেন। যখন 
পোড়েছিল, কিন্তু ঘুর হোকৃগে-_-ওমব করুণ- ৰ উঠে দাড়ালেম তখন আমার মাথার ভিতর 

1 € 

ৃ 


( প্রথম পত্র )। জান, বিস্ত কি রুকম তাঁজান না। আমি 
ূ 


রসাত্মন্য কথা লেখ বার অবসর নে উচ্ছেও । যেন একটা বিপর্ধ)য ষ্যাপাব বেধে গেল, 
নেই; আর লিগলেও, হক তোমার! মাথার ভিতর হা কিছু আছে, সবাই লে 
চোখের জ্জল থাকবে না, নয় তোমার ধৈর্য যেন মারামারি কাটাকাটি আস্ত কোরে 
থাকবে না। দিলে, চোখে দেখতে পাইলে, গা চলে না, 

সথুদ্রেদ পায়ে দশ্তুবৎ | ২০শে থেকে সর্ব টলমল বকে ছু পা গিয়েই: একটা 
২৬শেপর্াস্থ যে কোরে কাটিয়েছি তা আই | বেঞিতে বোসে গোড়লেম। আমার নং- 
জানি| “সমু পীড়া” কাকে বলে ববিহ্ি যাজীটি আমাকে রি কোরে: জাহাজে; 


৬ সপ শিাপশাসসা পিল পিসি 









যুরোপ প্রবাদির পত্র ।। 
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ডেকে” অর্থা্ছাঁতে নিয়ে গেলেন। একট! 
রেলের উপর ভর দিয়ে ধ্রীড়ালেম। তখন 
অনিকার সাত। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। 
আমাদের প্রত্িকুলে বাঁতাস বইচে । সেই 
অন্ধকাবের মধ্যে-_সেষ্ট নির-শ্রয় অকুল সমুদ্রে 
ছুই দিকে আঅগ্রি উৎক্ষিণ্ত করতে করতে আমা- 
দের জাহাজ একলা চোলেছে। যেখানে চাই 
সেই দিকেই অন্ধকার, সমুদ্র ফুলে ফুলে 
উঠছে--সে এক মা গম্ভীর দশা ! 
বর্ন চলে তখন তার ছুই দিকে ষেন আগ” 
ভেঙ্গে গড়ে, অন্ধকার রাত্রে সেবড় স্ন্দর 
দেখায়। একেই 1১11981)0179-81)0 বলে । 
সেখানে বেশীজ্গণ থাকাত পাঁরলেম না। 
ভয়ানক মাথা ঘুরতে লাগ্ল। ধরাধরি কোরে 
আবার আমার ক্যাবিনে (ঘরে) এলেম। 
সেই ষে বিছানার পড়লেম, ছ দিন আর এক 
মুহূর্তের জন্তঙও মাথা তুলিনি। আমাদের ষে 
ঈমার্ড ছিল, ( যাত্রীদের সেবার জন্ত জাহাজে 
যেমব চাকর থাকে )--বারণ জাঁনিনে-- 
আম|র উপর তাঁর কেমন বিশেষ কপা্ৃষ্টি ছিল। 
দিনের মধ্যে হখন-তখন সে আমার জন্তে 
থাবাঁর নিয়ে উপস্থিত করত; না খেলে কোন 
মতেই ছাঁড়ত না। সে বোদূত, না থেলে আমি 
ইছরের মত হুর্কুল হোয়ে পোড়ব (৭61 95 & 
196)। সে বোল্ড সে আমার জঙ্কে সব কাঁজ 
করতে গারে। আঁমি তাকে যথেষ্ট সাধুবাদ 
দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আস্বাঁর সময় 
সাধুবাঘের চেয়ে আকে। কিঞিৎ সারবান পদার্থ 
দিয়েছিলেম। 
ছদিলের পর আমর! যখন এডেনেক কাছা 
কাছি গৌছবলেষ তখন সমুদ্র কিছু শান্ত হোল। 
সেদিন আমার ইয়ার্ড এলে লোডে চোড়ে 
বেডাবার অঙ্কে আমাকে বার বাঁর আনুবোধ 
কোঁরতে লাগল। আমি তার পরামর্শ শুনে 


জাহাজ: 


বিছানা থেকে ত উঠলেম, উঠে দেখি যে 
সতাই ঈদ্ুরের মত ছুর্বল হয়ে পৌঁড়েছি! 
মাথাটা যেন ধার-করা, কাধের সঙ্গে তার 
ভালবকম বনে না;চুবি-করা কাঁপড়ের মত 
শলীরট! যেন ম্বামার ঠিক গায়ে লাগছে না। 
ঘর থেকে বেরিয়ে ছাঁতের উপর গায় একট! 
বেদারাঁয় হেলান দিয়ে পোড়লেম । অনেক 
দিনের পর বাতাস পেয়ে বাঁচলেম। দুপর 
বেলা দেখি একটা ছোট নৌকা সেই সমুদ্র 
দিয়ে চোলেছে। চাঁর ঈ্লিকে অনেক দৃর পর্ব্স্ত 
অংর ডাঁঙগা নেই, জাহাঁজ-গুদ্ধ লোক অবাক! 
ভাবা আমাদের চ্মাতকে ডাকতে আরুন্ত 
করলে; জাহাজ থাম্ল। তীর একটি 'সতি 
ছোট নৌকায় (কোরে কতকগুলি লোঁক 
জাহাজে পাঠিয়ে দিলে এরা সকলে আরব 
দেশীয় এডেন থেন্গে মন্থটে যাচ্চে। পথের 
মধো দিকইম হোয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে যা 
জলের পিপে চিল, তা ভেঙ্গে গিয়ে জল সমস্ত 
নই হোয়ে গেছে। অথচ ধাত্রী অনেক। আঁমা- 
ফের জাহাজের লোকেহা তাদের জল দিলে। 
একটি ম্যাপ খুলে কোনদিকে ও কতদূরে মস্কট, 
তাদের দেখিয়ে দিলে; তারা আবার চলতে 
লাগল। সে নৌকো যে মস্কট পর্যাস্ত পৌছিবে 
তাঁভে সকলেই সনোহ প্রকাশ কোর্তে লাগ্ল। 

২৮শে সেপ্টেম্বয় শনিবার সকালে ঘুম 
থেকে উঠেই দেখি, আমাদের সমগুগে সব 
পাহাড় পর্ধত উঠেছে । অতি সুন্দব পরিষ্কার 


প্রভাত; হুর্য্য সবে মাত্র উঠেছে, সমুদ্র অতিশয় 


শাত্ত। দুর থেকে সেই পর্বতমষয় ভূভাগের 
প্রভাত্যশ্বা এমন সুন্দর দেখাচ্ছে ষেকি 
বলব। পর্বতের উপর রঙ্গিন মেঘগুলি 
এমন নত হোয়ে পোড়েছে যে, মনে 
হয় যেন, অপরিষিত শূর্য্কিরণ পাঁন কোবে 
তাঁদের আর দীড়াবার শক্তি নেই, পর্বের 


১১৭? 
উপবে যেন অবসন্ধ হয়ে পোড়েছে । আম্বনার 
মত পরিষ্কার শান্ত সমুদ্রের উপর ছোট ছোট 
পাঁল-ভোলা নৌকাঁগুলি আবার কেমন 
ছবির মত দেখাচ্ছে ! 
এডেনে পৌছে বাড়িতে চিঠি লিখতে 
মারস্ত করলেম কিন্ত লিখতে গিয়ে দেপি ষে এই 
কদিন নাঁড়াচাঁড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব 
উল্টো-পাল্টা হোয়ে গেছে, বুদ্ধির রাজ্যে 
একটা অরাজকত! ঘটেছে ; কি কোরে লিখব, 
ভাল মনে আম্চে না। ভাবগুলো যেন মীকড়- 
ধার জালের মত ছুঁতে গেলেই অমনি ছিড়ে 
গড়ে যচ্চে। কিসের পর কি লিখন, তার 
একটা ভাল রকম বন্দোবস্ত কোরতে পাব- 
ছিনে। এই অবস্থায় লিখতে আস্ত করলেম, 
এমন বিপদে পোড়ে তোমাকে যে লিখতে 
পারিনি তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ বিছুই 
নেই। 
দেখ, সমুর্রের উপরজআমার কতকটা অশ্রন্ধা 
তোয়েছে। কল্পনায় সমুদ্রকে যাগ মনে কর্তেম, 
সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক নিয় 
মেলেনা । তীর থেকে সমুদ্রকে খুব মহান্‌ 
বোলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে 
আর ততটা! হয় না। তাঁর কাঁরণ আছে, | 
আমি যখন বস্থের উপকূলে দীড়িয়ে সুদ | 
দেখতাম তখন দেখ তেম,দুর দিগন্তে গিয়ে নীল | 
জল নীল আঁকাঁশে মিশিয়ে গিয়েছে, বল্নায় | 
মনে কর্তেম যে. একবার যদি এ পিগস্তের ূ 
আবরণ ভেদ কোরতে পারি--& দিগন্তের 
যবনিকা উঠাতে পারি, অমনি আমার সমৃখে 
এক অকুগ অনন্ধ সুদ একেবারে  খলে 
উঠবে। এ দিগন্তের পর যেকি না ডা 
আমার কর্পনাতেই থাকৃত ) তগন মনে হো 
না, এ দিগঞ্জের পরে আর এক দিগন্ত আাস্ৰে | 
কিন্ত ধগন স্মুদ্রের যধো এসে পড়ি, তখন 


পপ 
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রি গিনি! 


মনে হয যে, জাহাজ যেন চল্চ না, বেল 
একটি দিগন্তের গণ্ভীর মধ্যে বোসে আছে। 
আ'যাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগস্তের সীমা 
এত সঙ্ষীর্ণ ষেন কেমন তৃপ্ত হয় না। কিস্ত 
দেখ, একথা বড় গোপনে রাখা উচিত ; 
বাল্ীকি থেকে বায়রূণ পর্য্যন্ত সকলেই যদ 
এই সমুদ্র দেখে ভাঁষ লেগে থাকে, তবে 
মামার না লাগলে দশজনে যে হেসে উঠবে ; 


| গ্যালিলি এর সময়ে একথা বোল্লে হয়ত আমাকে 
| কয়েদ ষেতে হোত। এক কবি সমু স্ততি- 


বাদ কোরেছেন যে শাঙ্গ আমীর এই নিন্দায় 
তর পোধ হয় পড় একটা গায়ে লাগবে না। 
যখন তরঙ্গ গঠেঃ তখন লোধ কবি সমুদ্র বেশ 
দেখায়, কিজ্ক মাযার ছাগাক্ষমে সুদে তরঙ্গ 
উঠলেই আমার এমন মাথা ঘুরতে থাকে থে 
আমার দেখা নো সব খুব যাঁয়। 

মামি ঘন ঘর পেকে বেরোতে আাবস্ত 


করুলেম, তখন জাহাজের ' ফাত্রীদের 
উপর আমার নঙঝ পোঁড়ল ও আমার 


উপর জহাজের যাঁজীদের নজর পোড়ল। 
আমি স্বভাবতই  *লেডিশজাতিকে বড় 
ডরাই। তাদের কাছে খেতে গেলে 
এ প্রকার বিপদের সম্ভাবনা, যে চাকা 
পণ্ডিত থাকলে *লেডি” দেব কাছ থেকে দশ 
সহস্ব হস্ত দূরে থাকৃতে পরামর্শ দরিতেন। 
এক, মনোরাজ্যে মানা প্রকার শোচনীয় 
দুর্ঘটনা ঘ্খার অন্তঙনা--তা' ছাড়! সর্বদা ই 
ভয় হয গাছে কি কথা বোল্‌তে কি কথা বোলে 
ফেলি, আধ আমাদের অসাধু কোমল. 
স্বভাব লেডি দের আঙব. কায়দার তিলমাতর 
ব্যতিক্রম সইতে না পেরে দারুণ দ্বগায় ও 
লক্জায় একেবারে মৃুচ্ছ্ণ যাঁন। আর, রিং 
| থেকে দশটা জেপ্টেল্মান্‌, একেবারে হা হা 

কোরে এসে পড্েন। পা তদের 








ঘুরোপ প্রবাসির পত্র । *.. ১১৭৫ 
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গাঁউনের অরণ্যের মধ্যে পথহারা হোয়ে | তাদের সেই অতি মধুর ললিত-গলিত ভাঁবের 
একেবারে ভেবাঁচেকা খেয়ে যাই, পাছে । হাসি, অতি ঢল চল ভাবের অঙ্গ-ভঙ্গী দেখে 
ব্রাস্তায় পা ফেল্তে তীদের রা উনের ূ আমার প্রচুর পরিমাণে হস্ত ও করুণরসের 
উপর পা! ফেল; পাছে আহারেন সময় । জ্াবির্ভীব ছোঁত ! কাপড়ে চোপড়ে, বঙে-চঙে 
তাদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে | তা ঠাদের ভাঙ্গা-চুরো বূপকে কোন প্রকারে 
মুরগীর মাংস কাটতে গিয়ে নিঙ্গের আঙ্গুল | ঠেকো দিয়ে রেখেছেন মাত্র। 
কেটে বসি--এই রকম সাত পাঁচ ভেবে আনি পুরুষ ধাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে 
জাহাজের লেডিদের তাছ থেকে অতি দুরে আলাপ পরিচয় হ্োয়েছিল। ব-ম্হাঁশয়ের 
থাঁকৃতেম। আমাদের জাহাজে লেডির অভ ! সঙ্গে আনাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ভতা হোয়েছিল। 
ছিল ন| কিন্তু জেন্টেল্মানেরা সর্বদা খুৎখৃৎ । তিনি লোক বড় ভাল। এমন ধাঁচের 
করতেন যে, তার মধ্যে অল্পবয়স্ক বাঁসুশ্রী লোক বড় সচরাচর দেখা যায় না। তাঁর 
একজনে ছিল না । একজন এভ লম্বা, তাঁর | কথা অনর্গল, হাসি অজশ্র, আহার 
ঠোঁট এত বন্ধুর, তাঁর মুখে এত দাগ, তীর অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তীর আলাপ, 
দাতের এত দৈর্ঘ্য, তাঁর আহারের পরিমাণ | সকলের সঙ্গেই তিনি হাসি -তামাস! 
এত অপঝিমিত ষে, তেমন ছুটে। পুরুষ সচরাঁচর | কোরে বেড়ান। তাঁর একটা গুণ আছে, 
খুজলে পাওয়া যায় না। একজন আছেন তীকে | ভিনি কখনো বিবেচনা কোরে, ভেবেচিত্তে, 
জ্যামিতিশান্ত্রের রেখা (1,৬56 10০6 | মেজে-ঘোঁষে কথা কন না । ঠাট্টা করেন, সকল 
0801) বলা যেতে পাকে । শাঁর শরীর | সময়ে তার মানে না থাকুভ্, তিনি নিজে হেসে 
লম্বা, মুখ "লঙ্কা, হাত লন্বা, দা লক্বা, | আকুল হন। তিনি তার বয়সের ও পদ্যানের 
চোখ ছোট, নাক ছোট, মাথা ছোট, |! গাম্তীধ্য বুঝে হিসাব কোরে কথা কন না, 
একজনের তের সম্পূর্নদপে অভাব ছিল, । মেতে-ভুকে হাসেন না ও ছুদিক্‌ বজায় রেখে 
কিন্ত আহার কালে দত্তবান্‌ ব্যক্তিরা তার কাছে! মৃত গ্র্টীশ করেন না, এই সকল কারণে তাঁকে 
প্রান্ত মান্ড। জাহাজে কেবল একজন যুবতী : আমার বড় ভাল লাগ্ত। ভার মনটা এখনো 
আছেন মাত কিন্তু জেটল্ম্যান্দের গোড়া : হামাগুড়ি দিচ্ষে-_বত প্রকার যে ছেলেমানুষী 
আদৃষ্টবশতঃ ধারা জধিকবয়স্কাঁ ছিলেন ্টারাই | করেন তাঁর ঠিক নেই? ঘোরতর বিজ্ঞতার 
যৌবনের মুধম পোরে নান! প্রকার হাবভাব | আতিশঘ্যে মুখটা অন্ধকার কোরে তাঁকে মোটা- 
কোরে পুকবদের হৃদয়-বাঁজ্য একটা গোঙ্মাঁল | গল।য় কথা কইতে কখনো শুনি নি। বৃদ্ধত্ের 
বাধাবার জন্তে যথাসাধ্য বগ্রয়োগ কর্তেন, : বুদ্ধি। ও বালকত্তের সাদাসিদা নিশ্চিন্ত ভাব 
আর সুরতীটি ছিবজাঁমীর বয়স গিয়েছে মনে | একত্রে দেখলে আমার বড় ভাল লাগে। তার 
খোটা (০1) টেনে এক প্রান্তে | একটা স্বভাব আছে যে কাহাকেও তান তার 
সারাদিন বাইবেল পোঁড়তেন। পুক্ধদের মন পতা-মাতা-প্রদত্ত নাম ধে। রে ডাকেন না 
নুঃপাট কর্ধার জন্তে এই দিদিমার বয়সী | তিনি নিজে স্বতত্্ নাম করণ করেন। আমাকে 
লেড়িগণ যে রকম গ্রাপপণে যদ্ব করতেন, ভা; তিনি "অবতার বলতেন, 8৮০৪০:১ সাহেবকে 
দেখলে তোমার মায়/ছোত। পুকদের কাছে: "গড়ি" ধলতেন, জাহাজের আর এক 


-» লগা ীকিীসপীটীসিপাশীশিস্পিপিাসসপিসিতা, 


পেশ পি তা পিপাসা পপ পা প্পপউ্প্্া্ পাপ পপা পিল 





১১৭৬ ্ বন রসথাৰলী।_ 


যাত্রীকে *রুহিমতম্ত* বোলে ছাড়া: ; নু আমাদের জাহাজে একটি আস্তা জনখূল্‌ 
বেচারীর অপরাধ কিতা জান? সাধারণ | ছিলেন। তাঁর তাল বৃক্ষের মত শরীর, 
মানুষদের চেয্ধে তার ঘাড়ের দিকটা কিছু | ঝাঁটার মৃত গে, সজাকুর কাটার যত চুল, 
ধাটো ছিল, তাঁর মাথা! ও শরীরের মধো | হাড়ির মত মুখ, ম'ছের চোখের 'মত ভাববিহীন 
একটা স্বতন্্ “য!জ₹ পদার্থ ছিজ না বোল: ম্যাড়মেড়ে চোখ, তাঁকে দেখলেই আমার গা 
হয়। এই জদ্কে ব-মহাশয় তাঁকে মস্ত- 1 কেন বর্ত, আমি পাঁচ হাত তক্কাতে সোরে 
্রেণীতুক্ত করে ছিলেন । বিস্ত আম যে কোন | যেতেম। এক এক জন কোন অপরাধ না 
অতার-শ্রেণীর মধ্যে পোড়ে গিয়েছিলেম, | কোর্লেও তার মুখী যেন সর্ধদা অপরাধ 
'ভানু কারণ সহজে নিদ্দেশ করা যায় না। | কোর্তে থাকে। প্রতাহ সকালে উঠেই 
খাঁধার সময্বে তার এক গল্প ছিল যে, এক জন: শুনতে পেতেম তিনি ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ হিন্দু- 
নেমস্তল্ন থেতে গিয়েছিল, তাঁর অপকিমিত : শ্া'নী প্রভৃতি যত ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় 
আহার দেখে তার পাশের এক জন ভদ্রলোক | জাহাজের সমস্ত চাকর বাকরুদের অজস্র গাল 
বল্লেন, “মহাশয়, পরের খরচে আহার কো॥চ্চন : দিতে আরম্ত কোরেছে, ও দশদিক দাপা: 
অতএব বড় ভাবনার বিষয় নেই বটে, কিস্তু। দ'পি কোরে বেড়াচ্চেন। তাকে কখনো 
মনে রাখবেন পেটটি আপনার1* কিন্তু | হাস্তে দেখি নি, কারে! সঙ্গে বথা বার্তা নেই, 
ব_-মহাশয় নিজে সকল সময়ে মেইটি মনে | আপনার কাাবিনে গো হোয়ে বোসে আছেন। 
রাখেন না । কোন কোন দিন পডেকে” বেড় তে আসতেন, 
আমদের জাহাজের 1--মহাঁশয় কিছু বেড়াতে বেড়াতে যাঁর দিকে একবার কৃপা- 
নৃতন রকমের লোক । তিনি ঘোরতর ফিলজ- ; কটাক্ষে পেত্রপাত করতেন, (তাকে থেন 
ফর মানুষ? তাঁকে কখনো চলিত ভাষায় কথা । পিপড়াটির যত মনে বর্তেন। 
কইতে শুনিনি । ভিনি কথা কহিতেন না, প্রদ্যহ ধাব!র সময়ে হি অংমার পাস্ছে 
বক্তা দিতেন। এক দিন আমধা ছু চারজনে | 1)-বোস্তেন। তিনি একটি ইযুঝাশীয়। 
মিলে জাহাজের ছাতে ছুই দণ্ড আমোদ- । কিন্ত তিনি ইংরাজের মত গান গাইতে, শি 
প্রমোদ কর্ছিলেষ, এমন লমন্কে দুর্ভাগ্যক্রমে ূ দিতে, পকেটে হাত দিয়ে পা শগাক কোষে 
ব--মভাশয় তাকে বালির এস্মেল শনার তর ৃ দীড'তে সম্পৃদ্রূপে শিখেছেন । 'তনি জা়াফে 
উঠেছে” এই আমাদের ফলজফর মহায়। +ড়ই অন্থগ্রহের চেখে ছ্লেখতেন।। এক দন 
তারার সঙ্গে মন্যা-জীবনের সঙ্গে একটা | এসে মহা গন্ধীর স্বরে বোজেন--*) ০০৫ 
উৎকট সম্বন্ধ বাধিয়ে দিয়ে বকুতা! নুরু কল্পেন; 707 তুমি 0%6970--8 যাচ্চ ? 0300] 
_ আমর! বেচ।রীর1 *যর্খেতে চাহিয়া থাকে | সা বড় ভাল বিষ্তাপয় )*--এ কথা 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ববিদ্থা* বুইলেম। গল্প সঙ তিনি না পোল্পে 010৫ ১০০০৪ খন 
ঘুচে গেল, গান বাজনা থেমে গেল, জব | মাটি হোয়ে যেত! আমি, একফিন টে 
ছয়েক ঢুল্ভে আর্ত কোরলেন, জন ছয়েক | সাঙ্তেবের “১৮ রি মা ঠা 168025 
হাই তুল্তে আর্ত কোর্লেন__সম্ত মাটি | বই খানি পোড়ছিক্ষে, তিনি এসে বইটি 
হয়ে গেল। 1 শিল্কে শিষ দিতে দিতে ছার পাত উল্টে 
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ঘুরোপ প্রবামির পত্র । 


১৯১৭৭ 


বল উপাদান পা নও বি পি পারাটা পা পাক পপ এপ পা 


পাল্টিয়ে বলেন "হা ভাল বই বটে 1” টেঞ্চের 
গুতাদুষ্ট | ! আমার উপর তাঁর কিছু সুরবিবষানা 
ব্যবহার ছিল। | 
* এডেন থেকে সুয়েজ ষেতে দিন পাঁচে* 
লেগেছিল। যাঁরা বিন্দিশি পথ দিয়ে ইংলণ্ডে 
যায তাদের জাতাজ থেকে নেবে হুয়েজে 
রেলোয়ের গাড়িতে উঠে আলেক্‌্জাক্রিয়াতে 
যেতে হয়) আলেক্‌জান্দ্রিদার বন্দর তাদের 
জন্তে একটা ইীমার অপেক্ষ! করে সেই ষ্টীমারে 
এচোঁড়ে ভূমধ্যসাগর পার হোয়ে ইটালীতে 
পৌছিতে হ্য়। আমরা (%৩1121)1 হাত্রী, 
স্থতরাং আমাদের স্ুয়েজে নাঁবতে হোঁল। 
আমরা তিনজন বাঁগালী ও একজন ইংরাজ 
এক্বানি আরব নৌক ভাড়া কর্লেম। 
মানুষেরা “15100 মুখত্রী কতদুর পঞত্ের 
দিকে নাবতে পারে, তা সেই নৌকার 
মাজিটার মুখ দেখলে জান্তে পার্তে.৷ তাঁর 
চোঁখ ছুটে! ষেশ বাথেব মত, কালে 
কুচকুচে *রং, কপাল নীচু, ঠোট পু, 
সবগ্তদ্ধ মুখের ভাব অতি ভয়ানক । অন্তান্ত 
নৌকার সঙ্গে দরে বোন্ল না, সে একটু 
কম দামে নিষ্ে যেতে বাদ্ধি হোল। ব 
. মহাশয় ত সে নৌকায় বড় সহজে যেতে বাজি 
নন? তিনি বোল্পেন আরবদের বিশ্বাস করতে 
নেই ওরা অনায়াসে গলায় চুরি দিতে 
পাঁরে। তিনি হুয়েজের ছুই একটা ভয়ানক 
অবাজকভার গল্প কোকুলেন। কিন্ত 
যাহোক্‌। আমরা সেই নৌকায় ত উঠলেম। 
মাজিবা ভাঙ্গা ভাঙ্কা ইংবিজি কয়, ও অন্ন স্বল্প 
ইংরিজি বুঝতে পারে। আমরা ত কতক তুর 
নিরষিবাদে। গেলে । আঁমাঁদের ইংরাজ যাতী- 
টির সুয়েজের পোষ্টীফিসে নাবংবাঁর দরকার 
ছিল। টক আফিস অনেক দর, এবং যেতে 
অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝিটি এ পি 
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কোরুলে ; কত্ত শীত সে আপত্তি তঞ্জন 
হোল. তার পরে আবার কিছু দুরে গিয়ে 
সেজিন্রাসা ফষোষ্পে পো আফ্িিলে যেতে 
হবে কি? সে ছুই এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া] 
অসস্তৎ*__ আমাদের রুক্ষ শ্বভা” সাভেবটি মহা 
ক্ষাপ। হোয়ে চে চিয়ে উঠলেন “5০0 07 
150191৮ এইতো আমাদের মাঝি ক্ষখে 
উঠলেন, “/1096 7 00000)67 7 70010)6) 1 
172610041১6) 001 ৪৪ 17১001097” আমরা 
মনে করলুম সে সাহেবটাকে ধরে বুঝি জলে 
ফেলে দিলে, আবার দ্িজ্ঞাসা কোলে “1791 
010 ৪৪7? (অর্থাৎ কি বল্লি?)* আমরা রয়েছি 
বোলেই বোধ হয় সাহেব তীর রোখ ছাড়লেন 
না। আবার বল্লেন +৮07 01510 700৮]21 
এইড আর রক্ষা নেই৷ মাঁঝিটা মহা তেড়ে 
উঠল। নাহেব গতিক ভাল নয় দেখে নবম 
হয়ে বলেন +5০৮0 09776 ৬012 10100)40- 
5121১1 119% ] 9৪. 15 অর্থাৎ তিনি তখন 
(020877010৫7 বলাটা যে গালি নয় তাই 
প্রমাণ কোর্ডে ব্স্ত। তখন সে মাঝিট। 
ইংবাঁজি ভাষা 'ছডে ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল শ্বস্শ্চুপ :গ সাভেব খতমত খেকে চুপ 
কৰে গেলেন, অব তার বাকা রি হল লা। 
আবার খানিত দুর গিয়া সাহেৰ জিজ্ঞাসা 
করলেন "কতদুর বাঁবী আছে ? মাধী অগ্রি- 
শর্্া হয়ে টেঁচিয়ে উঠল “ণৃ'িও 81)111003 
0৮65 2810 জা]য9% 01স0210002) এই অর্ধ 


ইংরাজিও ভাষাস্তুর হচ্চে “সবে ছুশিলিং মাত্র 


ভাড়া দেবেন, তা আবার জিজ্ঞাস! করা হচ্চে 
কতছুর। আমর! এষ্ট রকম বুঝে গেলে যে, 
দ্রশিলিং ভাড়া 'দলে সুষেজ বা'জ্য এক বক্ষ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আইনে নেই বুঝি? মাবীটা 
ধখন আমাদের এই রকম ধমক দিচ্ছে, তখন 
অন্ত অন্ত দীড়িদের জাবি আমোদ বোধ হচ্ছে, 
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তার ত পরস্পর মুখ চাঁওয়া চাও কোরে 
মুচকি যুচকি হাসি আরম্ভ কোষ্লে। যাকী 
মহাশায়র বিষম বদ্‌মেজাজ 'দেখে তাদের 
হাসি সামলানো দায় হোয়ে উঠেছিল । 
একদিকে মাবী ধম্কাচ্চে,র একদিকে 
ঈাড়িগুলো হাঁসি জুড়ে দিয়েছে, আমরা নিু- 
পায় রাগে ও লঙ্জীয় পুড়ছিলেম, মাঝীচির 
উপর প্রতিহিংসা! তোলবাঁর আর কোন উপায় 
না দেখে আমরাও তিন জনে মিলে হাসি জুড়ে 
দ্রিলাম--ও মনে মনে একটা সান্বন! পেলেম 
যে “নীচ যদি উচ্চ ভাষে স্ুবুদ্ধি উড়ায় হেসে 1 
এরকম সুবুছ্ধি অনেক স্থলে দায়ে পড়ে খাটাতে 
হয়। মানে মানে সুয়েজ সহরে গিয়ে ড 
পৌছিলেম। আমার চক্ষে সুয়েজ সহরের 


রাত সিরা | 


| দেখা যায়, গাধার ছে পরিণাষে জয়ী ইয়। 


নৃতনত্ব এইটুকু লাগ্ল যে, এর চেয়ে খারাপ 


সহর আমি আর দেখি নি। শ্ুঘ্নেজ সহর 
সদন্ধে আমার কিছু বলবার অধিকার নাই, 
কাঃণ আমি সুয়েজের আদ মাইল জায়গার | 
বেশী আর দেখিনি । সহবের চারি দিকে 
একবার প্রদক্দিণ কর্বার বাসনা ছিল, কিন্ত 
আমার সহয।ত্রীদের মধ্যে ধারা পুর্বে নুয়েজ 
দেখেছিলেন, তাঁর] বলেন) "এ পরিশ্রমে শ্রাস্ি 
ও বিরুদ্কি ছাড় অন্ত কোন ফললাভের সন্ভা- 
বলনা নেই ।” তাতেও আমি নিরুৎসাহ হইনি 
কিন্তু গ্জনলেম গাধায় চড়ে বেড়া ছড়া সহবে 
বেড়াবার আর কৌন উপায় লাই। শুনে 
সহরে বেড়াবার দিকে টান জমার অনেকটা! 
কোষে গেল, তার পে শোনা গেল, এদেশে 
গধাদের সঙ্গে চালবদের সকল সময়ে মতের 
ব্য হুম না, চালক ঘে দিকে যাবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করেন, গাঁধাটির সবল সময়ে সেদিকে 
বাবার ইচ্ছে হয়না? তারো একটি স্বতস্ত্ 


সুচেজজে এক প্রকার জঘন্ভ চোখের ব্যামোর 
অত্যন্ত গ্রাতুর্ভাব--বাস্তায় অমন শত শত 
লোৌকের চোখ এ রকম রোগগ্রন্ত- দেখতে 
পাবে। এখানকার মাছির! & রোগ চারিদিকে 
বিতরণ কোরে বেড়ায়। রৌগশগ্রস্ত চোখ 
থেকে শ্রী রোগের বীজ আহরণ করে ভাব 
অকুণ্ন চোখে গিয়ে বসে, এই রকমে চার দিকে 
এ ঝোগ ছড়িয়ে পড়ে। 

সুয়েজে আমন! বেলোয়ে উঠনেম। ৬ 
কেল গাড়ির অনেক প্রবার রোগ আছে। 
গ্থমতঃ শোবার কোন বন্দবস্ত নে, কেন না, 
বস্বার জায়গ! গুলি অংশে অংশে বিশুক্ত, 
দ্বিতীয়তঃ এযন গন্ধ-গামিনী বেলগাড়ি অর্ক 
: দেখতে পাওয়া ঘাঁষ না। সমস্ত রাতিই গাড়ি 
। চোলেছে, দিনের বেলা যদন জেগে উঠজেম 
1 তখন দেখলেম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর 
হয়নি, আর সব হয়েছে। চুলে হাত দিতে 
গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাঠ জোমেছে 
ঘে, মাথায় অনায়াসে ধান চাষ করা যাঁয়। 
এই রকম ধুলোমাখ! সঙ্স্যাসীর ফেশে আমরা 
আযালেবজান্ত্রিয়াতে গিয়ে পৌছলেম। বেলের 
লাইনের হুপায়ে--সবৃজ শস্তক্ষেত্র| জায়গায় 

জায়গায় খেজুরের গাছে খোলো থোলো 
থেস্কুর ফলে রোয়েছে। মাঠের মাঝে 
মাঝে কৃও। মাঝে মাঝে ছুই একটা কোঠা 
বাড়ি-বাড়ি গুলো চৌকোনা। খাম নেই, 
বারান্দা নেই-_সম্তটাই দেয়ালের মত, 
সেই দেয়ালের যধ্যে মধ্যে ছুই একটা 
জানাল! । এই সকল কারণে বাঁড়ি' আলোর 
যেন শ্রী নেই। যাহোক আমি আগে কাফি 
কাঁর যাঁথা থেকে পাঁ পর্যান্ত যে রকম অনুর্কার 


শ্বাধীন ইচ্ছে আছে) এই জঙ্ভে সময়ে সময়ে | মকতৃমি মনে কোনে রেখেছিদুষ, চারিদিক 
ছুই ইচ্ছের বিরোধ উপস্থিত হয়, কিস্ত রা দেখে তা কিছুই ষনে হোল না। বরং চারি 
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এ বটি 


আমর! জাহাঁজের ছাতে গিয়ে উঠলেম। 
জ্যোতমা রাত্রি, খুব শীত) আমার গাঁয়ে বড় 
একট! গরম কাপড় ছিল না। তাই ভারি 
শীত কচ্ছিল। আযাদের সুমুখে নিস্তন্ধ সহর্, 
বাড়ি গুলির জানেল] দঝজা সমস্ত বন্ধ--সমস্ত 
শিল্্ামগ্ন। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভারি 
গোল পোড়ে গেল,কথনে শুনি__-টে.ণ পাওয়া 
যাবে, কখনে! শুনি পাওয়া যাবে না। জিনিষ- 


পুরোপাপ্রবাদির পত্র । 


দিককার সেই হুরিৎক্ষেত্রের উপর, থেজুরু- 
কুঞ্জের মধ্যে 'গ্রতাতটি আমার অতি চমৎ- 
কার লেগেছিল। আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে 
আমাদের জন্তেতন্মঙোলিয়া” ছিমার অপেক্ষা 
কোর্ছিল। এইবার আমরা ভূমধ্যসাগরের 
বক্ষে আরোহণ করুলেম, আমার এক্টু একটু 
শীত-শীত কোর্তে লাগ্ল । জাহাজে 
গিষ্কে খুব ভাল কোরে স্নান করলেম, আমার 
তো হাড়ে হাড়ে ধুলো! প্রবেশ কোরেছিল। | পত্র গুলো নিয়ে কি কর! যাবে ভেবে পাওয়! 
সান করবার পর আযালেকজান্তরিয়া সহর : খায় না, জাহাজে থাকৃব কি বেরোবে! কিছুই 
দেখতে গেলেম। জাহাজ থেকে ডাঙ্গা পথ) র স্থির নেই | এক জন [6811%1, 0116: এসে 
যাবার জন্তে একটা! নৌকা! ভাড়া করলেম। ! আমাদের গুণতে আরম্ত কোগলে-_কিন্তু কেন 
এখাণকার একট! একটা মাঝী সার উইলিয়ম | গুণতে আরস্ত কোর্লে তা' ভেবে পাওয়া গেল 
জোন্সের 'দ্বতীয় সংস্করণ বল্লেই হয়। তারা; না, জাহীক্জের মধ্যে এই রকম একটা অস্ফট 
গ্রীক, ইটালিয়ান্‌, ফ্রেঞ্চ, ইংরাজি প্রভৃতি  জনঞ্রুতি প্রচারিত হোল যে, এই গণনাব সঙ্গে 
অনেক তাঁষায় চলন-সই রকম কথ! কইতে: আর আমাদের টে.ণে চড়ার সঙ্গে একটা বিশেষ 
পারে। শুন্লেম ফ্রেঞ্চ ভাষাই এখানকার | যৌগ আছে। কিন্তু সে রাত্রে মুলেই টে 








স্পা পীপিসপীতপিতপানপী পিপিপি 





সাধারণ ভাধ।। রাস্ত! ঘাটের নাম, সাইন্বোডে 
দোকান গ্ঙ্সির আত্ম-পরিচয়, অধিকাংশই 
ফর।সী ভাষায় লেখা! আলেকৃজান্্রয়া সহ- 
রুটি সমুদ্ধিশালী মনে হল। এখানে যে কত 
জাতের লোক ও কত জাতের দৌকান বান্দার 
আছে তার ঠিকান। নেই। রাস্তাগু/ণ পাথর 
দিছে বাধানো--তাতে বেশ পরিষ্কার থাকে, 


কিন্তু গাড়ির শব বড় বেশী রকম 'হয়। খুব 


বড় বড় বাড়ি--বড় বড় দোকান, সহরটি খুব 
জমকালো বটে। আ্যালেকজান্দরিয়ায় বন্দর 
খুব প্রকাণ্ড । অসংখ্য অসংখ্য জাহাজ এখানে 


আশ্রয় পায়. ইস্ুবোপীয়, মুসলমান সকল 


প্রকার, জাতিরই, জাছা্দ এ বন্দরে আছে, 


কেবল ছুঃখের বিষয় হিন্ুদের জাহাজ নেই। 


চাঁর পাঁচ দ্বিনে আমরা ইটালীতে গিয়ে 


পৌছুলেম।. তখন রাত্রি একটা টো হবে। 
গবম,বিছান| ভগ কোরে, জিনিষ পত্র নিয়ে 


পাওয়া গেল না। শোনা গেল, তার পরদিন 
বেল! তিনটের আগে টেণ পাওয়া যাবেনা। 
যাত্রীরা মহ] বিরক্ত হোয়ে উঠল । অবশেষে সে 
রাত্রে ব্রিন্দিশির হোটেলে আশ্রয় নিতে হৌল। 
এইত প্রথম যুরোপের মাটিতে আমার গা 
পড়ল। জানোই ত আমি কি রকম কাল্পনিক 
মনে করেছিলেষ, ফুরোপে পৌছিয়েই কি এক 
অপূর্ব দৃশ্ঠ চোখের স্থযুখে খুলে যাঁবে, সে ষে 
কি তা” কল্পনাতেই থাকে, কথায় প্রকাশ করা 
যায় না, কিন্তু ছেলেবেলা. থেকে দেখে 


আফ্ছি, কল্পনার সঙ্গে সত্য রাজ্যের প্রায় বনে 


না।. আমার স্বভাব দোষে অনেক জিনিষ 
ভাল কোরে ভোগ করতে পারিনে। কোন 
নূতন দেশে আস্রার আগেই আফি তাঁকে 
এমন নৃতনতর মনে কোরে রাখি যে, এসে 


আর তা” নৃতন বোলে মনেই হয় না; কোন 
মহান দৃশ্ত দেখবার আগেই আমি ভাকে এমন 
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মহান্তর মনে কোরে রাখি যে, তা দেখে আর 
মহান বেলে মনে হয় না। ইউরোপ আমার 
তেমন নৃতন মনে হয়নি গুনে সকলেই অবাক! 

আমর] রাত্রি তিনটের সময় ত্রিন্দিশিব 
হোটেলে গিয়ে গুয়ে পোড়লেম। সকালে 
একটা আধ মরা-ঘোঁড়া ও আধ ভাঙ্ক! গাড়ি 
চোঁড়ে সহর দেখতে বের হোলেম। সারথির 
সঙ্গে আর গাড়ি ঘোড়ার সঙ্গে এমন অসামগ্স্ত 
যেকিবোল্ব | সারথির বল চৌন্দো হবে-_ 
কিস্তঘোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হবে--আর গাঁড়িটি 
পৌরাণিক যুগের মনে হোল। ছোট খাটো 
সহর যেমন হোয়ে থাকে, বিন্দিশিও তাই । 
কতক গুলি কোটা বাঁড়ি, দোকান বাজ।র, 
রাস্তাঘাট আছে, হা কোরে দেধবাঁর জিনিস 
একটিও নেই। ভিক্ষুকের ভিক্ষা কোরে 
ফিরুচে, ছু চার জন লোক মর্দের গ্লোকানে 
যোগে গল্প গুজব কোবচে-দুগার জন বাস্তার 
কোণে ঈীড়িয়ে হালি তামাসা কোর্চে ; লোক 
জনেবা অতি নিশ্চিন্ত মুখে গজেন্ত্র-গমনে 
গমন করচে; | যেনুকষারো কোন কাজ নেউ, 
কাবো কোর্ন ভাবনা নেই--যেন সহর শুদ্ধ 
ছুটি। রাস্তায় বড় গাড়ি ৫থাড়ার সমারোহ 


নেউ, লোক জনেরউসমাগম লেউ। আমরা 


খানিক্দূর যেতেই রাস্তা থেকে এক জন 


ছোক্রা,আমাদের গাঁড়ি খামিয়ে হাঁতে একটা 


তরমুজ নিষ্বে গাঁড়োবানের পাশে গিয়ে বৌস্ল। 
ব--মহাশয় বোলেন, *বিলা আয়াসে এর ক্ছি 
রোক্সগায় করবার বাসনা আছে,” 
হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে ম'ঝে মাঝে আমাদের 
দেখিয়ে দিতে লাগলেন, প্এীটে চচ্চ? এঁটে 
বাগান, এঁটে মাঠ” ইত্যারি, তাঁতে যে 


আমাধের বিশেষ কিছু উপকাঁর হয়েছিল তা. 


নয়, তার টীকাতে আমাদের কিছুমা জ্ঞান 
বুদ্ধি হনব নি, আবি তীর টীকা না হলেও 


তিনি এসে 


আমাদের কিছুমাত্র জানের ব্যাঘাত 
হোত না। তীনে কেউ আমাদের গাড়িতে 
উঠতে বলে নি, কেউ তাঁকে কোন বিষয় 
জিজ্ঞাসাও ঝরে নি, কিন্তু তরু এই অযাঁচিত 
অনুগ্রহের জন্কে তার যাচ.এ] পুর্ণ করতে হোল। 
তারা! আমাদের একটা ফলের বাগানে নিযে 
গেল। সেখানে যেকত প্রকার ফলের গাছ 
তার সংখ্যা নেই। চারিদিকে আঙ্গুরে আঙ্গুরে 
আচ্ছর। খোলো থোলো আঞুর ফোলে 
রয়েছে । ছ রকম আঙ্গুর আছে-_কালো 
আর সাঁদা। তার মধ্যে কালো শুলিই আমার 
বেশী মিষ্টি লাগ্ল। বড় বড় গাছে আপেল, 
পিচ প্রভৃতি অনেক প্রকার ফল ধে বে আছে। 
এক জন বুড়ি বোধ হয় উদ্চান-পালিকা) 
কতকগুলি ফল ফুল নিয়ে উপস্থিত কোর্লে, 
আমরা সে দিকে বড় নজবরু কলম নাঃ কিন্ত 
ফল বিক্রয় কর্বার উপাগু সে বিলক্ষণ জানে! 
আমর! ইতস্ততঃ বেড়াচ্চি এমন সময়ে দেখি 


| একটি স্ুলাী মেয়ে কত্তকওলি ফল আর 


ফুলের তোড়া নিয়ে আমাদের স্ঘুধে হাজির 
হোল, তথন আর অগ্রাহা কর্বাক্ম সাধ্য 
রইল না। 

ইটালির মেয়েছের বড় স্ুন্বর দেখতে। 
অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের ভাব 
আছে। স্থন্দর রং, কালে! চুল, কালো ভুরু, 
কাঁলো চোখ, আব মুখের গড়ন অতি মত, 
কার। মরা বাস্তায় ঘাটে কেবল ছোট- 
লোকদের মেয়েদের দেখেছি মাত্র, কিন্তু তাদের 
এমন ভাল দেখতে বে কি বৌন্ব।.. 





রেলওয়ের পথের লালা আগের 
ক্ষেত্র, সে চমৎকার দেখতে চা ছিকের দৃ 
এমন কুন্দর যে কি বোল্ব। পরত, নবী, হর, 
ফুটা, ক্ষেত, ছোট ছোঁ গ্রাম শর্কৃতি যত 








মুর়োপ প্রধাঁপিয পত্র। 





কিছু কবির স্বরে ধন, সমস্ত চারিদিকে শোভা 
পাচ্ছে। গাছ পালার মধ্যে থেকে যখন কোন 
» একটি ছুরস্থ, নগর, তার প্রাসাদ-চুড়া, তার 
চচ্চেতি শিখর, তার ছবির মত বাড়িগুলি 
আন্তে আন্তে চোখে পড়ে, তখন বড় ভাল 
লাগে। একএকটি দৃশ্ত আমার এত ভাল লেগে 
ছিল যে তা বর্ণনা করতে আমার ইচ্ছে কোরচে 
না। সন্ধ্যেবেলায় একটি পাহাড়ের নীচে 
অতি সুন্দর একটি হৃদ দেখেছিলেম, তা আর 
* আমি ভুলতে পারব না, তার চারিদিকে গাঁছ- 
পালা সন্ধ্যার ছায়া জলে পোড়েছে, সে অতি 
সুনর, তা আমি বর্ণনা কৌর্তে চাইনে। 
রেলোয়ে কোরে যেতে যেতে আমর] 
1076 06815 এর বিখ্যাত /21)1)0] দেখলেম। 
এই পর্বতের এপাশ থেকে ফরাসীরা, ওপাশ 
থেকে ইটালিয়নরা এক সঙ্গে খুদতে আবন্ত 
করে, কয়েক বৎসর খুদতে খুদ্‌তে ছুই যন্তরীদ 
ঠিক মাঝমাঝি এসে পরস্পরের সমুখা-সমুখী 
উপস্থিত হয়। এই গুহা অতিক্রম কোর্তে 
রেলগাড়ির ঠিক আধ ঘণ্ট| লাগ্ল। সে আব 
কাঁবে আমরা! যেন াপিয়ে উঠছিলেম। এখান- 
কার রেল গাড়ির মধ্যে দিন রাত আলো 
**জ। [লাই আছে, কেন না, এক এক স্থানে 
প্রায় পা$* মিনিট অন্তর একটা পর্বত গুহা 
দে কোর়তে হয়--নতরাং দিনের|আলো খুব 


আঙ্ষণ পাওয়া যায়। ইটালী থেকে ফ্রান্স 


পর্থাস্ত মমন্ত-বাস্তা 1 নিষার, নদী, পর্বত,গ্রাম, 
হদ, দেখতে দেখতে আমরা পথের কষ্ট ভূলে 
 গিয়েছিদেম_এই রাস্তাটুকু আমরা যেন 
.. একটি কাব৷ পোড়তে পোড়তে গিয়েছিলেম। 


সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম পূ 
১. জমকালো! সহর! সেই অত্রজেনী প্রাসাদের 


সরগ্যের মধ্যে গিয়ে গে ডিলে অভিভূত হোয়ে 
যেতে হয়। মনে হয়,প্যারিসে বুঝি গরিব লোক 








১১৮১ 1 
- 
নেই। আমার মনে হোল, এই সাঁড়ে তিন 
হাত মানুষেবু জন্তে এমন প্রকাণ্ড জমকালো 
বাঁড়িগলোর কি আবশ্তক। একটা হোটেলে 
গেলেম, তার সমস্ত এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যে, 
টিলে কাপড় পোরে ফেষন সোয়ান্তি হয় ন, 
সে হোটেলে থাকৃতে গেলেও আমার বোধ হয় 
তেমনি অসোয়ান্তি হয়। একটা ঘরের মধ্যে 
কোথায় মিশিয়ে যাই তার ঠিক নেই। ন্দরণ- 
্স্ত, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাঁধানো 
রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জন-কোলাহল গ্রভৃতি 
দেখে অবাক হোয়ে যেতে হয়। প্যারিসে . 
পৌছিয়েই আমরা একটাষ্টার্কিষ বাথেঞ্গেলেম। : 
প্রথমতঃ আমন একটা খুব গরম ঘরে গিয়ে 
বৌঁস্লেম, সে ঘরে অনেকক্ষণ থাকৃতে থাকৃতে 
কারো কারো ঘাম বেরোতে লাগল, কিন্ত 
আমার ত বেরোল লা, আমাকে তার চেয়ে 
আরি একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল, মে ঘরট| 1 
আগুনের মত, চোখ মেলে খাকৃলে চোখ 
জাল! করতে থাকে, মিনিট কতক থেকে : 
সেখানে আর থাকৃতে পাঁরলেম না, সেখানে : 
থেকে বেরিয়ে আমার খুব ঘাম হোতে লাগল | 
তার পরে*এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাকে; 
শুইয়ে দিলে--ভার পরে তীমকাঁয় একব্যক্তি 
এসে আমার সর্ধাঙ্গ ডল্তে লাগল। তার 
সর্বাঙ্ক খোলা, এমন মাংস-পেশল চমতকার! 
শরীর আমি আর কখন দেখিনি “বাচোরক্কো। 


পা উল বহি 2টি ফি এল 


কী ২০. এপ উিস্টীউ কি হয এক্ু2 5 হত 
টা ডি ২ পতি 


সব উল উওর হে আহ শছভীিটিলটিিছাহ 


বৃষ্ন্ধঃ শালপ্রাংশু ম'হাতুজ:* আমি মনে মনে! ূ 


ভাবলেম, ্গীগকায় এই মশকটিকে দ্লন কর'রু : 


জন্তে এমন প্রকাণ্ড কামানের আবশ্ুক ছিল, 


না। সে আমাকে দেখে বোল্পে, আমার শরীর 
বেশ লম্বা আছে--এখন পাঁশের দিকে বাড়লে 
আমি একজন সুপুরুষের মধ্যে গণ) হব। আধ 
ঘণ্টা ধোয়ে সে আমার সর্কাঙ্গ অবিশ্রাস্ত দন 


[কোল্সে, ৃিঠকাল থেকে আমি যত খুলে 


১১৮২ 


রবান্ গ্রস্থাবলী। 





যেখেছি, অ 


ফরণ-পর্বব শেষ হোলে আঁর একটা! 'ঘবে নিয়ে 


গেল। সেখানে একটা ঝড় পিতকিরি করে| 


গ'য়ে গরম জল ঢাল্তে লাগল--হঠাৎ গরম 
জল দেওয়া বন্ধ কোরে বরফের মত ঠাণ্ঠা 
জগ বর্ষণ কোন্তে লাগল--এই রকম কখনো 
ঠাণ্ড! কন গরম জলে স্নান কোনে একটা 
জলযন্ত্রের মধ্যে গেলেম--তার উপর থেকে, 
ঘা ১ থেকে, চার পাশ থেকে, জল বাণের মত 

গায়ে বিধতে থ'কে-_সেই বরফের মত ঠাণ্ডা! 
বরুণ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে খানিক ক্ষণ থেকে! 
আমার বুকের রক্ত পর্যাস্ত যেন জমাট 
হোয়ে গেল--রণে ভঙ্গ দিতে হোল, হাপাতে 
হাপাতে বেরিয়ে এলেম। 
এক জায়গায় পুকুরের মত আছে, 
আমি সীতার দিতে বাজি আছি কি 
না জিজ্ঞাসা কোরলে- আমি সীতার দিলেম 
না, আমার সঙ্গী দাতার দিলেন? তার 
সাতার দেওয়! দেখে তাঁরা বাবলি কোর্তে 
লাগল--“দেধ, দেখ, এর! কি অস্ঠুত্ত রকম 
কোরে সাতার গেয়, ঠিক কুকুরের হত 1” এত্ত 
ক্ষণে গান শেষ হোল। আমি দেখ লেম, 
টাকিম বাথে সান করা আর শরীরটাকে 
ধোপার বাড়ি জেওয়া এক কথা! তাঁর পৰে 
মম্ত দিনেব্‌ জন্তু এক পাঁউও দিয়ে “ক গাড়ি 
ভাড়া কর! গেল। 


আগ্রহের সঙ্গে কাণখাড়। কোবেছে, ভাবছ 


আমি প্যারিস এক্জিবিষধণের বিষয় কিনা | 
কিন্তু খের নিষ । 


জানি বর্ণনা কোর্য। 


আমার শরীর থেকে সব ষেন উঠে 
গেশ! শরীরটিকে যথেষ্ট রূপে দলিত কোরে 
আমাকে আর একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে ! 
গরম জল দিয়ে,সাঁবান দিবে, স্পঞ্জ দিয়ে শবী- 
রটা! বিলক্ষণ কোরে পরিষ্কার কোল্লে। পরি- 


তার পরে কিছু মনে নেই। ভার পর, 


পারিসূ - এক্কৃজিবিষণ 
দেখতে গেলেম। তুমি এইবার হয়ত খুব | 





কি বল্ব, কলকাতার মুনিবপ্গিটিতে বিগ্তা 
। শেখার মত আমি প্যারিস এক্জিবিষণের 
সমস্ত দেখেছি কিন্তু কিছুই ভাল কৌরে দেখি 
নি। একদিনের বেশী আমাদের প্যারিসে 
থাকা হোল না-সে বৃহংকাণ্ড একদিনে দেখা 
। কারো সাধা নয়। সমস্ত দিন আমরা দেখ- 
লেম--বস্ত সে রকম দেখায়, দেখবার একটা 
ভূষ্গ জন্মালো কিন্তু দেখা হৌল না। সে একটা 
নগরবিশেষ। এক মাস থাকলে তৰে ওা 
| বর্ণনা কর্বাঁর হুন্সাশা কর্তেম। প্যারিস এক্‌, 
জিবিষণের একটা স্তুপাকার ভাব যনে গাছে, 
বিদ্ধ শঙ্খলাবন্ধ ভাব কি মনে নেই । সাধা- 
। রণওঃ মনে আছে যে, চিত্রশাগায় গিয়ে 
ূ অনংখা অসংখ্য চমত্কার ছবি দেখেছি 
শাস্থাপত্যশালায় গিয়ে অসংখা অসংখ্য 
্রস্তরমূদ্ধি দেখেছি--নানা দেশ বিদেশের 
নান! গ্িনিষধ দেপেছি। কিন্তু বিশেষ 
প্যারিস 








ৰ 


থেকে লণ্ডনে এলেম-এষন বিষ অন্ধ- 


কার পুতী আর কখনো দেখিনি--ধোয়া, 
মেঘ, বৃষ্টি, কোয়াসা। কাঁদ| আর লোকদনের 
বান্ত-সমন্ত তাব-_:এই হচ্চে লণডনের যথা 
স্বন্থ। আমি ছুই এক খণ্টা মাত্র লগ্নে, 
ছিলেম-_খখন লগ্ন পরিত্যাগ করুলেম, তখন 
নির্থাস পরিত্যাগ কোরে বাচলেম--আমার 
্ আমাকে বোল্পেন,। লগুনের সঙ্গে 

[টিতেই ভালবাস! হয় নাও কিছু দিন 
৬ এঁকে ভাল কোরে চিন্লে তবে, 
লণ্ডনের মাধুর্য বোষা যায়। 


বুরোপ প্রবাদির পত্র । ১১৮৩ 


৬ পা কব 
পিপিপি ক চপ পি বা পাপ অপ পাপ সপ ১১০৬৮ 
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| হোয়ে গিয়েছিল? কুত্তী। মেয়ের বিয়ে হোয়ে, 


৬ অপ আঁ দাশ পিস দি ৮০১ বিগ পলি শা তল এন) ৪ বাপ ও বত 20 


আমি ইংলণড দ্বীপটাকে এত ছোট, ও 
ইংলগেডের অধিষাসীদের এমন বিছ্যলে'চনাশীল 
মনে কোরেছিলেম থে, ইংলগ্ডে আস্বার 
আগে আমি আশা কে'রেছিলেম যে, এই 
কুদ্র দ্বীপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 


বুঝি টেনিসনের বাঁপাধ্বনিতে প্রাতিধ্বনিত 
হোচ্চে, মনে কোরেছিলেম, এই ছুই হস্ত- 


গেলে এদেশের মোয়াদর প্রাণে বোধ হয় বড় 
আঘাত লাগে, ঈাত-জ্ণৌর মধ্যে ভারি চোখ- 
টেপাটেপি পোড়ে যায়, তারা মনের যন্ত্রণায় 
আর কিছু কো'র্তে না পেরে আড়ালে আব- 
ডালে সে বেচাবীর প্রতি যথাসাধ্য বিদ্রেপের 
বাণ বর্ষণ কোর্তে থাকেন! মাতৃদলের মধ্যে 
ধাদের কুণ্তী। মেয়ে আছে, তাহা মনে করেন 
অমুক মেয়েটার যদি অমন ভাল বিয়ে হোয়ে 


পেস 


পরিমিত ভূমির যেখানে থাকি না কেন, গ্রাড 
ষ্টোনের বাগ্সিতা, ম্যাক্ষমূলরের বেদ-ব্যাথ্যা, 
টিগ্তযালের বিজ্ঞানতত্, কার্লাইলের গভীর 
চিন্তা,বেনের দর্শনশান্ত্র গুনতে পাব; মনে করে 
ছিলেম, ষেগ|নে যাই না কেন, 17601116621 
আমোদ নিয়েই আব!লবৃদ্ধবনিত! বুঝি উন্মত্ব ) 

কিন্ত তাতে আমি ভারি নিরাশ হোয়েছি। : ক্রমে বিয়ে হোয়ে গেছে, যেল তাঁর ঝভ 
মেয়ের] বেশ ভৃঘায় লিগ, পৃরুসেব| কাঁজবর্শ ৃ অপরাধ। ধারা সেই কুশ্রী মেয়ের রূপ নিয়ে 
কোর্চে, সংসার যেমন চৌঁলে থাকে তেমনি | সমালোচনা কচ্ছিলেন তাদের মধ্যে একটি 
চোঁল্চে, কেল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে যা । মেয়েও সুশ্রী ছিলেন না, 'পবের কুরূপ নিয়ে 
কিছু কোলাহল শোন! যায়। তুমি যদি। বিদ্রুপ করার অধিকার তীদের এক তিলও 


গেল তবে আমার €ময়েরা কি জপরাধ 
৷ কোর্লে ; ধাদের নুপ্রী মেয়ে আছে, তাঁরা 
ূ মনে করেন অমুক মেয়েটার বিয়ে হোয়ে গেল 
| আর আমার মেয়েদের হোল না? আর 
| সাধারণ মিস্‌-শ্রেণীদের ত রাগে, ্বপায়, অভি- 
৷ মানে বুক ফেটে যায়, ষে বেচানীর সৌন্াগ্য- 


কোথাও গেলে ত মেয়েরা! জিজ্ঞাসা কৌরবে, | নেই। 
তুমি 738]]এ গিয়েছিলে কি না. বব্দট 
কেমন লাগ্ল, থিয়েটবে একজন নৃতল 80602 
এগ্লেচে। কাল অমুক জায়গায় ব্যাণ্ড হবে 
ইত্যাদি। পুরুষেরা! বোল্বে আফ-গান-যুদ্ধের 
বিষয় ভূমি কি বিবেচনা কর 1 2181015 01 
]0০কে লগুলীয়ের! খুব সমাদর কোরে" 
ছিল, আঁজ দ্বিন বেশ ভাল ফাঁলকের দিন 
বড় 2155:906 ছিল। এদের. মেয়েতে 
মেয়েতে থে সব গল্প চলে তা? শুনলে 
তোঁষার ভারি মজা) মনে; হবে, একটি কুপী 
বালিকার সঙ্গে একটি ধনী ব্যাবিষ্ীবের বিয়ে 
হওয়াতে ভাই নিয়ে একটি স্ত্রীসভার ঘে সমা- 


লোঁচনটা চোলছিল, তা শুনে আমার চক্ষৃস্থির 


কাপড় চোপড়, গঞ্পনা পত্র, কার চোখ 
টেরা, বার নাঁক মোটা, কাঁর ঠোট পুরু, কার 
বা হাতের কোড়ে আনুলের নখের কেন্‌ 
বাকা,-এই সব নিয়ে এখানকার মেয়েতে 
মেয়েতে ভাবি হাসি তামাসা চোলে খাকে; 
আমার যতখানি অভিন্রেত! (যদিও খুব কম) 


(ভাতে তো৷ আমি এই রকম দেখেছি। এদেশের 


মেয়েরা পিক়্া'না বাজায়, গান গায়, আগুনের 
ধারে আগুন পোয়ায়। সোফায় ঠেসান দিয়ে 
নন্ডেল পড়ে, ভিজিটরদেব সঙ্গে আলাপচাি 
করে ও আবশ্যক কা জনাবস্তক্ষতে যুন্কদের 
সঙ্গে 13৮ কবে, এইত আমার অভিজ্ঞতা । 
কিন্তু এদেশের 016 50910 ভেণীর! ভয়ঙ্কর 
কাজের লৌক 11670006791066  01666106 


৬১৮১ 


২0 36৮8399168৮ প্রভৃতি 
যত প্রকার অনুষ্ঠানের কোলাহল আছে, 
সমুদয়ের মূলে তারা আছ্েন। পুরুষদের 
মত তাদের আপিসে যেতে হয় না) মেছেদের 
মত ঠাদের ছেলে পিলে মানুষ কোর্তে 
হয় না, এদিকে হয় ত এত বয়স হোয়েছে যে 
“বলে” গিয়ে নাচিলে বা 117 কোরে সময় 
কাটালে দশ জনে হাসবে, হাতে তাদের সময় 
অগাধ পড়ে রোয়েছে,তাই জন্কে তাঁর! অনেক 
কাজ কোরতে পারেন, বাস্তবিক তাতে অনেক 
উপকাঁর হয়। বিদেশ থেকে আমরা এই 
মেয়েদেরই নাম বেশী শুন্তে পাই-_বিজ্ 
এদের থেকেই যদি সমন্ত বিলিভি মেয়েদের 
বিচার কোরতে যাও, ভবে হয়ত জমে 
পোঁড়বে। এখ কার বিবির টি 


দলের খেলানাস্বরূগ, খেলান। গর এই টি 


বল্চি,_যে, যখনি কারো সন্ধ্যের সময় একটু 
সময় কাটাঁবার আবশ্বাক হোল, হই একটি, 
মিদেরু সঙ্গে হয়ত ভিনি 5৫716707600] অভি- 
নয় কোরে এলেন। পুরুষদের মন তোলানই 
মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত, যদি একজন 
পুরুষের মন ভোলাতে পারেন তবে মনে 
কোরলেন জীবনের একটা মহান লক্ষ্য সিদ্ধ 
হোল, পূর্ব ছদ্মের অনেক তপন্তা সার্থক হোল, 


মনভোলানো-ষজে তীদের নিজের সুখ স্থাস্থা, 


বলিদান দিতে তারা কৃতিত নন, কোষর এটে 
এটে তীরা বোঙতার মত কোমল কোরে 
তুলবেন--তার জন্তে- তারা ফল প্রকার 
মস্্ণা সহ কোঁকিতে ও সকল 'প্রঞার রোগ 
সঞ্চয় কোবৃছেও যাজি আছেন | বাহারে 
কাপক্ক পোযে মাথায় গোটা কতক পালক 
গ'জে দিন রারি তাঁর পৃতুলটি সেজে জাছেন, 


জভিন্ধ কোরে কোরে এমন তাঁদের অত্যেস 
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বাত এষ্ছানলী 


লী পপ ৯ ০০০৯০ টপ পপ ও আপ ৩০ শ-৯ জপ শপ পিজি 
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হেয়ে গেছে যে তিনিও তাদের স্বাভাবিক 
হেয়ে গেছে । যে মেয়ের সাজসজ্জ! সৌনর্যয 
বাইকে থেকে খুব স্বাভাবিক ও অবত্ব সাধ্য 
বোজে মলে হয়, যাজ্ের কথা রাজার মাধুবীতে 
আয়াদের লক্ষণ দেখা যায় না, মনে হয় ০06০- 
ফর আদেবে জানে না) |, তাঁবাই হয় তে! 
পাক] %0১01910)জানে। এমন হোতে পাবে 
যে, একজন মেয়ে হয়ত পুরুষের প্রেমে 
পোড়েছে, সেই পুরুষের ছয় অধিকার করাই 
তীর মুখ্য উদ্দেস্্া, কিন্তু তাই বোলেই বে তিনি 
নিশ্চিন্ত হোয়ে বসে থাকেন, তা প্রায় দেখা 

যায়, না যেশন অনেক শিকাতী খাবার অন্তে 
পাখী মারতে যাক না, তাদের বন্দুকের লক্ষ্য 
সি্ধ হোল বোলে আরায পায়, হৃদয় অধিকংর 
কোরতে এরাও সেই আরাম পান। আমি 
| হন ভোঁলাবার জন্ত এ রকম হাব, ভাব, হাত 
প| নাড়1, গলা £সধে সরু করা, মি ভাবের 
হাসি বের করা ছু চক্ষে ধেখতে পারিনে, 
ভাব ভাবে আমার মন বোধ হয় কেউ 
ভোলাতে পারে নাপ্াপুকযদের মন 


(ভ্তোলানো যাঁদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ, 





সেই মেয়েদের দেখলে আমার বড় মাঁয়া হয়-_ 
যেন তাঁছ্গের নিজের এ”টা স্বতন অততিতব 
নেই। আযাগের দেশের মেয়েদের চেয়ে 
এর! সাজগোজের শাস্ত্রে আমাদেয চেয়ে বেশী 
ব্যৎপত্তি লাভ ঝোবেচেন, জার ফেখাপড়া 
শিখেচেন--লেখা পড়া শিখেছেন ছর্থে এখানে 
এই রকম ঝোঝাচ্ছে যে নতেল পড়বার সময় 
রর কখনো! ভিকানাযী খোলার আবহীক 

1 আঁনি মলে কোকতেম [01518819) ৃ 
জু এদেশের লোকদের মনের এক মা 


1 খোরাক--আঁমি হনে কোরে, গর 
দেয়া ০ 081 আঁযোদবেছ প্রধান 





স্বরে রোগ ৪ প্। 


৮০০ পলা পি শসা পপ রগ বাসি ২৭০ এ ৮০1 গা সনি পাপা ০ সাত 


আমোদ যনে করে ও নাচ টাকে 

নীচে স্থান দেয়। যদিও এ দেশের 
মেয়েদের মধ্যে বিগ্যাচঙ্চা স্বর হোয়েছে, 
' কিস্তসে এত অল্প ঘষে, তা” কারে! নজরেই 
আসে না। বিলেতে এসে আমি অনেক বিষয়ে 
নিরাশ হোয়েছি | এখানে দ্বারে দ্বারে মদের 
দোগ্গান। আমি বাস্তায় বেরোলে জুতোর 
দোকান, দরজীর দোকান, মাংসের দোঁকীন, 
থেশগনার দোকান, রাশ রাঁশ দেখতে 
পাই,* কিন্তু বইয়ের দোকান ছটো! দেখতে 
পাইনে-আমিত একেবারে আশ্চধ্য হোয়ে 
গেছি। আামাদের একটি শেলীর কবিতা! 
কোন্বার আবশ্তক হোঁয়েছিল কিন্তু কাঁছা- 
কাছির মধো বউয়ের দোছান না দেখে 


জান্তেম,। এ দেশে একট! 
দোকান যেমন* দরকারী একটা বইয়ের 
দোকানও তেমনি ! 

ইংলগ্ডে এলে সকল চেয়ে -চাখে কি 
পড়ে জান, লোকের ব্যস্তভাব। রাস্তা দিয়ে 
যারা চলে তাদের মুখ দেখতে মঙ্জা আছে-- 
বগলে ছাতি নিয়ে স্‌ হুদ কোরে চোলেছে, 
পাশের লোকদের গুপর ভ্রাক্ষেগ নেই, মুখে 
মহা ব্যস্ত ভাব প্রকাশ পাচ্চে--সময় তাদের 
ধাকি দিয়ে না পাঁলাঙ্ছ এই তাদের প্রাণপণ 
চেষ্টা। ইংলঙে যে কত রেলোয়ে আছে তার 
ঠিকানা নেই, সমস্ত লগ্ুন-ময় রোলোয়ে-_ 
প্রতি পাচ মিনিট অন্তর এক একটা টে! 
যাঁচ্চে। একটা রেলোয়ে ্েশনে গেলে দেখা 
যায়, পাশাপাশি যে কত শত লাইন রোয়েছে 
তাঁর ঠিক নেই। লওন থেকে ব্রাইটনে আন্‌- 
বার সময় দেখি, প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে-_উপর 
দিয়ে একটা, নীচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে 


১১৮৫ 


একটা, এমন চ চারিদিক থেকে হুস্হান্‌ কোরে 
লি ছুটেছেসে টেণ গুলোর 
চেহার! দেখলে আমার লণ্তনের লোক মনে 
পড়ে--এদ্িক থেকে ওদিক থেকে মহাঁ ব্যস্ত- 
ভাবে হাঁস ফাঁস কোঁর্তে কোর্তে চোলেছে, 
এক তিল সময় ন্ট কোরলে চলে না! দেশ 
ত এই এক রত্তি নোড়ে চোঁড়ে বেড়াবার 
জায়গা নেই, ছু পা চোল্লেই ভম্ব হয় পাছে 
নমুড্রে গিয়ে পড়ি, এখানে এত টেপযে বেন 
ভেবে পাহনে ! আমরা একবার লগ্নে যাবার 
সময় দৈব টেণ মিস্‌ কোঁরেছিলেম, বিস্ত 
তাঁর জন্তে বাড়ি ফিরে আস্তে হয় নি, 
তাঁর আধ ন্ট! পরেউ আর এক ট্রেণ এসে 


। হাজির! 
এক জন খেলনা-ওয়ালাকে সেই বই আনিয়ে 
দিতে হুকুম কৌঁরতে হোয়েছিল_-আঁমি আগে | 
কসাইয়ের ! 


জীবিকার জন্তে এদেশে েমন যুঝাঁুঝি 
এমন আর কোথাও দেখি নি! এ দেশের 
লোক প্রকৃতির আদুরে ছেলে নয়--কাঁরুর 
নাকে তেল দিয়ে তাঁকিয়া ঠেসান দিয়ে বোসে 
থাকবার যো নেই_-একেত আমাদের দেশের 
মত এদেশের জমীতে আঁচড় কাটুলেই শস্ত 
হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি কোর্তে 
হয় প্রথমতঃ শীতের উপদ্রবে এদের কত 
কাপড় দরবার হয় তার ঠিক নেই--তাঁর পরে 
কম খেলে এদেশে বীচবার যো নেই, 
শরীরে তাপ জন্মাবার জন্তে অনেক খেতে 
হয়; এদেশের লোকের কাপড়, কয়লা, থাওয়া 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে না থাকলে চলে না, তার 
ওপরে আবার মদ আছে । আমানের বাঙ্গী- 


.লাঁর খাওয়া নাম মান্রঃ কাপড় পরাও তাই। 


এদেশে 716695$রাই 9৮119 করে, এদেশে 

যাঁর ক্ষমতা আছে সেই মাথা তুল্‌তে পারে, 

ছর্ধল লৌকদের এখানে রক্ষা নেই--একে 

প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ কৌরতে হয়, ত'তে কাধ্য- 

ক্ষেত্রে সহস্র প্রতিঘন্ৰিতঠ! রোখারুখি কৌর্চে। 
০ 


৯৮৬ | 


এ দেশের চিজ লোকদের (দলে মনে 
হয়না তাদের কিছুমাত্র মনুষাত্ব আছে-_ 
তাঁরা ষেন পণ্ড থেকে এক ধাঁপ উঁচু) ভাদের 
মুখ দেখলে--নিদেন তাদের মধো এক এন্ 
জনের মুখ দেখলে আমার কেমন গা শিউনে 
ওঠে-_তাঁদের মুখ দেখে আর কেউ ৮100000) 
€806 11110” বোল্ডে পারে না, পশুতু-ভাঁব- 
ব্যঞ্জক তাদের সেই লংল-লাল মুখ দেখলে 
কেমন ঘ্বধা হয়! আব, তাবা যে ময়লা ৬” 
আর কি বোল্ব। এই দে দিন এস্টা 
পুলিষের মোকদ্টমা দেখছিলেম ; একট! ছোটি 
লোকের ছেলে মজা দেখবার জন্তে একট 
ঘোঁড়ার জিব টেনে ছিড়ে ফেলেছিল, এমন 
পশুত্ব কখনো শুনেছ ? 

ক্রমে ক্রমে এখানকার দুই এক জন 
লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হোতে চোল্লো। 
একটা মঙ্জা দেখচি, এখানকার লোকেরা 
আামাকে অনি-ছ্গ-পোঁষা বালকের যত মনে 
বরে। সনে করে উপ্ডিয়া থেকে এসেচে কিছু 
জানে না, শোনে না, একে ছুচারটে দ্িনিষ 
দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে দেওয়া ভাল । 
এক দিন 1)৮-7এর ভাইয়ের সঙ্গে বান্তায় 
বেরিয়েছিলেম, লগে যে মামাকে বিরক্ত কোরে 
তুলেছিল তা মার বলবার কথ! নয়। একটা! 
দোকানের নুমুপে কতকগুলো ফোটো গ্রাফ 
ছিল-সে মনে কৌরেছিল, ফে'টে'গিফ দেখে 
আমার একেবারে-_তাক্‌ লেগে যাবে-চক্ষু 
স্থির হোয়ে যাবে-সে আমাকে দেই খানে 
নিষে গিয়ে ফোটোগ্রাফের মহা বাখা।ন 
কোঁরতে আরম্ত কোরে দ্রিলে সে আমাকে 
বুঝিয়ে দিলে যে, এক রকম যন্র দিয়ে এ ছবি- 
গুলো তৈরি হয়, মানুষে হাতে কোরে আঁকে 
নাঁআমার চার দিকে লোক দীড়িয়ে, 
আমার এমন লঙ্জা কোচ্ছিল |! আমি তাকে 


স্পা পিল িপাপপপপপাশাপ্পীপিপিি শনি শিপন পা পপ পপ পপ 


(ব্যাজ টিহানিনা। 


শপ ও. কান কী পা খাস সিল গা ০২ 


বিশ্যে কোরে বললেম ষে, চর ও নি 
বিশেষ জানি, কিন্ত সে বিশ্বাস কোরবে কেন? 
একটা ঘড়ির দোকানের সামূনে গিয়ে, 
ঘাঁড়টা যে একট! খুব আশ্চর্য] ফন্ত্র তাই আমার 
মনে সংস্কার জন্মাবার জন্তে চেষ্টা কোরতে 
লাগলেন; আমিত তীর. অনুগ্রহের জালা 
একেবারে জালাতন হোয়ে গিয়েছিলেম ! 
একটা [০0100 020 তে 21188-আমাকে 
গিজ্ঞাসা কৌরছিলেন,। আমি এর পুর্ধে 
পিয়ামোর ডাক গুনেছি কিনা? এ দেশের 
অনেক লোভ হয়ত পরুলোকের একটা ম্যাপ 
একে দিতে পাবে কিন্তু ভারঙবষের সম্থথে 
ঘর্দি এক বিন্দু খবর জানে ভার্তবষে? 
লোকেরা গোখাদক নয় শুনলে হয়ত তা?! 
চার দণ্ড হাঁ কোরে থাকে ইংলগু থেকে 
কোন দেশের যে কিছু তফাত আছে তা তারা 
কটনাও কোরতে পারে না। ভারতবর্ষের 
কথ দূরে থাক-সাধারণ লোকেরা! কত বিষয় 
জান না ভার ঠিক নেই। এই মনে কর, 
প-াকারকে আমার শিক্ষক খুব 00116201 
170) বোগে স্বপ্যাতি কোরে থাকেন কি 
তিনি 81,012 বোলে ঘে একজন কৰি 
ঠাদের দেশে জগ্মেছিল সেই খবর টক মাত্র 
জেন, কিন্তু শেশী যে চেঞি (0528) 

খোলে একখানা নাটক লিখেছেন, বা. তার 
[00])55 ৫5119) যোলে, যে. একটি, কবিতা 
আছে, তা? আমার মুখে প্রথম গুনতে 


| পেলেন! 


৮ । ঃ ্ 
রি ্ ্ ৎ ্ 
ও গ্‌গ্রে 1 দা ্ 
* ধ & 2৮55 
। । রখ ॥ রী রং 


আমরা সে দিস “ফ্যান্সি-বলে অর্থাৎ 
ছল্সুবেশ নাঁচে গিয়েছিলেষ--কত মেয়ে ুষকং 


রো গিযানির পররে। ৮ ১১৮৭ 


পবা পাক পপ কন রর ৮৯০৭০০০৬০০০ অর 
কন পা পা পক শক্ত দা সাপ ০০৯ পাল সা ০1১ 


্* পপ পপি? ক পা পপ 


নানা রকম পেজে গুজে সেখানে নাঁচতে | জন আমাদের র নিশি মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন 
গিয়েছিল--সে দেখতে বেশ জম্কালো | একটা সাড়ি ও একটা কাচুলি তার প্রধান 
প্রুকাওড ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাবীর্ণ, ! সজ্জা, তার উপরে একটা চাদর পোরেছিলেন, 
চার দিকে ব্যাঁণ্ড বাজচে-_-৬৭০০ স্বনদবা, ূ তাতে উরাজি কাপড়ের চেয়ে তাকে ঢের 
সুপুকষ। ঘরে ন স্থানং তিল ধারে. । ভাল দেখাচ্ছিল। একজন বিলিতি দাসী 
টাদের হাট ত তাঁকেই বলে_-যে দিকে পা: সেজে গিয়েছিল-_যে রকম তাঁর চেহারা, 
ধাঁড়াই বিবিদের গাঁউন-__যে দিকে ঢোখ : ভাতে দাসীর পোষাক ছাড়া আর কিছুতে 
ফেরাঁই চোখ ঝলসে যায়--এক একটা ঘরে | তাঁকে মানাতো না-_-এই রকম নাঁনা লোক 
দলে দলে স্ত্রী পুরুষে হাতি ধরাঁধরি কোরে ৷ নানা রকম পোষাক পোরে গিয়েছিল । আমি 
বুণ্রে ঘুরে. নাচতে আরম্ভ হ্রোরেছে, দেখে ৃ বাঙাল।র জমীদাঁর সেজেছিলেম, জরী দেওয়া 
মনে হয় ঘেন সবাই একেবারে আমোঁদে ঈন্মত্ ৃ মথমলের কাপড়, জরী দেওয়া মখমলের 
হয়ে গেছে জ্ঞানশৃন্ত হয়ে যেন ফোড়া, পাগ্‌ড় প্রভৃতি পরেছিলেম। জনকতক 
ষোঁড়া পাগলের মত ঘুরে বেড়াঁচ্চে, এক: ব্যক্তি মিলে পীড়াপীড়ি কোরে আমাকে 
একটা ঘষে এমন ৭১1৮১ জন বুগল মুন্তি, একট ঘাড় গৌপ পরালেন, ছুই এক জন 
ঘুরচে--এমন ঘেসাধেসি যে, কে কারু | মহিলা! আমাকে দেখে বোল্লেন যে, সে দাড়ি 
ঘাড়ে গিয়ে পড়ে তাঁর ঠিক নেই, একটা ঘরে । গোপে আমাকে ভাবি ভাল দেখাচ্ছে, 
ক কুরুক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, মগ্ত | তাতে আমার হ্বভাবতই ভারি গর্কের 

1ংসের ছড়াছুড়ি, সেখানে লোকে লোকারণ্য) | আবিভায হোল,- আমি (সেই দাড়ি গৌপ 
এক একট] “বিবির পাবার বিরাম নেই, | গোষেই শ্বলে” গিয়ে উপাস্থত হলেম-_ 
ছুতিন ঘণ্ট। ধোরে ক্রমাগত ভার মুখ ূ কিন্ত দপহারী মধুদন আছেন, আমি ষে 
চোলচে। একএকট1 বিবির নাঁচের বিরাম : নাঁকালটা হলেম তা আর বক্তব্যও নয়, শ্রোত- 
নাই, ছু তিন ঘণ্ট! ধোরে ক্রমাগত তাও পা ৷ ব্যও নয়, তা+ শুন্লে পাধাণেরও চোখ ফেটে 
চলুচে। সকলেরই মুখে হাসি, মন অধিকার কর | মুক্তার মত ডাগর ডাগর অশ্রখিপু দরদর ধারে 
বার ষড প্রক1রগোলাগুলি আছে, বিবির | বিগলিত য়ে ধরণীতল আঁভযিক্ত করবে_ধে 
তা অকাতরে নির্দিয়ভাঁবে বর্ষণ করচেন- কিন্তু: সবল, সুন্দনী ব্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ 
তয় কোকো না, আম দের মত পাঁধা* জদয়ে ূ ছিল, আমার দাড়ি গোপ দেখে তারা আর 
তার একটু আ'1চড়ও পড়ে নি! এক জন বিবি । কেউ আমাকে চিন্তে পারেন না-_অমুকের 
3),০দ 7791167) অর্থাৎ নীহার- কুমারী সেজে সঙ্গে সকলেই সেকৃহ্যা্ড কর্লে-_অমুক বাবুর 
গিয়েছিলেন ভর সমন্তই শুত্র, সর্বক্ষে পপির | লঙ্গে পকলেহ সেক হাণড কোলে কিস্তএ 
সজ্জা, আলোতে একেবারে ঝক্‌ মকু বো ব্‌টে, | গরাঁবকে আর দেউ পোছে না। আমিযার 
একজন মুসলমাঁনিনী মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন | কাছে যাই, সেই সোবে পড়ে ! আমি তো 
পি একট] জ জরা ফুলো| ইজের এণন্ে একট; াগে দুঃখে 'আভিমানে নির্ক্তিতে আলা 
রেসমের গেশোয়াজ, মাথায় টুপির মত_-এ | গশিতে অভিস্ৃত হয়ে সেই মুহূর্তেই দা 
কাঁপড়ে ভীকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। এক । গৌঁপ উৎপাটন কেবে একেবারে পকেটে 





পাশাপাশি পিল পাপা পিপি ৯ 


৭১১৮৮ 
গুঁজলেম,ভখন সমস্ত ভালোয় ভালোয় মীমাংসা 
হয়েগেল! আমাদের মধ্যে অমুক অযোধ্যা 
তালুকদার সেজে গিয়েছিলেম-_শীদ| রেশমের 
ইজের জরিতে খচিত, শাদা রেশমের চাপকান, 
শাদা রেশমের জোব্বা, জর'তে ঝকৃমকায়মান 
পাগড়ি, জবীর কোমরবন্দ--এইভো তার 
সঙ্জী। অযোধ্যার তালুকদারেরা যে এই রকম 
কাপড় পরে ভা মনেও কোরো না, কিন্তু বিচার 
করবার লোক কোথায় ? ধরা পড়বার কোন 
সম্ভ/বনা ছিল নাঁ। "আমাদের মধ্যে অমুক 
বাবু আফগান-সেনাপতি মেজেছিলেন। 

গৃভ মঙ্গলবার আমা অমুকের বাড়িতে 
নাচের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন । সন্ধ্যে বেলায় 
কোথাও নিশন্ত্রণে যেতে হোলেকি বুকম 
পেবাক পোরতে হয়, জান? এখানে শীতের 
জন্ক সচরাচর মোটা কাপড় পোর্তে হয়, 
কিন্তু 79300107005 প্রহৃভিতে 
হোলে পাতলা কালো বনাতের কাপড় 
পোর্তে হয়, 'কেননা নিমন্ধণ সভায় খুব 
গ্যাস জলে, অনেক লোকের সমাগম হয়, 
তাঁতে ঘর বেশ গরম হয়ে ওঠে, ও ছাড়া 
যদি নাঁচতে হয়, তা হোলে অত্যন্ত গরম 
হবার কখা। সন্ধ্যে পরিচ্ছেদের কামিজটি 
একেবারে নিষ্ষলঙ্ক ধব-যোবে শাদা হওয়া] চাই, 
তার ওপরে প্রায় সমস্ত বুকখোলা। এক বনাতের 
ওয়ে কোট থাকবে, কাল ওয়েষ্ট কোটের 
মধ্যে শাদা কামিজের জুমুধ দিকটা বেরিয়ে 
থাকবে, গলায় শাঁদ] ফিতে (7941616) হা, 
সকলের ওপর একটি টেল কোট (শাস্ুল 
কোট )--টেল্কোটের হুমুখ দিকটা কোমর 
শর্গান্থ কাটা, জআমানের চাঁপকান প্রত্থুতি 
পোষাকগুলি বেন ইাটুপধাস্ত পড়ে, এ.ভা 


| 
| 
| 
| 


রবান্্ গ্রস্থাবলা । 


মত ঝুল্‌তে থাকে ; আমরা যখন ইংরাঁজদের 
হ্গুকরণ করি, তখন বাধ্য হোয়ে এই ল্যাজ 
কোট পোরুতে হোল, কেননা লাজ কোট ন! 
পোর্লে হনুকরণ সর্বাঙ্গন্ুন্দরু হয় নাঁ। নাচ্ি- 
পার্টিতে যেতে হোলে হাতে এক যোড়। শাদ! 
দন্তানা পোরতে হয়, কারণ যে মহিলাদের ছাঁতে 
হাত দিয়ে নাচতে হবে, কোমার খালি হাত 


। লেগে তাদের হত ময়লা হয়ে যেতে পারে কিংবা 


তাদের হাতে যদি দস্তানা থাকে,তাদের দস্তান 
ময়লা হোয়ে যেতে পারে। অন্ত কোপ জায়- 
গাম লেডিদের সঙ্গে সেক্‌ হ্যাণ্ড কৌর্তে গেলে 


1 হাতের দস্তানা খুলে ফেল্ভে হয়, কিন্তু নাচের 


সপন বাপিস্পি্নী ও পাপাপিশা পাপা 


সপ পািস্টিিতিশ এপাশ 


যেতে 


2 2 এ 


৮ পলাশ পাশপাশি প্টিীপিসটীপাীসিপশীা শিট শিশীদিশিিততিশিশ ৩ লি ভি শালী ৮ শি 


স্পা 


! 


ূ 


ঘরে তার আবশ্তক হয় না। যাহোক আমরা 
তো সাড়ে নটার সময় তীদের বাড়িতে গিয়ে 
উপস্থিত হলেম। তখনও নাচ আবুস্ত হয় নি। 
ঘরের ছুয়াবের ফাছে গৃহকত্রী দাড়িয়ে আছেন 
তিনি বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে সেক্হাও 
কোরচেন, অপরিচিতদেকর প্রতি শিরঃকম্পন 
কোরচেন। সকলকে অভাথনা কোরচেন। 
এ গোরাদের দেশে নিমন্ত্রণ সভায় গৃষ্ছকর্তার 
বড় উচু পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত 
থাকুন বা শয়ন-গৃহে নিদ্রা দিন, তাতে কারে 
বড় কিছু এসে যায় না। আমরা ঘরে গ্রবেশ 
করলেম, গালের 'অ।লোয় ঘর আলো কাবীণ, 
কিন্তু শত শত রমণলীদের রূর্গের আলোকে সে 
গ্যালের মালে! ভরিয়মাঁণ হোয়ে পোড়ছে, 
চারিদিক উজ্জল হাক্তমন্্; রূপের উৎসব 
পোড়ে [গযেছে, ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করবাঘাজই চাখে ধাঁধা! লেগে জাফ। ঘরের 
এক পাশে পিয়ানো, খাশী, বেহালা বাজছে, 
ঘরের চারিখাবে ফৌচ, চৌকি সাজানো 
রয়েছে। ইতত্ততঃ দেয়ালের আরনার 


নয়। এর সুসুখ দিকটার সীম! কোমির পর্য্যন্ত, | ওপর গ্যাসের আলো! ও রূপের প্রতিবি 
কিন্ত পেছন দিকটা কাঁটা নয়, সুতরাং ম্যাজের । পোড়ে বক্মকৃ কোঁয়চে। নাচবার 


যুরোপ প্রবাসির পত্র । 





কবল 


১১৮৪ 





ঘরের মেজে কাঠের, তার ওপর কার্পেট 
প্রভৃতি কিছু পাতা নেই, সে কাঠের মেঙে 
এমন পালিশ কর! যে পা পিছলে যাঁয় ; এখানে 
ঘর*্যত পিছল হট ততই নাচবার উপযুক্ত হন, 
কেননা পিছল ঘরে নাচের গতি খুব সহজ ও 
স্থন্দর হয়,পা কোন বাধা পায় না, আর আপনা- 
আপনি পিছলে আমে । ঘরের চারি দিকে 
আশেশ্পাশে যে সকল বারান্দার মত 
আছে, তাই একটু ঢেকে ঢুকে, গাছ-পাল! 
দিযে ছুই একটি কৌচ চৌক্ী রেখে 1১,০৮৮ 
1,১৭৩: (প্রণয়ীদের কুঞ্জ) নামে অভিহিত করা 
হোঁয়েছে। সেই খানে, নাঁচে আন্ত হোয়ে বা 
কোলাহলে বিরক্ত হোয়ে দুই একটি যুবক 
বুপতী শিরিবিলি মধুরালাপে মগ্ন থাকতে 
পারেন। খবরে চোক্বাঁর সময় সকলের হাতে 
সোণাব অক্ষরে ছাপা এক এক খানি কাঁগজ 
দেওয়া হয়,সেই কাগজে কি কি নাঁচ হবে তাই 
লেখা থাকে। ইংরাঁজি নাচ ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করা ষায়, ঞ্ক রকম হচ্চে স্ত্রী পুরুষে মিলে 
ঘুরে ঘুরে লাচা, তাতে কেব ছুজন লোক এক 
সঙ্গে নাচে; আবু একরকম হোঁচ্চে চারটি 
জুড় নর্তক্ক নর্তকী চতৃক্ষোণ হোয়ে 
নুমুখা-মুমুখীণ্ীড়ায় ও হাতধরাধরী কোরে 
নানবভঙ্গীতে চলাফেরা কোরে বেড়ায়, 
কোন কোন সমস্থ" চাঁর জুড়ি না হোয়ে আঁট 
জুড়িও হয়। ঘুষে ঘুষে নাঁচাকে 10010 
15508 ধলে ও চলা-ফের1 কোরে বেড়ানোর 
নাঁম 5৫210 480৫ নাঁচ আর্ত হবার পূর্ষে 


গৃহকর্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ কোরে 


দেন, অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে কোরে 
কোন এক অজ্ত্যাগতমহিলাঁর কাছে নিম্ে গিয়ে 
বলেন শমিস্‌ অমুক”! ইনি হোঁচ্ছেন মিষ্টার 
অমুক ।* অমনি মিম্‌ ও মিষ্টার পরস্পর পর- 
স্পরকে শিরঃকম্পন করেন। কোঁন মিসের সঙ্গে 


পরিচয় হবাঁর পর তুমি যদি তাঁর সঙ্গে নাচতে 
ইচ্ছে কর, ত! হলে পকেটু থেকে সেই সোণাঁর 
জলে ছাপানো! 7:6:57870000 টিবের কোরে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করে! আপনি কি অমুক নৃত্যে 
বাঁকৃদভা হয়ে আছেন?” অর্থাৎ "আর কেউ 
কি 'আাঁগে থাঁকৃতে গাপনার সঙ্গে অমুক নাচের 
বন্দোবস্ত কোরে গেছেন ?” তিনি যদি “না? 
বলেন তাঁহলে তাকে বোলে। “৩” হোলে 
আমি কি আপনার সঙ্গে নাঁচবার সুখভোগ 
করতে পারি ?* তিনি তোমাকে ছু]: 90 
বোল্লে তুমি বুঝলে যে তোঁমার কপালে তাঁর 
সঙ্গে নাঁচবার সুখ আছে। অমনি সেই 
কাগজটিতে সেই নাঁচের পাঁশে তীর নাম লিখে 
রেখে! এবং তীর কাগজে তোমার নাম লিখে 
দিও। কাগজটা এই রকম, 
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এক পাঁশে নৃত্যের নাম, অপর এক পাশে 
নূর্তক বা নর্তকীর নাম । নাচের বাজ না বেজে 


উঠল। অমনি শত শত যুগলমৃর্তি হাত ধরা- 

ধরি কোরে নাটা-গৃছ্থে নীচের জন্তে প্রস্তুত 
হোয়ে দাড়ালেন। নাচ আরস্ত হোল। ঘুর” 
ঘুর ঘুর্‌। একট! ঘবে মনে কর, চট্লিশ পঞ্চাশ 
যুড়ি নাঁচচে, ঘেসাথে সি, ঠেলাঠেলি এ-ওর 

স্বাড়ে পোড়ছে, এ-ওবর গাউন মাড়িয়ে দিচ্ছে, 
যুড়িতে যুড়িতে ধাক্কা-ধাকি,কিস্ত তবু খুর--দুর 


সান । পন নখ ও 


১১৯০ 


স্থুর । মনে হয় যেন আহ্লাদে পাগল *ছায়ে 
সবাই মিলে ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছে ; তালে তালে 
বাজনা বাজ চে, তালে তাঁলে পা পোড়চে, ঘর 
গরম হোয়ে উঠেছে, আর সে যে কি একটা 
উন্তেজনার তরঙ্গ উঠেছে, সেকি বল্ব! 
কোন নর্ভক্-সুগলের ছুজনের দুজনকেই হয়ত 
খুব ভাল লেগেছে, তাদের দুজনের ঠোটে 
হাদি একেবারে ফেটে পোড়ছে। কোন ঘুব- 
তীর ভাগ্যে এক বৃদ্ধ কুরূপ নর্তক সুটেছে, 
তাঁর মুখে আর হাসি নেই, সে অতি আড় 
ভাবে যঞ্ত্রের মত নাচচে ;ঃ কোন লেডি 
1১:7০ ( সহ-নতক ) পান নি, তিনি দেয়া- 
শের কোণে দাড়রে সছ্ষেনযনে হাসিমুখ 
বৃর্যমান নর্কক-বুগলকে নিরীক্ষণ কোর্চেন, 
আর বিফলে প্রফকুরভার ভাণ কোরুতে চেষ্া 
কোর্চেন। তীর নাম ৮।০11-10দ9), অর্থাৎ 
“দেযাল-কুহ্বম ১৮ তিনি স্থিরভাবে দী'ড়িয়ে 
নাটাশালার দেয়ালের শেভা বন্ধন, কবেন | 
একটা নাচ শেষ হোল, বাজনা থেমে দেল; 
নপক মহাশয় তার শান্ত সহচন্ীকে ভাহাবের 
ঘরে নিয়ে 0পেন, সেখানে টেবিলের উপর 
ফল মূল মিষ্টা় মদিরার আয়োজন ? হয়ত 
আহার পান কোরলেন, না হয় ছুজনে নিভৃত 
কুঞ্জে বোলে বৃহঙ্যালাপ কোবুতে লাগলেন। 
আমিনৃতন লোকের সঙ্গে বড় মলে মিশে নিতে 
পারিনে, ষে নাচে আগ একেবারে সুপাশত 
সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পারিনে, 


রবীন গ্রস্থাবলী । 


বস ০১৭৪৮- বাক জা এ উস এ স্পা পাল কক ০৩০০ পারা 


এ হফরিিস +. পনএাসাউি ৩৮৭০ ৯১ রাড সপ 


আস্তে আস্তে পিষ্টান দিই। সত্যি কথা 
বোল্তে কি, আমার নাঁচের নেমস্তল্ন গুলো 
বড় ভাল লাগে নাঁ। অপরিচিত মেয়ের সঙ্গ 
গরকম পাগলের মত খুঁরে ঘুরে বেড়াতে 
আমার আদবে ভাল লাগেনা । যাদের সঙ্গে 
আমার বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে 
নাচতে আমার মন্দ লাগে না। 31188 মমুং 
কের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ ছিল, আর 
তাঁকে বেশ দেখতে, তাঁর সঙ্গে আমি 02110] 
নেচেছিলেম, তাই জন্তে তাতে আমার কিছু 
ভুল হয়নি । কিন্তু 11155 অমুকের সঙ্গে আম 
15190) নেচেছিলেম, তার সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল না, আর তাকে আত বিশ্র 
দেখতে, তাঁর চোখ ছুটে? বের করা,তীব টা 
দুটো ঘোটা, দাড়ির দিকট। অত্যন্ত ছোট, ৮্ব 
চেয়ে তীর স্বভাব খিট মিটে | তাঁর সঙ্গে নাচতে 
[গয়ে যত প্রকার দোষ হওয়। সম্ভবত ঘেটে- 
ছিল। যেমন তাস খেল্বার সময়ে খারাপ 
1১071010: গেলে ভার পরে কার দছের লোক 
চোটে যায়,তেষশি নাচের সময় খারাপ 1 
161 পেলে মেয়েরা ভাবি চোটে ঘায়। তিনি 
বোধ হয় নাচবার সময় সবে মনে আমার হরণ 
কামনা! কোবেছিলেন, নাচ দিয়ে গেল আর 
ইাপ ছেড়ে বাঁচলেম, ভিনিও নিস্তার গেছেন! 
আমি একবার একটি নুনাী 1৮৩: 
পেয়েছিলেম, তার সঙ্গে না নাচতে আছি 
যথাসাধ্য চেষ্টা কোরেছিলেম্, কিন্তু গৃহকওর 


গৃতিগদে ভুল হয়, লোক্ষের গাউন মাড়িয়ে | আমাকে বিশেষ কোরে নাচতে অন্থরোধ 
দই, প্রাত লোককে ধান! দিই, বোতলে পা | কোবুলে, পাঁড়াপীড়িব পর নাটাগ্রালা। 


ফেলি, কখনো বা অসাবধানে আমার সহনগ 
কীর পাও মাড়য়ে দিই, আর এই রকম নান] 
কাক গশদ কোরে অবশেদে নাচের মঝি- 
পানে খেমে পড়ি ও আাঁদার সহচরীর কাছ 
থেকে মার্জন। ভিক্ষা কোরে সে দিক থেকে 


আবরণ কোরলেষ। কোন মতে নাট 
সমাপন কোরে দে ইট! প্রথমে ন।চের 
ঘরে চুবেই আমি একেবারে চৌম্‌কে উঠে 
ছিলেম, দেখি যে শত খেতান্িনীদের মধ্যে 
আমাদের একটা ভারতবর্যায়া শ্তামাঙ্গিনী বয়ে 


যুগোপ গ্রবামির পত্র । 


ন! দেখেই ত আমার বুকটা একেবারে ূ 
চে উঠেছিশ। আমার তাকে এমন ভাল 

গলফ্রেকি বল্ব! তার সঙ্গে কোন মতে 

লাপ করবার জন্তে আমি ত ছটফট কোরে 

ডাতে লাগলেম ! কত দিন মনে কর কাল 

ধদেখিনি | আর, তার মুখে আমাদের 

ক্লালী মেয়েদের ভালমানথষ। নত্রভাঁক এমন 

খানো থে কি বলব। আমি অনেক ইংরেজ 

ঘ্নেদের মুখে ভালমানুষা নবুমভাব দেখেছি 

ন্ত এরতদঙ্গে ভার কি একট। তফাৎ 'আছে 

লৃতে পাবি নে। তার চুল বাধা আমাদের 

শের মত, শাদা মুখ দেখে দেখে, আর উগ্র 
সক্ষোচ সৌন্দধ্য দেখে দেখে আমার মনটা 
ততবে ভিতরে বড় বিরক্ত হোয়ে গিয়েছিল, 
তদিনে তাই বুঝতে পারলেম । সেই শ্বেতা- 
নীদের সভায় একটি কালো মিষ্টিমুখ দেখে 
মার মনটা! চুম্বকের যত দেই দিকে আর্ট 
ঘায়েছিল। মামষারুবোধ হয় এরকম হবার 
নে শাছে--হাজার হোক্‌, ইংরেজ মেয়েরা 
ম্পূ্ আলাদ। জাত, তাঁবা আমাদেন্ধ কথা- 
1 ভাবভঙ্গি আচাবু ব্যবহারের মর্মের 
ভতরে ঢুকতে পাবে না। আমি এতদূর 
বিজি ভাব শিখিনি যে তাদের সঙ্গে বেশ 
গালা-খুপি পরিচিত ভাবে কথা বার্তা কইতে 
বি, তাদের সঙ্গে দেখা হে'লে কথাবার্তা 
বার যে সকল বাধি গত আছে, 
স-গুলি খুব ঝাঁড়তে পারি॥ আমি জিজ্ঞাসা 
'কারতে পারি, সম্প্রতি অপেরায় যাওয়া 
য়েছিল কি না, অমুক থিয়েটবে অমুক 
মভিনেতার অভিনয় কেমন লাগল, আজ ভাবি 
|ল দিন, ইত্যাদি । এই সকল বীধি গতের 
মা লঙ্ঘন কোর্ভে সাহস হয় না, ইংরিজী 
নেব ভাব-গত্ি খুব ভাল রকম জানলে 
বে নির্ভয়ে স্বাধীনভাবে ছুই একটা কথাবার্তা 








রব, 


সী নি 
পপ উপল ৮ পপি কা ৮ ৮ ১৪০ 
পপ ২ পপি 


কওয়া থেতে পাবে । ভাঁরতবর্ষায়েরা আমা- 
দের আপনাদের লোকঃ তার্দের কাছে আমা- 
দের অধিকার অনেকটা কিজ্বাত, চন্দ্রলোকের 
একটী মেয়ে মনে. কোরে তাদের কাছে 
ঘেঁস্তে তেমন একটু ইততস্ততঃ করবার ভাব 
আসে না। যাহোক হুঃখর কথা বোল্ব কি, 
যখন আমি একে গরে অত্যন্ত মুগ্ধ হোছে 
পড়েছি, তখন শেন গেল যে সে একটি 
ফিরিঙ্গি মেয়ে ; শুনে আখ্মার মনটা একেবারে 
বিগড়ে গেল আর জার সঙ্গে আলাপ করা 
গেল না, কিন্ত কালে মুখের ছাপ আমার যনে 
রয়ে গেল। 

আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্তার ফলে 
সুর্যা উঠেছেন । এদেশে ববি যেদিন মেঘের 
অন্তঃপুর থেকে বের হন্‌, সেদিন এদেশে 
একটি লোকও কেউ অস্তঃপুরে থাকে না সে 
দিন লোকেরা একটু বেড়িয়ে বীচে। সেদিন 
সমুদ্রের বারে বেড়াবাঁর রাস্তায় লোঁক কিল্বিল 
কোরতে থাকে--এদেশে যদদিও"্বাড়ির ভিতর” 
নেই,ভবু এদেশের মেয়েরা] ধেযন অসৃাজ্পন্তা- 
রূপা এমন আমাদের দেশে নয়--এদেশের 
হুর্য্যই যখন অনেত্রম্পন্তর্ূপ তখন এদেশের 
মেয়েরাও ত অনূর্য্যম্পন্তন্বপা হবেই। 

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা 
থেকে ওঠা হয় না, ছটার সমম্ব বিছানা 
থেকে উঠলে এদেশের লোকেরা এত 
আঁশ্চর্য। হয় যে, দিন-ছুপরে একটা স্বন্ধকাটা| 
দেখলেও তার1 সে রকম আশ্চর্য্য হয় না। 
তাঁর পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা জলে ন্নান 
করি। এ দেলের লোকেরা ষাকে স্ীন বলে, 
আমি সেরকম স্নানের বিড়ম্বনা করি নে। 


আমি মাথায় জল ঢেলে স্নান কৰি? গরম জল 


নয়--এখানক।ব এই বরফের মত ঠাণ্ড। জ্ল। 
মাথায় জল ঢেলে ম্নান কঝাতে এ দেশের 


১১৯২ | রবীন্দ্র নীহানা। 


৮ ও পক পি কপ পাপা পা ০৭০০0 ঢা পা, 0 ৬ 


সি সকার ঈদ ৪ ০ 


লোঁকে অনাধারণ রী মনে করে, আমার | এ দেশের রঙে চোটে মা এখানকার 
নাম ষেকেন এখনও ছাপার কাগজে উঠে না ত্র তেমনি ঘোড়ায় চোড়ে আসে, আর 
যায় নি, আমি তাই ভাবচি। নটার সময । পায়ে হেঁটে চলে যায়_-সে জার ফুরো় না। 
আমাদের খাবার আসে। এখানক্কার ৯টা | এখানকার দিনগুলি যেকেবল অচিরস্থায়ী এ. 
আর সেখানকার ৬টা সমান । আমাদের যতক্ষণ থাকে তাই না হয় একটু ভত 
আর একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই | লোকের মত থাক্‌, তা নয়, সুখ ভাঁর কোরে 
প্রধান খাওয়া মধ্যাহ-ভোজন। প্রত্যহ | খুঁৎখুঁৎ করতে করতেই তার সমস্ত সময় চলে 
*** পার করচি তাতে কিছু মাত্র দ্বিধা নেই, ! ষায়। 
মাঝে মাঝে ভেড়ার পদ-সেবও কোরে 1. মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত, 
থাকি। মধ্যে একবার চ! রুটি প্রভৃতি আসে | শার এক হৃণ্ডের তবে ছাড়া নেই। আমাদের 
ভার পরে রাতি আটটার সমম্ন আর একটি : দেশে যখন বৃষ্টি হয়, তখন মুষলধাবে বৃষ্টির শব 
সুপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে, এই মেঘ, বজ্জঃবিছ্যুৎ। ঝড়--ভাতে একটা কেমন 
রকম আমাদের দিনের প্রধান কাধ্য হচ্চে: উল্লাসের ভাব আছে, এখানে ।এ তা লয়, এ 
খাওয়।। | প্টিপ্‌ কোরে সেই একঘেছে বৃষ্টি ক্রমাগতঃ 
অন্ধকার হয়ে আঁম্চে, চারুটে বাজে | অভি নিঃশব্দ পদসধণরে চোল্চে ত চোল্ছেই 
বে!লে, চারটে বাজলে পরে আলে না জেলে: -নে কেমন একটা ভিজে ভিজে ভাব। 
পড়া হর । এখানে প্ররৃত পক্ষে *্টার সময় ূ রাস্তায় কাঁদা, পত্রহথীন গাছগুলো স্তব্ধ ভাবে 
দিন আরম্ত হয়, নে গড়ে রোজ আটটার : দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভিজে, কাঁচের জান্লা: 
কমে এঠা হয এখনকার লোকের! ৷ উপর টিপাটিপ্‌কোরে জল. ছিটিস্কে পড়চে, কেম, 
ছটার সম এ দুপর রাত্তির, এ দেশের : একটা অন্ধকার--অন্ধকার কৌরে এসেছে 
প্যাচার! ছাড়া আর কেউ তখন জেগে নেই) | যাদের দেশে যেমপ হযে ভাবে যেধ কৰে 
তার পরে আবার বৈকাল চারটের সম্মেই | এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় নাযেষে 
এখানকার দিনের আলে! নিভে যায়, তাই | করেছে, হনে হয় কোন কারণে 'আকাশে 
এখানকার দিনগুল এমন ছোট মনে হয় যে! রংট! ঘুলিয়ে গিয়েছে । গামন্তটা জড়িয়ে স্থাব। 
কি বল্ব1| এগানকার দিনগুল যেন দশটার | জঙ্গমের যে কি একটা অবসন্ন মুখী দে 
সময় আপিস্‌ কোর্তে আসে, আর চারটের | যায় তা বর্ণনা করা যায় না। লোকের মু: 
সময় বাড়ি ফিরে যায়। এখানে কাঁজ কোরে | সময়ে সময়ে গুনতে পাই বটে যে, কালং 
অবসব পাওয়া দুরে থাক্‌, কাঁজ করবার ৃ হয়েছিল, কিন্তু বঙ্জের নিষ্ষের এমন গল 
অবসর পাঁওয়। যায় না। লক্ধোর পর [জোর নেই যে, তীর মুখ থেকেই সে খবর 
আমার মনের জ়-আবস্থা হয়। এমন | পাই_.এখানকার বল্সধ্বনি সতন্তে গেলে বে 
জড়-অবস্থা হয় থে, শধন আর কোঁন কাজ | হয় 1110:0%3016 হযাবহার এফোর্তে হ 
করবার শক্তি থাকে না_হৃতরাং আমার এ : কুরধ্যতো এখানে গুজবের মে হয়ে পড়ে? 
রকম ছোট দিনের সঙ্গে কাঁরবাঁর করা পুষিয়ে | যদি অনেক ভাগ্যবলে সকালে উঠে সে 
(উঠচে না--ট্যাক্‌ ধড়ির ডালা খুলতে খুলতেই ৃ মুখ দেখতে পাই। তবে তখনি আবার মনে 


৬৩৯৯ শপ পাপ স্পা পি, পাপ সাগর 
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ৃ 
| 
] 


যুগোপ প্রবাসির পত্র । ৃ 
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“এমন দিন না রবে--তা” জান” 

এই অন্ধকার দেশে আমার বুদ্ধি শুদ্ধি 
সমস্ত যেন অিগ্কমাণ হয়ে গেছে, কিছু লেখা 
বেরোগ্ধ না, এমন কি গুছিয়ে একটা চিঠিও 
লিখতে পারিনে। চিঠি লেখবাঁর বা অন্ত কিছু 
লেখবার রুথা মনে হোলেই আমার কেমন 
হাই উঠতে থাকে । দেশের সে র্যালোক 
ও স্্যোতলা কেমন সুখন্বপ্লের মৃত মনে পড়ে । 
ম]মাদে দেশে সেই সকালসন্ধ্যার ও জ্যোতনা 
রাবির মর্য/দ1 এ দেশে এসে বিশেষ কোরে 
বুঝতে পেরেছি ! 


দিনে দিনে শীত খুব ঘনিয়ে আস্চে; 
লোকে বল্চে, কাল পরশু মধ্যে হয়ত আমরা 
বরফ পড়া দেখতে পাব। তাপমান যন্ত্ ৩০ 
ডিগ্রী পর্যন্ত নেবে গিয়েছে-_সেই তো হচ্ছে 
00011) [90110 অল্প স্বল্প (০১ দেণ 
দিয়েছে । বস্তার মাটি খুব শক্ত হয়ে গিয়েছে, 
কেননা তার মধ্যে যাঁজল ছিল সমন্ত জমাট 
হয়ে গিয়েছে। রাস্তার মাঝে মাঝে কাচের 
টুকরোর মত শিশির খুব শক্ত হয়ে জোমে 
গিয়েছে, ছই এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে 
কে যেন চুণ ছড়িয়ে দিয়েছে--বরফের এই 
প্রথম, হুত্রপাত দেখচি। খুবই শীত পড়েছে, 
এক এক সময়ে হাত প| এমন ঠা হয়ে যায় 
যে জল! করতে থাকে । সন্চালে লেপ থেকে 
বেঝেতে ঘত ভাবনা হয়, সহমরণে যেতে 


হলেও আমি তত ভাবনা! হয় না। কিন্ত 


আমার বীরস্বের কাছিনী গুন্লে হয়তো তুমি 
অবাক হয়ে যাবে। মেই সকালে উঠেই 
আমি বরের মত ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে স্নান 
করি, মনে হয়, ম মাথাটা যেন খোঁসে গড়ল, 
সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে য।য়। কিন্তু ভার পরেই যে 
প্রতিক্রিয়া উপ নি হয়, তাতে সমস্ত রা 
ভুলে যেতে হ়্। 


টিটি উট 


আমাদের দিশি কাঁপড় দেখে রাস্তায় এক 
এক জন সত্যি সত্যি হেসে উঠে, এক এক জন্‌ 
এত আশ্চর্য্য হয়ে যার়্ যে তাদের আর হাস্বার 
ক্ষমতা থাকে না! কত লোক অ'মাদের জন্তে 
গাড়ি চাঁপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে, 
তারা আমাদের দিকে এত হা কোরে চেয়ে 
থাকে যে পিছনে গাঁড়ি আস্চে হস নেই। 
প্যারিসে আমাদের গাড়ির পিছনে পিছনে 
এক দঙ্গল ইস্কুলের ছোকরা চীৎকার করতে 
করতে ছুটেছিল, শামর] তাদের সেলাষ্‌ কর" 
লেম। এক এক জন আমাদের মুখের উপর 
হেসে উঠে, এক এক জন টেঁচাতে থাকে-_ 
"০6 190 8 60০ 718010199 1” কিন্ত 
আমি সে সব কিছুই গ্রাহ্ করি নি, আমার 
এক তিলও লঙ্দ। করে ন|। 


োযারারারঞঞযারললগ এাভগাাপথরি 


চতুথ পত্র।' 


আমরা সে দিন 11050 01 00100700108 
গিয়েছিলেম, ভারি নিরাশ হোয়েছিলেম। 
পাঁলামেণ্টের অভ্রভেদী চূড়া প্রকাও বাড়ি 
হাঁকরা ঘরগুলো দেখলে খুব তাক লেগে 
যায়; কিন্তু ভিতরে গেলে তেমন ভক্তি হয় 
না। একটা বড় ঘরে 170850 বসে, ঘরের 
চারিদিকে গোল গ্যালারী, তার এক দিকে 
দর্শকেরা বসে, আর একদিকে খবরের কাগজের 
[07০:01 বসে। গ্যালারীর অনেকটা থিয়ে, 
টরের 019৭9 01019 এর মত। গ্যালারীর 
নীচে, অর্থাৎ থিয়েটরের জায়গায় 521] থাকে, 
_ সেইখানে মেম্বররা বসে। ভাঁদের জবন্তে 
দুপাশে হুদ দশখানি বেঞ্চ আছে, একপাশের 


পাঁচ খানি বেঞ্িতে গবর্ণমেণ্টের দলে বসে, 
আর এক পাশের পাচ 


খানি বেঞিতে 


১১৯৪ 


০০ ১ পাপা বানান কী ০১০৮৮৯ ৮৭. ৯ পপাাি প ৭১50। ৯, ৯ পাক? ইবসাপসা + 


ন্ঃ পক্ষ দল বনে, আর সুযুখের একটা | 

প্রাটফন্ম্রে উপর একটা কেদারা 
আছে-সেই খানে ' প্রেদিডেণ্টের মত 
এক জন (যাকে 87979 জে ) মাথায় 
পরচুলা (1) পোরে অত্যন্ত পীর ভাবে 
বোসে থাকেন। যাঁদ কেউ "নন কোন 
অন্যায় ব্যবহার বা কেন আইন বকুদ্ধ কাজ 
করে, তাহেলে 0৫2):9 উঠে তাঁকে বাধা 
দেয়। যেখানে খবদের কাগন্জের 00070766] বা 
সব বসে, তার পেছনে খড়থড় দেওয়া একটা 
গালার থাকে, নেইধানে মেরা বসে, 
বারে থেকে মেয়েদের দেখা যায় না) 
দেখেছে! পল্যাষেন্টের মেয়েদের আক্র কত! 
আমরা যখন গেলেম,তখন 91৫9806] বোলে 
এক জন 11191) 100৮101৮ ভারতব্ষ সংক্রান্ত 
4 দি চ্থিলেন, 1789 ০৯০1 
পিরুদ্ধে ও অন্যনি। নানা বিষয় নিয়ে ভি 
আন্দোলন ফোরছি লন, কিন্ত রা 
1144 1091711১51-41 এ চাতাক্কু 
আপ্রয়-ার প্রন্তাব অগ্রাহথ হোয়ে গেল। 
1105 এর ভাবগতিক দেখে আমি , ভাত্রি 
আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছি, ম,এমন ছেলেমানুষী 
সওবাচর দেখা যায় না। যখন একজন কেউ 
ধর্তুভা ক্োর্গে তখন হয়ত 
মিলে শা” *ইয়। 
জানে যাবের মত চীৎকার কোরে ডাকা- 
ডাক ককোর্চে, হ।সৃচে, এবং 
আলভ্যতা করবার তা কোরুচে। ভামাদের 
দেশে সভাষ হঞ্কুলের ছোক্হারাও 
হতে এমন করে না। কিন্তু ডা 
0খেছি, এখানকার অন্যান্য সভায় এখকম । 
গোলমাল চগ্ডাঁপাঠ হয় না। অনেক সমস্বে 


1115৩ 


বর়্তা হচ্চে আর মেগ্ুরেরা কপালের এপর » প্রকাণ্ড ঘরে 


য্তপ্রকার 


পাত পিংস্্পী ২৯ শীটিতি ও পটাস্পিনপিতপশী পিপিপি পাপে ও পপ পপ সপ পপ বাপ্পা 


| স্থিপু 


উঠিয়া রাহা? 


পাশ শপ পর ই পরই এ ও জলা 


একবার দেখলেম যে ভারতবর্ষীয় বিষয় নিয়ে 
একটা ব্ৃতার সময় ঘবে ৯১৭ জনের বেশী 





মেস্বর ছিল না, অন্তান্ত সবাঁই ঘরের বাইরে 


হাওয়া খেতে, বা 291) খেতে গিয়েছেন ), 
আঁর যেই ০৫০ নেবার সময় হোল আমন 
সবাই চারদিক থেকে এসে উপস্থিত হোলেন। 
সবাই প্রায় ঘর থেকে ঠিক কোরে এসেছিলেন 
ক্ষোন্‌ দিকে *০6০ দেবেন? বক্তৃতা শুনে ব 
কোন কার যুক্তি শুনে যে কারে মূ 

হয়) তাঁভো বোধ হয় না । অনেল সম 
1১6700ানহাই) 1১৮৮7 একু কাছে পরাস্ত 


 মানে। যত দুর দেখেছি আমার ত বোধ 


এবু 


পাশপাশি 


| 


(10188৮5৮619 বা অঙ্ান্ত অন্ধভারে তাদেএ 
দলের গৌড় | 1017১079] দের কতকট! 1০৭)- 
বোলে মনে হয়, ভারা যা ভাল 
তাই করে, ভাই জঙ্ে 
দেশ আপনাদেদু মধো্ এত মতভেদ । 
লাক কাণ চোগমুগ বুজে একটা দর 
স্রোতের সঙ্গে লঞ্গে চোষে আর বড় একট। 


71)10 


বোবে 10115771 


পরস্পরের মধ হতঙেদ থাকে না। যাহোক, 


' 'গামি 


ভাবছিলেম,। এই রকম দলাদলি 


 ছিবলেমির উপর কত কত রাঁজ্য দেশের 
। শ্ুভা্ছভ নির্ভর কোরচে ! 


| 


পাপী 


লিড বাত হাত (লািবর । দি রানির 
ইরা” “ইয়া” কোরে 1008 এ জাতব্ধ নিয়ে খুব বাদানুবাদ চোগে- 


গত বৃ্পতিবারে 11989 ঢা 00100- 


| ফিল, সে দিন ব্রাইট সিভিলসার্ডল সম্বন্ধে ও 


! 
॥ 


ৰ 


গযাডষ্টোন তুলা-জাতের শুষ্ক ও আফগান 
সঙ্গন্ধে ভাকতবর্ষীদের দরখাস্ত ধাখিল বরেন। 
টার সময পার্ন্যামেন্ট খোঁলে। আমর! কতক 
গুলি বাঙ্গাশী মিলে ৪টে না বাজ & বাজতে 
হোসে গিয়ে উপস্থিত হালেম |. তখনো হৌণ 
খোলে “নি, দর্শনাথা রা হৌসের বাইরে একটা 
পাড়িয়ে আছে। ঘরের চার 


ট্রপা তেনে দিয়ে অক তশ্দের নি যাচ্ছেন ছি 81079, চা, 0৮০১৮ লা 


যুবোপ গরুবাপির পত্র! ১১৯৫ 





প্রভৃতি বাঁজনীতিবিশারদ মহাপুরুষদের 
প্রস্তর মূর্তি ঈাড়িয়ে রোয়েছে। প্রতি দরজার 
কাছে পাহাঁরাওয়লা পাঁকাঁচুলের পরচুল- 
পরা। 
চাঁরীরা হাতে দুই একটা খাতা পত্র নিয়ে 
জপনাগোনা কোরছিলেন। তীদের মনে কি 
ছিল, আঁমি অবিস্তি ঠিক কোরে বোল্তে 

পারিনে, কিন্তু তাঁদের সেই ্রক্ষেপ-শৃস্ত মুখের 
ভাব দেখে আমার কল্পনা হোচ্ছিল, যেন 
ঠারা মনে মনে দর্শনার্থীদের বোল্ছিলেন, 
"আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখ, আজ- 
কের কিহুবে না হবে ভাই দেখবার জন্যে 
তোমরাত ভুয়ারের কাঁছে হা কোরে দীড়িকে 
আছ, কিন্ত আমরা তা সমস্ত জানি এখন 
কিছু ভাংচিনে, ক্রষে ক্রমে সব টের পাবে” 
তাদের দেখে আমার কি মনে পোডল জান ? 
আমাদের দেশের গ্রেটুন্তাশানেল থিয়েটরে 
যখন এখনো যঞ্থনিক1 ওঠেনি, দর্শকেরা সব 
বোসে আছে, তখন ্রেজের সেই পাশের 
দর] দিয়ে ছুই একজন ্েজসংক্রাস্ত লোক 
একবার ছ্রেজ থেকে বেরোচ্ছেন, একবার 
ষ্টেজের মধ্যে ঢুকৃচেন, যেন তীর! দর্শকদের 
জানার চাঁন---*তোমব] ত এ জের মধ্য 
ঢুকতে পার না, এর ভিতরে কি হৌচ্চে 
কিছুই জাননা, বেঞিগুলো! পর্যযত্তই তোমাদের 
অধিকারের সীমা 1৮ এই বুকম তীদেরও সেই 
মহাহরশ্মন্ধ সুখের ভাব! এই উইগ গাউন্‌- 
পরা বাক্তিগণ ররর ক্ার্ক। এদের 
হাতের কাগল্ঞ পত্রগুলো! দেখলে গাঁ-টা কেঁপে 
ওঠে। চাষটের সময় হৌস্‌ খুলল। আমা- 
দেব কাছে: ৪7৯৪ন, রগ ৰ টিকিট 
ছি্গ। 0089 0 (0017079- এ ৫ শ্রেণীর 


পপি পপ পা” ৫০২০. পাপ ০৪). ০ ০ 7 ৬০০৭ ০৯০ পপ এ লা5। 


গাউন ঝোলানো পার্লামেন্টের বন 


পা পাস সা পর গলপ পিল পভ পা পর? ০0 শাক পানির জন 1. ৩ সি পাদ লে) 


1$0076০৮ন পা তাত, 4ণঠান 2শালিত, 
ভৌদের যে কোন শ্রম্বারব কাঁচ থেকে বৈদে- 
শিক গাজ্যাকীর ঠিক্টি পাওয়া ফ'য়, ভরি 
বক্তার অনুগত তোল ভাবে কতা'র গালাবিব 
ঠিকিট পাওয়া যেতে পাবে) টানা 
০110৮ টা লি পদার্থ তা ভাল কোরে বঙ্গাত 
পারিনে, আমি যে ক্বার তোৌসে গিয়েছি ঢই 
একজন ছাড়া 10011000516 21 মেতে 
লোক দেখতে পা নি। ডানে ০11- 
৮ থেকে বড় ভাল দেখা শুনো যায়না, তাঁর 
সামনে বার িগাতোছ) এ1১6৮0৭। 
০৮1০৬ বর মুখে 10719010900 গা, 
0৬ আমরা গালাঁবিতে গিয়ে ত বোঁসলেম । 
পরচু নাধারী চালা মহাশয় গরুড পক্ষী- 
টিন অত তার সিংহাসনে গিয়ে শৌসলেন । 
হৌসে সভাবা সব অসন গ্রহণ কোরলেন । 
কাজ আবভ্ত হোল। হৌসের প্রথম কাঁজ 
প্রশ্নোত্তর করা । হৌসের পুর্ব অধিবেশনে এক্স 
এক জন মেম্বর বোলে রাখেন । যে "আগামী 


। বারে আঁমি অমুক বিষয়ে জিজ্ঞাসা কোরব, 


তাঁর উত্তর দিতে হবে।” একজন হয়ত 
জিন্জাসা কোঁবলেন, “অমুক জ্ঞেলায় একজন 
ম্াজিষ্টেট আমুক আইনবিরুদ্ধকাঁজ কোরেছেন্‌ 
সেক্রেটরী মহাশয় তাঁর কি কোঁন সংবাদ 
পেয়েছেন, আর সে বিষে কি কোন বিধান 
কোবেছেন ?” এ ব্ষিয়ে ষিনি দায়ী, তিনি 
উঠে তাঁর একটা কৈফিয়ৎ দিলেন । সেদিন 
0500701] নামে একজন 170811020201)5৮ 
উঠে জিজ্ঞাসা কোরলেন যে, 7০৮০ এবং 
আরো! ই একটি খবরের কাগজে জুলুদের 
প্রতি ইংরীজ সৈল্সদের অত্যাচারের যে বিব 
রগ, বেরিয়েছে,সে বিষয়ে গবর্ণমেণ্ট কি কোন 


গ্যালারী আছে,--96777698 62161, | সংবাদ পেয়েছেন? আর সে সকল অত্যাচার 
১1১০৪]:০৮৪ ৪195) 10170100860 2110, কি খৃষ্টানদের অনুচিত নয়? অমনি গবণ- 


১১৯৬ 


কিস পাপ তর ৮ কপ দি লা গন আপ তি পা ১পসপল ল পপি ওপর পপ পাশ কত ০০০ পপ ও: ৭ ৮ শত 


রবাজ্ গ্রস্থাবলী | 


৭৭ এ পপ লা কা) শপ ০৮ ০০০৮-০- লা 


খেন্টর দিক থেকে সার মাইকেল হিকম্বিচ 
উঠে ওডোনেলকে খুব কড়া বড়া ছুই এক 
কথ! গুনিয়ে দিলেন, অমনি একে একে যত 
্সাইরিষ মেস্বর ছিলেন,সকলে উঠে তার কড়া | কথা তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের ' 
কড়া উত্তর দ্বিতে লাগলেন,--এই রকম অনেক ; কোরচেন। আর সেই রকম প্রতি জোর- 
ক্ষণ ঝগড়া ঝাঁটি কোরে ছুই পক্ষ শান্ত হোয়ে | দেওয়া কথা দরজা ভেঙ্ষে ছুরে ফেন মনের 
বোসলেন। এইরূপ উত্তর শ্রত্যন্তরের ব্যাপার । ভিতর প্রবেশ করে । আইরিষ মেম্বর সপি- 
সমস্ত হোলে পর যখন ৰক্তত|৷ করবার সময় | ভানের সঙ্গে গ্লাডষ্টরোনের বাগ্সিভার তক্ষাৎ 
এল,তখন হৌস থেকে অধিকাংশই মেস্বর উঠে | কিজান? সলিভাঁন খুব হাত পা নেড়ে, 
চোলে গেজেন। ছুই একটা! ব্ততীর পর | চেঁচিয়ে মেচিয়ে, লুঠপাঁট কোরে বোলে যান, 
বাইট উঠে সিভিলসর্ডিসের রাশি রাশি দর- : তীর বক্তৃত| মনে লাঁগে বটে, কিন্তু সে ভাব 
খাস্ত হৌসে দাখিল কোৌরলেন। বদ্ধ ব্রাইটকে : বড় বেশীক্ষণ থাকে না, ভার তঙ্জন গর্জন? 
দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তার সুখে উদার্ম্য | যেমন থামে, শ্রোতাদেও মনও অমনি জুড়িয়ে. 
ও দয়] বেন মাখানো | বাইটকে ঘন মামি ! ফায়। গ্রাযাডষ্রোন অনর্গল «লেন বটে, কিন্ত 
প্রথম দেখি, যখন আমি ভাকে ব্রাইট ' তার গ্রতি কথা ওজন করা, তার কোন অশ 
বোলে চিন্তেম না, তখন অনেকক্ষণ পর্মাস্ত | 'অসম্পূর্ণ নয়, তিনি বঞ্জতার প্রথম থেকে শে 
তীর মুখ থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারি : পর্য্যন্ত সমস্বরে জোর দিয়ে বলেন না, কেন 
নি! দুর্ভাগ্যক্রমে ব্রাইট সে দিন কিছু করুতা | না সে-রকম বলপূর্ধক ঝোল্লে স্বভাবতই 
করলেন না। হৌসে অতি অল্প মেস্বরই অবশিষ্ট ূ আোতাদের মন তাঁর বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে 
ছিলেন, বারা ছিলেন ভার্দের মধ্যে অনেকেই 'দীড়ায়। তিনি যে কথায় জোর দেওয়া আব- 
নিদ্রার আয়োজন কৌরছিলেন, এমন সময়ে : শ্তাক মনে করেন, সেই কথাতেই জোর দেন; 
প্লাডষ্টোন উঠলেন। গ্রা(ডষ্টোন ওঠবামান্জেই ! তিনি খুব তেজের সঙ্গে বলেন বটে, কিনতু 
সমস্ত ঘর একবাবে ঘোর নিম্তন্ধ হোষে গেল, ৷ চীৎকার কোরে বলেন না, মনে হয় যা ৫বাল- 
গ্ন্যডষ্টোনের স্বর গুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে | ছেন,ভাতে তার নিজের খুধ আস্তরিক বিশ্বাস! 
বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বর আস্তে লাগ-  গ্রযাডষ্টোনের বক্তৃতাও যেমন থাফ্ল, অমনি 
লেন, ছুই দিকের বেঞ্চি পূরে গেল । তখন | হৌস শৃল্তপ্রীয় হোয়ে গেল, ছুদিকের বেঞিতে 
পূর্ণ উৎসের মত গ্র্যাডষ্টৌোনের বক্তৃত| উৎ- 1 এ৭ জনের বেশী আর লোক ছিল ন!। গর্যাড- 
সারিত হোতে লাগল, সে এমন চমৎকার যে: ধনের পর স্মলেট যখন বক্তৃতা আর্ত 
কিবল্ব | কিছুমাত্র চীৎকার, ভর্জন গল্ভন | কোরলেন তখন ছুই দিককার হেঞ্চিতে লোক 
ছিল নাঁ, অথচ তাঁর প্রতি কথা, ঘরের যেখানে | ছিল না বোলেও হয় / কিন্ত তিনি ক্ষান্ত 
যে কোঁন লোক বোসেছিল, সকলই একেবারে | হবার'পাঁ্ নন, শঙ্ত হাউস্‌কে সন্থোধন কোরে 
পট গুনতে পাঁচ্ছিল। গ্াডষ্টোনের কি এক ; তিনি অতাস্ত দীর্ঘ এক বক্তা! কলেন। সেই 
রকম দৃঢ় শ্বরে বালবাঁর ধরণ আছে, তীর | অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক নিজ্া দিই। 
গ্লতি কথা মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর : ছুই একজন মের, ধারা উপস্থিত ছিলেন। 


কোরে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়। একটা কথায় 
জোর দেবার যমন তিনি মুষ্টি-বন্ধ কোরে 
একেবারে সয়ে নুয়ে পড়েন, যেন গ্রন্ত্যেক 


১ 7 তিল শ্পিি তাািপীপাশাসপীপিসপীপিপপিপিপিপপিপিশীশীশীীপীীিিটি শী পপ পা্পিস্পপপ্পপপাউকর্া পা 





*& 


তারা কেউ বাঁপরুস্পর গল্প কোর্ছিলেন, কেউ 
বা চোখের ওপর টুপি টেনে দিয়ে ডিস্রেলীর 
প্দচ্যুতির পর ব্লাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্ন 
দেখছিলেন । তৌসে 179) 2762000 দেরু 
ভারি যন্ত্রণ) সে বেচারীরা যখন বক্তৃতা করতে 
ওঠে, তখন হাউসে যে অরাজকতা উপস্থিত 
হয় সে আর কি বলব! চারদিক থেকে ঘোঁর- 
তর কোলাহল আরম হয়, অভদ্র মেম্বরেরা 
ইাসের মত “ইয়া” পইয়াশ কোরে চেঁচাতে 
থাকে । বিদ্রপাস্মক “176০১ ০019১ শবে 
বক্তার স্বর ডুবে যায়। এই রকম বাঁধা পেয়ে 
বক্তা আর আতশ্মসম্বরণ কোরতে পারেন নী, 
খুব জোলে ওঠেন, অব তিনি যতই রাগ 
করতে থাকেন ততই হান্তাম্পদ হন। আই- 
বিষ মেম্বরেরা এই. রকম জ্বালাতন হোয়ে 
আঙ্জকাল গুব প্রতিহিংসাপরায়ণ হোয়ে- 
ছেন। হাউসে যে কোন কথা উঠে, প্রায় 
সকল বিষয়েইনতারা বাঁধা দেন, আর প্রতি 
প্রস্তাবে এক জনের পর আর একজন 
কোরে উঠে ন্বীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতায় 
হাউসকে বিব্রত কোরে তোলেন । আমি 
ঠিক কোরে বোলতে পারিনে যে, আইবিফ 
মেশ্বরেরা আগে থাকতেই এ রকম আচরণ 
কোরতেন ধোলেই অন্তান্ত মেস্বরেরা 
তাঁদের গ্রতি এ রকম অত্যাচার করেন, কি, 
অন্যানা মেস্বরদের কাছে অত্যাচার সোয়ে 
সোঁয়ে আইবিষ যেষবের! এই বকম প্রতিহিংসা 
তুলতে আরন্ত কোরেছেন। আমার ক্ষত 
বতই আইরিষ যেস্বরদের প্রতি টান, সুতরাং 
স্বভাবতই আমার বিশ্বাস হয় যে, শেষোক্তটাই 
বেশী সন্তব। এর কারণ সহজেই নির্দেশ কর! 
যায়, ধনে কর জআইরিষদের অস্গ্রহ কোরে 
পা্্যামেন্টে স্থান দেওয়া! ছোঁয়েছে, আই- 
বিষরা সেই অন্ধগ্রহ পেয়েই ধদি শান্ত ছেলে- 


রাঁপ প্রবাসির পন্ন। 
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এ শশ্পাত পা তি 


| গুলির ফৃত হৌসে বোসে থাকৃত, তাদের 
অন্তিত্ব আছে কি না আছে যদি জানা না যেত) 
তা হোলে অনুগ্রহ-বর্ডার সন্তষ্ট থাকতেন কিন্ত 
৷ তাঁরাও যদি অন্তান্ত মেস্বরদের মত বাঁদানুবাদ 
৷ কোর্তে থাকে, নিজের মত প্রকাঁশ করে, অন্ত 
| লোকের মত প্রতিবাদ করে,তা হোলে সকলের 
' চোঁটে ওঠ খুব স্বাভাবিক। ইতডিয়া কৌন্সিলে 
৷ যদি এক দল ভারতবর্ষায় মেস্বর থাকে আর 
৷ তারা যদি জুজুর মত বোসে ন। থাকে, সকল 
কথাতেই “হাসনা দিয়ে যায়,আর সন্কুচিত স্বরে 
কিছু বৌলতে গিয়ে অমনি গবর্ণমেণ্টের নীবল 
| চোখ-রাঙ্গানি দেখে থভম্ত খেয়ে যদি না 
 বৌসে পড়ে, কিংবা গবর্ণমেণ্টের উৎসাঁহজনক 
পিঠ-থাঁবড়া খেয়ে আহলাদে ষদি গোলে ন! 
পড়ে, তাঁহোলে তাদের কি ছুদ্িশ। হয মনে 
কোরে দেখ দেখি ! তাহোলে দুদিন বাঁদেই 
তাদের ঘাঁড়ে হাতটি দিয়ে বলা হয় “বেরোও 
বেরোও বাপুগণ !” ইংলগ্ডে সভযাদেশে, সমস্ত 
মুরোপের চোখের সামনে এ রকম ঘোটতে 
পারে না; একবার যখন তাদের অধিকার 
দেওয়া হয়েছে, তখন আর ফিরিয়ে নেওয়া 
যায় না। তুমি নিজে রাঁজি হোয়ে তাঁদের 
সমান অধিকার দিলে, বোলে যে তোমাতে 
আমাঁতে আর [বিভিন্নতা রইল না, তবে আজ 
কেন খুৎখ কর? কিন্তু লোকে তা" ক'রে 
থাকে। আমাকে যদি কোন লেখক তার 
লেখা শোনাতে আদে আর বিশেষ কোরে 
বলে যে "তুমি খুব স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ 
কোবো, আমার কিছু মাত্র কষ্ট হবে না।৮ তা 
শুনেই যে আমি স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ 
করি তা নয়, কেন ন। আমি মনে কবি, 
ও ব্যক্তি অত কোরে বোলছে যখন, 
তখন ওর গ্রব বিশ্বীস যে, ওর লেখায় এমন 
কোঁন দোষ নেই $ যা" আহি বের করতে 
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রবান্দু “হ্থাবলী । 


ঃ ০ পল এ সপ শিপ ০৯০ পিপাসা হন 


তত পপ কিই, তল ৮ স্পট পরত” গাপপীত পাত ৯ 


পারি। আমি এখেনে ছুজন বাক্তিকে | সঙ্গে সমান ব্যবহার কোরতে আরম কোর- 
বাঙাল! পড়াতেম, তীদের ছুজুনের যধো যিনি | "লন, অমনি দেখলেন তাদের বুকের ভিতরে 
একটু ভাল পড়তে পারতেন, তিনি আমাকে ূ লাগে। আমার বোধ হয়, ইংরাজ তদ্বরদের 
জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন যে. “আমাদের দুক্নের | সা আইরিষ মেস্বরদের এই রকম সম্পর্ক । 
মধো কে শীঘ্র শিখতে পাবে ?* আমি একটু পং্গ্যালেণ্টের বথা তবে আজ এই পর্য্যনু 
ইতস্তত: করাতে তিনি বোল্লেন "তোমার কিছু । থাক্‌। 


মাত্র ভয় নেই,আমাকে নিন্দে কৌরলে আমার 
তিল মাত্র ক হবে না” অত কোরে কেন 
বল্লেন, জান 1? তিনি মনে মনে বিলক্ষণ জান 
তেন যে, আমি তার প্রশংসা কৌরকেো | যিনি 
ভাঁঙগ শিখতে পারতেন না, তিনি আমাকে এ- 
কথা দ্ষিজ্ঞাসাই কোর্তেন নাঁ। এত দল বিজ্ঞ, 
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বদ্ধ, তাদের সভায় আমাকে প্রবেশ কৌরতে 


অনুমতি দিয়ে কোল্তে পারেন যে, আামাদের 
সঙ্গে মমান ভাবে তর্ক বিতর্ক কোরতে ভোমাকে 
পূর্ণ অধিকার দ্িলেম, কিন্তু সান তাবে তর্ক 
বিতর্ক কোরতে গেলে তারা মনে ঘনে বাগ 
কোরতে ক্রর্ট করেন না। এর ছুটো কারণ 
থাকৃতে পারে ; এক তারা যধন অধিকার 
দেন, তথন তীদের দমনে মনে বিশ্বাস থাকে 
যে, বিজ্ঞতার ও বালকের চেয়ে আমরা এও 
শ্রে যে, আমাদের কাছে ও ঠোঁট খুলতে 
পরবে না; নয়, তাদের সকলের মহ এই যে, 
বালকের কাছ থেকেও জ্ঞান শিক্ষা করা যায়, 
কিন্তু সে মতের চাঁরাগাছটি ভাদের মাথায় 
সবে জোন্মেভে মাত্র, তার ডাঁলপাপা স্বদয় 
পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছতে পারে নি। ঠাদের 
নভ বটে যে, সকলকে সমভাবে দর্শন ক্র 
উচিত,কিন্তু সমতাঁবে দর্শন করা উঠদের পক্ষে 
অত্যন্ত দুঙ্ধছ বাপার। ঠাদের ঘভ যতক্ষণ 
কর্ণ্/-ক্ষেত্রে না নাবে। ততক্ষণ তাঁরা সবের 
পতি সমান ব্যবহার কোরতে পারবেন, 
--এই কন্গনার উপর বিশাস করে দশ জনকে 
সমবেত কৌরলেন, কিন্তু যেই তীসুা! তাদের 


ৃ 
! 
1 
1 
ৃ 
! 
1 
ূ 
ূ 
ৃ 
1 
॥ 
! 
] 


বৃ 


নিংড়ে দেবে যে, আমাকে যুদদি গ 


পঞ্চম পত্র । 
পাঁণিবন্তান্তের সচিপত্রে ইন্-বঙ্গ নামক 


এক অদ্ভুত নতুন জীবের উল্লেখ দেখতে পাওয়া 


যা়,_তাদের কটা ক্ষত কপা্টি দাত, ও 


' দিংহ্চর্ত্ব তাদের গায়ে চিলে হয় কি কমা হয়, 


ভর বিস্তারিত বিবরণ সমেত'একটা বৈজ্ঞা 
নিক প্রবন্ধ লেখবার বাসন আছে, সকলে 
অবধান কর। *এই বেড়াল বলে গেলেই 
বন বেড়াল হয়.” তোমাদের সেই বন্ধু থে, 
শতংস মধ্যে বকো যথা” হোয়ে তোষাদের 
মধ্যে থাকত, ঘাঃর বুদ্ধির অন্ভাব দেখে তোমরা 
অন্তান্ত ভাবিত ছিলে, ইস্কুলের ম্বাটীরুরা! যাঁকে 
পিটিয়ে পিটিয়ে ঘোড়1] করবার আশা! একে" 
নাঁবে পরিত্যাগ বৰেছিলেন, সেই যখন এন 
থেকে ফিনে যাবে, তখনাতার চুলোনো লেজ, 
বাকানো ঘাড়, নখালো থাবা! দ্বেখে তোমরা 
আাধথান! হোয়ে, পিছু হোটে হোটে দেয়ালের 
এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এ.বিলেত 
নাজ্য থেকে ফিরে গেলে পর বিক্রমাধিতে)র 
সিদ্ধ বেতালের মত আমার সঙ্গে সে একটি 
"0১210 ফিরবে, সে তোমাধের প্রতি 
£লাকের ঘোখে এমন একটি মায়া রস 





*1065017৮ এব মতও দেখতে হয়, তবু 
তোমরা মু হোয়ে যাবে। | 


যুরোপ প্রবামির পত্র । 
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বিলেতে নতুন এসেই বাঙ্গালীদের চোখে । 


১১৯৯ 


নিজের অভিজ্ঞতার ভি আপাততঃ তোষা- 


কোন্‌ জিনিষ ঠেকে, বিলিতি সমাজে নতুন ; দের কিছু বোলব না। এখানকার দুই এক 


স্বুশে প্রথমে বাঙ্গালীদের কি রকম লাগে, 
পেসকগ বিষয়ে আমার নিজের আভিজ্ঞতা 
থেস্কে আঁপাতিতঃ কিছু নোলব নাঁ। কেন না, 
এ সকল বিষয় আমার বিচার করবার জর্ি- 
কার নেই, ধারা পুর্বে বিলেতে অনেক বাল 
ছিলেন, ও বিগপেত বানা খুব ভাল কোরে 
চেনেন” তারা আমাকে সঙ্গে কোরে এনেছেন, 
এ তাদের সঙ্গেই আমি বাস কোঁরছি 
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বিলাতে আম্বার আগেই বিলেতের ট 


তারের কাছে অনেক শুনতে পেতেম, শট গরাং 
এখানে এসে খুব অল্প জিনিষ নিতাস্ত নতুন 
মনে হোয়েছে, এখানকার লোকের সঙ্গে 
মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হুঁচট খেয়ে খেছে 
আচার ব্যবহার আমাকে রা রর নি। 
এখানকার সমাজের স্ষটিক-শালায় এবেশ 
কোরে যখনিজল মনে কৌরে সা তুলতে 
গিষেছি, তখনি আমার সঙ্গী আমাকে চোখ 
টিপে বোলে দিয়েছেন *এ জল নয়) এ 
মেজে 1” শ্ৃতরাঁং আমাকে আপ্রস্তত হোতে 
হয় নি। এখ'নকাবু চাকচিক্ময় সমাজের 
দেয়াল-ব্যাপী আয়না দেখে আমি দরজা 
মনে কোকে ফেঘন সেই দিকে যাবার উদ্কোগ 
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(317) বোলে সম্বোধন কোর্তেন, 
। কোন কাজ কোর্তে হুকুম দিতে তীদের 


জন বাঙ্গীলাঁর সুখে তাঁদের যে রকম বিবর্ণ 
গুনেছি, তাই ভোমাদের লিখছি ! 
জাহাজে ত তীরা উঠলেন। যাত্রীদের 
দেবার জন্তে জাহাজে অনেক ইংরেজ চাঁকর 
থাকে, তাদের নিয়েই এদের প্রথম গোল 
বাধ্ে। এর! অনেকে তাদের “সার সার্? 
তাঁদেরু 


বাধে! বাধো কোর্ত। জাহাজে তারা অত্যন্ত 
সসঙ্ষোচ ভাবে থাঁকৃতেন। কোথায় কি 


৷ কোর্ডে হবে বে বাঁপু, গোরা কাণ্তেন, গোর। 


সশশাশ্পীপশশীস শিস লাশ শি 


পল পশলা এত 4০7 
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কোরেছি, আধার সঙ্গী অমনি আমার কাঁণে; 


কাণে বোলে দিয়েছেন ঘে. “এ দরজা নয়» এ 
দরজা] নয়, এ দেয়াল।* সৃতরাং মাঁধা রা 
ঠকে আঙকে' শিখতে হয় নি যে, সেটা দবজা 

নয়, দেয়াল। : জন্ধকান্ে প্রথম এলে কিছু 
দেখা যা না অনেক আগ থাকলে অন্ধকার 
চোখে অনেকটা সোয়ে গেলে তার পন়্ে চার- 
দিকের জিনিষ দেখা বাঁ, কিন্তু আমাকে সে 
রকম কোরে দেখতে হয় নি, আমার সঙ্গেই 
আলে! ছিল। আমি তাই ভাবছি যে, আমার 


মাঝী, পাছে কখে ছু বথা শুনিয়ে দেয়, 
নিতান্তই তদের আশ্রয়ে আছি, কালো মানুষ 
দেখেও ষে, টিকিট কিনতে দিয়েছেন, এই 
তাদের যথেষ্ট অনুগ্রহ। তীরা বলেন, সকল 
বিয়েই তাদের যে, ও রকম সঙ্কোচ বোধ হত, 
তাঁর আর একটা কারণ ছিল-__ণএক জন 
ইংরাঁজ ঘাত্রীর চেয়ে আমাদের ও রকম সঙ্কৌ- 
চের ভস্ত অবস্থা কেন হয়, জান? সেট! 
কেবল ভয়ে নয়, তার সঙ্গে কতকট। লজ্জাও 
আছে। আমাদের কপালে “নেটিব বৌলে 
একেবাত্রে মার্কা মারা ছিল, আমর! যদি 
একটা হোন দস্তর বিরুদ্ধ কাজ করি, তা 
হোঁজে সাহেবরা হেসে উঠবেন, বলবেন ওট! 
অসভ্য, কিছু জানে না। তাই জন্যে যে কাজ 
কোর্ডে যাই, মনে হয়, পাছে এটা বেদস্তর 
হোঁয়ে পড়ে, আর বেদস্তর কাজ কোলে 


: ভারা হুট করে তাড়িয়েই বা দেয়, আব 


যদি বা ছাড়িয়ে না দেয়। নেটিব বোলে 
হেসেই বাঁ উঠে।” জাহাজে ইংরাঁজদের 
সঙ্গে মেশা বড় হোয়ে ওঠে লা। যে 
সাহেবের! তখন জাহজে থাকেন, তীর 


১২৪৪ রবীন গ্রস্থাবল | 


টাটকা ভাবতবর্ষ থেকে আস্চেন, সে *ছুজ্ধুর | আঁড়ম্বর, আম্ফালন কের্তে থকে ; এর অর্থ 
ধর্মাবতার” গণ কৃষ্চবর্ণ দেখলে নাক তুলে, | আর কিছু নয় তারা মহত্তবের শিক্ষা পাছনি। 
ঠে'ট ফুলিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে চৌলে যান, ও এই | ষে সাতাবু জানে না, তাকে জলে ছেড়ে দেও, 
ঘোরতর তাঁচ্ছিল্যের স্পষ্ট লক্ষণগুলি সর্বাঙ্গে | সে অবিশ্র স্ত হাভ প৷ ছু'ড়তে থাকবে, তাঁর 
প্রকাশ কোরে কৃষ্ণচন্দ্র মনে দারুণ বিভী- | কারণ সে জানে নাঁষে ভেসে থাক্‌বার জন্তে 
ধিকা সঞ্চার কোৌরেছেন জেনে মনে মনে পরম | অন্ত কৌশল আছে । যেকোন জন্মে ঘোঁড়। 
সন্তোষ উপভোগ করেন। মাঝে মাঝে ভদ্র চালায় নি ভাকে ঘোড়া চালাতে দেও, ঘোড়। 
ইংবাঁজ দেখতে পাবে, তাঁরা হম্গত তৌঁমাকে ; বিপথে গেলে সে চাবুক মেবে মেরেই তাকে 
নিতান্ত গঙ্গীহীন দ্রেখে তোমার সঙ্গে মিশতে | জর্জরিত কোর্বে ; কেন না সে জালে না যে 
চেষ্টা কোরবেন,জান্বে তাঁর! যথার্থ ভদ্র,অর্থাৎ | একটু লাগণম টেনে দিলেই তাঁকে সোঁজ। পথে 
ভত্রও উচ্চ পরিবারের লোক, বংশাবলীক্রমে | আন যাঁয়। কিন্তু ভদ্র ইংরেজদের দেখ, তাদের 
চারা ভদ্রতার বাজ পেয়ে আস্চেন, তার! কি সুন্দর মন! মাঝে মাছে এক একটি ভর 
এখানকার কোন অক্ঞাভ-কুল থেকে অধ্য।ত | সাহেবকে দেখা যায়, তীরা আংগে! ইত্ডিয়ান- 
নাম নিয়ে ভারতবর্ষে গিয়ে হঠাৎ ফে'পে ফুলে ূ তবে ঘোরতর সংক্রামক বেগের মধ্যে থেকেও 
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ফেটে আট-খানা হোয়ে পড়েন নি। এখান- | বিশুদ্ধ থাকেন, অপ্রতিহত প্রভূত ও ক্ষমতা 
কার গলিতে গলিতে যে “জন, জোন্স, টমাস” | পেয়ে উদ্ধত গর্বিত হোয়ে ওঠেন না। 
_ গণ কিল্বিল কোর্চে, যাদের মা) পাপ, লমাম্্-শগগচ্ছিয হোয়ে, সহ সহ্শ্র সেবক- 
বোনকে একটা কসাই, একট। দরুজী ও এক দের দারা বেছিত হোয়ে ভারতব্ষে থাকা, 
জন +ফুলা বিক্রেতা ছাড়া আর কউ ছেলে 
না, তারা ভারতবষের থে অঞ্চলে পাপ । দূর হোকৃগেমামি কি কথা বোৌলতে কি 
করে, সে অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম! কথা পাড়লেম দেখ! যাহোক, এতক্ষণে 
রা হোয়ে যায় যে রান্তয় তারা চাবুক ৷ জাহাজ সা উথস্থাম্পটনে এসে পৌচেছে, বঙ্গীয় 
হস্তে ঘোড়ায় চোড়ে যায় (হয়ত সে চাবুক ৷ যাক্রীরা বিলেতে এসে পৌছলেন। লগুন 
কেল্লমাত্র ঘোড়ার জন্তেই ব্যবহার হয় না) । উদ্দেত্তে চোল্পেন! টেণ €থকে নাববার 
সে প্রাস্থাগুদ্ধ লোক শশব্যন্ত হোয়ে তাদের ৃ সমন একজন ইংরাজ গার্ড এসে উপন্থিত। 
পথ ছেড়ে দেয়। তাঁদের এক একটা বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কোনে, তাদের কি 
ূ 


প্র ৯ পিপিপি পপর পপি পাশিীসলিল ০ 


ইঙ্গিতে ভারতবর্ষের এক একটা রাঙ্গার সিংহ; প্রয়োজন আছে, কি কোরে দিতে হযে। 
লন কেঁপে ওঠে, এরকম অবস্থ য় সে ভেকদের | তাদের মোট নাবিয়ে জিলে,গাঁড়ি ভেকে দিলে) 
পেট উত্তরোত্তর ফুল্ুতে ফুল্ভে যে হম্তীর | তাঁর! মনে মনে বৌলেন প্বাঃ | ইংবেছরা 
আকার ধারণ কোঁর্বে মামি ত ভাতে বিশেষ | কি ভদ্র!*ইংবাক্গয়া ধে এত ভঙ্গ হোতে পারে, 
অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পাইনে। তায়! | তা? তী্ধের জান ছিল ন1। জরবন্তি ভার হনে 
রক্তমাংসের মানুষ বৈত লয়,যে দেশেই দেখ না| | একটি শিলিং গুঁজে দিতে হোল, কিস্বু তা 
কেন, ক্ষুদ্র ষণনি মহান পদ পায়, তখনি সে: হোক, আমাদের দেশে গেতাঙজদেয় কাছথেকে 
চোখ বাড়িয়ে বুক ফুলিয়ে নহঙগেষ একটা | একটু আদ্র ও জঙীতা পাবার প্রত্যাশে রাজা 


যুরোপ প্রবাদির পত্র। 





রায়বাহাছ্রবা, কত হাজার হাজার টাঁক। খরচ 
কোরচেন, তবুও ভাল কোরে কৃতকার্য হোতে 
পারচেন না) এ জেনে “ক জন নবাগত বঙ্গ" 
যুবক একজন ফেঁকোন শ্বেতাঙ্গের কাছ থেকে 
একটি মাত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক 
শিলিং ব্যয় কোর্তে পারেন। যাহোক্‌, 
বিলেতে প্রথম পদ্দার্পণ করবামাত্রেই -ত!রা এই 
অতি নতুন ও আশ্চর্য্য জ্ঞান লাভ বরেন যে, 
ইংরাজবু! কি ভদ্র! আমি ধাদের বিষয় লিখছি, 
তীরা অনেক বৎসর বিলা'তে আঁছেন,খিলাতের 
নান। প্রকার ছোট-খাটো! জিনিষ দেখে তাদের 
কিরকম মনে, হোয়েছিল তা” তাদের স্পট 
মনে নেই। ে সব বিষয় তাদের বিশেষ মনে 
লেগেছিল, তাই এখনে! তীদেদ মনে আছে। 

তারা বিলেতে আস্বার পুর্বে ঠাদের 
বিলিতি বন্ধুরা এখানে তাদের জন্তে ঘর ঠিক 
কোরে বেখেছিলেন। ঘর ঢুকে দেখেন, ঘরে 
কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙ্গানো, 
একটা বড় আয়না এক জায়গায় ঝোলানো 
রয়েছে, কৌচ, কতকগুলি চৌকি, ছুই একটা 
কাঁচের ফু্দাঁনি, একপাশে একটি ছোট 
পিয়ানো! কি সর্বনাশ! তাদের বন্ধুদের 
ডেকে বোল্পেন,। “আমর কি এখেনে বড়- 
মাঞ্ুষী কোর্ডে এসেছি? আমাদের বাপু 
বেশী টাকা কড়ি নেই, এরকম ঘরে থাকা 
আমাদের পোবাবে না1” তাদের বন্ধুর! 
অত্যন্ত আমোদ পেলেন, কারণ তখন তার! 
একেবারে সুলে গেছেন যে, বছগুর্কে তীদেরো 
একদিন এই রকম দশ! ঘোটেছিল ; নবাগত- 
দের নিতান্ত অন্রজীবী বাঙ্গালী মনে কোরে 
অত্যন্ত বিজ্ঞতায় স্বরে সেই বন্ধুরা বোল্পেন, 
এখানকার সকল ঘরই এই রকম |” তীয় 
বোল্পেন, "বটে 1” দেশের উপর বৈবাগ্যের 
এই তাঁদের প্রথম সুত্রপাত হোল! তারা 





পা 


বলেন, *আমাদের দেশে সেই একটা সেৌঁংসেঁতে 
ঘরে একটা তক্তা ও তার উপবে একটা মাছুর 
পাতা, ইভস্ততঃভূ'কোর বৈঠক রোঁয়েছে, 
কোঁমবে একটু খানি কাপড় জড়িয়ে জুতো 
জোড় খুলে দু-চাঁর জনে মিলে শতবঞ্চ খেল! 
যাচ্চে, বাঁড়ির উঠে'নে একটা গরু বাধা, 
দেয়ালে গোঁবর দেওয়া, বারান্দা থেকে 
ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যাদি । সেখানে 
থেকে এসে এ কার্পেটমোড়া, চিত্রিত, দেয়াল, 
চৌকি-টেবিল-সমাকুগ ঘরে বাস কোরুতে 
পাঁওয়। অনেক জন্মের অ'নক তপস্যার ফল 
বোলে মনে হয়!” তারা বলেন, প্রথম 
প্রথম দ্রিনকতক তাঁদের সে ঘর কেমন 
আপনার মত মনে হোত না, চৌকিতে 
বোঁসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে, 
কার্পেটে বিচরণ কোবতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোঁধ 


৷ হত। কৌচে বোস্‌তে হোলে অত্যন্ত আড়ষ্ট 


হোয়ে বোস্তেন, ভয় হোত, পাছে কৌচ 
ময়লা হোয়ে যায়, বাঁ কোন প্রকার হানি হয়? 
তদের মনে হোতি, কৌচ-গুলো কেবল ঘরু 
সাজাঁবার জন্তেই রেখে দেওয়া হোয়েছে, 
গগুলো ব্যবহাব কোরতে দিয়ে মাটি করা 
কখনই ঘরের কর্তীর অভিপ্রেভ হোঁতে পাবে 
না। ঘরে এসে প্রথঘ মনের ভাব ত এই, 
তাঁর পরে আর একটি প্রধান কথা বলা 
বাকি আছে। 

বিলেতে ছোটখাট বাড়িতে “বাড়িওয়ালা” 
বোলে একটট। জীবের অস্তিত্ব আছে হয়ত, 
কিন্তু বর! বাড়িতে থাকেন, প্বাঁড়িওয়ালী*র 
সঙ্গেই তাদের সমস্ত সম্পর্ক । ভাড়ী চুকিয়ে 
দেওয়া, কোন প্রকার বোঝে! পড়া, আহারা- 
দির বন্দোবস্ত করা, সে সমস্তই বাড়িওয়ালীর 
কাছে। আমার বন্ধুরা ষখন প্রথম বাড়িতে 


পদার্পণ কোবরুলেন, দেখলেন, এক বিবি এদে 


১২৪২ 


অতি বিনীত স্বরে তদের চস্থুপ্রভাত* অভি 
বাদন কোরলে, তারা নিতান্ত, শশবান্ত হোয়ে 
ভদ্রতান যথাযোগ্য প্রতিদ।ন দিয়ে অতি 
আড়ষ্ট হোয়ে দাড়িয়ে বইলেন। কিস্ত যখন 
তার] দেখলেন, তাদের অন্তানা ইঙ-বঙ্গ বন্ধু- 
গণ জার সঙ্গে অতি অসপ্কুচিত শ্ববে কথাবার্তা 
আরম্ত কোরে দিলেন, তখন, আব তাদের 
বিস্বয়ের আদি অস্ত রইল লা। মনে কর 
একটা জীবন্ত বিবি-জুতোপতা, টুপি-পরা ! 
গাটন পরা! ভখন সে ইঙ্গ-রঙ্গ বন্ধুদের পর 


৯৩ 


উদম্ব হোল,কোঁন কালে যে এই অসমসাহনিক- 
দের মত তাদেরও বুকের পাট জন্মাবে, তা 
উীঁদের সন্তব বোঁধ হৌল নী। যাঁ হোক, 
এই নবাগতদের ঘধথাস্থানে প্রতিঠিত কোরে 
দিয়ে উক্গ-বঙ্গ বন্ধুগণ স্ব শ্ব আাঁলয়ে গিয়ে সপ্তাহ- 
কাল ধোরে তীদের অজ্ঞতা লিয়ে অপধ্যাপ্ত 


হান্তকৌতুক কোঁরলেন। পৃর্ববোজ গৃহকর | 
পতযহ নবাগঠদের অতি বিনীত ভাঁবে কি 
চাই কি না চাই, জিজ্ঞাসা কোর্তে আস্ত । : 
তারা বলেন, এই উপলক্ষে ঠাঁদের আহান্ত 
শালার হো । ঠাদের মধ্যে একজন বলেন, । 


প্রথম দিন যে দিন ভিনি এই বিবিকে একটু 
খানি ধমকাতে পেরেছিলেন, সে দিন সমন 
দিন তীর মন জ্ত্যন্ত প্রক্ুল্প ছিল । জীবনের 
মধ্যে এই প্রথমে একজন ইংরেজ্সকে একজ্ধল 
পিধিকে ধমকাঁতে পেরেছিলেন, অথচ সে 
দিন কুর্ধয পশ্চিম দিকে ওঠে নি, পর্বত 


চলাফেরা কোরে বেড়ায় নি, বক্তিও শীতলতা ূ 


পাপ্ত হয়নি। | | 

কার্পেটে-মোড়া ঘরে ভারা অত্যন্ত নুখে- 
বাঁস কোর্চেন। তারা বলেন, “আমাদের 
দেশে আমার নিজের খর বোলে একট! 
স্বাতযু পল্লার্থ ছিল না) আমি যে ঘরে বৌসতেম, 


শসা 


সে ঘরে বাড়ির দশ জনে ঘাঁতাঘাত কচ্চে,আমি 
এক পাশে বসে লিখচি, দাদা এক পাঁশে এক- 
খাঁনা বই হাতে কোরে চলচেন আঁর এক দিকে 
মাছুর পেতে গুরু মশায় ভুলুকে উচ্চস্বরে 
সুরু কোরে কোরে নামতা পড়াচ্চেন। এখানে 
আমার নিজের ঘর, আমার নিজের মনের মত 
কোষে সাজালেম, সুবিধামত কোরে বইগুলি 
একদিকে স।জালেম,লেথবার সরঞ্জাম একদিকে 
গুছিয়ে রাঁখলেম, কোন ভয় নেই যে, এক দিন 
র পাচটা ছেপে মিলে মে সমস্ত এগট্পাঁশট 
কোরে দেবে, আর এক দিন দুটোর স্গয় 
কাঁজেজ থেকে এসে দেখব, তিনটে বই পাওয়া 
যে না, ভারশেষে অনেক খোজ খোজ কোরে 
দেখা ঘাবে বাড়ির ভিতরে মেঝ মাসীমর 
ূ কুলুঙ্গিব উপর একখানা, দাদার বালিশের 
| শীঠে একখানা, আর একখানি নিষ্কে আমার 
৷ ছোট ভাগ্রীটি তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহচরীদের 
ডেকে ছবি দেখতে দবোষতর ব্যস্ত আছেন। 
এখানে হোমার নিজের ঘরে তুমি বোস 
থাক, দরুজ্জাটি ভেজানো, সট কোনে না বোলে 
কোয়ে কেউ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে না, ঘরে 
ঢেকৃবার আগে দরজায় শব্দ করে, ছেলে- 
| পিলেগুলো চারিদিকে টেচামেচি কাঁরকাটি 
 ক্কুড়েদেয় নি, নিরিবিলি নিরালা, কোন হাঙ্গাম 
ূ নেই।” শ্বদেশের উপর দ্বণ! জন্মাবার সুত্রপাত 
| এই রকম কোরে হয় ! তাঁর পন্যে একবার 
ষখন তোমার মন বিগড়ে যা, তখন তুমি 
৷ ধিটপিটে হো ৪৯,দেশের আব কিছুই ভা 
। লাগে না, নানাপ্রকায খটিনাটি ধোঁকতে প্রবৃতি 
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| হয়! তার পরে বন বিষিদের লমাদে 
1 মিশতে আরগ্ত কর, তখন দশেক উপর হা 
ূ বন্ধমূল হোয়ে যায়। প্রায় দেখা যায়, আমা 
৷ দেবু দেশের পুরুষরা এখানকার পুক্কৃধ্সমা্জ 
। বড় মেশেন না তার কতকগ্থলি কারণ 


॥ 


মুরোপ প্রবাসির পত্র | 
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আছে। এখানকার পুকুষ-সমাজে দিশিতে 
গেলে এক-রকম বলিষ্ স্ক্তির ভাব থাকা চাই, 
মুথা চুলকোতে চুলছেতে বাধো-বাঁধো নাকি- 
সুরে ছুচাবটে সসক্কোচ “ই! না” দিয়ে গেলে 
চলে না, খুব গ্রাণখুলে কথ! কওয়া চ(ই, পাঁচট! 
লোক দেখেই একেবারে অভিভূত হোয়ে 
পোড়েছি--এ রকম ভাব প্রকাঁশ না পার? 
রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে অবাধে তোষার 
স্বাধীন মত ব্যক্ত কোর্কে, তোমাকে কেউ ঠা 
কোিরলে ৮ রি সরমে মোরে যেওনা, 
তুমি৪ তোমার আলাপীর সঙ্গে ঠাটা কোরে 
মজা কোরে ঘর উর কোরবে, বহুদিনের 
পর তোমার পুলোণো! বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোলে 
“11510 21৮ 010 1১০৮” বোঁলে খুব সব্প 
সেকৃহ্যাণ্ড কোরবে, আব খুব গড়গড় কোরে 
কথা কোরে যাবে। কিন্তু বাঙ্গালীদের এ 
রকম ভাব প্রায় দেখা যাঁষ না। বাঙ্গালী 
ভভ্যাগত ডিনার টেবিলে তীর পাশুষ্থ 
মহিলাটির কাপে কাণে অতি নৃছ ধীরশ্বরে 
মিষ্ট-মিষ্টি টুকরো-টুকরেো! ছুই একটি কথা 
আধ-আঁধ গলানো স্বরে কইতে পারেন, 
কোমল মধুর হাসি হাস্তে হাস্‌তে ছুটো 
রস্গর্ভ বাধ্য বলৃতে পাঁঝ়েন, আর সে যৃহি- 
লার সহবাসে স্তিনি যে শ্বর্গস্থথ উপভোগ 
কোঁবচেন, তা! তাঁর মাথার চুল থেকে 
বুট-জুতোর আগ পথ্যস্ত গ্রকাঁ হোতে 
থাকে, হুতরাং বিবিসমাজে বাঙ্গালীরা 
খুব পসীর কোরে নিতে পাঁরেন। এখান- 
কার পুরুধ-সমাজে মিশতে গেলে অনেক 
পড়াগুনো থাক! চাই, নইলে অনেক 
কথায় অপ্রস্তত হোতে হয়, একটা বড় 
কথা পোড়লে আমরা আমাদের পুরাতন 
চাঁপক্য খধির উপদেশ স্মরণ করি, অর্থাৎ 
প্ড়াবচ্চ শৌভতে মুর” যাবৎ কিক ভাষতে 1” 


| ৃ 
| প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। 


পানি, 


১২৫৩ 
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কিন্ত চি টিন কথাব ্ডয় খুব যোগ না 
দিলে তেমন মেশামেশি হবার কোন সম্ভাবন! 
নেই। মহিলাদের সঙ্গে বাঁক্যালাঁপ করতে 
আমাদের বড় শিক্ষার দরকার করে না, সে 
বিষয়ে আমাদের অশ্িক্ষত-পটুদ্ব। আমাদের 
দেশের ঘোমটাচ্ছর্ধ মুখচন্্ররশোতী অনা 
লোকিত অন্তঃপুর থেকে এখানকার রূপের 
মুক্ত-জ্যোত্নায় এসে আমাদের মন-চকোৌর 
প্রীণ খুলে গান গেয়ে ওঠে । 


একদিন আমাদের নবাগত বঙ্গ ঘবক তাঁর 
নিষ- 
বণ সভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর। তিনি 
গৃহস্বামীর যুবতী কন্ঠ! 15৭ অমুকের বাছ- 
গ্রহণ কোরে মাহারের টেবিলে গিয়ে বোস 
লেন। মিসের প্রতি হাঁসি, প্রতি কথা তার 
হদয়ের সমুদ্রে এক একটা বিপর্ধায় তরঙ্গ 
তুঙ্গতে লাগল। আমরা আমাঁদের দেশের 
ক্ীলোৌকদের সঙ্গে মুক্ভাবে'মিশতে পাইনে, 
তার পরে নতুন নতুন এসে এখানকার 
স্রীলোকদের ভাঁবও ঠিক বুঝতে পারিনে, 
আমরা কোন অপরিচিত মহিলার মুখ থেকে 
ছুটো কথা গুনতে পেলে আহলাদে গোলে 
পড়ি, সামাজিকতানু অনুবোধে তারা আমাদের 
মনোরঞ্জন করবার জন্তে যে সকল কথাবার্ত। 
হাস্তালাঁপ করে, আমর! তার ঠিক মন্ত্-গরহণ 
কোরিতে পারিনে, আমরা হঠাৎ, 'অনে করি, 
আমাদের ওপরেই এই মহিলাটির বিশেষ 
অস্থকৃল চি, নইলে এত হাসি, এত বথা 
কেন? যাহোক, আমাদের বঙ্গ-যুবকটি তীত্ব 
এই প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে এক জন মহিলা, 
বিশ্মেতঃ একজন বিবির কাছ থেকে প্রচুর 


পরিমাণে মিষ্টহাসি ও -মিষ্টালাপ পেয়ে অতাস্ত 


উল্লসিত আছেন। তিনি মিস্কে ভারততবর্ম- 
সংক্রান্ত ঘরেক কথা বোল্পেন। বোল্পেন- 


১২৭৪ 
তার বিলেতে অত্যন্ত ভাল লাগে, ভারতবর্ষে 
ফিরে যেতে তাঁর ইচ্ছে কর্ণর না, ভারতবর্ষে 
অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে; এ কথা 
বলার অভিপ্রীয় এই যে, বিবিটির মনে বিশ্বাস 
হবে ঘে তিনি নিজে সমস্ত কুসংস্কার হোতে 
মুক্ত, শেষকালে ছুই একটি মিথ্যে কথাও 
বোল্লেন ; বোল্লেন, তিনি সুন্দর বনে বাঘ 
শিকার কোর্থে গিয়েছিলেন, একবার নিতাস্ত 
মোরতে মোরতে, কেবল অসমসাহসিকতা! 
কোরে, বেঁচে গিয়েছিলেন। মিস্টি অতি 
সহজে বুঝতে পাুলেন ঘে, এই যৃষকের তাকে 
অতি ভাল লেগেছে, তিনি যথেই সন 
হোলেন, ও তার মিষ্ইতঙ্গ বাঁকাবাণ যুবকের 
প্রাণে হানতে লাগলেন !*আহা, কি গোঁছালো 
কথ! ! কোথায় আমাদের দেশের মেয়েদের 
মুখের সেই নিতান্ত শ্রলত্তয ছুই একটি “ই। 
না যা এত মৃদু যে, ঘোষটাব সীমার 
মধ্যেই মিলিঘ্বে যা ; আর কোথায় এখানকার 
বিসষ্বো্ট-নিশেত অজঅ মধুধরা, যা অযাচিত 
ভাবে মদ্দিরার মত মাথার শিরায় শিরায় প্রবেশ 
করে।” প্রথম ডিনারের নিমন্রণে আমাদের 
বঙ্ক-বৃবকের বনে এই কথা গুলি উঠে। সেই 
দিনেই তিনি তার স্ত্রীর সঙ্গে চিঠিলেখা স্থগিত 
কোরুলেন ! 

এখন তোষরা হস্ত বুঝতে পারচ, কি কি 
মন্লার সংযেগে বাঙ্গালী বোলে একট! 
পদার্থ ক্রমে বেছে। অ্যাক্ষিক্যান কিংব 
ঈঙ্গবঙ্গ নামে একটা থিচুড়িতে পরিণত হয়। 
আমি অতি সংক্ষেপে তার বর্ণনা কোরেছি, 
সমস্ক প্রক্রিয়াটা বিস্তারিত কোরে লিখতে 
পাবিনি। আখি তার বড় বড় ই একটা 
কারণ দেখিয়েছি, কিন্ত এত সৰ ছোট ছোট 





পিক এ কান 


বিষয়ের সম মানুষের মনে অলক্ষিত পরিবর্তন 


উপস্থিত করে যে, সে সকল খুটি নাট কোরে 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


১ 


পরান অপার সাপটা 


বর্ণনা কোর্ডে গেলে আমার পুথি বেড়ে যায়, 
আর তোমাঙ্গের ধৈর্যাও কোষে ফায়। সুতরাং 
এই খানেই সে সকল বর্ণনা সমাপ্ত করা যাঁক। 
এখন মনে কর, এক বৎসর বিলেতে থেকে 
বাঙ্গালী তাঁর দেহের ও মনের প্রথম খোঁলষ 
পরিত্যাগ কোরেছেন, ও হাটকোট পরিধান 
কোরে ছিজত্ব প্রাপ্ত ছোয়েছেন, ও যনে মনে 
কল্পনা কোর্চেন যে, এত দিনে তিনি গুটি- 
পোকাত্ব ত্যাগ কোরে গ্রাজাপতিত্বে উপস্থিত 
হোফেছেন। এই অবস্থায় তাকে একবার 
আলোচনা কোর দেখ! যাক । আমি দেখছে 
পাচ্ছি, তুমি মহ! চোটে উঠেছ ॥ তুমি বোল5, 
*বিলেতে গিয়ে বাঙ্গালীদের বর্ণনা কোরুনে 
বপাও যা, আর গোপকুগডায় গিয়ে রাগীগঞ্জের 
পাথুরে কয়লার বিষয় লেখাও তাই।” কিন্ত 
স্থির হও, আমি তোমাকে কারণ দেখাচ্ছি 
আমি তোমার গা ছুঁয়ে বলতে পাবি, বিলাতা 
বাঙ্গালীর চেয়ে নতুন ভ্রব্য বিলেতে খুব কম 
আছে। ইংরাজ ও আঙ্গে-ইত্ডিয্ান যেমন 
ছুই স্বতগ্র জাত, বাঙ্গালী ও ইঙ্গ-বঙ্গও তেমপি 
ছুই স্বতন্ত্র জীব । এই জন্কে ইগ-বঙ্গদের বিষয়ে 
তোমাদের যত নতুন কথ! ও নতুন খবর দিতে 
পারব, এমন বিলাতের আর খুব কম জিমিযের 
উপর দিতে পারব | ইঙ্গ-বঙ্গদের সংখ্যা এত 
স।মান্ত যে, ভূমি মনে কোখিতে পার, 'আমি 
ব্যক্তি বিশেষদেহ উপর কটাক্ষ কোরে 
বোলছি কিন্তু তা” নয়; আমি ইঞ্স-বঙ্গদলের 
একটা সাধারণ আদর্শ কন! কোরে নিয়েছি, 
আমার চারদিককার অভিজ্ঞতা থেকে স্বতা- 
বৃতঃ বাঙ্গালীদেক বিলেতে এলে কি কি পরি- 
বর্ণ হতে পারে তাই ঠিক কোরেছি, ও সেই 
গুলি সম বন্ধ কোরে একট! লষ চির 
আকতে চেষ্ট। কোরছি। ১০ 
ইঙ্গ-বঙ্গদের ভাগ কোৰে চিন্তে গেলে 


যরোপ প্রবাপির টি? 
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ঠাদের ডি বুকম টির দেখতে হয়। 
তাঁরা ইংবাজদের স্যুখে কি রকম ব্যবহার 
করেন বাঙ্গান্পীদের সুমুখে কি রকম ব্যবহার 
করেন, ও তাদের স্বজাত ইঙ্গ-বজদের 
ন্মুখে কি রকম ব্যবহার করেন। তাঁদের 
জিজ্ঞাসা কোরলে তীরা বোলবেন, 
“আমর! তিন জায়গায় সমান বাবহার করি, 
কেননা আমাদের একটা ০0271701706, 
আছে ।* কিন্তু সেটা একটা কথার কথা মাত্র, 
আমি সে কথা বড় বিশ্বাস করি নে। একটি 
ইঙ্গ-বঙ্গকে একজন ইংরেজের অ্মুখে দেখ, 
তাঁকে দেখলে তোমা চক্ষু জুড়িয়ে যাঁবে। 
কেমন নম্র ও বিনীত ভাব ' ভদ্রতার ভাবে 
প্রতিকথায় ঘাড় নুয়ে স্থুয়ে পোড়ছে, মৃদু ধার 
স্বরে কথাগুলি বেরোচ্ছে, তর্ক করবার সময় 
অতিশয় সাবধানে নয়ম কোরে প্রতিবাদ 
করবেন ও প্রতিবাদ কোর্তে হোল বোলে 
অপর্যাপ্ত ছঃখ প্রকাশ করেন, অসংখ্য ক্ষম! 
প্রার্থনা কেন এবং তার অজন্র ভদ্রতা দেখে 
তার শ্রতিৎম্বী সন্ত মনে প্রার্থনা কোর্ডে 
থাকেন যে, তিনি যেন জন্ম জন্ম এই রকম 
প্রতিবাদ করেন। কথা কোন্‌ আর না কোন্‌ 
“একজন ইংরেজের কাছে একজন ইন-বঙ্গ চুপ 
কোরে বোর্সে থাকলেও তার প্রতি অঙ্গতঙ্গী 
প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের পৰাকাষ্ঠা প্রকাশ 
হোতে থাকে কিন্তু তীকেই আবার তার 
শ্বজাতিমণ্ডলে দেখ, দেখবে, তিনিই একজন 
মহা তেরিয়! মেজাজের লোক। বিলেতে 
ধিনি তিন বংসর আছেন, এক বৎসরের 
বিলেত-বাঁসির কাঁছে তীর অভান্ত পায়! ভাবি! 


এই *তিন বৎসব*ও”এক বৎসরের মধ্যে যদি 


কখনো! তর্ক ওঠে, তা হোলে তুমি "তিন বৎ- 


সবেব” প্রতাপটা একবার দেখতে পাঁও! 


তিনি প্রতি কথ! এমন ভাবে এমন শ্বরে বলেন 


২৬৫ 
যে, যেন হন কথা ভি নিট সরশ্বতীর সঙ্গে 
তার বিশেষ ধোঁঝা-পড়া হোয়ে একটা স্থির- 
সিদ্ধান্ত হোয়ে গেছে! ষিনি প্রতিবাদ কোর্চেন 
তাঁকে তিনি ম্পষ্লীক্ষরে বলেন *্রীস্ত,” কখনো! 
বা যুখের ওপর বলেন “মুখ 1» তাঁর ভদ্রতা 
একটি গণ্ডীর মধ্যে বাস করে,তার বাইরে প্রায় 
পদার্পণ করে না । ব্যক্তি বিশেষের জন্তে 
তিনি তাঁর ভদ্রতার বিশেষ বিশেষ মাত্র! স্থির 
কোরে রেখেছেন। ইংলগ্ডে যারা জন্মেছে, 
তাদের জন্তে বড় চামচের এক চাঁমচ-_-ইংলগ্ডে 
যাবা পাঁচ বৎসর আছে, তাদের জন্তে মাজারী 
চাঁমচের এক চাঁষচ-_ ইংলগ্ডে হারা সম্প্রতি 
এয়েছে,তাদের জন্তে চায়ের চাঁমচের এক চামচ 
--ও ইংলগড যার! মূলে যায় নি, তাদের জন্যে 
ফোঁটা ছুই তিন ব্যবস্থা! ইংলগ্ডের সঙ্গে 
সম্পকের ন্যনাধিকা নিয়ে তাদের ভগ্রতার 
মাত্রার নৃানাধিক্য হয়। তাদের মাপাঞ্জোক 
ভদ্রতার পায়ে গড় করি, তাঁদের “11017016” 
--এব পাঁয়ে গড় কৰি! 

বিলাতে এলে লোকে 41010010016” 
*197.0116* কোরে মহা কোলাহল কোর্ডে 
থাকে কিন্ত আমি ও-রকম বাক্যের আড়ম্বর 


সইতে পারিনে। আমি তাদের জিজ্ঞাসা 
কোর্ডে চাই, “বাস্তবিক কি তোমরা 
একটা স্থির মত বেধেছে? আর সে 


মতগুলি বীধবার আগে কেন যে সে 
খুলি গ্রহণ কোর্লে তা” কি বিচার কোরে 
দেখেছ ? তারা সকলেই বোলে উঠবেন 
“17” কিন্তু আমি হুলপ্‌ কোরে বৌল্‌তে 
পারি, তীদের মধ্যে শতকরা নিরেনব্ব.ই জন 
তা” করেন নি! ইংবেজর! তাদের যদি বলে 
যে, কাকে তীদের কাখ উড়িয়ে নিয়ে গেছে, 
তা” হোলে কাণে হাত ন! দিয়ে তীর কাকের 


পশ্চাতে পশ্চাতে ছোটেন ! ষে দিন একজন 


১২০৬ | রান ুস্থাবলী 
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“গল্প কোরছিলেন যে, তাকে আর এক জন | রাশি কুসংস্কার নিষ্বে যান। কুসংস্কার আর 
বাঙ্গালী জিজ্ঞ/সা কোঁরেছিনেন যে, “মহা | কাকে বলে বল? যতক্ষণে তুমি তোমার 
শয়ের কি কাজ করা হয়? এই গল্প শুনবামাত্র | বিশেষ সংস্কারের একটা সস্তে'ষজনক কারণ 
আমাদের এক জন ইন্গ-বঙ্গ বন্ধু নিদারুণ | দেখাতে না পার, ততক্ষণ আমি ভাকে কুসং- 

দ্বার সঙ্গে বোলে উঠলেন, “দেখুন দেখি, | স্কীর বোঁলুব ! অতএব হে ইঙ্গবঙ্জ, তুমি 
কি 1321)87088 1” আমি আর থাকতে | ভারতবর্ধের প্রতি সামাজিক আচার বাধহাষকে 
পারলেম না, আমি তাকে জিজ্ঞাসা কোরলেম, | যে [910066 বোলে ঘ্বণা কর, সেই দ্বণা 
কেন 820১8108৪ বুঝিয়ে দিন ত, মশায় !” ৰ করাটাই হয় ত এক প্রকার 17011107091 
তিনি কেদি মতে ধোঝাঁতে পারলেন না, | ভূমি হয়ত জাননা! যে তুমি কেন স্বা কৌরচ। 
তার ভাবটা! এই ষে, যেষন মিথ কথা না তোমার হয়ত একটা দারুণ কুসংস্কার আছে, 
বল|, চুরী না করা, নীতি-শীস্ত্রের কতক- ! যে ভূমি বাতীত তোমার স্বদ্ধেশ-জাত আর 
গুলি যূল শিষ্বম, তেমনি অন্ত মানুষকে তার ৃ সমস্ত জ্ব)ই মন্দ।। আমি এক এক সময় 
জীবিকার কথা জিজ্ঞাস]! না করাও একটা । ৷ ভাবি, এক জন বুদ্ধিমান প্রাণীর মনে কি 
মল নিয়ষের মধে, তার জন্তে অগ্জ কারণ । রকম কো র এ রূপম অন্দ কুসংস্কার জন্মাতে 
অনুসন্ধানের আবশ্তক করে না। আমি পাবে। সে দিন এক জায়গায় আমাদের 
হাকে বন্বেষ যে, “দেখুন মশায়, উংবেজ্গবা 1 দেশের শ্রাদ্ধের কথা হোচ্ছিল,। বাপ-মার 
একটা জিনিষ মন্দ বলে বোলে আপনি ক্মবি । মুহ্যুর পর আমরা হব্ষ্য করি, বেশ তৃষা 
চারে অকাতরে সেটাকে মন্দ বোল্বেন না। | করিনে, ইত্যাদি--গুনে একজন ইঞ্গ-ব্গ 
কেন ইংরেজরা মন্দ বৌল্ঢে, সেটা আগে যুবক অধীরভাবে আমাকে বোলে উঠলেন, 
বিচার কোরে দেখবেন, তাঁর পরে ঘদি নৃক্তি- ! যে, “আপনি অবিশ্যি, মশায়, এসকল 
সিন্ধ মনে হয়, তা হোলে না হয় মন্দ বোল-: অনুষ্ঠান ভাল বলেন না|” আমি বয়েম “কেন 
বেন। চাক্রাঁর কথা জিজ্ঞাসা কর! ইংরা-। নয়? মৃত আত্মীয়ের জন্তে শোঁক গ্রকাশ 
জের! যে, কেন মন্দ বলে তাঁর অবিস্তি কারণ | করাতে আঘমিত কোন দোষ দেখিনে। ভিন্ন, 
আছে; অল্প বেতনে আপনি হয়ত অতি: ভিন দেশে শোক প্রকাশ করধীর ভিন্ন ভিন্ন 
সামান্ত চাকরী কোরচেন, আপনাকে চাকরীর নিয়ম আছে। ইংরাজের1 কালো কাপড় 
কথাছিজ্ঞাসা কোলে আপনার হয়ন্ক উত্তর ; পোঠে শোক প্রকাশ করে বোলে শাদা! কাপড় 
ধিতে সঙ্কেচ বোধ হতে পারে। কিন্তু পোড়ে শোক প্রকাশ কর! অসভ্যতার লক্ষণ 
াপনি ঘন 73:081০॥ন বোলে চেঁচিয়ে | মনে কোরো না; আযি দেখছি ইংরেজরা! যদি 
উঠেছিলেন তখন এ সকল কারণ বিবেচনা | আত্মীয়ের মৃতু) উপলক্ষে হবিষ্যানস খেত, "আর 
করেন নি” এর থেকে বেশ বুঝতে পারবে | আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, তাহলে 
যে, যে ইঙ্গ-বঙ্গগণ আমাদের দেশীয় সযাঞ্জে  হুবিষা। য় গার না বলে "আমাদের দেশের 
নানা প্রকার কুসংস্কার আছে বোলে নাসা) ওপর তোমার দ্বিগ্পতর ঘ্বণ! হোত, ও মনে 
কুষ্ধিত করেন, বিলেত থেকে ঠারা ভাদের | কোব্তে, হবিধ্যান্ন ধায় ন| নোলেই আমাদের 
কোটের ওপ্যাপ্টলুনের পকেট পুরে রাশি | ছেশের এই দুর্দশা, আব হৃবিষ্ন খেতে 
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যুরোপ প্রবাঁপির পত্র । 


পপ 





সপ্ত কারা 


টি €কারলেই আমাদের দেশ উ্নতির 
চরম্-শিধরে উঠতে পারুবে।” এর চেয়ে 
, কুসংস্কারি আর কি হোঁতে পারে! ইঙগ-বঙ্গরা 
বলেন, দেশৈ গিয়ে দেশের লোককে সন 
করবার জন্কে দেশের কুসংস্কারের অনুবর্তন করা 
ভীরুতা, শ্তদ্ধ তাই নয়, তাদের সামান্ত 7১11৮ 
901০ এব বিরুন্ধীচরণ। এ কথা গুন্তে বেশ, 
কিন্তু মহাবীরদের একবার ক্ষিজ্ঞাস। কর, তারা 
শিচ্লেতে কি করেন। তীরা ঘাড় নত কোরে 
* ইংবাজদের কুসংস্কারের অন্থসরণ করেন কি 
ন1?তারা জানেন সে গুলি কুসংস্কার, তবু 
জেনে শুনে সে গুলি পালন করেন কিনা? 
তূমি হয়ত জান, ইংরেজের] এক টেবিলে 
তেরজন খাঁওয়। অত্যন্ত অলক্ষণ মনে করেন, 
তাদের বিশ্বাস, তা হেলে এক বখ্সরের মধ্যে 
তাদের এক নের মৃত্য হ'বই | একজন ইঙ্গ- 
বঙ্গ যখন নিমন্ত্রণ করেন, তখন কোন মতে 
তেরুজন নিমন্ত্রণ করেন না, জিজ্ঞ।স|! কোবরুলে 
বলেন, আমি নিজ্ষে অবিশ্যি বিশ্বাস কিনে, 
কিস্ত বাণের নিমন্ত্রণ করি ভারা পাছে কষ্ট 
পান, তাই জন্তে বাঁধ হোয়ে এ নিয়ম পালন 
কোঁরতে হয়।” খুব উদার হৃদয় বটে! কিন্ত 
দেশে গিয়ে এ উদ্বারতা কোথায় থাকে। 
" তুমি হয়ত্একটি সাম'ন্ -দশ।চার পালন 
কোরলে ভোষার বাপ, মা ভাই, বোন 
তোমার সমস্ত দেশের লোক অত্যন্ত আ/হল। 
দিত হন, তধন কি তুমি তাদের সকলের মনে 
কষ্ট দিয়ে সেই দেশাচাবের উপর তোমার 
বুট-শুদ্ধ পদদাঘাত ক্র না? এইরূপ পদাঘাত 
কোরতে পারলে বোলে কি সমস্ত বৎসরটা 
অভাত্ত ঘসের আনন্দে থাক না? সেদিন এ? 
জন ইগবঙ্গ একটি বালককে রবিবার দিন 
রাস্তায় খেলা কোরতে ধেতে বারণ কোর্‌- 
ছিলেন। আহি জিজ্ঞাসা করাতে যোজন, 
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প্রান্তার লোকের! কি মনে কোরবে ?” রাস্তার 
লোকের কুনু'স্কারের অন্তুবর্তন কোরে তিনি 
যদি রবিবারে খেল! না কবেন, তবে আত্মীয় 
স্বজনের কুসংস্কার বা সুসংস্কার বা নির্দোষ 
স্কার ছট কোরে রামনবমীর দিংন তিনি 
দেশে গোমাংস ভক্ষণ করেন কেন ?-- 
171111911)16 ! ্‌ 
কুসংস্কার মানুষকে কতদর অন্ধ কোরে 

তোলে, তা” বাঙ্গলার অশিক্ষিত কষদের 
মধো অনুসন্ধান করবার আব্শক করে না, 
ঘোব্তর সভ্যতাভিযানী বিলিতি বাঙ্গালীদের 
মধ্যে দেখতে পাবে। হঠাৎ বিলেতের আলো! 
লেগে তাদের চোখ একেবারে অন্ধ হোয়ে 
যায়। কিন্তু বিলেতের কি দেখে তীর মুগ্ধ 
হোয়ে পড়েন? আম অন্ুসন্ধ/ন কোরে দেখেছি, 
কেবল বাহ-চাকচিক্য ! এ বিষয়ে তারা ঠিক 
বালকের যত ! একখানি বই দেখলে তারা 
তার সোপার জলের চির করা বাধানো মলাট 
দেখে হা কোরে থাকেন, তার ভিতরে কি 
লেখা আছে, তার বড় খবর রাখেন না! 
কতকঞ্চলি বাঙ্গালী বলেন, “এখানকার মত 
ঘর ভাড়। দেবার প্রথা তারা আমাদের দেশে 
প্রচলিত কোর্বেন 1” তাদের সেই একটি মাত্র 
সাধ আছে ! তাদের চোঁখে বিলেতের আর 
কিছু তেমন পড়ে নি, যেমন বিলেতের ঘড় 
ভাড়া দেবার প্রথা! অর একজন বাঙ্গালী, 
তিনি আমাদের বাঙ্গাল সমাজসংস্কার কোর্‌তে 
চান, তার প্রধান বাতিক, তিনি আমাদের 
দেশের মেয়েদের নাচ শেখধার বন্দোবস্ত 
কোরে দেবেন $ বিলেতের সমাজে মেয়েদের 
পুরুষন্ের সঙ্গে একত্রে নাচাঁটাই তার চোখে 
অত্যন্ত ভাল লেগেছে, ও আমাদের সমাঁজে 
মেয়েদের না নাচাই তার প্রধান অভাব বোলে 
মনে হয়, তিনি এখানকার সমজ-সমুত্র মন্থন 
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কোরে & নাটুকুই পেয়েছেন | এই রকম | কাঁঠের পুতুলের কাঁণে যেমন একট] মাকড়ি 
বিলেতের কতকগুলি ছোট-খুটো বিষয়ই ; আছে. তেমনি ভার মাটির পুতুলের গলায় 
তাদের চোঁখে পড়ে। তারা বিশেধ কি কি। একটা হার আছে? তার মা এসে বলে, 
কারণে বিলেতের ওপর এত অনুরক্ত ও | "আচ্ছা বাপু তোর পুতুলের হাঁতে একটা 
আমাদের দেশের ওপর এত ব্রিক্ত হোয়ে । বালা পরিয়ে দিচ্ছি” সে কাদতে কাদতে 
গঠেন, তা" ষদি দেখতে যাও ত, দেখবে, সে: মার্টিতে পা ছুড়তে ছুড়তে চীৎকার কোরে 
সফল অতি সামান্ত,__আমি পূর্কেইি তা? । বোলে গঠে “না আমার মাকৃড়ি চাই !” তার 
সঙ্ষেপে বোলেছি। প্রথমতঃ) এখানকার স্ুস- । ম! বলে “আচ্ছা বাপু, একটা মল দিচ্ছিন] 
জ্বিত পরিষ্কার, পরিপাটী, নিরিবিলি বাঁসস্থানে : হয়?” সে দ্বিগুণ পা ছুঁড়ে বোলে ওঠে, না, 
্বাধীনভাঁবে বাঁস কর্বাঁর বন্দোবস্ত । দ্বিতী-: আমাকে যাকৃড়ি দে!” ইঙ্গ-বঙ্গেরা কতকটা' 
মৃতঃ, এখানকার মহিলাঙ্গের সঙ্গে মেশাঁমেশি ; 1 এই রকম কবেন। একজন ইঙ্গ-বঙ্গ মহা খু'ৎ 
তানের মৃছ হাঁসি, মিষ্টালাপ, শিষ্টাচার এক : খুঁৎ কৌরছিলেন যে,আমাদের দেশের মেয়েরা 
জন বঙ্গ-যুবকের মাথা অতি শীঙ্ ঘুরিয়ে দেয় । ৃ পিয়ানো বাজাতে পাবে না, ও এখানকার মত 
তিনি আমাদের দেশের মেছেদের সঙ্গে এখান- ৰ ৮196০৮ দেবু সঙ্গে দেখা কোঁর্তে ও ৮1511 
কার মেয়েদের তুলনা কোর্তে থাকেন? : প্রত্যর্পণ কোর্তে যায় নাঁ। হরি হরি ! তুমি 
দেধেন, এখানকার মেয়েরা কেমন ল্পটি ও. কিকোরে আশা! কোরতে পার যে, আমাদের 
মিট কথা কয়, একটা |কথা জিজ্ঞাসা কোলে দেয়েছা পিয়ানো বাজাতে পার্কে? তা? হোলে 
তার উত্তর পাবার, জন্তে বছর: পাচেক একজন বালী এখানে এসে খু খু 
অপেক্ষা কোর্তে হয় না, তাদের মুখের উপ- কোঁরতে পাবে যে, এদেশের মেয়ের] পান 
র যেমন ঘেমটার আবরধ নেই, তেষনি ; সাজতে পারে না। দেশে থাকৃতে একবার 
তাদের প্রতি জাঁচার ব্যবহারের টপরে এক : গুনেছিলেম ঘে আমাদের দেশের মেয়েদের 
প্রকার কষ্টকর সন্কোচের আবরণ নেই । এই : উপর একজন বাঙ্গালীর ভক্তি জন্ম।'বার 
রকম কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের একটা প্রধান কারণ হোচ্চে এই থে 
দেশের ও এদেশের মেয়েদের অধিল ধেখে । *ইংরাজের হেয়ধেবা এন সরেশ ৫পবুন্ধ আচার 
তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ; তৈরি কোঁর্ভে পারে যে, তার ভিতয়ে বিচি 
বিষয় নিয়ে ছেলেমান্থষের মত খুঁৎ খুঁৎ: থাকে না, কিন্তু আমাদের দেশের মেয়ে ত 
কোর্তে থাকেন ! যে বালকের মাটির পুতুল! তা পারে না।” এগন্লটা আমার নিতান্ত 
আছে, মে আর একটি বালকের কাঠের পুতুল | অনশ্রতি মনে হয় না। কেন না মান্থষের 
দেখে প্রথমত: তাঁর নিজের কাঠের পুতুল । শ্বভাবই এই যে, সাধারণতঃ এক জনের "পর 
নেই বোলে কাঁদতে বসে; এ রকমে তার | চোটে গেলে তারপয়ে তার খৃটি নাটি ধোর্তে 
নিদ্দের পুতুলের ওপর যখন একবার বৈয়াগ্য | জরস্ত করে। সে দিন একছন বাঙ্গালী 
জন্মায়, তখন সেই কাঠের পুতুলের কাণে | এখানকার সঙ্গে । তুলনা কোরে আষ|দের 
একটা মাক্ড়ি দেখে তার রখ খু দ্বিগুণ | পা ভোজের প্রথ! থে নিভাস্ত 15:১৪1009 
বেড়ে ওঠে, তন বিবেচনা করেনা ফে, দেই | তই প্রমাণ করবার জন্তে বোলেন থে জামা" 
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দের দোশখাবার মদদ মাছি ভ্যান ভান্‌ 
করে। আর আমাদের দেশের লোকেরা ষে 
1১9:)87008তাই প্রমাণ কর্বার জন্তে বল্লেন 
যে, সেখানে জুতো খুলে খেতে বসলে জুতো! 
চুরি কোরে নিয়ে ধাঁয়। জানিনে হয়ত তার 
বিশ্বাস যে, মাছি যদি বিলেতে আস্ত, ত 
এত সভ্য হোয়ে ঘেত যে, খাবার সময় আর 
ত্যান ভ্যান কোর্ত না! আর তিনি হয়ত 
ভূলে গিয়েছিলেন, ধে এদেশের লোকেরা 
জুতো খুলে খায় শা। খুলে খেলে এখনে 
চুবি যেত কি না, সে বিষয়ে বলা ভাবি শক্ত; 
অতএব সে বিধুয়ে ফোন প্রকার তুলনা উ- 
পন না করাই শ্রেয়! এই রকম ক্রমাগত প্রতি 
ছোট-খাটে! বিষয় নিয়ে এদেশের সঙ্গে আমা- 
দের দেশের তুলনা কোরে কোরে তাঁদের 
চটাভাব চটনমাঁন যন্ত্রে 1109৭ 1,9%$ ছাড়িয়ে 
ওঠে! একজন ইঙ্গবঙ্গ তার সমবেদক বন্ধু- 
দের দ্বার) বেষ্টিত হোছছে বোঁল্ছিলেন যে, 
, ষখন তিনি মনে করেন যে, দেশে ফিরে 
গেলে তীকে চারিদিকে ঘিরে মেয়েগুলো 
প্যান্‌ প্যান কোরে কাঁদতে আরস্ত কেরবে, 
তখন আর তাঁর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
» “করে নাঁ! অর্থাৎ তিনি চান্‌ ষে তাঁকে দেখ- 
বাষাত্রেই, *19%: ৫8717” বোলে ছুটে এসে 
তীর স্ত্রীতাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করে তাঁর 
কাধে মাথা দিযে দাড়িয়ে থাকবে! এইটুকু 
অভিনয়ের ওপর তাঁর দেশে ফিরে যাঁওয়! 
নির্ভর কোরচে। তিনি তাঁর বাঁড়ির লোক- 
দের ভাঁলবাধাঁর তত মূল্য দেখেন ন1, যত 
তাদের ভালবাসার অভিনক্বের ! তিনি তীর 
্বীয় পরিবারদের কত ভাল বাসেন্, এর থেকে 
একবাঁর বিবেচনা কোরে দেখ! তীঁদের 
একটি মাত্র আচারের পরিবর্তন না হোলে 
তিনি বাঁড়ি কিরে যেতে পারেন না, নাজানি 
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পিপি শী পাশা পপ পা পা ০, 
রি পা পপ ০০০৫০ এ ১৮০৮৯ 
্ পাপ পা, অং পাপা 


সেকি পরিবর্তন। সে পরিবর্তনে হয়ত চন্দ্র 
সুর্যের উদয়ান্তের বন্দোবস্ত একবারে উ্টে 
যেতে পারে, প্রকৃতির একটা মহা বিপ্লব 
বাধতে পারে ! সে পরিবর্তন কি? নী, ও. ঘ, 
বণ [91-এব স্ত্রী পরিবারেরাঁ যদি 
তাকে দেখে আনন্দের অঞ্জ বর্ষণ না কোরে 
ছুটে তাকে আলিঙ্গন কোর্ডে আসে ! ! আমি 
আগেই বোলেছি বিলেতের কতকগুলি বাহক 
ছোট-খাটো বিষয় বাঙ্গালীর চোখে পড়ে। 
তারা যখন সাহেব হোতে যান, তখন 
সাহ্বেদের ছোট-খাঁটো আচার গুলি নকল 
কোর্ডে যান। ছোঁট-খাট বিষয়ে তাঁদের 
গুটিনাটি যদি দেখখ তবে একেবারে 
আশ্চর্য্য হোয়ে যাও! ডিনারের টেবিলে 
কাটা ছুবী উপ্টে ধোঁরতে হবে, কি 
পাণ্টে ধৌরতে হবে, তাই জান্বার জন্তে 
তাদের প্রাণপণ যত, অন্বেষণ ও “গবেষণ!” 
দেখলে তোমার তীদের উপব ভক্তির উদয় 
হবে! কোর কোন্‌ ছাট্টা £8811078)9 
হোয়েছে, আজ কাল 1.0011ঠয রা আট 
প্যান্টলুন পরেন কি ঢল্‌্কে! প্যান্টলুন্‌ 
পরেন, 718 নাচেন কি [010% নাচেন, 
মাছের পর মাংস খান কি মাংসের পর 
মাছ খান, সে বিষয়ে তারা অন্রান্ত খবর 
রাখেন। তুমি যদি দত্তান! পরবার সময় 
আগে থাকতে বুড়ো আঙ্গুল গলিয়ে দেও, 
তিনি তৎক্ষণাৎ বোলে দেবেন, ওরকম স্তর 
নয়। শী রকম ছোট-খাটো বিষয়ে একজন 
বাক্গালী যত দস্বর বেদস্তর নিয়ে নাড়া চাড়া 


করেন, এমন একজন জন্বুল্‌ করেন না । তুমি 


যদি মাছ খাবার সময় ছুরী ব্যবহার করো! * 


* ইংরাজের! মাছ খাবার সম কেবল 
মাত্র কাটা ব্যবহার করেন। মাছ খাবার 
এক প্রকার বিশেষ ছুরি আছে। 


নল গলি কাস ও আচ, 


১২১৬ | টি দিলি 
হবে একজন ইংবাজ তাতে বড় আশ্চর্য না থাকে। পি চি সাহের হোছে চাও, 
হবেন না, কেন না, তিনি জানেন ; তবে সাহেবদের যত খানি বাইরে চর্ব-চক্ষে 
তুমি বিদেশী কিন্ত একজন উচ্গ-বঙ্গ ) দেখা যায়, তভ খানি নকল কোরলেই যথেষ্ট । 
'সখানে উপস্থিত থাকলে তা ন্মেলিং্টের । | যে বাঙ্গলীর| বিলেতে আসেন নি, তীরা 
মাব্খক কোরবে। তুমি য্দি শেরী খবার | তোমার বাকানে! ইংরিজি স্থব। তোমার 
'যাশে শ্যাম্পেন খাও, তবে একজন ইঙ্গ-বঙ্গ | হাট কোই ও তোমার উ্রগ্র-মৃত্ি দেখে 
তোমার দিকে তিন দণ্ড হাঁ কোরে তাকিয়ে | তাক হোয়ে থাকৃবেন। কিন্তু একটা মঙ্জ] 
[কৃবেন, যেন এমন জানোয়ার তিনি | দেখেছি, ইগ-বঙ্গেরা পরম্পার আপনাদের 
চখনো দেখেন নিও যেন একটা অভৃত- | চেনেন 5 তাপ্রা দল-বহিভূর্ত লোকদের কাছে 
্ব নিদারুণ বিপ্লধ বেধে গেল যেন, | যথেই আসান করেন বটে, কিন্ধু তাদের 
তামার এই একটি অজ্ঞতার জন্ে সমস্ত পৃথি- 1 পরস্পরের কাছে কিছু গোপন নেই, তার! 
শির স্থথ-শান্তি ন& হবার উপক্রম হোয়েছে 1. নিছে বেশ জানেন যে, 
ন্ধ্যে বেলায় তুমি ধাঁদ $[০:0100-90$ পর, “বাক পক্ষে) যদি সবর্ণযুক্কে, 
5” হোলে ভিনি মাজিষ্রেট হোলে যাব, মাপিক্যযুক্কৌ চরণৌ চ তস্ত 3 
জীবন তোমাকে দ্বীপাস্তর বাঁসের ট একৈকপক্ষে গজ রা জমুক্তা, 
দন | একজন বিঙ্গাতফেরতা কাউকে, তথাপি কাকে নচ রাজহংস: |” 
(টন দিয়ে রাই দিয্বে * পেতে দেগলে বোল্‌- | সৌণ। দিয়ে বাধা হোক্‌ কাকটার ডানা 
তন শতবে কেন মাথ। দিয়ে চল না? তীর, মাগিকে জড়ানো হোক তার প1 খানা, 
ক্ষে বাই দিয়ে মটন খাওয়াও যা, আৰ । এক এক পক্ষে তার গল্সমুক্তা থাক্‌, 
বাথা দিয়ে হাটাও তাই | এই রকম সব ছোট- | রাজহছংস নয় কু তবুও দে কাক ! 

গাটে! বিষয়েই ইঙ্গ বঙ্গদের ঘত দৃষ্টি । ছোট, আমি আর একটি আশ্চর্য্য লক্ষ্য কোরে 
ধাটো বিষয়ে এত থুটি-নাটি কেন, যদি | দেখেছি যে, বাঙ্গালীরা ইংরাজদের .কাছে 
জর্াসা কর, তবে তার একটা কারণ দেখাতে | যত আপনাদের দেশে লোকের ও আচার , 
পাঃরু। বাঙ্গালী হোয়ে সাহেবের যুখষ পোর্তে বাব্হাগেন নিন্দে করেন, এমন একজন ঘোর 
গেলে প্রতি পদে ভয় হয়, পাছে বাঙ্গালিত্ব | ভারতঘেযী আ্যাংগ্োইওিয়ান করেন, না| 
বরিয়ে পড়ে 5 সতরাং প্রতি সামান্ বিষয়ে ) তিনি শিজে ইচ্ছে কোরে কথা পাড়েন ও 
াবধান হওয়া স্বাভাবিক! তোমার, বুকটা ূ ভারতবর্ষের নান! প্রকার কুসংস্কার প্রতি 
৪ অন্যন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কালো হোলেও হানি | নিয়ে গ্রাণ খুলে হাক্ক পনিহাস করেন। তিনি 
নেই, কেন না সে সব কাপড়ে ঢাকা থাকে, | গ্প করেন যে, আমাদের দেশে বজ্পতাচার্য্ে 
কিন্ত মুখটা এমন সাবধানে চুপকাম করা | দল বোলে এক প্রকার নৈষবের হল আছে, 
মাবগ্ক যে, কোন জাগায় কালে! বেরিয়ে ! তাদের সমস্ত অনুষ্ঠান সব্স্তারে বর্ণনা কোর্ডে 
রর থাকেন, তিনি বলেন, ভার্তবর্ষীন্বেরা অত্যন্ত 

* বিলাতী ওুদরিক-শান্ত্রে রাই দিযে মটন | অসভ্য ও কুসংস্কারাচ্ছ্জ) তিনি ভারঙবর্ষায়- 
খাওয়া নিষিদ্ধ। দের *নেটিব নেটিব” কোরে সম্বোধন করেন। 


5 পপ শী ই লগ ক? দান জাতি সী শট 








সপ 


মুরোপ্‌' গ্রঝাদির পি । 


খাতা. 





পপ পিপল ০ 


সভার লোকদের হাসাবার 'ভিপ্রায়ে নেটিৰ 
1661৮ ০৮01] বু কি বক্ষ কোরে নাচে, 
অঙ্গভঙ্গী কোরে তার নকল করা হয় ও তাই 
দেখে সকলে হাসলে পরম আনন্ম উপভোগ 
করেন! তীরা যখন ভারতবর্ধীয়দের নিন্দে 
কোর্ে থাকেন, তখন তাঁা যনে মনে কল্পনা 
করেন ভীরা নিজ্জে “নেটির” দলের বহিভূত ! 
তিনি হয়ত মনে করেন, তার আোতরা অন্তান্ত 
ভারতথর্ষীয়দের সঙ্গে তুলনা কোরে তাঁকে 
51 পুকুরের পন্প, কাটাষনের গোলাপ বোলে 
মাথায় কোরে নেবে । তীর বিশ্বাস, তিনি ঘখন 
ভারুতবর্ষীয্দের “প্রেজুডিসের” উপরূ কটাক্ষ- 
পাত কোরে অপর্ধ্যাপ্ত হাস্তাকৌতুক করেন, 
তখন সকলে তাকে অবিহটি সে সকল “প্রেজু- 
ডিস্‌্* হোতে যুক্ত বোলে গ্রহণ কৌঁরবেন। 
টা নিতান্ত ইচ্ছে, তাকে কেউ ভারতব্ীয় 
দকের মো গণ্য লা করে। আমার মনে 
আছে, আঁমি দেশে থাকতে একজন সুশিক্ষিত 


১২১১ 


পিস হরে... পা ০ ১১১১১১১ ব্রা 


বাঞঙ্ষালী বোলে ধর! পড়েন। একজন বাঙ্গালী 
একবার বাস্ত। দিয়ে বাচ্ছিলেন, তীর কৃষ্ণ চর 
দেখে আর্,একজন ভারতবর্ষীয় এসে তীকে 
হিন্ুস্থানীতে ছুই এক কথা জিজ্ঞাসা করে, 
তিনি মহা খাঁপা হোয়ে তাঁর কথার উত্তর ন! 
দিয়ে চোলে যান। কিন্তু এত বাগ কর্বাঁর 
তাৎপর্য] কি? তীর ইচ্ছে, তাকে দেখে কেউ 
যনে না কোর্তে পারে যে, তিনি হিন্ুস্থানী 
বোঝেন ! তীর মা বাঁপেরা থে বাঙ্গালী ও সে 
হতভাগ্যের! যে বাঙ্গালায় কথা কম এতে তিনি 
নিতান্ত লজ্জিত আছেন। আহা, যদি টেম্‌- 
সের জলে স্নান কোর্লে যংটা বদ্‌লাতো, 
তবে কি স্ুখেরই হোত ! এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ 
একটি শজাতীয়-ঙ্গীত” বামপ্রসাদী সুরে 
বচনা কোরেছেন ; এই গাঁনটার একটু অংশ 
পূর্ব পত্রে লিখেছি, বাকি আর একটুকু মনে 
পড়েছে, এই জন্ত আবার তার উল্লেখ কচ্চি। 
ঘর্দও এটা কতকটা ঠান্টার ভাবে লেখা 


উড়িষযাঁবাদী” আমার কাছে কথায় কথায় রি হোয়েছে, কিন্তু আমার তপোঁধ হয় এর ভিতরে 
বোৌলেছিলেন যে “উড়ে মেড়াঁকা বড় মুখ!” | অনেকটা সত্যি আছে। এ গীত ধার. রচনা 
গুনে আমার সর্ধঝাঙ্গ জলে গিয়েছিল । আমার | তিনি রাম-প্রসাদের মৃত স্তামার উপাসক ন্‌, 
এক বন্ধু পূর্বাঞ্চলে তীর জমীদারী দেখতে | তিনি গৌরীভজ্ঞ। এই জন্তে গৌরীকে 


গিয়েছিলেন, একজন মুসলমান তাঁকে কথা- 
প্রসঙ্গে বোফলছিল “মশা নেড়েদের 
কখনো বিশ্বাস কোর্কেন না!” এই উড়িষা- 
বাসীর মনোগত ভাব এই ষে, 


ষে, তিনি বিশ্বাসপাত্র। কেন না, নিজে মুখ 


হোলে এই উড়িষ্যাবাসী কখনো! অন্ধের মূর্ধতা । | 
আর. এই সুসলমান- 
টির যখন স্বজাতির অবিশ্বীসিতাব ওপর এত 


নিয়ে বিজ্ঞপ কৌন্ডেন না) 


ত্বণা, তখন তিশি নিজে বিশ্বাসী না হৌযে 
যান না! 
লাঁজা ালীবের প্রতি পদে ভয়, পাছে তাঁর] 


শমামি | 
মূর্খনই।* আরএই মুসলমানটি জানাতে চাঁন 


সম্বোধন কোরে বল্‌্ছেন-- 
ল ; এবার মোলে সাহেব হব ; 
রাউা চুলে হাটি বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম 
ঘোঁচাব ! 
শাদ। হাতে হাত দিয়ে মা, 'বাগানে 
বেড়াতে যাঁব, 
(আবার) কলে! বন্ধন দেখলে পরে 
"ডাকি বোলে মুখ ফেরাৰ !” 
আমি পূর্বেই বিলেতের 1,810 100 
(হাড়িওয়ালী) শ্রেণীর কথ! উল্লেখ কে রেছি। 


এই রহম দেখতে পাঁবে যে, সাহেব | তারা বাঁড়িব লোকদের আবস্তক মত নেবা 


কর্বে অনেক ভাড়াটে খাঁকুলে তারা চাঁক- 


১২১২ 


[পাপ পপ পা পপ কা পাপা 





রাম্মী রাখে, এবং অনেক সময়ে তাদের আপ- 
নাদের মেয়ে বা অন্ত আীয়েরা তাঁদের লাহাষ্য 
করবার জন্তে থাকে। এই [200 1205 
শ্রেণীর আমাদের বিদেশী হঙ্গ-বঙ্গদের 
প্রবাস-ছঃখ অনেক পরিমাণে দুর করে, কিংবা 
প্রবাস-স্থখ অনেক পরিমাণে বদ্ধিত করে। 
অনেক ইঙ্গ-বঙ্গ সুন্দরী 18710 180 দেখে 
ঘর ভাড়া করেন। এতে তাঁদের সময় কাঁটা- 
বার যথেষ্ট সুবিধে 'হয়। বাড়িতে পদার্পণ 
কোরেই তাঁর! ল্যাখখ-লেডির যুবতী কন্যার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কোযে নেন, ছ তিন দিনের 
মধ্যে ভার একটি আদরের নাম করণ কর] 
হয়, সপ্তাহ অতীত হোলে তাঁর নামে হয়ত 
একটা কবিতা রচনা! কোরে তাকে উপহার 
দেল। কোণ সন্ধো বেলায় হয়ত থালা ঘরে 
গিয়ে ল্যাণ্ড-লেডি, তাঁর কন্যা, ও ঘরের 
দাসীটিকে বিজ্ঞান, দর্শন ও মনন্তত্ব সঙ্থন্ধে ছুই 
একটা বাঁধা গত শোনাতে থাকেন, তারা তার 
লম্বা চৌড়া কথা খুগ্পো হজম কোর্ডে না পেরে 
ই! কোরে ভাবে, ইনি একজন কেছ বিষুর 
মধো হবেন। কিন্তু 10601)6) অঞ্চলে তিনি 
তীর গম্ভীর পাঁঙিতোব জন্যে তত বিখ্যাত নন্‌। 
হার নিজের বাড়ির ও পাশাপাশি ছুয়েকটি 
বাঁড়ির দাসী শ্রেনীর মধ্যে তার রসিকতার 
অত্যন্ত নাষ-ডাক শোনা যায়। এই রকম 
জনশ্রুতি যে, সে দ্দিদ সন্ধ্যে বেলায় সিঁড়ির 
কাছে তিনি বাড়ির 80160107070 019 
£ দাঁড়ি ধোবে এমন একটি ঠাঁটা কোরে" 
ছিলেন যে, সে হাঁস্তে হাস্‌তে ছুটে পালিয়ে 
যায়। দে দিন 1,801 1809র মেয়ে ভাঁকে 


এক পেয়ালা চা এনে জিজামা করেছিল যে, 


চায়ে কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে 
বোল্পেন, “না নেলি, তুমি ধখন ছুয়ে দিয়েছ, 
তখন আর চিনি দেবার সাবস্তাক দেখছি নে! 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলা । 


পপ সপ 
পপ বাত ক বাপ জারী পা উজ গসিপ 


ইঙ্গ-বঙ্গগণ বিলাতেত্র এই দাসী শ্রেণীর 
বিষল-সংসর্গে দন দিন উন্নতি লাভ কোর্ডে 
থাকেন। আচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে যদি মিশতে 
চাঁও, তবে ভদ্রলোকের মেয়েধের সঙ্গে মেশ 
নাকেন? কিন্তু কতকণডপি কারণ আছে, ষে 
জন্ভে ভদ্রলোকের মেয়ে দের সঙ্গে ত মেশ! 
হয় না। বাঙ্গালীদের উদ্ভধমের অভাব ও 
আলস্ত বিলেতে এসেও ভাল কোরে ঘোঁচে 
না। তারাষে ঘর থেকে বেবিয়ে গিয়ে শ্রম 
স্বীকার কোরে এক জনের বাঁড়ি গিয়ে 
দেখা কোরে ছুদণ্ড কথ! কোছে আস্বে তা? 
বড় হোয়ে ওঠে না। তার পরে আবার 
অনেক পড়া গুনো কোরে দেখা শুনো কোর্ধে 
ঘাবার বড় সময় পেয়ে ওঠেন না। তা” ছাড়া 


| আমি দেখেছি, এক জন ভদ্রলোকের বাঁড়ি 


গিয়ে ভঙ্্ স্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা ও 
তাদের সঙ্গে নালা সামাজিক ভদ্রতার নিয়ম- 
পালন কোরে চলা অনেক বাঙ্গালীর পুষিঘ্ে 
ওঠে নাও অনেকের দেখেছি,'এক জন ভদ্র 
স্রীর কাছে সন্কোচে মুখ ফোটে না, কিন্তু এক 
জন নীচশ্রেশীর মেয়ের কাছে ভার অনর্গল 
কথা ফুটতে থাকে । কিন্তু সকলের চেয়ে গ্রাধান 
কারণ এই যে, ভদ্র লোকের স্ত্রীদের সঙ্গে 
ঠারা তেষন মনের মত স্বাধীন ব্যবহা 
কোর্সে পাবেন না, ওরকষ নিরামিষ ষেশী- 
মেশি তাঁদের বড় মনংপৃত নয় । ধাসীদের সঙ্গে 
তাঁরা বেশ 'আসঙ্কোচে অন্দ্রতাঁচরণ কোর্বে 
পারেন। আপল কথ! বি জান? শাদা চাম- 
ড়ার গুণে ভাব! দালীদের যথেই নীচ শ্রেণীর 
লোক বোলে কল়না কোর্ধে পাবেন না। এক 
জন বিবি দাসী বৌলে মনে কোর্ডে পারেন 
না। একটা শাড়ি পরা, ঝাঁটাহন্ত কালো মুখ 
দেখলে তবে তদের দাসীব ভাব গ্রিক মনে 
জাসে | আমি জামি, এক জন উ্ধ-বল তার 


যুরোপ প্রবাপির পত্র । 


বাঁড়ির দাসীদের মেঝদিদি সেজদিদি বোলে 
ডাকতেন ॥ শুনলে কি গা জোলে ওঠে না? 
তার বাড়িতে. হয়ত তীর নিজের য্জদিদি 
গ্লেজদিদি আছেন; যখন কতকগুলে! নীচ 
শ্রেণীর দাসীকে সেই নামে ডাকৃচেন, তখন 
হয়ত তাঁর বিকৃত মনে একটু লজ্জা, একটু কণ্ঠ 
একটু সন্কোচও উপস্থিত হচ্ছে ন]। হা ছূর্ভাগ্য। 
ছেলেবেল! থেকে ধ দের দেখে আস্ছি যাঁদের 
ভাল বাঁস! পেয়ে আল্চি, বিলেতে এমন কি 
দিনিষ থাকৃতে পারে ষা' দেখে তাদের ভুলে 
যাব, তীদ্বের ওপর থেকে ভালবাসা চোলে 
যাঁবে, শুদ্ধ তাই নয় তাদের ওপর স্বণা জন্ম।বে। 
এই কতকগুলি নীচ শ্রেণীর দাসী, কতকগুলি 
হীন-শ্বতাব ল্যাগ-লেডির সঙ্গে বসর দুয়ের 
হীন আমোদে কাটিয়ে যদি তুমি তোমার 
রর ভালবাসা, তোমার বোনের স্নেহ ভুলে 
যেতে পার, কত বৎসরের স্থৃতি মুছে ফেলতে 
পার, বাঁড়িব সমস্ত টান ছি'ড়ে ফেলতে পার, 
তবে তুমি কি না কোর্‌্তে পার বল দেখি। 
আমি এক জনকে জানি, তিনি তার “মেজ 
দিদি, সেজদিদি*্বর্গকে এত মান্ত কোরে 
চোল্‌্তেন থে তীর কৃষ্চবর্ণ গুরুজনকে তার 
অর্ধেক মান্ত কোরণে, তারা তাকে কুলের 
প্রদ্দীপ ছেলে বোলে মাথায় কোরে রাখতেন। 
তার ঘরে ব! তীর পংশের ঘরে যদি এই দাঁসী- 
দেব মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকৃত, তাহোলে 
তিনি সসন্ত্রম সন্কোচে শশবান্ত হোয়ে 
পোঁড়তেন। দে রকম অবস্থার যদি তীর 
কোন ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধু গান কোরতেন বা 
হান্ত পরিফাস কোকিভেন তা" হোলে 
তিনি মনি মহা আগ্রতিষ্ক হোয়ে বোলে 
উঠতেন, “আবে চুপ কর, চুপ কর, মিদ্‌ 


এমিলি কি মনে কোর্কেন?” বিলেভে এলে 


এরা এই রকম কতকগুলি নীচ শ্রেণীর 


১২১৩ 


মেয়েদের সঙ্গে মিশে বিবিদের সঙ্গে আলাপ 
কোরচি মনে কোরে মহা পরিতোষ লাভ 
করেন। আমার' মনে আছে, দেশে থাকতে 
এক্বাঁর এক ব্যক্তি বিলেত থেকে ফিরে গেলে 
পরু, আমরা তাঁকে খাওয়াই, খাবার সময় 
তিনি নিশ্বীস ত্যাগ কোরে বোল্লেন, “এই 
আমি প্রথম খাচ্চি, যেদিন আমার খাবার 
টেবিলে কোঁন লেডি নেই।” শুনে আমি 
একটু আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছিলেম। আমি 
জান্তেম যে, কোন ভদ্র বিবি একজন অক্ত্রীক 
পুরুষের বাড়িতে দেখ! কোঁরতে বা থেতে 
আসেন না। তবে এব্যক্তি বলে কি? এ 
বিলেতে যত দিন ছিল, নিমন্ত্রণ খেয়ে কাটিয়ে- 
ছিল নাকি? যা হোক, তখন মনে কোঁরে- 
ছিলেম এব্যক্তি বিলেত থেকে আস্চে, 
অবিশ্তি সেখানে এমন কিছু দত্তর আছে যা 
আমি ঠিক জানিনে। ওমা, এখেনে এসে 
সব বুঝতে পারুচি, ব্যাপার খাঁন কি? এই 
সমন্ত ল্যাগু লেডিবর্গের সঙ্গে প্রত্যহ আহার 
কর! হোত, আর দেশে নিরীহ বঙ্গবাঁসী দের 
নিকট প্প্রত্াহ বিবিদের সঙ্গে খেয়েছি” বোলে 
জাক কর! হত! এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ একবার 
তার কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ কোরেছিজেন, 
খাবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাগুলেডি ও 
দাসী উপবিই ছিল, তাদের এক জনের 
ময়লা কাপড় দেখে নিমন্ত্রণ কর্তা তাকে 
কাপড় বোঁদলে আনতে অনুরোধ কোবে- 
ছিলেন, শুনে সে বোল্লে, শ্যাকে ভালবাসা 
যায়, তাঁকে ময়লা! কাঁপড়েও ভালবাসা যায়: 
যে দাসী এ রকম কোরে উত্তর দিতে পাবে 
তা”কে কতদূর স্পর্ধ৷ দেওয়া হোয়েছে মনে 
কোরে দেখ। এ সকল দেখে এখানকার 
ইংরাঁজদের আমানের বাঙ্গালীদের উপরে 
অত্স্ত অশ্রন্ধা হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


১২১৪ | নর নিব 

সে দিন মিশে, উডে। ( পুজনীয় মু মৃত  উড্ডে তখন এখানকার সমাজে ভার অত্যন্ত মান 
সাহেবের টন পত্বী ) আমাঁকে কোল্ছিলেন, | ছিল। অনেক ভদ্রলোক আলাপ না থাকলেও 
"শোন! যায় এখানকার বাঙ্গালীরা অত্যন্ত | ভাদ্র নিমন্বণ-পত্র পাঠিয়ে দিতেন। এখান- 
ছোট নি সঙ্গে মেশে ও একত্রে খাঁয়। | কা অনেক 100 ও [009 গুণ তাদের 
একবার মনে কোরে দেগ দেপি, কতকগুলো ; সান্ধ্যলমাগমে আহ্বান কোর্ডেন। এখানকার 
ক্হোরা ও দরোয়ানের সঙ্গে তোমর! এঙাসনে | ধশীলোকদের নিমন্ত্রণ-সভায় তদের সমাদরের 
বোসে খাচ্চ, সে কি বিশ্রী দেগা যায়!» শুনে! সীম! ছিল না। কিন্তু এগন সে সব নেই। 
লঙ্জায় আমার শির একেবারে নত হোয়ে । এখন ভূমি বিলেতে এলে তোমার ভাঁড়া- 
গেল! হে উঙ্গ-ব্গ, যদি ইংরাজদের মুখ থেকে | করা ক্ষুদ্র দরটিতে দিন-রাত বোস থাক, 

এ বিষয়ে উপদেশ না শুনিলে তোমাদের চৈতন্ত | ডাঁজারি ও আইনের কেতাবের লঙ্বা থা 
লা! জন্মায়, তবে 100002১ এ বিষয়ে কি | পরিচ্ছেদ গুলো গলাধঃকরণ কর, 1১ 1৮) 
সলেন শোন ১ 81011 ৯1] বর্গের সঙ্গে রসিকতার 
আদান প্রদান কর ও বাতি আড়াইটার গর 
| বিছ্বানাঁয় গিয়ে নিদ্রা দাও । যদি তুমি স্বভাঁবত 

যিশক লোক হও,তবে জে।গাড় জাগাঁড় কোকে 
হচবুটে পরিবাবের সঙ্লে কোন উপায়ে 
অংলাপ কোলে নেও, কিন্তু পূর্বাকাঁর মত গে 
রকম সমাদর আর নাই, এ ক্রমে ক্রমে হয় ত 
এমন দিন আস্তে পারে, ধে দিন ভারত- 
বর্ষের উতরাঙ্গদের মত এখানকার ইংরাঞে রও 
আমাদের দ্বণার চক্ষে দেখবেন, কিন্ত যদি সে 
দিন আসে, তবে ইংরাজদের দোষ দিও না। 
অনেক ভারতবধীয় .এখেনে এসে যে, রকম 
অন্তায় বাবার কোরে গেছেন, তা রি 
লিগতে চাইনে। ভারতবর্ষীয়দের সংখ 


রঃ 
| 
| 
ূ 
ৃ 
ৰ 
ূ 
| 
| 
| 
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অতএব যাঁর! ভদ্রসমাজে মিশতে গন 
গজন্্র বোলে আত্মপরিচয় দিতে চাঁন, তারা: 
যেন কতকগুলো! ধীধুনি ঘর়-ঝ টুনা দাসীদের : 
সঙ্গে অযোগ্য ঘনিষ্ঠত| না করেন । বিলেতেনু | এখানে অত্যন্ত জঞ্স ধোলে দে সকল & 
1৮০89 বাজে ধারা অভিজতা সঞ্চয় কো4- 1 অধিক লোকের কাঁণে উঠে না$ কিন্ধ ধখন 
ছেন, তারা যেন দেশে গিয়ে না বলেন যে | ক্রমেই ভারতবর্ষ থেকে এখেনে ঘ্বকদের 
বিলেতে থেকে শিলষণ পেয়ে এলেষ। এষ! । ঘাভাগাত বৃদ্ধি পেতে লাগ্ণ, হখন ক্রুমেই 
নীচ শ্রেণীর যেয়েবের ঘিশরে ছালনাগা | দের নল পু ছোতে গেল্ল। খন ভীদের 
দেখিয়ে রুটি ও কপালে! যুখক বেচারীদের | গুণাগুণ প্রকাশ হবার, সম্ভাবনা বাড়তে 
মনে ঈসা জশবিয়ে কঈ (য়া | কি পদ চাদ লাগল। এগল গ্ধেন, ঠারা লে কষেন যে 
ভদ্রলোকের কাজ ? শোনা খায়, , এখেনে ঠাঁর! গে সকল অঙ্তায়। [চরণ কোর্কেন ভাতে 
যখন অনল স্থল বাঙ্গালীর আঁখদালি ছিজা। যে, কেবল মাত্র কাদের যশোহানি ছ্‌ৰে ভা 


পা পিপিপী আশদপাস৯ পপ পে ও ০৯৯২৩ উপ পপ কাস সপ 








! 


পার সা শী ৯ স্পা 


সুরোপ প্রবাসির পত্র । 


তি পাপী ক ৯ এ চলি 


নয় তারা টের ব স্বদেশ রিনি ওপরে 
কলঙ্ক আনয়ন কোরবেশ। 

এইবার ইঙ্গ-বঙ্গদের একটি অতি অসাঁ- 
ধার ও বিশেষ গুণ তোমাকে বল্ছি। 
এখানে বারা ধারা আসেন, প্রায় কেউ ববুল। 
করেন না যে, তারা বিবাহিত। যুবতী | 
কুমারী-সমাজে বিবাহিতদের দাম অভ্যস্ত 
অল্প। অবিবাহিত না হোলে কোন বুবতীর 
উপরে *্ভুমি ভালবাসা দেখাতে পার না, 





৪২১৫ 
পরিজ ইতি অনেক তি গৌরি গত 
শিক্ষা করবার স্থবিধে পায়? কিন্তু এখানেও 
দল দলে এসে তোমরা যদদি হীন ও নীচ 
বাধহার কোর্তে আরম্ভ কর, এখানকার 
লোকের মনেও বাঙ্গালীদের ওপর দ্বণ 


ূ জন্মিয়ে দেও, তা? হোলে এখেনেও তোমাদের 


কপালে সেই উপেক্ষা, সেই নিদারুণ ঘৃণা 
আছে! যে পথে যাঁবে, বাঙ্গালী বোলে 
তোমাদের দিকে সকলে আঙ্গুল বাঁড়াবে, যে 


স্ভরাং বিলাতের অধ্ধেক আমোদ ভোগ সভায় যাবে, সভাস্থ লোকের! তোমাদের দিকে 


কোত্তে পার না। 


বোলে জান্লে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা 
তোমাকে ও-রকম অনিয়ম কোরতে দেয় নাঃ 
ন্বতরাঁং অবিবাহিত বোঁলে পরিচয় দিলে 
অনেক লাভ আছে ! 


যা হোক্‌,, এই সকল ত ইঞ্গ-বর্গের আঁচ- 
রণ। অনেক ইঙ্গ-বর্গ দেখতে পাৰে তীর! হয় ত 
আমার এই বর্ণনার যহির্গত। কিন্তু সাধারণতঃ 
ইন্গ-বঙ্গত্ের লক্ষপ্জলি আমি যত দূর জানি 
তা” লিখেছি। আমার নিতাত্ত ইচ্ছা, ভবি- 


ফ্যতে,ষে সকল বাজালীর1 বিলেতে আস্বেন 


তারা যেন আঁমার এই পত্রটি পাঠ কৰেন। 
বাঙ্গালীদের নামে যথে্ কলঙ্ক আছে, কিন্ত 
তারা যেন সে কলঙ্ক আর না বাড়ান, তার! 
যেন সে কলঙ্চ « সাত সমুদ্র পরে আর রাষ্ট্র 


না করেন) জোল্পে অবধি শত শত নিন্দা 


মনি, অপমান, নতশিবে সহ ফোরে আস্চি, 


এই দূর দেশে. এসে একটু মাথা তোলবার 


অবকাশ পাওয়া যায় এখানকার লোকেরা 


আমানের অনেকট! সমান ভাবে ব্যব্যহার 
করে বোলেই আমাদের . পনাঘাত জর্জরিত, 
মন একটু বল পেয়ে আত্মনির্ভর স্বাধীনতা-: 


অবিবাহিত বোলে পরিচয় ৃ 


দিলে এখানকার অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে । 
অনেক যখেচ্ছাচাঁর করা যায়, কিন্তু বিবাহিত 


তাচ্ছিল্যের অকুঞ্ধিত কটাক্ষ বর্ষণ কোরবে। 
বিলেতের কুহক গুলি আগে থাকতে তোমা 
দের চক্ষে ধোর্লেম, যখন বিলেতে আস্বে, 
তখন সাবধানে পদ ক্ষেপ কোরো ! ইঙ্গ-বঙ্গ- 
দেব দোষ গুলিই আমি বিস্তৃত কোরে বর্ণনা 
 কোর্লেম। কেন না লোকে গুপের চেয়ে 
দোঁধগুলিই অতি শীদ্র ও সহজে অনুকরণ 
 করে। 
বাহোক্‌ বাঙ্গালীরা বিলাতের কামরূপে 
রূপান্তর ধারণ কোরে দেশে ফিরে চোল্লেন। 
খন তাদের একটা ভম্ম হোচ্চে, পাছে 
বিলাতে আসবার আগে তদের যে সকল বন্ধু 
ছিলেন, তার কাছে ধেসে তদের সঙ্গে 
আলাপ কোর্তে আসেন। দেশে গিয়ে তাই 
তাঁদের বিশেষ উপ্রমুত্তি ধারণ কৌর্তে হয়। 
কারে! বা অত্যন্ত ভাবন! হোচ্ে, দেশে গিয়ে 
কাকাকে কিকোরে প্রণাম কোর্ব? কারে! 
বা তব ভ্ত্রীর ঘোমটাচ্ছন্ত মুখ কল্পনায় এসে 
আপাদমস্তক জোলতে আরম্ভ কোরেছে ! যা 
হোঁক, দেশেত গৌছলেন। তার স্ত্রীকে 
যথাসাধ্য পালিশ ও বাঁ্ণিষ কোরে “নেটিব* 
কাকেদের দল ছেড়ে ইংরেজ ময়ূরের দলে 
মিশতে চোল্লেন। আগে কে জান্ত বল যে, 
সেথানে গিয়ে অত খর খাবেন | ভারতীতে 





সশিপাপিপীপিীস্ীশী নিশি শিপ ১ পপি শশািশিশিগিশ পিপিপি পপ পাশাপজপসপাাা? 


১২১৩ 


পাপা পলা পপ পা জ্ ৬৯০স ১০ বপন 


*ভারতবর্ষীয় ইরা” বোলে প্রবন্ধের এক 
জায়গায় লেখা আছে ;-- « 

“আমর! বিলাতে যে, এই সঞ্ল চাক্চিক্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাই, তাহা আশ্চর্য্য নহে। 
এদেশে জামাদের চক্ষে এ সকল সচরাচর 
পতিত হয় না বলি শামরা এক 
প্রকার স্ুস্থির থাকি; ইংলণ্ডে গিয়া ইংরেজ- 
মহলে প্রবেশ করিয়া আমাদের মস্তক এমন 
ঘুর্ণিত হইয়া যায় যে, আপনাকে আপনারা 
স্থির রাধিতে পারি না। স্বদেশের প্রতি 
মমতা! চলিয়] যায়, দেশীক়দ্গিগের উপর অসভ্য 
বর্বর বলিয়া! ঘ্বণা জন্মে! যাহা ইংরাজা 
তাহাই সেব্য,যাহা দেশীয় তাহাই ত্যাজাা! হায়: 
ভারতণর্ষে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের 
ফোটে, আমরা দেখিতে পাই, এ জাদুর রাজ] 
আমাদের নহে, আমরা ষে ইংবাজের পদধূলি 
লইতে যাই, তাছাদের প্দ/ঘাত পাইয়া অব- 
শেষে আমাদের চৈতন্ত হয় !” 

ভারতবধে।গিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গদের কি রকম 
অবস্থ! হয় সে বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও নেই 
বক্তবাও নেই। কিন্তু কিছু কাল ভারতবর্ষে 
থেকে তাঁর পরে ইংলগ্ডে এলে কি রকম ভাব 
হয় তা আমি অনেকের দেখেছি । তাঁদের 
ইংলগ আর তেমন ভাল লাগে নাঃ অনেক 
সময়ে তাঁরা ভেবে পান না, ইংলগড বোদূলেছে, 
কি তারা বোদলেছেন! আগে ইংল- 


পের অতি সাষান্ক জিনিষ যা কিছু 
শীত, 


ভাল লাগত এখন ইংল্ডের 
ইংলগডের বর্ষ! তাদের ভাল লাগ্চে না 


এখন তীয় ভারতবর্ষে ফিরে ঘেতে হোলে 
ছঃখিত হন লা। তারা! বলেন, আগে তাদের 
ইংলগডের ২৮%স1)0177 ফল অতান্ক ভাল! 
লাগত, এমন কি, তীবা ধত রকম ফল খেয়ে- 
ছেন, তার মধ্যে 8/প-১৫শযই তাদের 


ই 


স্পা, লাল শপ এ ৮ 


সকলের চেয়ে স্বাদ মনে হোত মিনি এই 
কয় বৎসরের মধ্যে ৪ঠাঞন-০০গর স্বাদ 
বোদলে গেল না কি | এখন দেখছেন ৪07 
19যর চেয়ে অসংখ্য দিশি 'ফল তাদের ভাল 
লাগে। আগে 10৬০1) 8176-এর ক্ষীর 
তাদের এত ভাঁল লাগতে যে, তার আর কথা 
নেই, কিন্তু কি আশ্চর্যা! এখন দেখছেন 
আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভাল 
লাগে। প্রথম বারে বিলেতের মুখ যে রকম 
দেখাচ্ছিল, এবারেঠিক সে রকম দেখাচ্ছে না” 
কি আশ্চর্য পরিবর্তন! কিন্তু এর ভিতরে 
আমি ওত আশ্চর্য কিছু দেখছিনে ! এ রূকম 
হবার কতকগুপি কারণ আছে। প্রধান কারণ 


চক্ষু | হোচ্ছে, বিলেত থেকে গিয়ে বিলেত ফেরতেবা 


সম্পূর্ণ বিলিতি চালে চলেন। তীদের গৃহসক্জ। 
বিলিতি রকমের, ক বনজ পরিধানি, দ্ধ 
গোষ্পদ সেবন, তীদদের স্ত্রী পরিবারদের 
ইংরিজি ভাবের আচার বাবহার; সুতরাং 
বিলেতের বাহ চাকচিকা চোখে শোয়ে গেলে 
ূ এখেনে আর তেষন কিছু জিনিষ থাকে নী. 
যা' দেখে তাদের ধাধ | লেগে যায়। তা? ছাড়া 
তাঁরা ভারতবর্ষে গিয়ে স্ত্রী পুঞ্জ পরিবার 
নিয়ে সংসারী হোয়ে পড়েন, রোজগার 
কোর্ডে আয় কবেন, ভারতবর্ষের থাটিতে 
তাঁদের শিকড় একবকখ বোসে যায়। 
ভারতবর্ধীয়দের একটু বয় হোলেই 
তাদের মন কেমন শিথিল হোক যায়। তখন 
তীরা গাঁয়ের ওপর পা! ছিয়ে টানা পাখার 
| বাতাস খেকে কোন প্রকারে দিল 
কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন। 
বিলেতে আমোদ ও বিলাসভোগ কোর্ডে 
গেলেও অনেক উদ্ভমের আরম্ীক করে। 
এখানে এখর থেকে গঘরে যেতে হোলে গাড়ি 
চলে নাঁ, হাঁত পা নাড়তে চাড়তে দশটা চাক- 


শাগপপা্া। 


৯৮ পা 





যরোঁপ প্রবাসির পত্র | 





রের ওপর নির্ভবু কোর্লে চলে না। কেন না 
এখানে গাঁড়ি-ভাড়া অত্যন্ত বেশী,আর চাকরের 
মাইনে মাসে সাঁড়ে তিন টাক! নয় । এখানে 
একটা থিয়েটার গুদখতে যাঁও$ সন্ধ্যে বেলা 
বুট পোঁড়েছে, পথে কাদ!, একটা ছাতা ঘাড়ে 
কোরে মাইল কতক ছুটোছুটি কোরে তবে 
ঠিক সময় পৌছতে পার্কে, যখন রক্তের তেজ 
থাকে, তখন এ সকল পেরে ওঠা যায়। যখন 
ছোট্ট নৌকাটির মত হান! থাঁকা ঘাঁয়, 
তখন পাঁলে একটু বাতাঁস লাগলেই, জলে 
একটু তরঙ্গ উঠলেই টল্মল্‌ কোর্তে থাকা 
যায়, কিন্ত বখন স্ত্রী, পুত, কাজ, করব নিয়ে 
ভারগ্রস্ত হোয়ে পড়া! যায়, তখন আর, একটি 
অবলার একটি দীর্ঘ নিশ্বাসে উল্টে পোড়তে 
হয় না, ও একটি অক্রজলধারায় নৌকা! ডুবি 
হয় না! । 

আমার চিঠি ক্রমেই বেড়ে যাচ্চে । আমার 
ইন্ধে যখন উপদেশ--দানেচ্ছ! চাপে, তথন 
আমি ঝট কোৰে কলম থামাতে পারিনে ; 
কিন্ত আর এক অক্ষরও লিখচিনে, এই খানেই 
থামা বাকৃ। কিন্ত আর একটি কথা না৷ বোলে 
থাকৃতে পারচিনে। দ্বেশ থেকে--আমার 
কোন মাল্গ বন্ধু শিখবিণীচ্ছনে একট! কবিতা 


পাঠিয়' ঘিয়েছেন, সেইটে তোষাকে না 


শুনিয়ে নিশ্চিন্ত হোঁতে পারচিনে। সেইটে 
শোনা শেষ হোলেই নিষ্কৃতি পাঁবে। 
“বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য-গৌড়ে, 
অবখে থে জন্তে গৃহ্গ-বিহগ-পরাণ দৌড়ে। 
স্বদেশে কাছে সে, গুরুজন-বশে কিছু হয় না, 








সিগারে উদগারে সৃছ মুহ মহা ধুমলহরী, 
ইখনরো আগে ড় চুর মানে নি রি |). 
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| (কোট্টা ধূতি-পিরহনে মান রয় না, 

পিতা ডা নব-শিষ্ত অনাথা, হট কোরে, | 
বিয়াঁজে আাছাজে মসি-মলিব কোর্তী যুট গোরে। রা 
| আছে। বাড়ির দরজায় একটা লোহা 

না পা লাগানো আছে, লই ঠক্‌ 





চি শিপ পাপ 


ফিমেলে ফী মেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে, 
কি তাহে, উৎসা হে মগন তিনি সাহেব গিরিতে। 
বিহারে লীহারে বিবিজন সনে স্কেটিও করি, 
ব্যাদে প্রাসাদে দুথিজন রহে জীবন ধরি। 
ফিরে এসে দেশে গল-কলব (9০119: ) বেশে 
হটছটে, 

গৃহে ঢোকে রোখে,উলগ-তনু দেখে বড় চটে। 
মহা! আড়ী সাড়ী নিরখি, চুল দীড়ী সব ছিড়ে 
ছুটা-লাঁে ভাতে ইর্কট.করে আসন পিঁড়ে। 

এই কবিতাটি যদি সংস্কৃত ছন্দে না 
পোঁড়তে পার, তা”হলে এর মস্তক ভক্ষণ কর] 
হবে। অতএব নিতাআ্জ অক্ষম হোলে ববুঝ 
একজন ভটাচার্যোর কাছে পড়িয়ে নিও, তা 
যদি না পার, তবে এ কবিতাটি তুমি না হয 
পোড় না। ইতি। 


ষষ্ঠ পত্র।' 


আমাদের ব্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের 
কাছে একটি নিরালা1 জ:য়গাঁয়। এক সার 
২০২৫টি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম হোচ্ছে 
81901109 11155 1 ৬1118 শুনলে. তোমাদের 
হঞ্ঠাৎ মনে হবে বাগান-বাড়ি । আমি লগ্ন 
থেকে যখন গ্রথম গুন্নুম যে, আমরা! মেদিনা 
ভিলায় বাস কোর্তে যাঁচ্চি তখন কত কি 


করনা কোরেছিলুম তার ঠিক নেই, বাগান, 
গাছ, পালা ফল, ফুল,মাঠ, সরোবর ইত্যাদি । 
বাড়িতে এসে যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই 
দ্বিকেই বাড়ি, ঘর, রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, 
শভিলাশত্বর মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে 


ছুচার হাত জমীভে ছ চারটে, গাছ পা 





৮৫০ 


১২১৮ 


ঠক কোর্লেম, আর 100 1505 
এসে দরজা খুলে দিলে। আমাদের দেশের 
তুলনায় এখানকার ঘরঞ্খলো লঙ্কা চৌড়া ও 
উচ্চুতে ঢের ছোট। ছোট ছোট ঘরখুলো 
চারিদিকে জানালা বন্ধ, একটু বাতাঁস 
আস্যার যো নেই? কেবল জান্লা গুলো 
সমস্ত কাচের বোলে আলে আসে। 


শীতের পক্ষে এককম ছোট খাটো ঘর 


গুলো! খুব ভা, একটু আগুনে জাল্লেই 
স্স্ত বেশ গরম হোয়ে উঠে; কিন্তু তা? 
হোক,--যে দিন মনে কর মেঘে চারিদিক 
অন্ধকার হোয়ে গেছে, টিপ্‌ টিপ কোরে বৃষ্টি 
পোঁড়ছে, তিন চার দিন ধোবে েঘ বৃষ্টি অন্ধ- 
কারের এক মুহুর্ত বিরাম নেই, সে দিন এই 
ছোট অন্ধকার ঘরটার এক কোণে বোসে 
আমার মলট! অত্যন্ত বিগড়ে যায়, কোন মতে 
সময় কাটে না: এক, ছই, তিন কোরে গুণে 
গুণে দেয়ালে মথ! ঠুকে ঠুকে সময় কাটাতে 
ইচ্ছে করে। খালি আমি বোলে নয়, আমার 
ইংবেজ আলাপীরা বলেন, সে রকম দিনে 
তাদের অত্যন্ত 3০ করার প্রবৃত্তি জন্মান 
১০০: করা রোগটা সম্পূর্ণ যুরোপীয়, 
সুততাং ওর বাঙ্থালা কোন নাম নেই, মনের 
ভাঁবট। অধার্ষিক হোয়ে ওঠে। ঘর গুলো 
যদি আরো একটু দবাজ্জ হোত, তা হোলেও 
মনের এরকম খু খুঁতে ভাব অনেকটা দু 
হোত। ছোট হোকু ঘর গুলো যথেষ্ট 
সাজানো? ছবি, টেবিল, চৌকি, কৌ, 
ফুলদানি, পিয়ানো-ইত্যাদি গৃহ-সজ্জা। প্রায় 
প্রতি ঘরে এক একটা বড় বড় আয়না আছে, 
খেতে পুতে বোস্তে নিজের মুখ দেখতে 
পাঁওয়া যায়, সুপ্রী মানুষের পক্ষে এরকছ মন্দ 
নয়, বন্ধ প্রতি পদে এই কালো মূর্ধি দেখলে 
আমন গুলো ভেঙ্গে ফেল্তে টি লক, হত 


ই 


রবাজ্ছ গ্রস্থাবলী ! 


পপ ৪১১ রি সপ ০ ০৯৭ ৯৮ 


মনে করি সাহেব হোঁয়েছি, *নেটিব” ত্ব যতই 
ভূলে ঘেতে চেষ্টা করি, ভততই ষে ঘবে যাই, 
চারদিক থেকে আয়না গুলো! আমাদের কালে 
মুখ প্রকাশ কোবে যেন ভ্বেংচোতে থাকে? 
এক এক সময় জালাতন হো'য়ে উঠতে হয়। 
এখানকাব বাড়লো আমাদের, দেশের 
কোঠা বাড়ির মত তেষন মজবুৎ নয়, বাড়ির 
অধিকাংশ কাঠের; আমাদের দেশে এরকম 
বাড়ি হোলে বোধ হয় উয়ে হজম কোরে 
ফেলে, বাতাসের কুঁয়ে উড়ে যায়। ফা? হোঁক্‌ 
এখানকার ঘর ঢুম়ারগুলিবেশ পরিষ্ষ/ কোরে 
রাখে? বাড়ির ভিতরে প্রবেশ কোরলে আব 
কোথাও এক তিল ধুলো দেখবার যে! দেই, 
মেজের সর্ধাঙ্গ কার্পেট প্রভৃতি দিয়ে মোড়।, 
(নিড়িগুলি পনির তক তক কোঁরচে, কোথাও 
একটুগানি দাঁগ নেই। আমাদের পরিষ্কারভাঁব 
বোলে যেন একট! স্বতন্ত্র মনো বৃত্তি আছে। 
চোখে দেখতে খারাপ হোলে. এরা! সইডে 
পাবে না। প্রতি সামান্ত বিষয়ে এদের ভাল 
দেখতে হওয়াটা! প্রধান আব্তক। প্রতি পদে 
এরা সৌদ্দর্যা-চষ্চী করে! এখানকার পুরু- 
ফেরা টুপি খুলে সম্মান প্রদর্পম. করে, কিন্ত 
এমন কোনে খোলে, যা'তে সেই সামান্ত টুপি 
খোলতেও শী প্রকাশ পায়। বিশেষতঃ 'ঞ্ধান- 
কার মেয়ের শ্রুতি হাত গাঁনাড়াহ রী প্রডডি 
লক্ষা করে। কিছু নেবার জে হাত বাড়ালে 
এমন কোরে বাড়ায়, দ্বাতে, চ্মজ্য় (দখায়, 
খাবার সময়ে এতটুকু মুখ মোছে, যা'তে 
খারাপ না দেখায়, পাছে অথ গদজেপ হয 
বোলে বিধিদের এক রকম তুদ 0 & 
কাপড় উঠেছে ভাতে তশিবে হট 

বাধা খাক্ষে। এখন কি আমি: সঞ্তি রং 
একট কাগজে দেখতে রা একজন ফাপড়- 






5 ৬ ৬ 





15 


পি 





বিজ্ঞাপন দিয়েছে, শেকবন্ত্রও সুত্ী দেখতে 
হওয়া আবশ্তরর । দৌঁকাঁন থেকেষা কিছু 
কিনি আসে, তা/ সুশ্রী কোরে মোড়া থাঁকে, 
দোকানগারেকা এরকম কোরে মোঁড়ার খবচটা 
অপ্রয়োজনীয় মরন করে না, যা” ছুদণ্ডেব বেশী 
ব্যবহী্ন কোর্তে হবে না তা” সুন্দর দেখতে 
হওয়া আবস্তক। এই রকম প্রতি পদে এদের 
শিল্প চর্চার উন্নতি হয়। প্রথম হয়ত এই 
রকম সুশ্রী অঙ্গ-চালনা প্রভৃতি অভ্যাস-সাধা, 
কিন্ত ব্রমে সেটা স্বাভাবিক হোয়ে যাঁর, ও 
বঙ্গাবলী ক্রমে সংক্রামিত হোতে থাকে। 
এবকম শিল্প-চর্ভাব ভাব খুব ভাল তার আর 
সন্দেহ নেই, কিন্তু একটা স্বতন্ত্র পরিষ্কারের 
ভাব থাকাও আব্ঠ্ক। এখানকার লোকেন! 
খাবার পৰে আচায় না, কেননা! আচানো-জল 
মুখ থেকে পোড় ৮, সে অতি কুণ্রী দেখায়, 
রী হানি হয় বোলে পরিষ।র হওয়া হয় না। 
এগানে যে রকম কাশী সাদর প্রীছুর্ভাব, তাতে 
ঘরে একটা পিক্দানি নিতাস্ত আবশ্তক, কিন্ত 
দে অতি কুত্রীষ্পদার্থ বোলে ঘরে বাঁথা হয় না 
রুমালে সমস্ত কাজ চলে। আমাদের দেশের 
যে রকম পরিফব- ভাঁব, তা'তে আমরা বরঞ্চ 
ঘরে একটা পিকৃদানি রাখতে পারি, কিন্ত 
জামার গকেটে এরকম একটা বীভৎস পদার্থ 
রাখতে ঘা হয় কিন্তু এখানে চোথেরি 
আধিপত্য । মাল কেউ দেখতে পাবে না তা? 
হোণেই হোল। চুপটি বেশ পরিফার কোরে 
অঁচড়ানে! থাকবে, মুখটি ও হাত ছুটি বেশ 
সাফ থাকৃবে, ত/হোলেই লোকে সন্তপ্ট থাকে, 


স্নান করবার, |র বিশেষ আংস্তক নেই' । এখানে, 
জামার উপবে অক্লান্ত, অনেক কাপড় পরে. 
বোলে জামার সমন্তটা দেখা খা না, খালি 
থাকে; ্‌ 
এরকম জামা আছে, সহ বসু বেিয্ে : 





বুকের ও হাঁতের কাঁছে একটু বেরিয়ে 


পপ পাক পপ পা পা রাও রি বাপ 


না। 





১২১৯ 








থাকে ততটুকু জোড়া দেওয়া, সে টুকু খুলে 
ধোবার বাঁড়ি দেওয়া! যায়; তাতে সুবিধে 
হোচ্চে যে, ময়ল! হোয়ে গেলে জামা বদলা- 
বার কোন আব্ঠক করে না, সেই জোড়া 
টুকরো গুলো বদ্লাঁলেই হোঁল। এখানকার 
দাসীদের কোমরে এক ৪170. বাঁধা থাকে, 
সেইটি দিয়ে তারা না পৌছেন এমন পদার্থ 
নেই? খাবার কাচের প্লেট ষে দেখছ ঝাকৃ 
ঝক্‌ কোরচে, সেটিও সেই সর্ব-পাবক ৪7:07) 
টি দিয়ে মোছ। হোয়েছে কিন্ত তাতে কি 
হাণি, দেখতে তো কিছু খারাপ দেখাচ্ছে 
না। এখান্কাঁর পোকেবা কিছু অপরিক্ষার 
নয়, অমাদের দেশে যাকে “নোংরা” বলে, 
তাই । আমাদের দেশের পরিষ্কার ও এখাঁন- 
কার পরিষ্কারের একটা মিলন হোলেই বেশ 
সর্বাঙ্গনুন্দর মিলন হয়। ভাল দেখতে হওয়ার 
প্রতি আমাদের অত্যন্ত কম লক্ষ্য; কিন্তু তাঁর 
প্রধান কারণ আমর! গরীব। শিল্পের দিকে 
মনোযোগ দেবার আমাদের অবসর নেই। 
এখানে পরিষ্কার ভাবের যে অভাব আমরা 
দেখতে পাই, মে অনেকটা শীতের জন্তে। 
আমরা যে কোন জিনিষ হোক্‌ন| কেন 
জল দিয়ে পরিষ্কার না হোলে পরিষ্কার ষনে 


করিনে। এখানে অত জল নিয়ে নাঁড়াচাড়। 


পোষায় না। তা” ছাড়া শীতের জন্ত এখান- 
কার জিনিষপত্র শীঘ্র “নোংরা” হোমে ওঠে 
[॥ আমাদের দেশে প্রায় সর্বদা গা খোল! 
থাকে, তা+ ছাড়া গর্দিতে এমন অপরিষ্কার 


হোয়ে উঠতে হয় যে, না নাইলে ভিষ্োবাঁক 


যে! নেই। এখানে শীতেও গায়ের আবরণ 
থাকাতে শরীর তত অপবিষার হয় না। 
এখানে জিনিষ গতম পৌঁচে ওঠে না, এই 
রকম পরিষ্কারেন্ পক্ষে নান বিষয়ে সুবিধে । 
টিজাটী। দেশে ধে রকম পরিষ্কারের .ভাঁক 


১২২০ 
আছে, তেমনি পারার হওয়ার বিষয়ে 
অনেক কুসংস্কারও আছে । মনে কর আমা- 
দের দেশের পুক্ষরিণীতে 'কি না ফেলে? সে 
তৈলাক্ত অপরিফার জঙকুণ্ডে সান কোরলে 
আবার দ্বান বর্বার আবশ্টীক হয়। তেল 
মেখে জলে ছুটো ডুব দিলেই আমরা গা সাফ 
হোল মনে করি। 
খাওয়া দাওয়া সংক্রাস্ত জিনিষের বিষয়ে 
বিশেষ পরিফারি থাকি, কিন্ত ঘর ছুয়ার 
যথোচিত পরিফ্ষার করিনে। আমারের 
চারদিক এই রকম অপরিষার থাকে কোলে 
আমাদের স্বস্থা৪ খাকাপ। যা হোক, 
এবিষয়ে আর অধিক বঞ্জতা দেবশ1। 
অন্তান্ত দুই এক কথা বলি। 

আমাদের ছুই একটি কোঁরে আলাপী 
ছহোতে লাগল। ডাক্তার 71 একজন 
আধবুড়ো চিকিৎসা ব্যবসায়ী। তিনি 
একজন প্রত ইংরাজ, ইংলগ্ডের বহিস্ৃতি 


কোন জ্িনিধ ভানু পছন্দসই নদ । তীর, 


কাছে ক্ষুদ্র ইংলগুই সমস্ত পৃথিবী, ভান 
করনা কখনো! 19০6৮ 008917091 পা হয় 
নি। আমাদের তিনি অত্যন্ত ক₹পাচক্ষে 


দেখতেন, বোধ হছ্গ তার প্রধান কারণ, আমা 


দের ইংলগ্ে জন্ম হয় নি। তার কনার 


এমন অভাব ষ্বে,তিনি মনে কোর্ডে পারেন ! রো 
| তারা আশ। কয়েন, আমরা ভীয়ের সমাদের 


না, যারা 1160 09077370507007061) 0৭ মানে না, 
তাদের মিথো কথা বোলতে কি কোরে 
সক্কোচ হোতে পাবে ? অথুষ্ট লৌকদের লীভির 


বিরুদ্ধে এই তাঁর প্রধান যুদ্ি। যেইংরাজ, 
নয়, যে খৃষ্টান নয়, এমন একটা অপূর্ব সৃষ্টি 


দেখলে তার বর্পনা অত্যন্ত বিহ্বল হোয়ে 


পড়ে, তার মনুষাত্ব কি ফোঁকে থাকতে পারে, 


ভেবে পান না। ত।র 0১০০ হোচ্চে 01৯01 
/86 0৮10 16৪ 900 1৯017 6680 





আমর! বিজের শরীর ও | 





রবান্দ গ্রস্থাবলী । 


কিন্ত আমি দেখলুম তাঁর 194 করবার ঢের 
আছে, কিন্তু (601) ককবার মত সম্বল খুব 
কম। তীর স্বদেশীয় সাহিত্যে বিষয়ে তিনি 
আশ্চর্য্য কষ জানেন) কতকগুলি মাসক 
পত্রিক! পোড়ে ভিনি প্রতি যাসে ছুই চারি 
কোরে ভাষা ভাসা জ্ঞান লাভ করেন। ক্রেমশ: 
জান্তে পারুম, তিনি আমাদের মলে মনে 
006000886 বোলে জানেন, কেন তা 
তিনি কল্পনা কোরতে পারেন না একজন 
1700191 কি কোরে ০0069690 হোতে পারে ৃ 


| এধানকার বিবিরা শীতকালে হাত প1 গরম 


রাখবার জন্তে এক রকম গোলাকার পদার্থের 
মধ্য হাত গুজে রাখে তাঁকে মণি বলে। 
প্রথম বিলেতে এসে সেই অপুর্ব পদার্থ যন 
দেখি, তখন 3). 2! কে সে দ্রব্যট! কি 
জিজ্ঞাসা করি! আমার প্রশ্গ গুনে তিনি 
আকাশ থেকে পোড়লেল। 109 পদার্ঘটা 
আমি জানিনে গুনে ভিনি ভেবে খুন। এর 
চেয়ে 919981070-এব অলাব কি হোঁতে 
পারে বল? 209 বোলে একটা সামান্ত 
পদার্থ) যা বিলেতের একট! সাান্ত অশিক্ষিত 
চাষ! পর্যন্ত দেখলে বোলে দ্বিভে পারে ও 
আমি জানিনে | এমন ভয়ঙ্কর ভে তা বলা 
আমি আর কখনে| দেখিনি । বিদ্ধণ্আছি 
এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখিছি। 


প্রতি ছোট খাটো বিধ্র জলিব। একদিন 


একটা নাঁচে গিযেছিলুষ -গ্রকজন বি 





আমাকে জিজ্ঞালা কোঁরলেন  শবধূিকে 
(8748) তোষার কি. কম লাগছে? 
আমি জাডালা কোয়লুম। ” & 





| অতগুলি মেয়ের মধ্যে বন নবব্‌ 


কোথায় আছ্ছেদ তা? খ্াঘি কিছুই খানতা 
মা। গুনে সে বিিটি. একেবারে আগ্য 


মরোপ প্রবাপির পত্র]. 





হোয়ে গেলেন, তিনি বোল্লেন “তার মাথায় 
0127700 01088020 দেখে চিন্তে' পারনি ?” 
আমার অগ্রস্তত হবার কোন কথা হল না 
* বিস্ত বিটি &য রকম আশ্চর্যা হোয়ে উঠে 
ছিলেন, তাঁতে আমাকে খানিকটা অগ্রস্তত 





হোতে হোল । থতমত খেয়ে আমি জিজ্ঞাসা 


কোরলুম "ওঁ র দ্বামী সঙ্গে এয়েছেন ?” বিবিটি 
একটু বিরক্ত হোয়ে বোল্লেন “স্বামী আসেন 
নি! নব-বিবাহিতা স্ত্রীর সন্ধে স্বামী নেই !» 
আমি ভয় পেয়ে ভাব্‌লেম, আর অধিক প্রশ্ন 
কর! শ্রেয় নয় । বিবিটি ভাবলেন, ''কৌোথা- 
কার একটা নিউজিলাগুরের সঙ্গে কথা কচ্চি ; 
এ 0121709 110980] দেখে 1)009 চিন্তে 
পারে না, আবার জিজ্ঞাসা করে, 0109 এর 
সঙ্গে শ্বামী এয়েছে কিনা ! 87901070011” 
তীয়া মনে কঝেন,এত সামান্ত বিষয় আমাদের 
আত্ম-প্রত্যয় থেকে জানা উচিত। এই রকম 
এখানকার অনেক লোকের ভাব দেখিছি। 
যা হোক ৯, 24 এর কাছে এই রকম অনেক 
বিষয়ে আমার 602096190. এর অভাব প্রকাশ 
পেয়েছিল। তিনি সহজ্ষধেই মনে কোরে- 


ছিলেন, “যে বাক্তি 215 কাকে বলে জানে 


মাসে যে 8198957686 পোঁড়েছে সে 
 শশকেষারে 819010 1” 


: ছই মিন ঘ-র সঙ্গে আলাপ হোলো । 


গা এখানকার পানির মেয়ে! পাড়ার 
পরিবারের দেখাশুলো, 987509) ৪011001- 


এর বন্দোবহ করা, 0005 2300 দেয় 


জন্তে : 7551776781760 সভা স্থাপন ও তাদের 


 ক্ামোদ দেবার জকে সেখানে গিয়ে গান, 





না ৃ ৮ বি ৰা কাজে তার! দিন 
মাছি ব্যস্ত আঁছেন।: বিদেশী: বোলে 
আমাদের তাঁরা: ঞ যন্ব কোর্তেন। 





 মগবে বোখাও আমোদ উৎসব হোলে আমা- ্ 








১২২১ 


পা সপ 








বাপ্পি 


দের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে'কোরে 
শিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা 
সন্ধো বেলায় এসে আমাদের সঙ্গে গর্প 
কোর্থেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে 
গাঁন শেখাতেন, এক এক দিন তাঁদের সঙ্গে 
রান্তায় বেড়াতে যেতুম। এই রকম আমা- 
দের যথেই যত্ন ও আদর কোর্ডেন। বড় 1118 
[অত্যন্ত ভাল মানুষ ও গম্ভীর। একটা 
কথার উত্তর দিতে কেমন থতমত খেতেন। 
“ই|_না--তা হবে-_জানিনেশ এই কষ 
তীর উত্তর । এক এক সময় কি বোলবেন 
ভেবে পেতেন না, এক এক সমম্ন একটা 
কথ! বোল্তে বোল্তে মাঝ খানে থেমে 
পোড়তেন, আর কথা যে।গাত না, স্থৃতরাং 
বাকি টুকু আমাদের বল্পনার ওপর রেখে 
দিতেন। তাকে কোন বিষক্ষে তীর মত 
জিজ্ঞাসা কোরলে তিনি বিব্রত হোয়ে পোড়- 
তেন। তকে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত, *“আজ্জ 
কি ঝুষ্টি হবে মনে হোর্চে ?” তিনি বোঁল্‌- 
তেন, “কি কোরে বল্ব।” তিনি বুঝতেন 
না সে বিষয়ে আমর! তীর মুখ থেকে একথা 
অন্রাস্ত বেদবাক্য গুনতে চাচ্চিনে, তিনি কি 
আন্দাজ ঝরেন তাই জান্তে চাচ্চি। কিন্ত 


তিনি আন্দাজ কোর্তে নিতাস্ত নারাজ । 


ছোট 1119 1-র মত প্রশান্ত প্রফুল্পতার 


ভাঁব আর দেখি নি। একটি মূর্তিমান সত্তো- 


ষের ভাব। দেখে মনে হয় কোন কালে তার 
মনের কোন খানে এক তিল আ চড় পড়েনি। 


খুব ভাল মান্য, সর্বদাই হাঁসি খুলি গল্প। 
কাপড় চোপড়ের আড়ম্বর নেই--কোন প্রকার 
 তাখ নেই ? অত্যন্ত শীদালিদে। 


ডাক্তার 4 এব বাড়িতে এক দিন 
আমাদের সাঙ্ক্য-নিষন্ত্ণ হোল। এখানকার 


২৬ 


পবা আহ/তলা। . 


বৃ 
পনি পপ ৯ উপ া এ ৭ বাজনা পপ -. 7৮1 সই ০১ ইউপি ৮ এ ০০008 জা উসকানি পিস পাট প৮০০৬১৪১ ৪০৮০৬ এনা কাপল করা 4০5১ 


উদ্দেশ্ত নয়। ডি সঙ্গে আলাপ পরিচম, 
গান বাজনা! আমোদ প্রমৌদের জন্তই দশ 


মহিলা ও পুরুষের সমাগম হোয়েছে। ঘরে 
গ্রবেশ কোরে কর্তা গিঙ্গিকে আমাদের সন্মান 
জানালুম। সমাগত লোকদের সঙ্গে ঘখাষোঁগ্য 
অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হোল। ঘরে 
জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত বেশী 
যে চৌকির অত্যন্ত অভাব হোয়েছিল ? অধি- 
কাংশ পুরুষে মিলে আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম। নূতন কোন অভ্যাগত 
মহিলা এলে গিল্সি কিংবা কর্তা ঠার সঙ্গে 
আমাদের আলাপ কোরে দিচ্চেন, আলাপ হ্বা 
মাজ্জ ঠাব পাশে গিছ্ে একবার বসৃচি কিংবা! 
দড়াচ্চি ও ছুই একটা কোরে বা বার্তা! 
আর্ত কোর্চি। শ্রায় দ০61:07 নিয়ে কথ! 
আবস্ত হম; মহিলাটি বোছেন [)708110] 
(76007+1” মেবিষয়ে ভার সঙ্গে আমার 
সম্পূর্ণ মতের একট হোল। তাঁর পরে তিনি 
অনুমান কোল্লেন যে আমাঞের পক্ষে অর্থাৎ 
ঘা।এ%ধের পক্ষে এমন 98610 বিশেষ 


(1150 ও আশা কোযলেন আকাশ শীত পরি- | 
দার হোয়ে ঘাঁবে, ইত্যাদি ।' তাঁর পরে এই 


সুত্রে নানা! কথ! উঠল আর কি। সভার 
মধ্যে ছুই জন সুন্দরী উপস্থিত ছিলেন, বলা 
বালা যে, ভাষা জানতেন ভারা সুন্দরী | 
বিলাতে আত্ম সৌন্দর্ঘো-অনভিজ্ঞা যুবতী দেখ- 
বারঃযো নেই !1এপেনে সৌনরধ্যর পুজো হয় ) 


এখেনে কপ কোন মতে গুপ্ খাক্তে পাবে 
না, বপাভিযান সুপ্ত খাক্ছে পারে লা) চার, 
দিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে জাগিয়ে | 


তোলে; কূপের আলো দেখবামার তঞ্জবের 


পদ্তগ-হদয় চারিদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁকে 





ঘিরে ফেলে ও রূপসী যে দিকে যান, সেই 


ৃ -্ষড়িঙ্গের দল তাঁর চতুর্দিকে লাফিয়ে চোল্‌তে 
জনকে ডাকা হয়। আমরা সৃন্ধ্যের সময় গিয়ে 
হাঁজির হোলুষ। একটি ছোঁটি ঘরে অনেকগুলি 


থাকে । 7381] 0০00 এ ভাব দর অত্যন্ত 
চড়া; নাচে ভার সাহচর্য্য-স্ পাবার জন্তে 
দরখাঁন্ডের পর দূরখীস্ত আস্ঠে। তাঁষ রুমাল 
কুড়িয়ে দেবার জন্তে শত শত হাত প্রস্তুত; 
তার তিল মাত্র কাজ কোরে দেবার জন্য শত 
শত কারমনৌবাঁকো দিবারাতি নিযুক্ত | রূপ- 
বান্‌ প্ুরুধদেরও ষথোচিত আদর আছে, 
তারা এখানকার 7)জালাাযতে 1০০]0-এবু 00 
1110 হোয়ে ওঠে, যুবতীর! তাদের আদর 
দিয়ে দিয়ে অনর্থ কোরে তোলে । আমি 
দেখচি, একথা শুনে তোমার এখালে আসতে 
অত্যন্ত লোত হবে। তোমার মৃত সুপুরুষ 
এখানকার মত রূপমুগ্ধ দেশে এলে এখানকার 
হদয-রাঁজো এত ভাঙ্গচুব লোঁকসান্‌ কোরে 
পার যে, একটা নিদারুণ করুণরসৌগীপক 
ব্যাপার হোয়ে ওঠে, ভাগহোলে চতুদ্দিক 
“থেকে চা 
্‌ কি ্‌ 
নিশ্বাস প্রলয় বাঁধ, অশ্রুবারি ধারা 
আসার, জীমূত-ম্জ হাহাকার রব--” 
ভুলে দেও। তা ছোলে .তোমাঁর হদ়- 
টিকেও খরচের খাতা লিগতে হয়), এত 
নিশ্বীস-প্রলয়-বাযুতে ও অশ্রখৃরিধারা-« সি 
কেউ ঘি টিকে খাকৃতে পারেন, তাঁ হোলে 
তেমন লোকের মন চস ডুবিয়ে ্ 





পূর্বক [06900 কোরে 137168) 0090000- 
এ বেখে দেওয়া উচিত, ভেগন মন ক্করমাস 


দিলে পাওয়া! ধায় না? (ধিলেতে 'দপেই চেয়ে 
1 0োহ16771807 | /£0 খুষ কম আছে | 
এ ব্লকম বস্থায় রূপ কধানো লুকিঠ্রে ধাকৃতে 
পারে না। যাহোক নিণ সভায় টপ 
[থর সী ছে ্ট ছিলেন। ৩ ্ঁ তা 





_ ঘুরোপ প্রবামির প্র ৃ 


পাপা পাপন এ ০০৪০১০১ পপ পপ ০০০৭ শপ পপ পা পা 


দুজনেই কেমন চুপচাপ গন্তীর হোয়েছিলেন। | 


বড় যে যেশামেশি হাসি খুসী তা” ছিল না। 
ছোট মিন. একট! কৌচে গিয়ে হেলান দিয়ে 
বোস্লেন, কবড় মিস্‌ দেয়ালের কাছে এক 
চৌকি অধিকার কোর্লেন। আমাক বোধ 
হয়, তাপ্র কারণ আধ! ছুই এক জন ছাড়া 
ঘরে আর কেউ যুবক ছিল না। তরুণ-নেত্র 
তাদের রূপ ও সাজসজ্জা যেমন উপভোগ 
কোর্ডে পাবে, এমন ত আবু চসমা-চক্ষু পারে 
ন]।' যাহোক আমরা দুই এক জনে তাদের 
আমোদ রাখবার জন্তে নিযুক্ত হলুম। দুর্ভাগ্য 
ক্রমে আমি কথোপকথনশান্ত্রে তেমন বিচক্ষণ 
নই, এখানে যাকে উজ্জ্বল (7706) বলে 
তঁ” নই, অনর্গল গল হাসি আসে না, ও 
আকারে, ইঙ্জিতে, কথার আভাসে আমি 
রূপসীকে জানিয়ে দিতে পাঁরি নে যে, আমার 
চকোর-নেজ তীর রূপের জোত্স! ও আমার 
কর্ণ-চাতক তীর বাঁক্য-ধানা পান কোবে স্বর্ণ 
স্থধ ভোগ ফোর্চে। বরঞ্চ এক এক সময্ব 
তীরাআমার গম্ভীর মুখ ও সংক্ষিপ্ত কথাবার্ড! 
শুনে ভার উপ্টো স্থির করেন। এ যকম 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়) কেন না আমার 
সবদয় থান্তবিক অত্যন্ক *2%11876, যদিও 
আঁমার বাইরের ভাব দেখলে লোকের মম 
ঠিধ ভার উল্টো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হবে। 

গৃহ-কর্তা এক জনম সঙ্গীতশান্ত্রজ্ঞতাঁভিমানিনী 
প্রো যহিলাকে বাজাতে অনুরোধের অন্ত 
আগ্রহের লল্ধে অপেক্ষা কোরছিলেন। 





কো, এই জে নি সব চে বেশী সাজ 
গন্ধ কোরে এসেছিলেন, তীর, ছু হাঁতের দশ 
আন্ুলে বত আংটি ছিল, সাথ সফল লোকের 
আঙুলের আংটির সমষ্টি তার অর্ধেক হবে 
বিদ্ধ হাজার সাজ সঙ! করন, তিনি বেশ 





দের মধ্যে ভার বন্ধস সব চেয়ে 


১২২৩ 
ডি যে,ঠার রূপের বাজার নিজ দেউলে 
হোয়ে গেছে, স্থতরাঁং তিনি আগ্রহের সঙ্গে 
অপেক্ষা কোরছিলেন, কখন তীর বাঁজাবার 
অবসর আন্বে। আমি যদি নিমন্ত্রণকর্ত। 
হোতুষ আর আগে থাকতে না জান্তুম ষে, 
তিনি প্য়ানো বাজাতে পারেন, তা হোলে 
তার দশ আঙুলের বিশটা আংটি দেখে আমি 
বুঝতে পার্তুম যে, তিনি পিয়ানো বাঁজাবেন 
যোঁলে বাড়ি থেকে স্থির সংকল্প কোরে এয়ে- 
ছেন। যখন একজন কোন বিখ)াঁত বাঁজিষে 
আপনার কেরামতী £িখাবার জন্তে বাজাতে 
বসে, তখন তা' আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর 
হোয়ে ওঠে। আমি এখানকার গান বা 
বাজনার টপ্পা বা খেয়ালি বেশ বুঝতে পারি, 
এক একটাখুব ভাল লাগে, কিন্ত কাঁলোয়াহি 
কোলাহলে এক একবার আমাকে অত্যন্ত 
অধীর কোরে তোলে । তার বাজনা সাঙ্গ 
হোলে পর' গৃহকর্তা আমাকে গান গাধার 
জন্কে অনুরোধ আরম্ভ কোরলেন। আমি বড় 
মুক্ষিলে পোড়লুম । আমি জানতুম, আমাদের 
দেশের গানের ওপর ঘষে তাদের বড় অনুরাগ 
আছে তা* নয় ; তবে আমাকে গান কোর্তে 
বল্বার তাৎপধ্য কি? গৃহকর্তা ও গৃহকর্্ী 
দুজনেই আমার গান পূর্বে শুনেছিলেন, সে 
গান গুলে! তাদের অত্যন্ত হাশ্তজনক লেগে- 
ছিল, তাদের তাতে এত আমোদ বোঁধ হেয়ে- 


ছিল যে, বাড়িতে গিয়েই বর্ত| গিশ্নিতে মিলে 
পরামর্শ কোর্লেন যে আগামী নেমন্তন্নে এই 


কালো [101 টাকে চীৎকার করাঁতে হবে, 
তা হোলে অভ্যাগত ব্যতিবর্গের পক্ষে সে 


ভাবি একট “88৪৪ হবে ! আমি মনে মনে 
সে লম্তই জীনি, কিন্ত জন্বতার খাতিরে কি 


(করি বল? যদদিবা ভদ্রতার ধাতিধও লঙ্বন 
কোর্ধে পার্ডেম, কিন্তু পাঁশ থেকে যখন দুন্দরী 


টা 

২15৯] তার মিউটতঘ নি স্বরে বোলেন 

194) 00 £1%৪ 582 8078১ 1 ঘা, 1৩ 
তখন 3171]. বাকা ব্যয় না কোরে গান গাও 
যায় ভূমিকা স্বরূপ ছুই একটি আস্ত শৃচক 
কাশী-ধ্বনি কোরলেম। সমস্ত সভ! শাস্ত 
হোল। উপ 
আমি নিজে যে গানগুলি ভাল বাসি, 
গুলিকে এমন উলুবনে ছড়াতে কেমন টি 
লাগে; সে গান গুলি গুনে যে সকলে হাসবে, 
তা আমি সহ! কোর্ডে পার্তম না। একটা 
গান ত আরম্ভ কোরলেম। এমন শোচনীয় 
অবস্থায় আমি আমার জীবনে আর কখনো 


পড়িনি ; কোন প্রকার কোরে গোটাকতক 


সর ও কথার সমষ্টি গলার |ভিঙর থেকে বের 


কোরেছিলেষ আর কি। সভান্থ 2118 ও. 





বা এস্থাৎল | 


পা পাপ ৯ কারা পক পিস নক: পপ পপ পল টনক সন 


০ উপ জব কা 


রড বোলে কেউ দেখতে পায় নি. 
চারিজিক থেকে একটা প্রশংসার কোলাহল 
উঠলো, কিন্তু অত হাঁসির পর ত্মামি: আর 
ঙ্গে দিকে বড় কর্ণপাত কোর্কোম সা। ছোট: 
119, আমাকে গানটা ইংরিজিতে ভানু- 
বাদ কোরে ঝোল্তে জন্ুবোধ কোকলেন, 
| আমি অস্থবাদ কোরলেম, গানটা! হোচ্ছে 
“প্রেষের কথ! আর বোজ না।” তিনি 
অন্বাদট| গুনে আমাকে স্পষ্ট জিআস। কোর" 
লেন, ভোষাদের দেশে প্রেমের স্বাধীনত। 
আছে নাকি? ভাখতবর্ষের লোকেরা ভাট 
কোট্‌ পরে কিনা, জ্োস্মে আবর্ধি ইংরিজি ক 


(কিনা ও শীতকালে কখনো বরফের ওপরে 


৪18৮০ করে কিনা যিনি জান্তেন না, তিনি 
এ খবয়াটি কোথা! থেকে পেয়েছেন ! আহি 


খ[ঃ্, দের এত হালি পেয়েছিল, যে, সে; তসুক্ষিলে পোড়ে গেলুম, নত শিরে ছুই একটা 
স্রোতের উচ্ছাস ভদ্রতার বীধ টলমল কোর” 'অামে। কোরলুষ আর কি! হা ছোক্‌ সেই সন্ধে 


ছিল; কোন মতে তীবা হাসি গোপন বোষ্ধে ! 
পারছিলেন না, কেউ কেউ হাসিক্ষে কাশির 


বূপাস্তবে পরিণত কোর্লেন) কেট কেউ হাত 
থেকে ঠুকি ফেন পোড়ে গেছে ভাগ কোরে 
ঘাড় নীচ কোবে হাঁসি লুকোতে চেষ্টা! কোর্‌- 
চেন, এক জন কোন উপায় না দেখে তার 
পার্স্থ সহচরীর পিঠের পেছনে মুখ নূকোলেন/ 
বানা কতকটা শান্ত থাকতে পেরেছিলেন, 
তাদের মধো চোখে চোখে টেলিঞীফ চেলি- 
ছিল। নেই নঙ্গীত-শান্ত্র-বিশীবদ ঝড়াটির 
মুখে এমন একটু মৃহ ত্বণ1 ও ভাচ্ছিল্যের হাসি 
লেগেছিল যে, সে দেখে শরীয়ের রক্ত জল 
হোয়ে আসে । . এই রকম অবস্থায় জামার 
মভ তাল যার্য যে কি হ্ববস্থায় পোড়ে? 






৪ 


লাল হোয়ে উঠেছে, কেবল. কালো 


মধ্যে আমাকে ছবাক পান কোরতে হোয়ে" 
ছিল। এই রকম গান-বাজন! গন্ধশ্বর চোলতে 
লাগল। কতকগুলি রোগের ভগ্নাবশেষের 
ফে টগ্রাফ ছিল, সেই. গুজি নিয়ে গৃহকর্ত্র 
কতকগুলি অভ্যাগতকে জড় কোরে দেখাতে 
লাগলেন । ডাকার চুর একটা 2816%1906 
কিনে এনেছেন চ সেইটি, নিয়ে তিদি কতকঃ 
নোবের কৌৃহুল ভৃধধ ফোর্জেন। পাংশরঞচলি 
ঘবে টেবিলে খাবার সাজানো, ফছে। এক 
এক বার গৃহ্কর্ত! এসে এক এরজন পুরুষের 
কাঁণে কাণে বেলে যাকেন। 88189 অথবা 
80৮. আনুককে 9077৫ স্থান দিয়ে সাও) 
ভিনি খিছে দেই বহতা কাছে তাকে গাধার 





ছিল, | ঘরে নিয়ে দাবার গুদ, জনা কোর্লেন 
তা, তোমার! বেশ করনা ফোর্কে পার্চ । গান 
যখন সাঙ্গ হোল তখন আষার মুখ কাঁণ, 


ও ভার বাহগ্রছণ কোনে জীকে গাড়শক ঘরে 
আহার দলে নিছে. গেজেন ). এ. রকম সার 
সফল মিলে একবারে খোল মা না, তার 


যুরোপ প্রবাপির পত্র । 


১২২৫ 


পপ 


ক্কারণ তা” হোলে আমোদ প্রমোদের শ্রোত 


অনেকটা বন্ধ ছোয়ে যায়। একে একে সক- 
*লের খাঁওরা হোয়ে যায়। এই রকম এক সঙ্গে 
পুরুষ মিল! সকলে মিলে গান বাজনা গল্প 
আমোদ প্রমোদ আহারাদিতে একটা সন্ধ্যা 
কাটানো গেল । 

আমরা একটা কোন বিশেষ অনুষ্ঠান বা 
উত্সবের সময়েই লোক জন একত্রে ডেকে 
খাঙয়! দাওয়া করি। আমাদের মধ্যে পর- 
স্পপ্ন মিলনের উপলক্ষ্য খুব কম। তা ছাড়া, 
যাদের সম্ভার অধিষ্ঠাত্রী করা চিত, সেই 
মহিলারাই আমাদের নিমন্ত্রণ সভায় উপস্থিত 
থাকেন না। খাওয়া দাওয়াই হোচ্চে আমা- 
দের প্রধান আযোদ, তা ছাড়া, আর বাকী 
যেসব আমোদ, ঘেমন বাইনাঁচ, যাত্রা, গান, 
প্রতৃতি সমন্তই ইঞ্জি্-তৃত্তির জন্তে। কিন্ত 
ইঞ্জিস-তৃপ্তির চেয়ে উচ্চতর আমোদ যে মানুষ 
পরস্পরে সমভাবে যিলে মেশামেশি করা 
পরস্পর পরস্পরকে আমোদ দেবার জনকে 
নিজের সম্‌জ্ত গু গ্রকাশ কর1, পরস্পর পর- 
স্গনের কাছ থেকে প্রশংসা ও'মমত1 পাবাঁর 


জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করা, সে সকল আমাদের | 
অদ্বাভাবিক নয়, তা” অসামাজিক, সুতরাং 


অধ্যেনেই। কতকগুলো নীচ শ্রেণীর ভাড়াটে 
ছেয়ে বাঁ এক ধাভিবের জ্তে ধার কর! গাইয়ে 


যখন অধন্ত অন্-ভঙ্গী কোরচে, বা ভাবসম্পর্ক- 


(শত "বাগিনী ভীজচে, তখন আমরা এক দল 
দিব ইত লোক হা কোরে লে 
শঙোধদেখার ২ জন্তে: রা সকলে গে 
কানা; ক. । & 








নাঁটযশালা বা বঙ্তৃষিতে প্রত্যাশা ধরি / কিন্ত 
ধন একজন বন্ধুর বাড়িতে জড় হোয়েছি, 
তখন সকল জপ্রলোকে মিলে পরল্পরের মধ্যে 










1 আমোধ পাম করিলে | এই 
কষ ফেনা বা ভা কব! আমোর আমরা 


বন্ধৃতা ও সঙ্ভাবের চষ্চা করাই উচিত। আমর! 
যখন বাইনাঁচ 'দেখা, গান শোনা বা এ রকম 
কোন আমোদের জন্তে একত্র হই, তখন মনে 
হন় কতকগুলো! লোক একটা নট্যি-গ্ুহে 
গেছে, কেবল প্রভেদের মধ্যে সেখেনে টিকিট 
কিনতে হয় না। সে রকম নিমন্ত্রণ-সভায় 
গেলে, মানুষ যে সায়াজিক জীব, সে কেবল 
কতকগুলো প্রাণী আচড়া অশাচড়ি না কোরে 
একত্রে রোয়েছে দেখেই বোধ হয়। পরস্পরকে 
আযোদের জন্তে পরস্পরের উপর নির্ভর 
কোর্তে হয় না। ককজন গান কোরচে বা 
নাচচে আমরা সকলে মিলে গুনছি বা দেখছি, 
যদি নিজের নিজের বাঁড়িতে বাড়িতে বোসে 
শোনা বা দেখা ষেত, তা হোলে আমর] পরি- 
শ্রম স্বীকার কোরে এক জায়গায় জড় হোঁতেম 
না। মেয়ে পুরুষে একত্রে যিলে আমোদ 
প্রমোদ করাই ত শ্বাভাবিক। মেয়েরা ত 
মনুষাজাতির অন্তর্গত, ঈশ্বর ত তা'দের সমা- 
জের এক অংশ কোরে স্থঙ্ি কোরেছেন। 
মানুষে মানুষে আমোদ প্রমোদে যেশামেশি 
করাকে একটা মহাপ্পাতক, সমাজ-বিরুদ্ধ, 
রোমাঞ্-জনক ব্যাপার কোরে তোল! শুদ্ধ 


এক হিসেবে অসভ্য। পুরুষের! বাইরের 


সমস্ত আমোদ প্রমোদে লিপ্ত রোয়েছে, আর 
মেঘের! তাদের নিজস্ব সম্পত্তি একটা পোষ! 


প্রাণীর মত অস্তঃপুবের দেয়ালে শৃঙ্খলে বীধা 


আছে। এক দল বুদ্ধিমান বিবেচনা-শক্ি- 
বিশি্ জীবকে কত শত শতাব্দী হোতে নির্দয় 
লোকাচারের, শাসন, পীড়ন, দমন, বন্ধন 
কোরে-কোকে পোষা জন্কর চেয়ে নিজ্জীব, 


বশীতৃত) সঙ্ু্টিত, সন্ধীর্"মন কোরে তোলা 


হোদ্েছে, সে একবার ভাল কোরে কল্পনা 


কোরে দেখতে গেলে, সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। 


১২২৬ | রবাজ গ্রস্থাবলা। 


পপ আপি পপ ৮০৯০৯ পাপ বা ইস উওর 





কৌন এক জন মানুষের পরে এরকম সম্পূর্ণ এখানকার নিমন্ত্রণ-সভ] শিশ্ষণার যে কত 
একাধিপত্য করাঃ এক জন, বুদ্ধি ও হৃদয়- সাহাধ্য করে তার ঠিক নেই। মুখে মুখে 
বিশিষ্ট মানুষকে জন্তর মত, এমন কি, তা+র 22 
চেয়ে অধম, একটা! ব্যবহার্ধা ড় পদা।র্থর মত | গর পুরাবৃত্ধ স্বতন্ত্র, ইংলগ্ডের জনসমাজের 
সম্পু্ধংপ নিজের প্রয়োজনের জিনিষ কোরে | রুচি স্বতন্ত্র -.আমাদের দেশের জল বাযু, 
তোলা; যদি তা এক তাল সুর জঙ্কে পুরারন্ত্, জনসনীজের রুচি স্বতন্ত্র,” ইংঙতীয় 
তোমার এক তিল সখের ব্যাঘাত হয, ভাঃ । প্রক্কৃতির উপর ইংলগ্ডের সমাজ প্রতিষিত, 
হোলে সে টুকুও উচ্ছিন্ন কোরে দ্নেওয়া॥ যদ । আমাদের দেণীয় প্রকৃতির উপর আমাপের 
তোমার ক্ষণন্থ মী সখের জন্তে ভাকে চির- | দেণীয় সমাজ প্রতিটিত,_ইউকোপধাত্রী, বঙ্গ 
যী কষ্ট পেতে হয়, তবে ৩1 অঞান বদলে | যুবকদের এজ্জ।লটি সহসা বিলুপ্ত হইয়া যায়, 
তার স্বন্ধে স্তাপন করা সকল যদি পাপ না)! লেখককে যাঁদ জিজ্ঞাস! করি, “ভুমি আমাদের 
হয় তবে নরহতা করাও পাপ শয়। সমাজেপ ! দেশীয় প্রক্কৃতিকে সমূলে উদ্শন করি 
অদ্ধেক মানুবকে পণ্ত কোরে ফেলা যদি ঈশ্ব : তাহার স্থ'নে ইংলপীম় প্রক্কাতকে ।সিংহাসনস্থ 
বের অভিপ্রেত বোলে প্রচার কর, তা হোলে; করিতে চাও ?1”-ভাহা গুনিবামাজ্ তিনি 
তার নামের অপমান করা ইয়। মেয়েদের হয়ত শিহরিয়। উঠিয়া তৎক্ষণাৎ স্পষ্টাক্ষরে 
সমাজ থেকে শির্বসিত কোরে লিয়ে আমরা | *শাশ বলিবেন ;--আমাদের দেশের জাচার 
কতটা জুখ 9 উন্নতি থেকে বি হই, তা: বাবর সভ্যতা যাহা কিছু সমন্তই আমাদের 
বিলেতের সমাজে কলে বোস ফায়। শামা ৃ দেশীয় প্রকৃতির গভজীত সন্তান লেস্ততি, অগ্রে 
আনেক জিনন না দেখল দুর খেছে বরনা : সেই প্রকৃতিকে উন্ধুলন না করিয়া তিন 
কোডে পাঙ্গিনে। এমন কি বিশ্বাল কোঙে ূ কিকপে তাহার সেই সন্তান সন্ততিগুলির 
পাঃঃনে।  এদানে বতগুণি ভারতবধী় | উচ্ছেদ-কামনাকে মনে স্থান দিতে পারেন? 
এয়েছেন, সর্ব প্রথমেই ভাবের চোঁথে কি অনতিপূর্বে বছতর ইংলন্ীয় আনষাররাছের 
ঠেকেছে 1--এখানজার সমাজের নুখ ও | মধ্যে তিনি যখন এক. জনের মুখে দেশী 
উন্নতি সাধনে মহিলাদের নিতান্ত প্রয়োজনীঘ : ভ্্রীলোকোচিত, মাধুর্য ও ভাব্ঠঙ্গী অফলোকদ 
স্হায়তা। যারা আ্ী-স্বাধীনভার বিরোধী | করিয়াছিলেন, তখন তাহার কেন এত ভাঁব 
ছিলেন, এখেনে এসে নিশ্চই তাদের মতের | লাগিযাছিল ? তখন ত বহিশ্গরিবী, বছুভাহিণ 
সম্পূর্ন পরিবর্তন ছোয়েছে।৬  ঝাপিকা সমাজ-রাজী অপেক্ষা অন্তঃপুরচাকি 
_। মৃছভাবিবী লজ্জঞাশিগ! গৃহগঙ্ষীর সৌন্্ধ্য 

* স্্ী-্বাধীনত] বিষে অভি সাবধানে তাহার চক্ষে ভাল লাগিকাছিল,. এখন. 
কথা-বার্তা কহা উচিও। উৎলগ্ডে গেলেই | ভীহার যে ভাব অন্তনিত, হইয়াছে $ভাহা ত 
বঙ্গার ইউরোপঘাত্রীদের চর্চক্ষে কিযে এক | বোধ হয় না,-তিনি এক জিকে অদ্ধিক ফেক 
বিদ্দরঙ্নক ছনি পড়ে, তাহাতে করিয়া তাহা: দেওয়াতে লেখনীর. বেগ সঙ্থরণ কন্ধিতে 
দের জান চক্ষু উন্মীলন একেবারেই বঙ্গ ূ পাবেন নাই, উহছাই সন্তব মনে হয়। প্ধু 
হইয়া যায়) ইংলগের জগ এয শ্বত্ উংল- | কেবল স্থাধানভা ইইলেই ঘন স্ত্রীদিগের আর 





৯৯৩টি তিনশত পিস্পিিপপাস্টিল শী দিপা পিপল লসপপিতসিপার শাশী পিপিপি দি পা 
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ঘুরোপ প্রহামির পত্র । 


৭০০৯৩ িক রর 





১ই২৭ 


পাপী পাপা ৯১ 


৯ বি শপ পা পি পা এ ক পাজি ০০ রি 


কথাবার্থীয় মেব্য় পুরুষদের মধ্যে জবান ছড়িয়ে | একটা শিক্ষা ঠোঁতে থাকে। এ নি নানা 
্যায়। বিনা কষ্টে ও অলক্ষিত ভাবে যনের | লোকের মত গুনতে পাঁওয়া যায়; কি রকম 





কোন গুণের প্রয়োজন না হইত তাহা হইলে | পরপুরুষগণের সহিত স্ত্রী-লোকগণের আমোদ- 


আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ যত দিতে পারি 


প্রমোদ, মেলামেশা, ইহ| কতদুর প্রকৃত 


তাষ, কিন্তু তাহা ত নহে-ষেমন স্বাধীনতা! ; রূপে স্বাধীনতা নাঁমের ষোঁগা তাহাই সন্দেহ- 
চাই তাঁহার সঙ্গে তেমনি শোভন লঙ্জাশীলতা!; (স্থল) ক্ীরা যেমন গৃহকর্শোর উপযুক্ঞ, পুরু- 


বিনয়, ,সরলতা, উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্তা, 
নীচের প্রতি দয়া দাঁক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেক: 
গুলি গুণ থাকা চাই, তবেই 
স্ত্রীলোকের আদর্শ রূপে বর্ণীয় তইতে পারেন । 
নচেৎ স্ত্রীস্বাধীনতার আর এক নাঁম স্বৈর- 


। থেবা সেইরূপ বহিধ্যাপারে ব্যাপত থাকিবার 
। উপযক্ত ; স্রীগণের অধ্যে শ্রীারা কাঁজের 


তাহারা | ৃ গোঁক তারা অধিকাঁংন কাল গৃহাঁভ্যন্তবে 


থাকিতে বাঁধ্য হন, এবং পুরুষদিগের মধ্যে 
ধাবা কাঁজের লোক তাহারা অধিকাংশ কাল 


চারিতা, ব্যাপিকত৷ প্রগল্ভভাঁ, হইয়া দীড়ায়। | বাহিনে বিচরণ করিতে বাঁধা হন-_অস্তঃপুরে 


প্রকৃত কথ! এই যে, আমাদের দেশে এক্ষণে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষা বিষয়ক 
স্বাধীনতা, রুচি-বিষয়ক স্বাধীনতা, ইত্যাদি 
নেক স্বাধীন্ততার অপ্রতুল রহিঘ্বাছে, তাঁহার 
সঙ্গে কি-মাত্রা শ্রী-হ্গধানতা ভালোয় ভালোয় 
টে'কিয়! থাকিতে পারে তাহাই এখন বিবেচনা- 
স্থল) ইংলগ্ডের আর আর স্বাধীনতার সঙ্গে 
ইংলগ্ডোচিত ভ্ত্রীশ্বাথানত। ইংলগ্ডেই শোভা 
পা; ডেমনি যদি আমাদের দেশোচিত শ্ত্রী- 
স্বাধীনতা নৈসিকি শোভায় সমুখিত হয় তবেই 
ভাল, নইলে-_মাথাটা খুব প্রক(ও, ধড় খানি 
ছোটখাটো অথবা মাথায় হাট, গাছে জামা, 
পায়ে চটি এইকূপে এক কিভৃত কিমাঁকার 
্বাধীনত। সফলের সহিত খাঁপ ছাড়া হইয়! দিন 
কতক মিথ্যা দীপাদাপি করিয়া বেড়াইলে 
তাহাতে কার রর কি উপকার হইবে তাহা 
তবুঝা যাঁর না। “উঃ ইনি ্বাধীনতার 


বিরুদ্ধে রে সে করিয়াঁছেন,*--এরখ 


যদি কেউ মনে করেন তবে তীহাদের জানা 
উচিত যে, এ স্বাধীনতা আত্মার স্বাধীন্তাও 


থাকা স্ত্রীজনের পক্ষে সুবিধা বলিয়াই স্্ীলো- 
কের অন্তুঃপুর বাঁসের প্রথা গ্রচলিত হইয়াছে ; 
পুরুষেরা স্বার্থপর বলিয়া ওরূপ প্রথা প্রচলিত 
হইয়াছে একথা কোন কার্ষোর কথা নহে; 
পুরুষের স্বার্থপর বলিয়া ছেলে-পিলে য'নুয 
করে না, ব্রীধে বাড়ে লা ইত্যাদি কথা যদি 
মতা হয়, তবে এ কথাও কনন! সত্য হইবে 
যে, স্ত্রীর শ্থপর বলিম্না আঁপিসে বেরোয় না, 
লাঁওল চষে না, মোট বয় না, ইত্যাদি। অস্ত 
পুর একটা কারাগার, অন্তঃপুরবাঁপিনীরা 
একটা! বৌবা জ [নোমার, পিতা-মাতাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া গ্রণাম কর! দাসত্ব, এ সকল ইংরাজি 
বাধি বোল ইংবাঁজেব সুখেই শোভা পায়, 
বিশেষতঃ সেই সব মানৌয়ারীই বল আর 
জানোয়ারই বল? তীহাদ্বের মুখে--বাহারা 
নারিকেলের ছোবড়া ভক্ষণ করিয়া তাহার 
অবশিষ্ট অংশকে আঁটি মনে করিয়া দুরে 
নিক্ষেপ করেন। যে ব্যক্তি আপন পিঙ্গল- 
নয়নে কল্পনীর দুব্বীক্ষণ প্রন্থোগ করিয়া] আমা- 
দের অস্তুঃপুববাঁসিনীদিগকে কেবল শীসনভয়ে 


১২২৮ 


৮ এ কপাট টি পা ১? উপ ক ক 


কোরে মত গঠিত কোর্তে হয়, কি রকম কোরে 
মত ব্যক্ত কোর্ডে হয়, ও কি বুকম কোবে 
মতের প্রতিবাদ কোর্থে হয়, সে বিষয় প্রতি 
মুহূর্তে অভ্যাস হোতে থাকে | সমাজে মিশতে 
গেলে নানা বিরোধী মতের একট! সঙ্বাত 
উপস্থিত হয়, সুতরাং একটা বিষয়ের চারদিক 


দেখে যে পতিকে বাঁধিয়া বাড়িয়া খ!ওয়ানোতে 
পততির প্রতি পত্বীর ভালবাস! প্রকাশ পায় না, 
পীর প্রতি পতির নির্দয় খীসনই প্রকাশ পায়। 
কুলরষন্ীরা যে, ধে-সে পুরুবের সঙ্গে আমোদ 
করিয়া বেড়ায় না সে কেবল পতির শাসনভয়ে, 
পতির প্রতি ভালবাসা তাহার কারণ নহে, 


এমন কি যাহারা পুত্রের ভূমিন্ত প্রাণাষে পিতৃতক্জি 


দেখে না-দাসত্ব মাত্রই দেখে? তাহারা 
আমাদের দেশী সভ্যতার ছোবড়া টুকুই সব 
গর দাথ সত তাং সেই ৮%3 সভ। তাকে কে নিতান্ত 


আছে। কিন্ত তাহার জি সার পদ পদার্থ যে যে 
তাহার ভিতরকার শাসইহাযর্দি একজন 
বাঙ্গলীরও চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া নেখাইতে হয় 
ভবেসে ড়র্হম্তঃ একজন বাঙ্গালিকে যদি 
শিখাইতে হয় ষে অন্তঃপুর গৃহিণীগণের কাবা” 
গার নহে কিন্ত তাহাদের সাধের নিকেতন, 
পিতামীতার প্রতি পুত্রের নম্র ব্যবহার ভক্তি 
এবং ভালবাসার শিদর্শন, তাহার মধ্যে কঠো- 
রত কিছু যাত্র নাই; ম্রীলোকের| ফে ফে-সে 
পুরুষের সুগ্গে মিশিয় মিশিয়া আমোদ করে ন! 
সে কেবল এই আন্তে যে, তাহাদের রর 
গাহস্থ ভাব আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা সহন 


অধিক ধত্রের ধন, এই সকল ১$ 
দুরূহ বিষয়ের নিগুঢ় তক ধদদি বাঙ্গালাকে শিক্ষা 
দিতে হয়, তবে নৃহন একটা বিশ্বপিদ্তাগয় কৃষি 


না কহিলে জার চলে না। ভাবতী-জম্পাধক! 





রবান্্র গ্রস্থাবলী : 





দেখতো পাওয়! যায়, বদি দৈবাৎ বিবেচনা ন! 
কোরে একটা মত স্থির কর, অমনি সে মত 
চারিদিক থেকে হ্াচট খেতে খাঁকৈ, সুতরাং 
তোমাকে অনেকটা সাবধান হোতে হয়। 
সাহিত্য বিজ্ঞান,রাজনীতি সম্বন্ধীয় খবর দেখতে 
দেখতে সুখে যুখে সমস্ত দেশময় রাই হোয়ে যায় 
একটা নৃতন বই যদি ভাল হোয়ে খাকে, তবে 
মুখে সুখে তর বিজ্ঞাপন প্রচার হয় ও দেশের 
মেয়ে পুরুষ সকলেই সে বইয়ের অস্থিত্ব জানতে. 
পাবে। এই রকম কোরে চার দিকের 
বাতাসে যেন জান ছড়িছে মায়, নিশ্বেসের 
সঙ্গে যেন জ্ঞান লাভ করা ঘান্ছ। এখানকার 
নিমকূণ-সভা গুপীদের উৎসাহ দেবার 
প্রধান স্থান । সভায় তাদের সম্মানের আর 
সীমা নেই । ধান্দের সঙ্গতি ও ষোগ্যত| আছে, 
ঠারা সহলেই গুণীদের নিমন্ত্রণ কোর্ডে চান। 
এখানকার নিমরণ-সস্ভার ভাবা *১০1সিংহ | 
মহা মহা কুগীন ব্যক্তিদের ঘরে ভারা পদধূলি 
দিলে শত শত +1)0013055 00806085৯ ব 
আপনাদের কৃতার্থ মনে করেন । এখানে পের 
আদর দেখলে আশ্চর্য হোয়ে যেতে হয়। 


| আমাদের দেশের গুণীলোকদের যখন মনে করি, 


তখন মনে হু, তীয়া বদি ইংলতেে জন্মাভেন, 
তা"হোলে তীদের পক্ষে ভাল ছোঁত। সতী পুরুষে 
পরম্পবের কাছে খেকে গ্রশংসা ও মমতা 
পাবার জন্মে আপনার আপনার গুণের চর্চা 
কোর্ঠে থাকে। সর্যপ্ক্ধ জড়িয়ে এখানকার 
মেশাফিশির ভাব অভি হুক্জর -পে না দেখলে 
ভাল বোধবার যো দেই। বাইনাচ দেখে, 


| গান গুনে, ও লুচি সন্দেশ হজম, বা-ব-হজ 
1 কোরে যে ফল হয়, তা+র চেল্নে 
(সমাজে মিশলে যে মলের কত উঃ ূ 


 খখানকার 
সি ছয় 1: 
আমি এই ্ষুঙ চিঠির মধ্যে যথেষ্ট বর্ণনা 


কোঁর্তে পারিনে। 








যুরোপ' দরবার পত্র। ১২২৯ 


পি পপ জপ উপ ক্স ০২৮০০, গা ০০৯ ক পিপিপি ০ উপ পপ ৮০ 
৭ ৬স্ীপত ৮৮০০৮ এপাশ পাশ এ তাপ কপিল ৮ পপ 


এখানে আবার মিলনের উপলক্ষ কত | আসবার কথা ধাছিন, তারা সকলে আস্নে নি। 
আছে, তার সংখ্যা নেই। ডিনার, ; আমার নিজের ঝড় এ পার্টিতে যোগ দেবার 

বল্‌, 09498841978, চা-সভা, 7.8). | ইচ্ছে ছিল না » কিন্ত ম-মহাশয় নাছোঁড়- 
[5199১ 798007510778, [1070108, ইত্যাদি । বান্দা, তিনি আমাকে বিশেষ কোবে লোভ 
11090159)2 বলেন ৭1021199  5০9919) ; দেখালেন যে, সে খোঁনে অনেক সুন্দরীর সমা- 
1০৭ 0019 971 09206 80550099 ০৮৪: 211 | গম হোচ্ছে। শুনে আমি একটু যত ও পরি 
01100756026 19 06 00019 09 80 ৩০০1৪- 1 শ্রম পূর্বক সাজগোজ করে যথাসময়ে হাজির 
[/ 19৮1) 06 ৮10661891 196107051 9৭ হলুম ॥ গিয়ে দেখি, বোটে কেবল একটি 
(5)70227) 09)010671670801 ৮৭ 0075০ 1 মহিলা আছেন, যাকে দূর থেকে দেখলে 
11 01105 % 01010100001 1চ ১007815৮ র হঠাৎ সুন্দরী বোলে ভ্রম হয, আর বালী 
অবসর পেলে এক সন্ধ্যে বন্ধু বান্ধবর্দের জড় ; মহিলাদের ( তাঁদের প্রতি আমি অসম্মান 
কোরে আহারাদি কর! ও আমোদ প্রমোদ ; করচিনে) কাউকেই আমার চেখে দর্শন- 
কোঁরে কাটানো! এখানকার জা অংস্ত | যোগ্য বোগে ঠেকে নি। যে একটিমাত্র 
কর্তব্য কাজের মধ্যে । ডিনার সভার বর্ণনা || রূপসী ছিলেন, তাঁর চার দিকে এমন একটি 
কোর্তে বসা বাহুল্য । ডাক্তার +1-এর বাড়িতে : ঘন ব্যৃহ বদ্ধ হোযধেছিল, যে তা” ভেদ করবার 
যে 0৪০) কথা পূর্বে উদ্লেখ কোরেছি, ূ চেষ্টা কর! আমার মত ক্ষীণ প্রাণীর পক্ষে 
তার সঙ্গে ডিনার-পাটির গ্রতেদ কেবল দক্ষিণ; ছুরাশা। সুতরাং আমি সে টক্‌ আঙুর ফল 
হস্তের ব্যাপার (এ স্্েচ্ছদের দেশে ভক্ষণট| | পরিত্যাগ কোরে ম_মহাঁশয়ের কাছে গিয়ে 
আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের ব্যাপার )। : কৈফিয়ত চাইলুম। কিন্তু কৈফিয়ৎ সম্তেব- 
আমি একবার এখানকার একটি কোট-যাত্রা | জনক হোক্‌ আর না হোক্‌ ফলে সমানই কথা! 
ও 11021019760 মধ্যে ছিলুম । এখানকার | আমরা অনেক ভাঁরতবর্ষায় একত্র হোয়েছিলুম। 
একটি রাঁবিবারিক সভার সভ্যেরা' এই বোট- ) বোধ হয় ম_মহাশয় সকলকেই হুন্দবীর 
যাঁজার উদ্ষোন। এই লঙ্ভার সভ্য ও মভ্যার! । লোভ দেখিয়েছিলেন, কেন না সকছে ই প্রায় 
8০0১9, পালনের বিরোধী । তাই জন্তে | বাহারে সাজগোজ কোরে গিয়েছিলেন। 
উর রবিবারে একত্র হোয়ে নির্দেষ আমোদ | অনেকেই গলায় লাল ফাসি (০০১-6০) 
প্রমোদ করেন। এই রাবিবারিক সভার সঙ্য | বেঁধে এয়েছিলেন, অন্তের গলায় ফণসি 
আমঞ্জেব এক বাঙ্গালী মিত্র মমহাশয় | লাগানো তাদের আস্তরিক অভিপ্রায়; আর 
আমাদের অনুগ্রহ কোরে টিকিট দেন। | ম_ মহাশয় স্বয়ং তাঁর 7১৫]-৮০-এ একটি, . 
লণ্ডন থেকে রেলোয়ে কোরে টেম্‌সের ধারের | তলবাঁরের আকানের পিন গুজে এয়েছিলেন। 
এক গায়ে গিয়ে পৌছ্ছলেম। গিয়ে দেখলুম | আমাদের মধ্যে এক জন তকে ঠাট্টা কোরে 
টেম্সে একটা প্রকাও নৌকা বাধা রোয়েছে, | জিজ্ঞাসা করলেন, “দেশের সমস্ত 1 এ 
আর প্রায় পঞ্চাশ যাট জন রবিবার-খিত্রোহী যে তলবারের আঘাত কর! হোয়েছে, ওটা কি 
মেয়ে পুরুষে একত্র হৌয়েছে । দিনটা অন্ধ- | তানি বাহ লক্ষণ?” তিনি হেসে বোলেন 
কার, আকাশ মেঘাচ্ছর, আর ধীদের বাদের | "ত1” নয় গো, বুকের কাছে একটা কটাক্ষের 





০৯৩৬ ববাজ্দ খ্রন্থাবলী । 
ছুরি বিঁধেছে, শুটা তারি চিহ্ন।” দেশে । উঠল, অমনি তীর অজ্ঞতা টিবি পোঁড়ল! 
থাকতে বিধেছিল, কি এখানে সি তা”! তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কোুরলেন, “কৌ 
কিছু বোল্লেন না।  ম-মহাশয়ের হাসি! রাজার অধীনে ?” আমি অবাক হোছে 
তামাসাঁর বিরাঁম নেই ; সে দিন তিনি নৌকার ূ বোলুম--*বিটিশ গবমেণ্টের ।* তিনি বল্লেন, 
সমস্ত লোকের সঙ্গে সমস্ত দিন $ট্া ও গল্প ! ূ “তা* আমি জানি, কিন্ত আমি বোলচি, কোন্‌ 
কোরে কাটিয়েছিলেন। একবার তিনি সমস্ত : ভাঁরতবর্ষীয় রাজার অব্যবহিত অধীনে 1” কি 
মহিলাদের হাত দেখে গুণতে আরম্ভ "কারে- ভয়ানক! । কলকাতার শ্ষিয়ে এবু জ্ঞান এই 
ছিলেন, ভখন তিনি এত হাশ্তজনক কথা: রকম! তিনি অপ্রস্তঃ হোয়ে বাঁজেন, 
বোলেছিলেন, ও বোট শুদ্ধ মহিলাদের এত "আমার অজ্ঞতা মাপ কোর্কেন $ ভারুতবধের 
প্রচুর পরিমাণে হাঁলিয়েছিলেন, যে, সত্যি কিদয়ে আমাদের ঢের জানা উচিত, কিন্ত 
কথা বোলতে কি, জীর উপর আমার যনে মনে । লক্ষার সঙ্গে স্বীকার কোরচি আমি 
একট্র খানি ছেষের উদ্েক তোয়েছিল ; কোট. এ ধিনয়ে খুব কম জানি)” এই রকম 
শুদ্ধ মেয়ে যন কেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন) কোটের ছাতকের উপর আমাদের কথাবাতী 
তখন আমি এবং আর দুই চারিটি পুরুদ । চোল্তে লাগল; আমাদের মাথার উপরে 
অত্রান্ত গম্ভীর ভাবে ঈ'ভিয়েছিলেন। বথা- । একটা পাপড়ের আ্আচ্ছাদন আছে ॥ শোটের 
সযয়ে বোট ছেড়েছিলে! ! নদী এত ছোট ! ঘরের মধ্যে আহারের আয়োজন ছোছে। 
যে. আমাদের দেশের খালের কাঁছা কাছি সেখনে স্থান নেই ! মাঝে মঁকে টিপ টিপ 
পৌছোয়। জায়গায় জায়গায় নদীর ধারের ৃ কোরে কি হোন, কাপড়ের আচ্ছাদনে সেটা 
দৃহা মন্দ নয়, কিন্তু সব্শ্ীদ্ধ জড়িয়ে যে বিশে ূ নিলারণ কোর্চে। কিন্তু হঠাৎ এমন ঘোরতর 
সুন্দর দেখতে তা। নয়। নৌকোর মধ্যে বাতাস ও বৃষ্টি হোঁতে আবস্ট হোল. যে কিছুতে 
আমাদের আলাপ পরিচয় গল্প স্বল্প চৌলতে। ; শিবারণ হবার যো নেই । যেদিকে বির 
লাগল। একজন ইংরেক্জের সঙ্গে আমাদের ! ৃ ঠ'ট পৌছচ্ছে না, পে দ্দিকে মেয়েদের বেখে, 
একজন দিশি লোকের ধর্ত্ব সঙব্থীয় [তর্ক | আমা আর এক পাশে এগ ডাঁতা খুলে 
উঠল। আমাদের সঙ্গে এক জনের আলপ | দাড়ালুম | এমা দেখি, আমাদের দিশি বদ 
হোল, তিনি তাদের ইংরিজি সাহিত্যের কথা র ক-_মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়েজ মধ্যে আতরয় 
তুললেন $ তাঁর শেলীর কবিতা অত্ান্ত ভাল | । নিয়েছেন, আমি ভাকে যথেষ্ট ঠাটা কোরে 
লাগে) সে বিদয়ে আমার সঙ্গে তার মতের ৷ নিয়েছিলেম, তিনি বার বার কোরে বোল্সেন 
যে বৃষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়া ছাড়া ভর অয 











পোেত 


- ৮ -পপসক 








সম্পূর্ণ মিল হোল দেখে তিনি ভারি খুসী | 
হোলেন ॥ ভিনি আমাকে বিশেষ কোরে তীর | সতিসন্ধি ছিল না, কিন্তু আজ পর্্যস্ত আগি 
বাড়ি যেতে অনুরোধ কোরলেন, ৪ বোর্পেন। | ভা বিশ্বাস করিনে।, শাহি, কে তখনি 





সেখানে গিয়ে আমর! ছঙ্গনে সাহিত্য আাল্পো- 1 [্িয়ে রেখেছিলেম থে, দেশে বা, ঝা 
চনা কোরব | ইনি ইংরিজি সাহিত্য ও ভার) কোরে গেব? তিনি, তখন বিশ্বাস করেন নি। 
নিঙ্গের দেশের রাজনীতি ভাল রকম কোনে | তুমি এক কাঙ্জ কোর ত) বিকেছে 
চচ্চা কোরেছেল, কিন্তু থেই ভারুতবর্পে কথ! সেই দরটাতে যখন তোমার পাীর 
.... পাজি 





উ 


পপ সাপ বপন 
পপ শপ পপ অপ পা পোকা 


বৈঠক বোস্দে তখন তামাকের ধোয়ার 
সঙ্গে এই কথাটা ঘবের চ।রিদ্িকে বিস্তার 
কোরে দিও। কিং তা মদিনা করু ত, 
বিশ্বস্তর দাদাকে এই কথাটা অতি গোপনে 
বোলো! ও কাউকে বোল্তে বিশেষ কোরে 
বারণ কোঁবো” তা হোলেই সপ্তাহের মধ্যে 
সকলের কাণেই ৪ চা সেদিন 
আমরা বুিতে তিন চার বার কোরে ভিজে- 
ছিলের্ম। এই রকম রা ভিজ তে অমর] 
আঁমাঙ্ের গম্য স্থানে গিয়ে পৌছলেম। তখন 
বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্ত আঁকাশে মেঘ আছে 
ও জমি ভিজে। মাঠে নেবে আমাদের খ।ওয়া 
দাওয়া করবার কথা ছিল, কিন্তু আকাশের 
ভাবগতিক দেখে তা আর হোল না। খাবার 
সমজজে দেখি, আহারের অত্যন্ত বিস্তৃত আয়ে 
জন। আমাদের 1275র যিনি প্রধানা, 
তিনি আমার ক্ষ খাওয়া দেখে বোজেন যে, 
আমার [৩0 এর উপযুক্ত ক্ষিধে নেই) কিস্ত 
তার খাওয়ার পরিমাণ থেকে যদি 1)411 


এর ক্ষিধের পরিমাণ অনুমান কোরে শিতে 


মধ্যে ফোটগ্রাফ নেওয়া যায়, হ্ৃতরাং একটু 
আধটু নোড়লে চোড়লেও বড় একটা হানি 
হয় না। সহসা ম-মহাশয়ের খেয়ালে 
গেগ যে মাম্র। ষতগুলি কৃষ্ঃমূর্তি আছি, 
একধে সকলের ছবি নেওয়া হবে। আমা- 
দে মধ্যে এই একটি জন্-বুষের পু্ষ্যি বাছুর 
ছিলেন, করার এ প্রস্তাবে ইতস্ততঃ কোর্তে 
লাগলেন পাছে কৃঞ্চমুর্তর দলের মধ্যে তাবাও 
পড়েন, কিন্কু এরকম একটা 10৮11008018 
(10৫50.করা তাঁদের মনংপুত নয় $ কিন্তু ম-- 
মশায় ছাঁড়বাঁর পাত্র নন; তিনি ধোরে বেঁধে 
দাড় করিয়ে আমাদের ছবি নেওয়ালেন । 
যাহোক্‌ ছবি নেওয়া প্রস্ৃতি সাঙ্গ হোলে 
পরু নৌকা লগ্ডন অভিমুখে ছাড়া হোল। 
তখন ভগবান মবীচিমালী উহার সহ রশি 
সংঘমন পুরঃসরু অস্তাঁচল-চূড়াবলম্বী কনক জল- 
ধর-পটল-শয়নে বিশ্রাস্ত মস্তক বিস্তান পূর্বক 
অরুধ-বর্ণ নিত্রাতুর লোচন, মুদ্তিত করিলেন; 
বিহগকুল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল,গাঁভী- 
বুন্ধ হাঁন্থারব করিতে করিতে গোঁপাঁলের 


হয়, তাহোলে, আমি যদি গাছের পাতা হত্তকী | অনবরত করিয়া গোষ্টাভিমুখে গমন করিতে 


খেয়ে খ্গ্িকুণ্ডের মধ্যে সহঅবৎসর উপরে 


লাগিল । আমরা লগুনের অস্তিমুখে যাত্রা! 


পাও নীচে মাথা রেখে বৃকৌদর ও অগন্ত্য | কোরলেম। আমরা এক গাঁড়িতে কতকগুলি 


মুনি আরাধৰা করি তবু আমার 01700 এবু 
উপযুক্ত ক্ষিধে হয় না। খাওয়া দাওয়ার পর 
আঁময়। নৌকা থেকে দেবে বেড়াতে বেরো- 
লেগ) কোন কোন প্রণয়ীঘুগল একটি ছোট 
নৌকা! নিষ্বে ঈড় বেয়ে চোল্পেন, কেউ বা হাঁতে 
হাঁতে ধোঁরে নিরিবিলি কাঁণে কাঁপে কথা কইতে 
কইতে মাঠে বেড়াতে লাগলেন। আাদান্ের 
সঙ্গে একজন ফো গ্রাফ ওয়ালা! তার ফোট- 
গ্রাফের সরগাম সঙ্গে কোরে এনেছিল,আমর! 
সমস্ত দল মাঠে দীড়ীলেম, আমাদের ফোট- 
গ্রাঞ্ক নেওয়া হোল সে যন্ত্রে এক সেকেগের 


| দিশিলোক ছিলেম, ও আমাদের সঙ্গে একজন 


ইংরেজ পুরুষ ও ইংরেজ মহিলা ছিলেন। 
ম--মহাঁশয় আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সুতরাং 
আমাদের হাসি ভামাসার আর অস্ত ছিল না!। 


এইখানে তোমাকে একটা ঘোরতর গুপ্ত 


খবর দ্িচ্চি, খবরদার আর কাঁউকে বোল না। 
গাড়িতে আমানের চ--মহাশয়ের রকম সক 
যদি দেখতে তবে অবাক হোয়ে ঘেতে। 
মিস্‌ ড--য়েক্স সঙ্গে তিনি ষে রকম ফিস্‌ ফিস 
কোরে কথাবাত্ড। আরম্ভ কোরে দিলেন, মাঝে 


| মাঝে ভর মুখের পর যে একম ভাবপুণ-- 


১২৩২ 
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পাত কোরে লাগলেন ও ঠিক তীর পাশে যে না ড় দিয়ে ওড়াতে এলে আর কথাটি 
রকম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কোরে নিলেন যে; নেই। যাহোক নানা কারণে একটা উত্তর 


তাতে ক-মহাশয় ম--মহাশয় ও র--মহাঁ 
শয়ের মধ্যে একট] রহস্তপূর্ণ চোখ-টেপাটেপি 
পোড়ে গেল, ম--মহাশয় বাঙ্গালায় বোলে 
উঠলেন, সুই ডাক্তারে মিলে ছুজপ্র মনের 
উপর ৪০৫৬7 প্রাকৃটিফ কোর্চেন নাকি ?” 


ক-মহাঁশয় ডাক্তার এবং মিস্‌ ড--ও 
ডাঁক্তার। 
সপ্তম পত্র । 


দেখ, ভোষকে যে পত্র লিখেছি, ও) 
ভরভীতে আমার ইচ্ছ'মতে প্রকাশ কর] 
হোয়েছে। ভাতে একজায়গার জ্রী-স্বাধীনতা 
সপ্ন্ধা আমার মত প্রকাশ কোরেছিলুম, 
সম্পাদক যহাশয় ভার বিক্ুদ্ধে এক নোটের 
বাণ বর্ষণ কোরেছেন। কিন্তু সেটা সম্পাদক 
মহাশয়ের লেখ! কি না, সে বিষে আমার 
দোরুছর সন্দেহ বর্ঠমান। তিনি যে নেটা 
লেখেন নি, তার প্রধান গ্রমাণ হোচ্চে এই 
যে, সম্পাদক মহাশয়ের গাভীর্যা এতদুর 
বিচলিত' হোতে আর কখনো! দেখিনি ঃ 
দ্বিতীয়তঃ থে সকল যুক্তি প্রস্বোগ করা 
হোয়েছে, তা সম্পার্ক মহাশয়ের লেখনীর 
অযোগ্য। খুব সম্ভবঃ কোন উদ্ধত যুবক 
সম্পাদকের ক্ষমতা নিজের তরুণ ক্বন্ধে গ্রহণ 
কোরে ভারতীর এক্‌ কোণে অলক্ষিত ভাবে 
এই নোটটি গুজে দিয়েছেন। নোটে খোঁচা 
মারার প্রধান গণ হেচে ছে তার উত্তর দিতে 
বোদ্তে প্রবৃত্তি হয় না। একট! নোটের 
বিরুদ্ধে প্বুদ্ধং দেহি” বোলে কোমর বেঁধে 
আঁড়ঙ্বর করা শোভা পায় না। গোলা দিয়ে 
গড়াতে এলে রীহিমত যুদ্ধসঙ্া কোর্ডে হয়, 


ৰ 


পপ 


পিতে প্রবৃত ছোলুম। লেখুক মহাশয় আমঃর 
মুখে কতকগুলো কথা গুজে দিয়েছেন, ব 
আমি একেবারেই বলিনি, তিনি কতক- 
গুলো কথা নিয়ে অনর্গল বকাঁবকি কোরে 
গিয়েছেন য! একেবারে উতাঁপন করবার 
কোন আবশ্তক ছিল লা; তিনি অনেক 
জায়গায় তলোয়ার নিয়ে তুমুল আস্ফালন 
কোবেছেন, কিন্ত তার ঘ1 লেগেছে বাতাসের 
গায়ে; আবার অনেক জায়গায় ভিনি আমার 
লেখার বিরুদ্ধে বন্দুক ছুডেছেন,। তার থেকে 
আগ্ুনও ছুটেছে, দেয়া বেরিষ্ধেছে, শষ 
হোঁয়েছে, বিস্ত তাহাতে গুলি নেই, ফাক! 
আশয়াজ ; খোজার প্রাচ্য ও কের প্রাখ্য 
থেকে পাঠকেরা কল্পনা কোর্কেন যে, যার প্রতি 
লক্ষ্য করা হোয়েছে সেবাক্তি বাসায় গিয়ে 
মোরে থাকবে? কিন্ত সে র্যুক্তির কাঁণে 
তাগাধব! এ নাকে ধোয়া যাওয়া ছাড়া আর 


জাপা কপ পাপী লা-এ আলিকাদীা 


৯ যথাখ হন্জি এরপ হইয়া থাকে তবে সে 
কথা খুলা লেখকের উচিত ছিল ট্ত করিয়া 


দেওয়া । ভা, সং | 

1 কেন যে, আবশ্তক ছিল 2 তাহা আমর 
বুকিতে পারলাম না। লেখক আমাদের 
নিরীহ দেশটির প্রতি স্বচ্ছন্দে ধিকাবের খরলাণ 
রূপাণ এবং উপহাসেক তীক্ষ বাঁণ জন 
চালাইতে পারেন জার এক ব্যক্তি ঢাক দিয়া 
তা! আটকাইতে গেলে লে তাহ! পারিবে না 
কেননা লেখকের মতে তাহ! অনারহাক | এমপ 
কি হইতে নাই ঘে, লেখক এক পক্ষে বেশ 
ঝৌক দেওয়াতে উহার, চক্ষে তিনিই দেখি- 
তেছেন যে, তাহার খিঝোধী গণ্দে র কধ-গুলি 
উদ্বাপনেরই যোগ নহে? ডা, সং. 





মুরোপ প্রবাসির পন্তর। 


১২৩ও 





কোন বকম সাজ্ঘাতিক অপকার হয় নি। * 
ফোখক মশায় বোলেছেন যে, *শুধু কেবল 
*প্বাধীনতা হইলেই যদি স্্রীলোকদের আর 

কোন গুণের, প্রয়োজন না হইত, তাহ! 
হইলেই আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ 
মৃত দিতে পারিতাম চ কিন্তু তাহা ত নহে, 
যেমন স্বাধীনতা চাই তেমনি তাহার সঙ্গে 
শোভন লঙ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, উচ্চের 





* * লেখক কি ভাবে কি কথা বলিতেছেন 


তাহার প্রতি তত আমাদের লক্ষ্য নহে ফত-_ 
পাঠকেরা তাহার কথ! কি ভাবে গ্রহণ করি- 
বেন, তাহার প্রতি। আজিকার কালের 
কতবিদ্ক ব্যক্তি মাত্রেরই লক্ষ্য দেশীয় কুসংস্ক।- 
বের উপর্--ধিনি একটু কলম ধরিতে জানেন 
তিনি সর্বাগ্রে তাহার উপরেই আপনার 
গোলোন্দাঙ্জির পরীক্ষা করিতে ষা+ন, কিন্ত 


তাহার বন্দুকের গুলি-গুনো লাগে কোথায়? 


না, দেশ রীতি নীতি প্রথা ফত কিছু 
আছে সকলেরই গাত্রে-তা' সে সুই 
হউক আর কৃ-ই হউক্‌--তার আর 
বাকৃবিচার নাই। আমাদের দেশের ভাল 
রীতি ভাল প্রথা ইংরাজি রীতিনীতি প্রথার 
সহিত না ফিলিলেই আজকের কালের 
ক্লতবিদ্ত বাবু লোকেরা সমস্ত-গুপিকেই 
কুসংস্কারের কোটায় ফেলিয়া দেন-সেই 
গুলিকে বাঁচানই আমাদের লক্ষ্যা। পাছে 
লোকেক নে এই একটি কুসংস্কার জন্মে যে, 
বিবিদিগেষ চাল্-চোল্‌ ধন্ছণ-ধারণের নামই 


্্ী-খ্বাধীনতা, আর আমাদের কুল-্রীদিগের 


চাঁজ-চোঁল্‌ ধরণ-ধারণের নামই ছাতে হীভ- 
কড়ি পাঁয়ে বেড়ি--অধুনা কেবল ভাহারই 
প্রতিবাদ করা আমাদের এক মাত্র লক্ষ্য। 
তাং সং 


ইউরোপ ভিন্ন আর 


প্রতি ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ) 
ইত্যাদি অনেক গুণ থাঁকা চাই,” ইত্যাদি। 
কিন্তু এতটা হাঙ্গামা কেন? বাক্ষালা বাঁ সংস্কৃত 
আর্ধয বা অনার্ধ্য, সাধু বা অসাধু কোন ভাষার 
অভিধানে যদি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, 
অবিনয়, অসরলতা, উচ্চেবু প্রতি অভক্তিমন্তা, 
নীচের প্রতি অদয়াঁদীক্ষিণ্য লেখা থাকৃত, তা 
হোলে এতটা বাক্যবায় শোভা প্তে, নইলে 
মরুল-হৃদয় পাঠকদের চোখে ধুলো দেওয়া 
ছাড়া, লাথি মেরে মেরে এতটা] বাক্যের ধূজে 
ওড়ানোর আর ত কোন ফল দেখিনে। + এই 


পন্পা সাপ, 


গমবখয কোন জবান রী রীনা 
ওপর অর্থ পাওয়! যায় নাঁ-কিস্ত কাজে কি 
দেখা যায়? লেখক ষদি বিলাতি বিবিদিগকে 
আদর্শ না করিয়া বিশুদ্ধরূপে ভ্ত্রী-স্বাধী নতা- 
বিষযুক একটি প্রবন্ধ লিখিতেন, ত্বাহা হইলে 
্ত্ী-স্বাধীনতার অতগুলি পাঞচি-রক্ষক 7390) 
41 আবগ্তক হইত না কিন্ধকু লেখক 
[বিলাতি বিবিদিগেন্ চাল্-চোল্‌ ধরণ-ধারণের 
আনুষঙ্গিক রূপে স্রী-স্বাধীনতার প্রসঙ্গ উাপন 
করিয়াছেন, এ জন্ত বিলাতানভিজ্ঞ অধিকাংশ 
লোকের মনে সহসা এইরূপ একটা কুসংস্কার 


জন্মিতে পারে যে কার্ধ্যতঃ ততরী-স্বাধীনতা আর 


কিছুই নহে--কেবল বিবিদ্বিগের চাল্-চোল্‌ 
ধরণ-ধারণ ইত্যা্দি। ইহা একটি লোক বিখ্যাত 
বিষয় যে, বিবিদিগের 51:021705 এর জালায় 
নির্দোষ (1) আমোদাসক্ষির আালায়, তাহা- 
দেব স্বামীরা ধনে প্রাণে মারা যায়, অথচ 


্্ীস্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে আচড় 


লাগে এই ভয়ে তাঁহার! সকণ অত্যাচার ঘাড় 
পাঁতিম্না লন, সকল বিষ হজম করিয়া ফেলেন। 
কোথাও ষে, স্্রী-স্বাধী- 
নতা নাই এমন নহে--জাপাঁনে আছে, 


১২৩৪ 
সকল বকাবকির পর লেখক মহাশয় যেধানে 
“প্রকৃত কথা” বোলেছেন, সেই খানেই আমি 





বোস্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে সকল নিয়ে 
আলোচনা করা লেখকের উদ্দেশ নহে, 
সর্বদেশ-সন্মত আ্ী-্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ 
নিয়ে আলোচনা করাও লেখকের উদ্দেশ 
নহে, ইংলণ্ডে যেরূপ স্ত্রী-স্বাধীনতা শ্রাচলিত 
তাই যা কেবল লেখকের এক মাত্র মআলোচা 


বিষ 5 এরূপ ষখন--তখন ইংপত্ডৈর প্রচলিত : 
্ী-স্বাধীনতা যে কি ভয়ানক বস্ব-তাহা ষে; 


শত সহত্র স্থানে নামে স্বাধীনতা 
চারিতা--ভাহ! থে ওদ্ধতা, 
জনের প্রতি অবজ!, 
এন্ধপ কতশত দোষে দুষিত ১860115৮20৭ 
প্রন্থতি কাগজে যাহার চীৎকার কাছুনি মধ্যে 
নধ্ ভুক্ত-ভোগী জনের বুক ফাটিয়া বাহির 


কাজে শ্েব- 


ভইরা পড়িতে শুনা' গিয়া থকে, লেণক লে ৃ 
সকল কথার একটুও উল্লেখ নাক্রাতে দেশীয় 


লোকের চক্ষে এক রূপ ধুলি দেওয়া হইয়াছে 
_ প্রকারান্তরে বলা হইঘাছে যে, বিবিদিগেহ 


অন্নকরখ করিলেই আ'মাদের কুল-র্মণীরা 


নিষ্ঘণ্টকে স্বাধীনতা-পথে বিচরণ করিতে পারি- 
বেন। আমরা সেই ধুফ্ি অপনয়ন করিবার 


জন্তই বলিতেছি যে, যখন স্বাধীনতার সঙ্গে 


শোভন লক্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, গুরু- 
জনের প্রতি ভক্তি, নীচের প্রতি য়া-দাক্ষিণা, । 
অপ্রগল্ভতা, ওষ্ধত্যবিহীনতা ইত্যাদি গুণ-সমূহ : 
থাকিবে ভখনই জানিবে যে তাহা প্রকৃত 
্বাধীনতা-__ইংলতী স্্ী-স্বাধীনতা তাহা হইতে 
বহুদূরে স্থিতি করে ; বোগ ই দেশে যেমন স্ত্ী- 

স্বধানতা আছে, সেরূপ ভীব্রভা-বিহীন নিধিষ : 
্ী স্বাধীনতা যদি পেখকের আভিপ্রেত হই 
তবে ডাহা প্রতিণাদ কণা দুরে ঘাকুক আহা! 


রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা । 


৯ শপপশীল 


ৰ 
ূ 
| 
| 


প্রগল্ভতা, গুরু- 
দেহ-পীঁড়ন-বেশ-বাছ্ল্য ৰ 


পক উই ৯৯ চপ উপ ৯ পাপ 





সব চেয়ে কম আয়ত্ত কোবঙতে পেবেছি। 
তিনি বলেন, *্প্রকৃত কথা এই যে, আমাদের 
দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক স্ব]ধীনতা, শিক্ষ! 
বিষয়ক স্বাধীনতা, কুচি বিষয়ক স্বাধীনতা, 
ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার অভাব আছে, 
(তাহার সঙ্গে কি মাআয় আ্্রী-শ্বাধীনতা 
তালোয় ভালোয় টে কিনা থাকিতে পারে, 
তাহাই এখন বিবেচনা-স্থলে।” প্রথমত: 
“শিক্ষাবিষয়ক স্বাধীনতা, রুচি বিষহক "স্ব ধা. 
নৃতা” ও বইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার” অন 
আমিত ভাল কোরে বুঝ তেই পান্থলুম না) * 
 দ্বিভীরতঃ, বাঙ্জনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে 


7. ৮ শিশাপিপিপি ১৭৯ সাল ২7 তি শী ২৩ ঠীনাক যা তত 1 ্পিল১ত 8 ২৯০৯৪ জিও) ভাপ । 8 এ? পা? লি ১০৭ 19৯ 951 ৮ ১ তত যান এপ পীবসিগণ (পন? ১৭৭ 
| 
1 


আমর! অতি আদরের মহিত গ্রহণ করিত।ম। 
। যেস্তী-শ্বাধীনতাঁর নামের দোহাই দিয়া *ত 
৷ সহস্র স্বেচ্ছাচারিতা নিত্য নিত্য পার পাইয। 
যাইতেছে ষে স্্রী-স্বাধীনতার নাম গুনিলেই 
আমাদের আপদ-ম্ক শিহুকিযা উঠে। 
ভাত সং 


৬ অর্থাৎ আমাদের আপনার দেশের 
। রাজ্য-শাসন-গ্রণালী স্বদেশী লোকের 
৷ আয়ন্তাধীন নহে। তাহা যদি আমাদের আপ- 
৷ নাদের আয়ন্তাধাঁদ হয, তাহ হইলে আমরা 
৷ রাজনীতিবিষয়ক স্বাধীনত! প্রাপ্ত হই। শুনধ- 


ক 


৷ গর্ত উপাধির টানে পড়িয়া আমাদের দেশের 

ৃ লোক স্বাভিপ্রেত শিক্ষালাে : বফিত হণ, ও 
৷ যেরূপ শিক্ষা! তাহাদিগকে স্বর করিম! গিলা 

| ইয়া বেওয়া ভাঁহাই ভাহার/ কষ করে। 

ৃ শিক্ষ।দান যাঁদ জামাঘের আপনাদের অভি 

ূ প্রায় মাফিক হয় তবেই হী রি রি 
স্বাধীনতা প্রা হই 8: 

| কোট হাট পরিগে : কালো ॥ কালো 
 মিশিযা খাঙ্গালিকে তৃতের মত খিত হর 


_ ধুরোপ প্রবাসির পত্র । 


পা উপ পপ পা কা লা ইউ, 





স্্ীষ্বাধীণতার কোন্থান্টা যৌগ আছে, 
তাই আমি ভাল কোরে দেখতে পেলেষ না। 
আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই 

বোলে এই বৌঝায় যে, আমরা ইংরাজদের 
অধীনে বাস কোরডি॥ * যদি এমন হোত যে 


৬ দপীপশিপাপপাপাপিপী শা 


রখ ংরাজহপছন্দ ! ও কখনও কখনও 
নাঁসত্ব-শৃঙ্খল পরিতে সাধ যায়। রুচি যদি 
আমাদের আপনাদের আঁদর্শমাফিক হয়, 
অন্ধের ধামাধব] না হয়, ভবেই আমর! রুচি- 
বিষয়ক স্বাধীনত। প্রাপ্ত হহ। ভাং সং 

* বটেইত 7 ইংবাঁজদের অধীনে বাস 
করচি বোঁলেই ত আমরা আমাদের স্বীদিগকে 
তাহাদের সমক্ষে বাহির করিতে সম্থুচিত হই । 
আমাদের ছুই দিকেই সঙ্কট; যদি আমরা 
ইংরাজদিগকে £জতৃ-জাতীয় লোক মনে করিয়। 
তাহাদের নিকটে কুঁকড়িয়া স্ুকড়িয়া থাকি 
তবে তাহার! আমদের অতি অপদার্থ জ্ঞান 
করিবে ও আমাদের আ্রীগণকে আয়াদিগের 
হইতে এক ধাঁপ নদ্ধ উঁচু মনে করুক্‌- কিন্ত 
ভন্রধঘের স্্ীলোকদিগকে যেরূপ সম্মান চক্ষে- 
দেখিতে হয, তা্টা তাহারা কখনই করিবে না, 
ক্রমাগতই শুনা যায় যে, বাঙ্গালীর ভত্রী-্বাধী- 
নতা রৈস-গাঁড়িতে ইংয়াজের পুরুষন্বাধীনতার 


হস্ত যার গর নাই অপমানিত হইয়া] থাকে $ 


এই এক দিক্‌, আর এক দিক্‌ এই যে, যদি 
আমরা ইংরাজিদ্িগের সহিত সমবক্ষ ভাব 
ধারণ করিতে যাই তবে প্রথম প্রথম হয় ত 
ভাহীরা মুখে একটু আগ্যাক্িত করিবে এই 
পর্যন্ত, ভিতরে ভিতরে ঘে আমানের স্পর্ধা 
নিধারণের উপায় চিন্তা করিবে ইহাতে আর 
কিছু মাত্র তুল নাই। ইংরাজের! কত 4 
লীকে খুন করিয়া স্বচ্ছন্দে পার হইয়া যা 


্ সি পিসির ্ স্পা পপ সা 
পাপ পপ... 


১২১৫ 





স্ত্রীলোকের মত্যন্ত বলিষ্ঠ জাতি, তাদের 
অস্তঃপুর থেকে মুক্ত কোরে দিলে জান 


ইসি তি বন পন ৫ উপ পাপিিপিগসপী পিপিপি দস পাদ পালিশ পিপি পপ? পিপি? 


তেছে,আর একজন স্ত্রীলোকের প্রতি হস্তক্ষেপ 
কন্তে ভয় পাইবে-_ইহাঁর কি কোন অর্থ 
আছে ? যদি পরিশেষে বাঙ্গালি-বিচারকর্তার 
হস্তে পড়িবার সম্ভাবনা থাকিত তবেই যা 
তাহাদের ভয়ের কারণ হইত--কিস্ত আমাদের 
দেশীয় বিচারাঁলগ্বের বিচাবু যেরূপ ইংরাজ 
ঘেসা তাহাতে আমাদের দেশের 
যেমন না কেন বাঁজরাণী হউন না, এক জন 
সাঁমান্ত ইংরাঁজ, তাহার যথেষ্ট অপমান 
করিলে৪ আদালতের কম্ষ্ম বিচাষে দীড়াইৰে 
যে, বরং বাদিনীর দোঁষ--কেন সে গ্রতি- 
বাদীকে বাঁগাইয়। দিল-_প্রতিবাদীর কোন 
দোষ নাঁই। আবার, আমাদের দেশের 
এমন কতকগুলি ভাব আছে যাহা বিদেশীয় 
বিচারকের আমলেই আসিতে পারে না; 
আমদের দেশীয় স্ত্রীলোকের গায়ে সীমান্ত 
এবটু অপমানের আঁচ লাঁগিলে তাহা যে 
কত অধিক বলিয়া বোধ হয় তাহা! বৈদেশীয় 
সর্ সহন-ক্ষম কঠোর মনে এক মুহূর্তও স্থান 
পাইতে পাঁরে না। আমাদের দেশীয় লোঁকর! 
আমাদের দেশীয় স্ত্রীলোকদিগকে যেরূপ সম্মান- 
চক্ষে দেখে ইংরেজেরা! কখনই সেরূপ দেখে 
না, ইহারও আবার প্রমাণ দিতে হইবে 
নাকি? এই সে দিন একজন ইংঘাঁজ বিচাঁর- 
কর্তা প্যায়দোকে দিয়! একজন দেশীয় স্ত্রীলো- 
কেত্র ঘোম্টা খোলাইলেন_এ কি ব্ল 
দেখি? একজন বাঙ্গালি-বিচারকর্তী যদি 
ইউরোপীয় কৌন স্ত্রীলোকের প্রতি ওরূপ 
ব্যবহার করিত--তবে কাঁগুটা কি হইত বল 
দেখি ! এই সব বিচারবর্তীর হস্তে ষখন 
| আমাদের ধন প্রীন মান নির্ভর করিতেছে 


১২৩৬ রবাজ্ৰ গ্রস্থাবলী । 





সাজত্ব লোপ হবার সম্ভাবনা, তা'হোলে | বোলে আমাদের দেশে ্্া-স্বাধীনতার 
বুঝতাম যে, রাঁজনৈতিকর্থধীনতা নেই | ঘোরতর ব্যাঘাত বর্তমান! একটা 


শপ পপ পাপ গন 








০০ শক রা পাকা 





৯ বাল আপা ০ সপারপ কী তা তাপপপালাপ 


তখন স্ত্রী-্বাধীনতাতে কি আ:র কুচি হয়? তাঁড়ি ডাঙায় উঠিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
বরং একজন কেবাণীর পক্ষে বহুমূগ্য ইংরাজী ডাঙায় কতকপ্চলি কুঁড়ে ঘর ও চাঁল-ডালের 
আম্বাব কেনা শোভা পাঁ_কেন শা দোকান ছিল তথাকার সকল লোকে মিলিয়। 


তাহাতে সে কেবল রঃ এবং ৪ অভি যত পূর্বক ক্সীলোকটির সম্মান রক্ষার জন্ 
প্রাণে মারা যায় মাঝ? কিন্তু একজন বাপ ৷ একটি কুড়ে ঘরের চারদিকে ঘেব-ঘার দিলা 


রাণীর পক্ষেও ্বী-স্বাধীনতা শোভা পাম না দিবা একটি শত স্থান নিদেশ করিয়া দিল 

কেন না- অমূল্য কুলমানের ৬ ভিশন ূ এবং আবশ্তক যত কিছু সকলেই সহায়ত! 

আমাদের দেশে আ্রীস্বাধীনভা কিনিতে ৷ করিল, পারিতোষিকের কথা একবার মুখেও 

পাওয়া যায় না। ইহার কারণ আর কিছুই আনিল না) যে ব্যক্তি ঘর ছাড়িয়া! দিয়াছিল 

নহে-জ্েতৃজাতি জিতজাতির কুলমানের | সে ঘর ভারা স্বরূপ যাহা পাইল তাহাতেই 
ৃ 


সালা 


পি 


৮ সপন 


মূল্য অতি যৎ্সামান্ত মনে করে? আমা-  সন্ধ্ট। দেখ আমাদের দেশের চামা ভূষ। ইতর 
দ্বের ভদ্রলোকের স্ত্রীদিগকে আয্মাদেই । লোকেরাও কুল-স্ীকে কিরূপ সম্মান-চঙ্গে 
সামিল মনে করে_তা চেয়ে নীচু বই দেখে; ইহা ইউরোপ দেশের অতি তকতিপূর্ণ 
উচু মনে করেনা। কোন বাঙ্গালি ভদ্র | গ্যালাণ্টী নহে-ইহা আর এক,বস্তঃ কি? 
ঘরের স্ত্রী ছুভাগ্য বশতঃ কতিপয় সম্ভা । না পরস্ত্রীকে যাতবৎ পবিভ্রভাবে দেখ!। 
ইংরাজমগ্ডলীর সঙ্গে এক টেবিলে থানা র স্লীলোৌকদিগকে মাতৃসক্ষোধনে সন্মান করিবার 
খাইতে বসিয়াছিল, সেই সভ্য-মগ্ডলীর মধ্যে | প্রথা আমাদের দেশের যেটি আছে তাহার 
কেহ কেহ বলা কহা করিতে লাগিলেন য়ে, সহিত এবং ইউরোপ দেশী 09406) 
"শেষকাঁলে মেৎরাণীর সঙ্গে আমাদের এক : । সন্ত তুলন! করিয়া দেখিলে ছয়েছ মধো 
টেবিলে পানা খাইতে হুইল ।” বিদেশীয় | স্বর্নরক প্রন্ডেদ দেখিতে *পাওয়! যায়। 
রাজ্যে বাস করাতেই আমাদের ভাগ্যে সময়ে | দেশীয় কুলরষণীর যে একটি পবিভ্র মর্ধযাদা 
সময়ে রূপ ঘটে ম্যাঞ্চেটরের একজন | তাহ! কি 015700-পরাযণ ব্ক্রিয়া জানে? 
(তির ছেলে যেখানে আমাদের দেশের ভদ্র- : না তাহাদিগকে ভাহা বলিয়! বুঝানো যাইতে 
বংশীয় কায়স্থ কল্তাকে যেতরাশী বালতে ; পারে 1-কিন্তু গ্যালানট? যে কি বন্ধ তাহা 
কিছুমান কুঠিত হয় না, সেখানে ভঞবংশীয় : আমরা বিলক্ষণ বুঝি_-তাহা্ বশবর্ধী হ্যা 
স্বীলোকদিগকে কত সাবধানে আগলিম্বা রাধা | একটি সুন্দরী মিন তাহার শুককজমকে পশ্চাতে 
কর্মুবা তাহা কি আর বলিবায় কছিবার বিষয়। | ফেলিয়া আপনি শ্থচ্ছন্দে ছ্ট হট করিয়া প্রধান 
ঠিক বিপরীদ্ধ পৃ দেখিতে চাও ত বকধি গুন । | আসন গ্রন্থ কযেন--আ'মায়ের হোপে এই 
আমাদের জ্ঞাতসারে একবার ফোন নৌক- | সকল চাল্‌ চোঁল্‌ শিক্ষা হইলেই সর্বনাশ: 
যারী-ভদ্রলো'কের নৌকার তল! ফুটা হইয়া] | ইংরাজেরা যখন েতৃজ্াতি এবং তাহার 
ধাদাতে ভিনি স্বী-পু্জ সমজিব্যাহাবে ভাড়া | আমাদের দেশের প্রীলোকদিগের কুল যা 





০৯৮টি এ 





মুরোপ প্রবাসির পত্র । ১২৩৭ 


্রীনতা নেই বোলে পৃথবীতে যদি 
গার কোন রকম স্বাধীনতা না থাকে, 
চাশহোলে আমাদের (দশে পুরুষদের স্বাঁধী- 
তা আছে ক্কি কোরে? আমাদের 
দশে বাজনৈতিক-স্বাধীনতা নেই, অতএব 
পুরুষরা! অজ্তঃপুরে প্রবেশ করে না? 
রাজনৈতিক-স্বাধীনতার সঙ্গে স্ত্রীন্বাধীনতার 
ঘদি কোন ষোগ থাকে, তবে পুরুষ- 
বাধীনতার সর্গেও তার সেই পরিমাণে 
যোগ মাছে সন্দেহ নাই। দেশীয় রাজার 
মধীনে থাকলে ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে আমা- 
পের এখনকার চেয়ে কি সুবিধা হোত ও 
কোন নুবিধা হোত, সেইটে বোল্লেই আমি 
চুপ কোরব। 1 লেখক মহাশয় হয়ত বোলবেন 





এখনে! আমাদের দেশে স্ত্রী-স্বাধীনতার সময় 
আসে নি, সময় “এলে স্বাধীনতা আঁপনা- 
আপনিই আস্ত। হঠাৎ্যদি আজই সমস্ত 
স্রীলোকের! স্বাধীন হয়, তা হোলে তার 
থেকে খারাঁপ ফল হোঁতে পাঁরে। খুব সম্ভব 
আমাদের দেশে আজো! 'স্ত্রীলোকদের স্বাধীন 
হবার সময় হয় নি, কিন্ত আমি ত আর তলবার 
হাতে কোরে স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচার কৌর্চি 
নে; কিংবা আমিত আজই ভারতবর্ষের 
(095917১00 06176281 হোয়ে আইন বের 
কোর্চিনে যে, যার] স্ত্রী কন্তাদের স্বাধীনতা 
না দেয় তা'দের ফাঁসি দেওয়া হবে! আমি 
একটা কাগজে স্ত্ী-স্বাধীনত৷ প্রার্থনীয় কি না, 
সে বিষয়ে আমার মত প্রকাশ কোরেছি; 
আমার আশাও ছিল না, উদ্দেশ্তও ছিল না 
যে, আমার প্রবন্ধটি পড়বামাত্র অমনি ভারত- 
বর্ষের বিংশতি কোটি লোক তৎক্ষণাৎ তাদের 
সী, কন্তা, ভগ্রীদের অন্তঃগুর থেকে মুক্ত 
কোরে তাদের অস্্ধ্যম্পশ্তরূপত্বের গৰ্ষ থেকে 
বঞ্চিত কোরবে। আমি স্ষিলক্ষণ জানতেম, 
সুর্য্যের এত সৌভাগ্য আজো! হয় নি, যে, এত 
সহজে তার ঘযুগবুগান্তরের আশ স্থপণপ্হবে ! 
আমার অভিপ্রায় এই ছিল যে যদ্দি বা্ত্রী- 
স্বাধীনতার সময় আমাদের দেশে এখনে না 
এসে থাকে তবে সেই সময় ঘত শীঘ্র আসে 





৬ পপর বলাকা পাও 





ক লা শপ ক ০” টা পপ াপকাাউজা্ছি 


দার কোন তক্কাই রাঁখে না, তখন আমাদের 
কি-এত দায় পড়িয়াছে যে তাহাদের সমক্ষে 
মামাদের স্ত্রীলৌকদিগকে বাহির না! করিলেই 
শয়। ভাংসং 


* পুরুষের অপমানিত হওয়া এবং স্ত্রীলো- 
কের অপমানিত হওয়া যদি একই কথা হইত 
তাইা৷ হইলে লেখক ঠিকই বলিতেছেন যে, 
্বঙ্গাতিকে যেক্ধপ সাবধানে রক্ষা করা হয় 
পুরুষ জাতিকে সেরূপ রক্ষা করা! না হয় কেন? 
কিন্তু বিলাতি গ্যালাপ্টী-শান্তেও ত আছে 
যে স্ত্রীর গায়ে আঘাত লাগিলে যত লাগে | 
গুদের গায়ে আঘাত লাগিলে উহার তুলনায় | হইতেছে যে স্বদ্েশীয় স্্-স্বাধীনতা শ্বদেশীয় 

ক | | বাজা-শাসন-প্রপালীর আয়ন্তাধীনেই সুন্দর 
শোঁভায় পরিস্ফুট হইতে পারে। যেমন মুসল- 
মনির্দিগের বাল, তেমনি ইংরাজদ্বিগের 
বাহুবল তিরস্করিণী মন্ত্-বিস্তা সর্ধাঙ্গ-হুন্দর 
দিশি স্ত্ী- ধীনতাব বিরোধী । 





রেগে দেশে ূর্বকালে অতি এক 
নির্বিষ নিণ্টক জী-স্বাধীনতা গ্রচলিত ছিল 
ইহা কাহারও অবিদদিত নাই$ বোম্বাই 
প্রদেশে এখনে! তাহার কতকটা আভাস 


দেখিতে পাওয়া! যায়; ইহাতেই যথেষ্ট প্রমাণ ভাং নং 


০ রাজ গ্রস্থাবলী। 

আমাদের তাঁর চেষ্টা কর! উচিত। * প্রথমে পৌন্রণিক সমাজের সঙ্গে মোর সংগ্রাম 
আন্দোলন, ভার পরে কাঁজ, তাঁর পরে সিদ্ধি। | না কোর্তেন, সময়ের অভাব, সময়ের শুন্ত 
সময় আসেনি বোলে যদি মুখ-বন্ধ কোরে | ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ কর্ধার চেষ্টা না কোরে 
বোঁসে থাকতে য়, তাহোলে সময় কোন ; তিনি যদি ভিক্ষুক ভাবে অঞ্জল পেতে সময়ের 
বালে আসে না। পৃথিবীতে কোন্‌ দেশে | সুখ-প্রতীক্ষা কোরে বোসে থাকৃতেন, 
এমন কোঁন্‌ বৃহৎ সমাজ-সংস্কার হোয়েছে যা 1 তাহোলে আজকের এই ব্যাপামান ব্রাঙ্গ- 
আন্দৌলন না কোরেই হোযেছে ? অত কথায় । ধর্ম কোথায় থাকৃত? * আমাদের দেশে স্ী- 
কাঁজ কি আমাদের বাঙ্গাল দেশে অতি অল্প স্বাধীনতার অভাব লোকে এখনে! ভাল 
দিন পূর্বে যে ধর্খ-সংস্কারের আরস্ত হয় ও । কৌরে অনুভব করতে পারে নি, কিন্তু তাই 
আজ পর্য্যন্ত যার আন্দোলন চোলচে, সেই ৰ বোলে কি চুপ কোরে বোসে থাকতে হবে? 
বিষয়ে উদাহরণ দিলেই আমার যুক্তি অতি: বাক্তি বিশেষের যদ্দি অদ্বাভাবিক কারণে 
সহজে বোধগয্য হবে। 1 ভারভবাসীদের : ক্ষিদে আদবে না থাকে, তাহোলে তাকে 
মন এখনো অঙ্ঞতা বি আছে, : খেতে দিশা কেন না, সে হজম কোনে 
নিরাকার ঈশবরের ভাব ভাবা বুঝতে পারবে! পাবে শা । কিন্তু ততক্ষণ!ৎ তকে কবিরাজ 
না, সতরাং এখনো সতাধন্ম প্রা রা সময় 1 ফেখালো কর্তবা, যাতে তারু ক্ষিদে হছ। এমন 
হয়নি বোলে যি কামমোহন বাদ নিশ্েই বটিকা মেবন করালো আবন্তক। আমি তাই 


হোয়ে বোসে থাকতেন, যদি রা বন্ধ ভেবেচিন্তে ভারতীডে সমাজের জঙ্তে 
1 এক প্রতি বিকার ব্যবস্থা কোঝেছিলুম ; 


*স্যত শীগ্র আসে* এ চেষ্ট। অপেক্ষা যত : কিন্তু রোগ এমন বদ্ধমূল, 5 কবিরাজের 
শোভন-ভাবে, নির্বিষ ভাখে, নিকপদ্্ব ভাবে রঃ টিটি 
মাসে, এই চেষ্টা অধিক প্র্থনীয়। যদি বল. এর রি 


ৰ 

যে রা চেষ্টা খা ৯ প্‌ | হোক্‌,_তানি যেরূপ দেশীয় আকারে ত্র 
০25 টা ই বই ধু প্রচার করিয়[ছেন, স্ী-স্বাধীনতা সে ভাবে 
হইবে; প্রকৃত কথা এই যে, ছুই রই । প্রচারিত হইলে আমরা ভ বাচিষা যাই_ 
ফলের আপা এত অপ্প যে. আমদের | কিন্তু এ ত ৩1 নয়--এ হচ্ছে বিবিগেদ্ গানের 
যদদি্যতে তে যদ্ধি ন সিদ্ধ্যতি কোহর দোষঃ”। বোাই দেশেও ত স্ত্রী ্বাধীনতা আছে। 
এই ভাবিয়া কোমর ব খিদা চ্হী করিতে শ্াধীন যুক্তি ও কুটি সহকাঁরে ্রী-স্বাধীনতার 
হয় তবে শেষোক্ত প্রকারের গেষ্টাই ৪ তাল একটা আরর্শ দাড় করাও--তাহা আমন 
তাষেই শ্রেয়। ভাং লং. | - | আধায় করিয়া লই) কিন্তু তাহী বন্যা 

1 আন্দোলন যাহাতে বীতিমত হয় অর্থাৎ শ্লীঙ্বাধীনতার নাষেষ খাডি তাহার একটা 
এক-দিক-ঘেসা নাহয় এই জন্তই বর্তমান কনঃসার-শূন্ত টিকণ-চাঁকণ আদর্শকে “এই 
পরস্তাবটির পদে পদে টিপ্স দংযোঁগের এত ; উচ্ছিষ্ট আমাদের পক্ষে ধথেই” বল্যা 
জা পি তা গা | জাতি সঃ গলাধংক রগ করিতে পারি লা ।ভাং য়ং 





পাশ 


৯ পপ শী পক িলা পিপাসা শপানিলাাত ০ এশিশিশিতি ৯ 








ঘুরোপ প্রবাদির পত্র। 


ভাতে উপকার হবার সম্ভাবনা অতি অল্প। 
কিন্ত আমাদের ঘ্টেশের সকল কবিরাজ মিলে 
হদ্দি এই বম হুটক1 সেবন আস্ত করান, 
তাহোলে অচিরাঁৎ বোগীর ক্ষুধার সঞ্চয় হবে। 
লেখক যহাঁশয় বলেন “উঃ ইনি স্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কোরেছেন” এক্সপ 
কেউ ষদ্দি মনে করেন, তবে তাহাদের জানা 
উচিত যে, এ স্বাধীনতা দেশেরও স্বাধীনতা 
নহে, আবারও খ্বাধীনতা! নভে, কেবল পর- 
পুকুষগণের সহিত স্ত্রীলোকগপের আমৌদ- 
প্রমোদে মেলা-মেশা | কথা গুলো এমন 
কোরে বসানে! হোয়েছে যে, ।শুন্লে অনেক 
পাঠকের গা শিউরে উঠবে ! শ্পর-পুরুষ !” 
“আমোদ-প্রমোদ 11” *মেলা-মেল! 111” কি 
সর্বনাশ! আমাদের ভাষায় “পরশ্পুরুষ” 
কথাটার সঙ্গে একটা দারুণ বিভীষিকা লিপ্ত 
মাছে, লেখন্জ মহাশয় সেই জুবিধা পেয়ে 
কথাটা বাহার কোরেছেন। কিন্ত আমি 
জান্তে চাই, গরিব “পর-পুরুষ” কথাটি কি 
অপরাধ কোষেচে, যে, সে বেচারীর ওপরে 
এত নিগ্রহ! পর যৌলেই কি তাঁর এত 
দোষ ?* কিন্ত আমাদের শানে বলে মহাত্মা 
লোকদের *বন্ৈব কুটুত্বকং 1” “আমোদ- 
প্রমোদ” ও পমেলা-মেশ!” কথা ছটো! এমন 
ভাবে ব্যবহার কর! হয়েছে যে তার মধ্যে 
থেকে একটা | ঘোরতর রহপূর্ণ অ রী প্রকাশ 


চপ আপশাকপিপ 
শালি চিরিক বপাজী পপ পেপপাপএপাপিপপপপীপাপিশাসিপ দাশ 4৫ 


* একজন পর-যানুষ কিছু দৌঁষ 
নাই বলি তাছার সহিত আত্মীয় রে 
বসায় কঙ্িতে হইবে, তাহাকে ঘরের 
স্্ী-লোকদিগের 'লহিত মেলামেশা করিতে 





নি ৮82: 


৯ পপ পাপাপগপস্পিসপপপসপপাপ পাসে সপশিপিপপাশিশপিপিশপিশীশশিশশিপীটীপীিাপিস্সাপী পপ তি পিসি শিপিপীপাসপিপীপসপিপাশি পপ? 


০ 


৮ পালা পাপা পপি 


সাধ্যমত বটিকারি মাত্রা এমন ঘতসাঁমান্ত, যে 


১২৩৯" 


পাচ্চে। কিন্ত আমি আশা করি, আমাদের 
দেশের কুচি এখঞ্পো এমন বিকৃত হোয়ে যায 
নি, দেশীয় লৌকের মন এমন পশুত্বে পরিণত 
হয় নি, তাদের দৃষ্টি এমন “পিঙ্গল” হোয়ে যায়, 
নি, ও তাদের “কল্পনার দূর্বীক্ষণ” এত দূর 
পর্যযস্ত বিগড়ে যায় নি, যে, তার! "আমোদ 

প্রমোদ” ও “মেলা-মেশ।” মান্রেরই মধ্যে 
একটা হীন, একটা জঘন্ত, একটা বীভৎস 
ভাব দেখ তে পান !& অতএব ঘদি "আমৌদ- 


"৮ ০ 


* লেখকের মত এই ষে, যেষন পুরুষে 
পুরুষে আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা নিষণ্টকে 
চলিতে পারে, পরপুরুষে পরস্থীতেও তাহা 
তেমনি নিক্ষপ্কে চলিতে পারে। কিন্ত 
কাজে (ক দেখা যায়? ছুই জন পুরুষ মানু- 
ষের মধ্যে ঘতই কেন বন্ধুতা ও ঘনিষ্ঠতার 
মাত্র বাড়ুক না তাহাতে বিশেষ কাহারে! 
কিছু আইসে যায় না? কিন্তু পরস্ত্রী এবং পর- 
পুরুষের মধ্যে নি্দে'ষ বন্ধুতাঁর মীত্রা বাড়িলে 
অনেকেরই তাহা শঙ্কার বিষয় হয় কেন? 
ইতবাজ-সমাজের ব্ধানান্ুদারে পরপুরুষদের 
সঙ্গে পরস্ত্রীদের হাঁ ধরাঁধবি করিয়া নাঁচিতে 


পর্ধযস্ত কোন দৌধ নাই,--কিন্ত,আমাদের 


চক্ষে ওটা কিছু আমোদ-প্রমোদ মেলা-মেশাঁর 
আতিশধ্য বলিয়াই ঠেকে । আমাদের দেশে 
ত্ী-স্বাধীনতা ছিল না এমন নহে এবং এখনো 
তাহা কোথাও কোথাও আছে, কিন্তু তথাপি 
স্্রীলোকেরা আমীদের এমনি সম্থানের পাত্রী 
ষেপর-কেহ তাহাদিগকে স্পর্শ করিবে ইহা 
আমরা দেখিতে পারি না । সখ্য এবং দাম্পত্য 
ছুয়ের ঘধ্যে কেবল একটা বালির বীধ সংস্থাপন 
করিয়! যাঙ্কারা নিশ্চিন্ত থাকেন তাহাঁবাই 
বলিতে পাবেন-৮এতে দোঁষ কি, ভাঃতে 


দিতে হইবে, ইহ কোন ইংরাজি আইনে | দোষ কি, কিন্তু ধাহীবা স্্রী-স্বাধীনতা। চান 


পাওয়া! যায়? ভাং সং 


অথচ সথ্য ও দাম্পত্য ছুইকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 


১২৪৩ 


প্রমৌদ* ও “মেলা-মেশা*” মাত্রেরই খারাপ 
অর্থ না থাকে ও “পরপুরুষ* মাত্রেই যদি বাথ 
ভানু বা চোর ডাকাত না হয়, তাছোলে 
“পরপুকষের” সঙ্গে “আমে|দ-প্রমোদ” “মেলা- 
যেশায়” কি দোষ আছে? একজন অঙ্তায় 
রূপে কারাবদ্ধ ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দেবার 
বিরুদ্ধে তুমি ত বোল্‌্তে পার যে 
স্বাধীনতা আআারও স্বাধীনতা নহে, 
দেশেরও স্বাধীনতা নহে, কেবল স্বজাঁতিবর্গের 
সহিত এক ব্যক্তির আমোদপ্রমোদ 
মেলামেশা, এ কতদূর স্বাধীনতা! নামের 
যোগ্য তাহাই সন্দেহ স্থল!” আত্মার 
স্বাধীনতা ও দেশের স্বাধীনতা বাতীতও 
আরো! অসংখ্য স্বাধীনতা আছে, যা 
প্রার্থনীয়।* উপসংহান্নে সম্পাদক মহাশয় 


5 | 


রাখিতে চাল তাহারা এ স্থানে প্রস্তরের বধ 


ভিন্ন আর কিছুতেই সন্বষ্ট হইতে পারেন না। 
লেপক -ঘ বলিবেন-স্ত-চক্ষে দেখিলে সকলই 
হু, কু-চক্ষে দেবিলে সকলই কৃ, তাহর যে! 
নাই,--সহকব বন্ধনী হউন না কেন তীহাঁর 
বাঁডিতে যৃদি পুরুষ-যাঁনুষ কেহ না থাকে তে 
ইংরাজি শাস্ত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহার সহিভ 
সধ্যালাপ কর! অবিধি হইল কেন 1 মু-চক্ষে 
দেখিলে তাহাতে ত কোন দোষ নাই । স্কাংসং 

* স্যাক্সার স্বাধীনত| লকল অবস্থাতেই 
নির্দোষ কিন্তু স্রী-্বাধীনতা যে অংশে বুঝায় 
-“পির পুরুষগণের সহিত একজে আাষোদ- 
প্রমোদে মেলামেশা” সে বংশে তাহা 
নির্দে ঘহইতেও পাছে। না হইতেও পাবে) 
কে বলিতে পারে ষে, তাহা নির্েধ ভির 
আর কিছুই হইতে পারে না। স্তরাং 


পপর পান পপ পপ সাপ পাপা পপ পাপী পাপা পাশপাশি শািস্লাশাপপসিপ 


রবীন গ্রস্থাবল। 





বোৌলছেন যে, আ্ীগণকে অস্তঃপুরে রাখা পুরুধ- 
দেস স্বার্থপরতার ফল নয়, সাংসাবিক কাঁজ 
কর্মের অন্থরোধে তা শ্রভাঁধতই হোয়ে 
ঈ/ড়িয়েছে। শ্রী-স্বাধীনতা বিরোধীদের এক 
এক অতি পুবাণো যুক্তি আছে? বিস্ত আমার 
বোধ হয় এটা আর কাবো চক্ষে আঙুল দিয়ে 
দ্বেখাতে হবে না যে, প্রাচীরবন্ধ আস্তংপুবের 
মধ্যে চিরকালের জন্তে গ্রবেশ করা ও সমস্ত 
পৃথিবী থেকে আপনাকে রুদ্ধ কোরে রাখা 


পপির ৯ টপস, এপার কাপ বাতা ১২৬. ০ গরিলা গা পাবনা ৯ সী 


স্বাধীনতার স্তায় দোষ/শঙ্কার শীমা-বহিউ রত ও 
এমন কোন বন্ত নহে যে, তাহা ম্ত্রীলোকের 
অবশ্থকর্তব্য কন্মের মধো গণ্য হইথে ॥ উহা 
অপেক্ষা বরং আপনাদিগকে মিথ্যা-ব্সপবাদ 
নিন্দামনি গুভৃতি হইতে রক্ষা কর! আীলোৌক- 
দিগের বেশী কর্তব্য কশ্ছ। ভ্রী-ন্বাধীনতা 
প্রার্থীর নহে--ইহা আমরা কোন কালে 
বলিও নাই বলিবও না, কিন্তু যে প্রকার 
্রী-স্থাধীনভা হইতে সফল অপেক্গ। কুফলেরই ; 
অধিক সম্ভাবনা, লে শ্ত্রী-স্মাধানতা থাকা 
অপেক্ষা না থাকা-ই অধিক প্রার্থশীয়। যে দেশে 
বুদ্ধিমান লোকের নিকট বিবাহ বিভী।যকা- 
বিশেষ, সে দেশের শ্রী-হ্বাধীনতার অন্ক?ণ 
কারবার অন্ত হিন্ছুসমাঞ্জের কিযে হায় পাড় 
য্াছে তাহ! ত বুঝ! মায় পাও বো|ই দেশে 
কিন্ত্রীন্বাধীনত। নাই-_মহারাইীর দেশে কি 
্রস্থাধীনতা নাই-বে-সব আগ্রা করিয। 
তয়ানক উৎপেে ইউরোপীয় স্বাধীনতাকে 
আদর্শ করিয়া চগিতে আমানের .যে, এত 
ব্যগরতা, তাহার অর্থ আর রি নম নি? 
বিধতার বিড়ছনা। আধার গে 
অপব্যস। বমযেত অপব্য়, শরীরে? ক 









আমর! এখনো বলিডেছি যে, পৰ-পুরষদিগের ; মের হ& আর মেম্‌লাহেবি একটা মো-- 
সহিত আমোদ্-প্রযোদে মেলামেশা আত্মার য় এই বা 1 কিছু ।ভাং সং 


ঘুরোপন্প্রবাসির পত্্র।। ১২৪১ 





স্বাভাবিক হওয়াই নিতান্ত অন্বাভাবিক |* ফি 
সত্যই স্বাভাবিক হোত তা” হোলে যুরোপে 








» * শ্বাভাবিক-বয।ভাবিকের সহিত এখান- 


কার সম্পর্কই আই--এখনকার যা” কিছু 
বিচার তা? কেৰল সুবিধা অস্বিধা নিম্বে। 
আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থাতে ভ্্রীলোক- 
দেব অস্তঃপুন্র-বাস-প্রথা স্বাপেক্ষা নিরাপদ্দ 
নলিয়াই তাহা প্রার্থনীয় ; যদি চতুদ্দিকে মানি- 
হা/নর ভন সত্য সত্যই বিদ্বমানন না! থাকিত 
তাহা হইলে অস্তঃপুরকে কারাগারের সহিত 
তুলনা কৰিলে দোষের হইত না, কিন্তু দেশ- 
কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে ঘে, অন্তঃ- 
পুর কূল-স্্রীদিগের কঠোর কারাগার নহে, 
তাহ! ভাছাদের নিরাপদ-ছর্গ, অভয়-নিকেতন ? 
আগে যথার্থ ধর্দ প্রচার দ্বারা চারিদিকের 
জগ্রাল পরিষ্কার কর; তাহার পরে অস্তঃপুর- 
প্রথা অল্পে অল্পে পরিবর্তন কব--তাহাতে 
আমাদের কিছুমাত্র অমত নাই। কিন্তু তা+ও 
বলি অন্তঃপুর-প্রথ! একেবারেই উচ্ছেদ করা 
কখনই হইতে পাবেও না পারিবেও না? এমন 
কি ইউরোপে জন্তঃপুরপ্রথ! একেবারে থে নাই 
তাহাকোছ ক্বনা) ও-দেশে যদি পুরুষদিগের 


মেলা-মে৭।' কষ্ছিবার শ্বতন্থ স্থান নির্দিষ্ট ন] | 


থাকে তবে সে অভভীব বত শীত পৃরপ হয় ততই 
ভাল।, 13090011 বোধ হয় কতটা আম1- 
দ্বের অবস্বোধের কাছাকাছি যায়। যাহা! 
উন দেশের অক্কঃপৃত-প্রথা পরি- 

ক্কিবাৰ হি আরহীক হম্ব তবে আমা 
দে লা হকছে তাহা কর! উচিত। 





“আপনাধের রকষে” কাহাকে বলে তাহার 


একটি সৃষ্ঠা ক্ছামাছে, দেশের অভিথি 
সেবা! ধেষন আীলোকদিগের ছারা! ধন্েছ সহিত 





ৰ কেন এ স্বভাবের 


্্পসপপপস্প সপ দিপা পি পাপ 


সই 








নিয়মের পরিবর্তন হোল? 
এখানে কি স্ত্রীলোকদের স্বামী নেই, ন! 
সস্তান হোলেই ঢা! গঞ্ষাসাগবে বিসর্জন 
দিয়ে আসে? লেখক মহাশয় বলেন “কুল- 
রমণীর! যে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে আমোদ 
করিয়া বেড়ায় না, সে কেবল পতির শাসনভয়ে 
নহে, পতির প্রতি ভালবাঁসাই তাহার কারণ)” 
ও হবি ! আমিকি বলেছি ষে কুল-রমণীর! 
“ষে-সে” পুরুষের সঙ্গে কেবল “আমোদই” 
কোরে বেড়াবে? রেখা গুলিকে ঈষৎ 
বেঁকিয়ে চুরিয়ে বাঁড়িয়ে কমিয়ে, একটি 
সুপ্রী ছবিকেও করর্য করা যায়, শিবকেও 
বাদর গোঁড়ে তোলা যায়! কৌন পাঠন্ক 
মহাশয় কি আমার লেখ থেকে মনে কোরে- 
ছেন ষে বমাদের কুল রমণীবা পথে ঘাটে 
যাকে তাকে দেখবে তারই সঙ্গে আমোদ 
কোরে বেড়াবে ?* অত কথায় কাজ কি, কোন্‌ 


একক চি এপস পাক ১৮০৯৯ ক পাপা ৫০, 


অনুষ্ঠিত হই ৭! থাকে তাহাকে টি কী 
আমাদের অন্তঃপুর-প্রথ! পরিবর্তন করা! যাইতে 
পারে, এমন কি অস্তঃপুরের গৃহিণী কোন 
অভ্ত্যাগত ব্যক্তির অতিথিসংকার করিলে 
তাহা আমাধের দেশাচারের চক্ষে ভাল বই 
মন্দ দেখিতে হয় লা। বোদ্ছাই প্রদেশে এইরূপ 
প্রথ! অস্ভাপি প্রচলিত আছে । ভাং সং 


* ফেসে লোকের সহিত আমোদ-গ্রমোদ 
করিয়া বেড়ান সর্বদাই হউক আর কদাচ 
কখনই হুউ, তাহা কুল-স্ত্রীকে শোভা! পায় 
না,-ফে-সে লোক বলিলে শুদ্ধ যে, কেবল 


ছুট লোকই বুঝায়, শুদ্ধ যে কেবল অভঙ্জ 


লোকই বুঝায়, শুদ্ধ যে কেবল পথের 
লোকই বুঝায় তাহা নহে? শাস্তশিষ্ট লোক 
বল, ভদ্র লোক বল, পরিচিত লোক বল, 
অবস্থা-বিশেষে সকলেই যে-সে লোকের মধ্যে 


ষ্ 


১২৪২ 
দেশের পুরষেরাই “যে-সে* পুরুষের সঙ্গে 
“আমোদ” কোরে বেড়ায়? আমরাত 
অনেক লোকের সঙ্গে মিলে থাকি, আমর! 
কি কেবলমাত্র আমোদ করবার জন্তে মিলি? 
আমরা কাঁজ কর্মের জন্তে মিলি, ভদ্রতার 
খাতিরে মিলি, বন্ধুভাবে মিপ্সি, সাহায্য 
কোঁরতে মিলি, সাহাধ্য গ্রহণ কোঁরতে মিলি 
এবং মেলবারু এমন আরে! অসংখ্য উপলক্ষ 
আছে। পৃথিবীতে শত সহশ্র মানুষ আছে 
ও মানুষ সামাজিক জীব, সুতরাং মানুষে 
মানুষে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হওয়াই স্বাভা- 
বিক। নিতান্ত চোখে ঠুলি দিগ়্ে না বেডাঁলে 
বা অস্তঃপুরেক দিন্দুকে চাবি বন্ধ না থাকলে 
এরকম দেখা সাক্ষাৎ নিবারণের আর ত 
কোন উপায় নেই। তাছাড়া অস্ত লোকের 
সঙ্গে মেশী কি স্বামীর প্রতি অপ্রীতির 
চিন্ত ? আমি ত তার একটা আর্থ খুছে 


০০০ 





রীনা পবা লা 


রি৬৯১৪ 


০ পা শী পা ৯ ক পপ কাব ০ 4০৭ পপ লারা লা পা ৯7 তা 


চনত তোমার একটি নিতাত্ত অন্তরঙ্গ 


* কুল-ন্ত্রীরা যে পয়-পুরুষদিগের মহিত 
বেশী মেলামেশা! ও আমোদএপ্রমোদ কবে না, 
তাহার কারণ অনেক গুলি যথা )-(১) 
পাছে কুলোকে কুভাবে, যাহাকে খুব ভাল 
বলিয়া জানা আছে তাহারও অন্তঃকরণ কু 
হইবার আটক নাই; (২) পাছে লোকে 
কু ভাবে,--ইহাতেও আটক নাই; পরী 
পরপুকুষে মেলা-মেশা কঙটুকু পর্যন্ত শোভা 
পায় ভাহার একটা মাতা বাঁজ-লিয়ম দ্বার! 
আজি পথ্যস্তও নিদ্ধীরিভ হয় নাই, আমি যাহ 
দেখিস্বা বলিব “ইহাতে দোষ নাই" আর এক- 
জন বলিবে “এতটা ভাল নয় )৮ সেক্সপিয়রের 
উইপ্টর্ম টেলের হরমিওনী কেচাধির ও 
াহাব স্বামীর দুদ্িশ] বিবিলান্েবদিগকে বিল 


। ক্ষপই ভোগ কৰ্তিতে হয়) কিন্তু কি নি ? 


দুর্গম দেশাচাব-লতরাং নাচার! (৩ 


পরিগণিত হইতে 'পারেন। লোকটি জর ূ পাছে শ্বামীর মনে কুআশক্ক। স্থান রে 


বংশীয়, লেখা পড়া জানে, কথাবার্কা বেস, : স্বামীর 


ভদ্রআচার ব্যব্কার, আমার পন্রিচিত--এই 


প্ধ্যস্ত, কিন্ত আমি তাহার ধর্মাধশর্ম এবং চরি- | 


ত্রের জন্ট দায়ী নহি-- এমন যে বাক্তি হনিও : 
এক হিসাবে যে-সে লোকের মধ্যে ধর্তষ্য 
কোন্‌ হিসাবে? না যখন তাঁহাকে অস্ত 
পুরের দ্্রীগণের সহিত আলাপ করাইয়া দিবার 
কথা। যাছার সহিত সবে নূতন আলাপ 
হইয়াছে তাহার সিভি হাত ধরাধরি করিয়া 
নাচিতে স্ত্রী জনের যদি কোন বাঁধা না. থাকে 


তবে যেলসে লেকের সহিত আমোদ-প্রমোষ 
করিয়া বেড়াইতে ঘে কিসের বাধা, তাঙ্কা 
বুঝা থাক নাদকল সমস্ষেইত কিছু আর 
আমোদ-প্রমোদ দোঁসে কলঙ্কিত হম না 


ভাং লং 


পি বিশ ৯৭০৯৮ পপ 


মনে হয় ত এইরূপ একটা 
মাত্রা নির্ধারিত আছে, যে, পরূ-পুরুঘ- 
দেঝ় সন্থিত গ্ত্রীলোকের এইটুকু পর্যন্ত 
মেলা-মেশাই ভাল, তাহা আপেক্ষা বেশী 
ঘনিষ্ঠতা ভাল না। ঘেস্ত্রী স্বামীকে ভাল 
বাসে সেক্সী সেই আজ্াটি 'অতিজ্রম করিয়া 
স্বামীর মনে আধাত দিতে কুটিত হইবে না 
রর কতটুকু স্বামীই 
নে, স্ত্রী তাহা! জানে না, সুতরাং 

দি সদ মনঃপীড়া জগ্মানো হ্ীয শ্ারথনীয় 
ন! হয়, ভবে শেষোদ্ষের উচিত পরন্পুুষদের 
সহিত আমোপ-প্রমোদে মেলা-মেশনা করা) 
যেশ্ত্রী শ্বামীকে অধিক: ভাল বালে গাহার 
তাহাতে প্রবৃত্তিই ছয় না সে 
উইপ্টর্দ্‌ টেলে লিপ্টসের শী হিনী 
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এই ত গেল সেক্সপিয়র আমাদের 
কোন ন্থৃধ্চক্ষণ সাছেব-নন্ধুধ মুখে আমব। 
স্বকর্ণে এইকপ গুনিয়াছি ;--' "ক! আমার 
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সপ শিপ সপ পক উন কর ৯৪৯৬৭ গন এব কপার 


ঘোমটা টেনে বোসে চির * ও পরপুরুষের 
(অর্থাৎ বু ছাড়! অন্ত কোন, পুরুষের ) মুখ 


পাপী পলিশ কপাট পাপিশ সাশোীসিপাস্ি ৭ পিসি পাীাপিতিতি শিশিশিিপাপিপিপিপিপা 7 শপোসপীপাতিসিগ শিলা পাটা শিপ 


(8) স্বামী মনে হর পানে যে, আমি 
আমার ক্রীর চিত্র যেক্ধপ জানি তাহাতে সে 
পরপুরুধদের সহিত সহ মেগাঁমেশা করি- 
লেও কোন দোষের সম্ভাবনা নাই, বিদ্ধ 
সেরূপ করিলে অমুক অমুক ব্যক্তিরা কু মনে 
করিতে পারে--মিছাঁমিছি একটা কলঙ্ক কুড়া- 
ইয়া গ্রয়োজন কি? এক্প যখন হইতেও পারে 
হইয়াও থাকে, তখন পরপুরুষদিগের সহিত 
আমোদ-প্রমোঁদ করিবার কি এমন মূল্য যে, 
তাহার জন্ স্ত্রী স্বামীর মনে এক মুহূর্তেও 
এরন্বপ দুর্ভ।বন! উদ্দীপন করিয়া তাহাকে ব্যতি- 
ব্স্ত করিবে। ভাং সং 

* অতুযক্তি। অন্তরঙ্গ লৌকের নিকট কে 
ঘোম্ট! টানিয়া বসিয়া! থাকে? ঘোমটা যা 
দেওয়া! থাকে তাই থাকে, টানিয়া বেড়াইবারু 
গ্রয়োজনাভাবে শুধু শুধু কেন তাহা করিবে? 
অস্তরঙ্গ--প্রাণের কেন--মুখের বন্ধু সঙ্গেও 
সকল স্্রীপোকেরই ত সহজভাবে কথাবার্ত' 
চলিয়া থাকে । তবে ষদি বল ষে ঘোমট! 
দেওয়াটাই অন্তায়-.তবে সে কোন কাজের 
কথা নহে, কেন না তাঁহ্‌! স্তায়ও নহে, , অন্তায়ও 
নহে, তাহ! দ্বেশাচার মাত্র ; তাহা দেখিতেও 
ভাল বই মন্দ নহে,যদি ঘোমটা না দেওয়া প্রথা 
থাঁকিত তাহা হইলে কালিদাসের এই সুন্দর 
কবিতাটি আমরা দেখিতে পাইতা'ঘ না--”কেয়- 
মবপ্তঠনবতী নাতিপারক্ষ টশরী র-লাবণ্যা।”অতি 
পরিস্কূট লাবণ্যের তীত্রতাও নহে, অপরিস্ফ,ট 
লাবণোৰ মন্দতাঁও নহে, কিন্তু উভয়ের মাধা- 
গাঁঝি আনতিপবিস্বট লীবণোর যে একটি 


সী গান অন্ত লোকে ্পর্শ করিবে ) আমি | মাধুর্য তাহা কেবল বন দ্বারাই রক্ষিত 





লোকের সীরাত রশ করিক-_ছি! 


হইতে পাষে। ভাঁং সং 


১২৪৩ 


১২৪৪ 


দেখবে না বা তাদের সঙ্গে কথা কবে না? 
তাদের মুখ দেখলে বা তাদের সঙ্গে কথা 
কইলে কি ভোমার বন্ধুর ভালবাসার প্রতিদান 


দেওয়া! হোল না? এমন বন্ধুর সঙ্গে আমি ত. 


কোন কারবার রাখিনে | 

ফাহোক--*এই সকল যৎপরোনাস্তি 
ছুন্ধহ বিষয়ের তত্ব” এই বাঙ্গালীকে শিক্ষ! 
দেবার জন্তে লেখক মহাশয় একটা নৃতন বিশ্ব 
বিষ্ভালয় স্ষ্তটি করবার পব্ষিশ্রষ স্বীকার না 
কোরে যঘ্ধি তার অবসর মত এই ভান্বতীতে 
এ বিষয়ে মাঝে মাঝে তার মতামত ব্যক্ত 


করেন, তাখহোলে এই যুরোপ-প্রবাসী বঙ্গ- 


যবক গুরু-দক্ষিণা স্বরূপ তার নোটানলের 
উন্ধন-যোগ্য আরো কতকগুলো! স্থিছাড়া 
সমাজ-সংস্কার মত পাঠিয়ে দেবে। 





* মুখ দেখিতেও দোষ নাই, কথা কহিতে 
দোষ নাই, আলাপ করিতেই দোষ, স্থাতরাং 
এটাও অস্ুযুক্তি। ভাংসং 

1 আমার বন্ধুর সহিত জমি কোন কার- 
বার বাঁখিব না, এমন কি তাহার সুখ দর্শন 
করিব না,-অপবাঁধ 1 না তিনি তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে আমার আলাপ কৰাইফ1 দেন নাই; 
একটা ব্যাগের সুখ হইতে আমিষ কাড়ি 
লইলে তাছারই বটে ।প্রূপ ক্রোধানল প্রজ্জ- 
লিভ হইম্বা উঠে কিন্তু লেখকের অতবড় 


রাগের তেমন ত কোন গুরুতর কারণ দেখা, 


যায় না? ইংরাজেরা দেখ কেমন ধীর-প্ররু তির 
লোক, তাহাদের ভ্্রীরা পরপুরুষদিগের সহিত 
নাচিলে তাহাদের ধৈধ্যলোপ হন্ছ না। 
ভাঁং সং 


শা 
1৮৯টি পটকা হাউজ জপ জি 


অষ্টম পত্র। 


আমি বিলিতি যেয়েদের একটু নিনে' 
কোরে লিখেছিলুম বোলে, বুঝি সেটা ডাল 
লেগেছে । কিন্তু আমি সেটা কেবল এক 
শ্রেণীর মেয়েদের একট! ভাগ দেখিয়েছিলুম 
মাত্র, তারা হোচ্েন 10871010256 মেয়ে, 
তার দোরন্ত কোর্তে হোলে দিন ছুই আমা- 
দের দিশী শাশুভ়ীর ও ঘরের বিধবা অনদের 
হাতে তাদের রাখতে হয়। ভীরাঁ হোচ্ছেন 
বড় মান্ুষেন্র মেয়ে কিংবা বড় মানুষের' রী, 
তাঁদের চাকর আছে, কাজ কর্ম কোর্ডে হয় 
না, এক জন 1101196-15661707 আছে, সে 
বাড়ির সমস্ত ঘরকল্না তদারক করে, এক জন 
01150 আছে, মে ছেলেদের মানুষ করে, 
এক জন (10৮0117047 আছেন € 0৮0৮০10৭৮ 
তন্ত্র লোকের মেয়েদের থেকে নেওয়া হম) 
ভিনি ছেলে পিলেদের পড়! শুনো দেখেন ও 
অন্যান্ক নানাবিধ তদারক, করেন $ তরে 
আর তার পরিশ্রম করার কি রইল বল, কেধল 
একটা ঘোরতর পরিশ্রম বাঁকি জাঁছে, সেইটে 
ভার দ্রিনের অধ্যে সকলের চেয়ে প্রধান 
পরিশ্রম,অর্থ।ৎ সাজসজ্জা! করা; কিন্ত ভার জন্য 
তার 1১807752000 আছে, সুতরাং, এমন 
সাধের পরিশ্রষটাঁও লঙ্গন্তট| তাকে নিজের 


| হাতে কোর্ধে হয় না। সকাল থেকে সন্ধ্যে- 


পর্য্যন্ত দিনটা তার হাতে আন্ত পড়ে রোকেছে, 
সকাল বেলি বিছানার পোড়ে, দরজা 
জানাল! বন্ধ'কোরে হুর্ষ্যের আলোক আসতে 
না দিয়ে দিনটাকে, ক্কতরুটা সংক্ষেপ করেন, 
বিছানায় শুয়ে জয়ে ইক থান ও 
এগাঝোটার আগে শয়ন-গৃক খেক্ছে কেবোলে 
যথেই ভোরে উঠেছেন, মনে করেন। তাঁর 





| পরে সাজসজ্জ!7 সে বিঙ্বয়ে তোমাকে কোন 


ৃ্‌ যুরোপ প্রবামির পত্র । 


সাপ পাপা পপ ০4০০৭৮০৭ া পাল জ াপ প প্ানপ-০ াসপলা 
সপ পাপা 


৮ 
জিপ এল 


প্রকার খবর দিতে পাঁরচিনে। শোনা যায় 
খুব সম্প্রতি বিলেতে স্নানটা $9101. হয়েছে, 
কিন্ত এ [25110] ট1 খুব কম দুর ব্যাপ্ত 
হোয়েছে। »সিমত্তিনীণ। হাতের যতটুকু 
বেরিয়ে থাঁকে-_মুখটি ও গলাটি দিনের মধ্যে 
অনেকবার ্ং যন্ত্রে ধুয়ে থাকেন; বাকি 
অঙ্গ পরিক্ষার কর্বার তারা তত আবশ্যক 
দেখেন নাঃ কেন না মনোহরণের প্রধান 
সিঁধ মুখটিতে কোন প্রকার মোর্চে ন! পোড়- 
লেহঁ ছোল । মাসে ছার একটা 1)011:6- 
16) নিলেই তাঁরা যথেই মনে করেন) 
31701700-89-এব অর্থ হোচ্ে, একটা 
ভিজে স্পঞ্জ দিয়ে গ! সাঁফ, করে ফেলা, অর্থাৎ 
একটা ভিজে গাঁষ্ছা দিয়ে গা মোছা! আর 
কি। আমি একটা ইংরেজ পরিবারের মধ্যে 
বাস কর্তে গিয়েছিলেম, তারা আমি স্নান করি 


শুনে অতাস্ত আশ্চর্ম;য হোয়ে গিয়েছিলেন । 


তাদের কোন প্রকার ক্নানের সরঞ্জাম ছিল 
না, সমস্ত স্তামার জন্তে ধার কোরে আন্তে 
হয়েছিল, এমন বিপ্দ ! যাহোক, আমাদের 
বিলাসিনী জনি কোয়লেন কি না বোল্তে 
পানে, ভার পরে ভার সাঁজসজ্জার বিষয়ে 
আমি নিতান্তই অনভিজ্ঞ। কাপড়ের এখানে 
, একটু ফিতে, ওখানে একটু পাড়, কোথাও 
একটু এর্পোমেলো করে দেওয়া, কোথাও 
একটু পিন্‌ দিয়ে আটকে রাধা । কত প্রকার 
টুকরো! টুকরো জিনিষ পত্র এটে সেঁটে, 


সুখে কত প্রকার রং চং লেপে মনোছর্গ আক্র- 
মণের জন্ত যথাযোগ্য যুক্ধ-সঙ্জ! সমাপ্ত হয়| 
(একজন বল্লেন “১0001১ 


ভীর পরে এই রকম হাহাঁরে সাঁজসক্জায় এক 
বাঙ্ডিল রূপের মত 17817-70৩-এর 
(অজ্যর্থনা-শালার ) কৌচে গিয়ে বসলেন? 
বাড়িতে লোক খা কোর্ে এলে তাদের 
সঙ্গে আলাগচারী করা হচ্ষে তার কাজ, 





অনেক লোক একসঙ্গে এলে তার *কর্তব্য 
হোচ্চে-_তার বাক) ও হাসির অমৃত সকলকে 
সঙানভাবে কিতরণ করা, বিশেষ কারো সঙ্গে 
বেশী কথ! কওয়া বা বিশেষ কাউকে বেশা 
যত্র করা! কোন মতে উচিত নয়। একাঁজট! 
অত্যন্ত হরূহ, বোধ হয় অনেক অভ্যেসে ছবুস্ত 
হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখি তারা কি 
কোরে এ কাজ সিদ্ধ করেন; আমি দেখেছি 
তীর এক জনের সুখের দিকে চেয়ে একটা! 
কথা কন, তার পরে শেষ করেই সকলের 
দিকে চেয়ে একবার হাসেন, কখনো বা 
তারা এক জনের মুখের দিকে চেয়ে 
একট। কথা আর্ত করেন, তার পর বল্‌তে 
বলতে এক এক বার করে সকলের মুখের 
দিকে চেয়ে নেন, কখন বা, তাস খেলবার 
সময় যেরকম করে চট্‌ু পটু তাস বিতরণ 
করে, তেমনি তারা আগন্তকদের একে একে 
কবে একটি একটি কথার টুকরো ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে দেন, এমন তাড়াচ্চাড়ি ও এমন,সহজে 
করেন যে, তাদের হাতে যে অনেক কথার 
তাস গোছানে! রয়েছে তা সহজেই বোঝা 
যায়। এক জনকে বল্লেন) “1)061১ 000)- 
10৫ 15 2161 তাঁর পরেই চাড়াতাড়ি 
আর এক জনের মুখের দিকে চেয়ে বোল্পেন, 


'*কাল বাত্িবে সঙ্গীতশালা মাডাম্‌ নীল্সন্‌ 


গান করেছিলেন, 16 দ৪৪ 65001851661” যত- 
গুলি মহিগা ৮18607 বসেছিলেন সকলে এ 
কথায় এক একট! বিশেষণ ষোঁগ কত্তে লাঁগ- 
লেন একজন বল্লেন ০1. 01007-0111075 
একজন বল্লেন 
93020667105 806816115, আবর একজন 
বাকী ছিলেন, তিনি বল্লেন পার ৪1 101” 
এই কম সর্বদিকব্যাপী কথাবার্ড। চল্‌্তে 
থাকে । আমার ত বোধ হয়, এ এক রকম 


১২৪৬ 
সকাল বেল! উঠে দিনের মুণ্ডর 
ভখজা। ঘা” হোক এই রকম মাঁঝে মাঝে 
১1460৮ আনাগোনা কোর্চে। 
তিনি কি করেন? 118116৭11177৮ তে 
তিনি ও101)5011) করেন, সেখেন থেকে অন- 
বরত নভেলগুলো তার ওখেনে যাতায়াত 
কর্তে থুকে। সেগুলো অনবরত গলাধংকরণ 
করুচেন। তা*্ছড়া 111 করা আছে । 11 
করা কি জান? ভালবাসার অভিনয় করা । দুই 
পক্ষেই জানচেন যে, কেউ ভাঁলবাস্‌চেন না, 
অথচ মিষ্ট হাঁসি ও মিষ্টি কথার অঙ্জত্র াদান 
প্রদান চল্‌্চে ; অভিনেত্রী হয়ত একট! অলী ক 
ইতো নিয়ে একটু অলীক অভিমান কোরলেন 
গভিনেতা অমনি একটু সান্বনার অভিনয় কর- 
লেন; একটা হয়ত রসিকতার কথা বল্লেন, 
অমনি অভিনেত্রী তার তুষার-হস্তে ক্ষুদ-মুষ্ট 
উদ্যত করে আদর মাথা রাগের অভিনয় 
কোরে বলেন।9105 ৯০015081015 ৩64 
20100105000) 
অভ্ান্ত তৃপ্তি-ুচর্ক হাস্ত কর্জেন। এই রুক্ম 
বুসিকজ! হাসি তামাসা ও মিষ্ট কথার ক্ষণস্থায়ী 
গোলাগুলি বর্ষণের নাম 1111 করা। এতে 
ভনেকটা সমগ্র বেশ আমেদে কেটে যাজ়। 
তাছাড়া, (যদি তিনি 7718৮ হন) 15755 
111215117 ক্মাছে 1 1111 করার সঙ্গে হত 
তার অল্প তফাৎ আছে। তবে এটা 110 
করার চেয়ে আর একটু গম্ভীর ও স্থায়ী পদার্থ 
(যদি সকল সময়ে স্থায়ী হয় কিনা পে 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত বল্তে পাবিনে ) অনেক 
চোঁগের জল ও নিশ্বেস ধাচ কর্জে হয়, সহচলী- 
দের কাছ থেকে অনেশ, নহস্তপূণ চাটা এ 

৭ রা টেপি খেতে হও ধিনের মধ্যে 
টি কবে 15 কোর্ডে হয়্। 


1)1০50101ট 1002 19 


প্বশ আছ খল। 


১৬ চালা ৯ লা সি পাত ০ পর্ন ৮৪ 


বাকী সময় 


ক 


না 


ড়া যে, টার বু অবসর পাাটিধ ভাল বাসায় 
পড়তে টে কছে। থাটি ] 16011) এর মৃত 
ল্ব! চৌড়ো! কাঁজ কোর্তে ও লক চৌড়ো 1 কথা 
কইতে সাঁধ যাঁয়। সুতরাং নভেল পড়া 
মেয়েদের ভালবাসায় পড়া অষ্টাস্ত আমোদের 
অবস্থা । চোখের-জল ও /শশ্বেল ফেল্ভে 
হয় বটে; কিন্তু অনেক দিন থেকে তীদের 
বড় সাধ ছিল ষে, একদ্লিন এই বকম চোঁখের- 
জল ও নিশ্বেস ফেল্বার উপযুক্ত অবসবু পাঁন। 
এই প্রকম ৮ 13181 অন্যর্থন! বু, ৬1811 
প্রত্যর্পণ করা, শতুন নডেল পড়া, নতুন 
(500) লাই শু নতুন (১71%117-এন অন নৃত্তীন 
করা, 11177 এবং 1759 করা হেোচ্ছে তাদের 
বাজ। এই রকম ফড়িঙ্গের মত ঘাসে ঘাসে 
পকালাফি কোরে ঠাঁদের জীবনের বসন্তকাল 
কাটে। এরাই হোঙ্চেন 58010712106 
মেয়ের দল । আমি দেশে থাকৃতে এখানক'র 
মেয়েদের যে রুকম মনে কোরেছিলুম। এখেনে 
এসে ভার সঙ্গে ঢের তফাৎ দেখছি । আমা 
দের দেশে যেমন ছেলেবেলা খেকে মেয়েদের 
বিয়ের জন্কে প্রন্তত করে, লেখ! পড়া শেখায় 
না, কেননা মেয়েদের আফিসে ঘেতে হবে না, 
এখেনেও তেম্‌নি মারি দরে বিকোবার জন্ত 
মেয়েদের ছেলেবেল] থেকে পালি কর্তে থাকে, 
বিয়ের জঙ্কে যত লেখ] পড়ু| শেখা দরবার 
ভতদৃষ শেখায়, তার বেশী শেগাঁয় না, কেননা 
তাঃদের ত আপিমে যেতে হবে ন!! একটু 
গান গাওয়া, একটু পিয়ানো বাজানো, ভাগ 
কোনে নাচা, খানিকটা 19701) একটু 
বোনা এ শেলাই করা জান্লে একটি মেয়েকে 
শষ দোক|নের জানলাঁয় সাজিয়ে রাখ 
বার উপযুক্ত বেশ একটি রং চোঞে পুত 


অজ | গোড়ে তোল! হয়। এবিষয়ে একটা দি 


নভেগ পোড়ে মনটা এমন 18293814 হয়ে 1 পুতুল ও একটা বিলিতি পু্ুলের যত টু 


| মুরোপ 'প্রবাসির প্‌ | 
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তফাৎ আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়ে 
দের ।মধ্যে ঠিক ততটুকু তফাৎ মাত্র। দিশি 
পুতুলের অত সাজগোজ রংচঙের আবশ্যক 
করে না,আষ 
অন্তান্ত টুকিট চ শেখবার [আবস্তক করে না, 
বিলিতি পুতুলের কিছু বাহার আবশ্যক করে, 
বিলিতি মেয়েদেরও অন্ন স্বল্প লেখা পড়া 
শিখতে হয়, বিদ্ধ ছুইই দৌকাঁনে বিক্রিহবার 
জন্তে তৈরি হয়। এখেনেও পুরুষেরাই 
হর্তা কর্তা, স্ত্রীরা :তা'দের সম্পত্তি; যেমন 
গাড়ি চালাবার জন্তে ঘোড়া আবশ্যক করে, 
তেমনি সংসার চাঁপাবার জন্তে একটা! স্ত্রীর 
দরকার, স্ত্রী একটি আবশ্যক জিনিষ-পত্রের 
মধ্যে । স্ীকে আজ্ঞা কৰা, স্ত্রীর মনের মুখে 
লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছে মত চালিয়ে 
বেড়ানো স্বামীরা ঈশ্বর-নি্দিই অধিকার মনে 
করেন। 1%8৮$০0%)19 মেয়ে ছাড়া বিলেতে 
আরো অনেক রকম মেয়ে আছে, নইলে 
বিলেতে সংস্কীর চলতে! না। মধ্যবিৎ গৃহস্থ- 
দের মেয়ের কতকটা মেহনত কর্তে হয়, 
অভট। বাবুয়ান] করলে চলেনা। সকালে 
উঠে একবার, ঘ1601১68 তদারক কর্থে যেতে 
হম, %0162৮98 পরিষ্কার আছে কি না, জিনিস 
গঞ্জ যখাপরিমিত আনা হয়েছে কিনা যথা- 
স্থানে বাখ! হয়েছে কি না, ইত্যাদি দেখা 
গুল। করেন? রাক্সা ও খাবার জন্ত জিনিস 
আনতে হুকুম দিতে হয়, পয়সা বাঁচাবার 
জন্ক নান প্রকার গিক্িপনার চাতুরী খেলাতে 


হয়, কালকের মাংসের হাড় গোড় কিছু যদি, 


অবশিষ্ট থাকে, তাহলে বন্দোবস্ত কোরে তার 


থেকে আজকের সপ চালিয়ে. নেন, পণ্ড 
দিনকার বাসী রাধা মাংস ঘদি খাওয়া দাঁও-. 


সার পর খানিকটা বাকী থাকে তাহলে 
সেটাকে রূপান্তরিত কোরে আজকের টেবিলে 


দের দিশি মেয়েদের পিয়ানে! ও. 


পপ সপ ০ সপ ৫ কাপ পপ পাক পপ 


আনবার বে করে দেন, এই রকম দানা 
প্রকার বন্দোবস্ত কর্তে হয়। তার পরে 
ছেলেদের জন্য ৫মাজ! কাঁপড় চোগড় নিজের 
হাতে তৈরি করেন, এমন কি নিজেরও অনেক 
কাঁপড় নিজে তৈরি করেন। এঁদের সকলেবু 
ভাগ্যে নভেল পড়া ঘোঁটে ওঠে না; বড় 
জোর খবরের কাগজ পড়েন, তাও সকলে 
পড়েন না দেখেছি; অনেকের পড়াশুনার 
মধ্যে কেবল চিঠি পড়া ও চিঠি লেখা, দৌকান- 
দারদের বিল পড়া ও হিসাব লেখা। 
খানিকটা লেখাপড়ার চর্চা না থাকলে লেখা- 
পড়ায় রুচি জন্মায় না। তারা বলেন, 
*]১010105 এবং অন্তান্ত গ্রাভভারি বিষয় নিয়ে 
পুরুষর] নাড়াচাড়া করুন ;$ আমাদের কর্তব্য 
কাজ স্বতন্ত্র।* তাই জন্যে তারা! লেখাপড়া 
চচ্চ1 করেন না) যেন পরের অধিকারে হস্ত- 
ক্ষেপ কর্তে নিতান্ত সকুচিত বোঁলেই তীবা 
লেখাপড়া করেন না, ষেন নিতান্ত অনধিকার 
প্রবেশ হয় বোলেই তিনি প্রায় তীর স্বামীর 
[01১7 তে পদ।পণ করেন না কিন্তু আমি 
এর মধ্যে কর্তব্য অকর্তব্য কিছু দেখতে পাইনে, 
আসল কথাটা হচ্চে, ইচ্ছে নেই? লাইব্রেরি 
যদি 73811-1002) হোত, তা? হোল তারা 
অধিকাঁর অনধিকার নিয়ে বড় মাথা ঘোঁরাতেন 
না, আর চ116109 যদি নভেলের ভায়র1-ভাই 
হোত, তা' হোলে তীরা পুরুষের পাত থেকে 
[90116৩8 নিয়ে ছুহাঁতে করে গিল্তেন। 
দুর্বলতা মেয়েদের একটা তৃধণ বোলে গণ্য, 
এই জনো দুর্বলতা মেয়েদের একটা! গর্ষের 
বিষন্ত $ মেয়ের] ছুপা চৌলে একেবারে এলিয়ে 
পোড়লে আমাদের চোখে সে কেমন একটু 
ভাল লাগে, আমার বোধ হয়, তার কারণ, 
ওষ়কম দেখলে আমাদের আশ্রদ্ব দেবার 
প্রবৃত্তিচরিভার্থ হয়, আশ্রয় দেবার প্রবৃত্তি 


কতকটা গর্ব থেকে হম? নিজের শক্তি খাটা- | কোর্জেন, (পরিবার বিশেষে যে চার 
বার একটা অবপর পেলুম বোলে বেশ একটু | অন্তথা হয় তা বল|ই বাঁছল্য ) ঘরে তাঁর জন্তে 
তৃপ্তি হয়; বিশেষতঃ বেশ একটি সুন্দর পদার্থ । আগুন জালানো আছে, খাবার সাঙ্গানে! 
যার দিকে আমাদের শ্বভাবতঃ মনের টান, : আছে। সন্ধ্যে বেলায় স্ত্রী হয়ত একটা সেলাই * 
সে আমাদের আশ্রয়ে-_আমাদের ছায়ায় | নিয়ে বোস্লেন, স্বামী তাকে,/একটি নভেল 
লতার মত জড়িয়ে থাকুক তা" আমাদের ; চেঁচিয়ে পোড়ে শেনাতে লাঁগ্‌লেন, স্বমুখে 
ইচ্ছে করে, এই জন্যে মেয়েদের ছুর্বলতা : আগ্খন জো'ল্চে, ঘরটি বেশ গরম, বাইরে 
আমাদের ভাঁল লাগে, তাই জন্যে আমরা: হয়ত বৃষ্টি হচ্চে, জানালা ধরজাগুলি বন্ধ। 
তা'র মধ্যে একটু সৌনর্ধ্য দেখি, সতরাং | হয়ত স্ত্রী পিয়ানো বাঞ্জিয়ে স্বামীকে খানিকটা 
অনেক মেরে শ্রাস্ত না হোলেও এলিয়ে | গান শোনালেন; কিন্তু সত্যি কথা বল্তে কি 
পড়েন, হিনি ,দশ্টা কাজ সহজে কোর্ডে | ('9078017) এর সময় স্ত্রীর গলা অত্যত্ত ভাল 
পারেন, তিনি দেড় খানা কাজ কোরেই | লাগত, কিন্তু বিয়ের পর স্ত্রীর গান গুন্তে খুব 
ইাপাতে থাকেন। বুদ্ধি বিদ্তার বিষয়েও | কম লোঁফের আগ্রহ হয়, বৌজ রোজ সেই 
এই রকম) মেয়েরা জাঁক কোরে বলেন, | একই রকম গলা, একই ধচের গান গুনে খুব 
"আমরা বাপু, এসব [9016৫৭। 901900৪ ; কম লোকেরই অকচি লা জন্মাহ। গিহ্গির 
বুঝিনে গুঝিনে |” বিদ্যার অভাব, বুদ্ধির | গল! নেযস্তয়ের দিন কাজে লাগে, দশজন বন্ধ 
বর্বতা একটা প্রকাশ্ত জাকের ব্যয় হোয়ে | পন্ধবকে ডিনারে নেমন্তন্ন করলে যেমন টেবিল 
উঠে! পুরুষরা অমনি অতি ন্বেহপূর্ণ আদর | সাঁজাঁবার জন্তে অনেক জিনিদ সিন্দুক থেকে 
কোরে ঠাদের বলেন “হী, ঠাকুরুণরা। তোমরা | বেরোতে থাকে ঘাঠ সচয়াচন ব্যবহার কর! 
ঘরেবু লক্ষ্মী ঘরে থাক, ছেলে পিলে মানুষ | হনব না, তেমনি সেদিন স্ত্রীরও গল] বেরোয়। 
কর, ওসকণ শু কাষ্ঠের বোঝা তোমাদের | এখানকার মধ্যবিৎ শ্রেণীর খিল্গিরা এই রকম 
বইতে ছবে না।৮ ভাবটা, যে, তোষাদের | শাদাশিদে, যদিও ভারা ভাল ক'রে লেখাপড়া 
একটা মন্তা,কষ্ট থেকে উদ্ধার কর্লেম ! ; শেখেননি, তবু হীরা অনেক ব্ষিন্ধ জানেন, 
কিন্ত বিদ্যা-চর্চা রহিত কোর্লে একটা ভার ; এবং তাদের বুদ্ধি খেই পরি) এদেশে" 
থেকে মুক্ত করা হয় না, একটা অধিকার | কথায় বার্তায় জানলাত কব! যা, তারা অন্তঃ- 
থেকে ৰঞ্চিত করা হয়! এখানকার মধ্যবিৎ | পুরে বন্ধ নন, বন্ধু বান্ধবন্ধের সঙে কথা বার্থ! 
শ্রেণীর মেয়েরা বিদ্যা চঙ্চার দিকে ততট! মনো | কন, জান্বীয় সভায় একট! কোন উচ্চ বিষয় 
যোগ দেন না, তীদের স্বামীরাও ভার জন্ডে | নিয়ে চর্চ। হোলে তারা শৌদেন ও নিজের 
বড় দুঃখিত নন, তাঁদের জীবন হোঁচ্চে কতক- | বক্তব্য বোল্তে পারেন, এই রকম কোরে 
গুলি ছোট ধাটো কাজের সমষ্টি যাহোক, | অনেক জান্তে পারেন ও বুদ্ধিযান বাক্রির! 
সমন্ত দিম এই রকম ছেলেদের দেখা শুনা | একটা বিষয়ের কতদিক দেখেন ও কি বকষ 
করে, কাপড়-বুনে, 19150 দের সঙ্গে কথা | চক্ষে দেখেন, তা যেশ বুঝতে পীবেন। 
বার্তা কোরে কেটে ধায়। সন্ধ্যেবেলায স্বামী | ন্তরাং একটা কথা উঠলে তিনি ভাল কোরে 
কর্মক্ষেত্র থেকে একটি আদরেব চুঙ্ছন উপার্জন ; কইতে পাঁরেন, কতকগুলো ছেলেমাহুষী 


নর রি পপি শিপাস্পীপলপাপিশারি 
এপাশ পিসি পিপিীপিপিসল পিপাসা পলিশ লী পাকি 


়োপ প্রবাসির প্র |. ১২৪৯ 
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আকাশ থেক্ছে পড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন নাও ; হোলেত বাচা যায় না! ভূমি যদি আমার সঙ্গে 
বুঝাতে নাঁ পেরে তাকে হা কোরে থাক্‌তে | ষন খুলে আঞেদ প্রমোদ না কর তা” হোলে 
হয় না, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে খুব সহজ ভাবে ; দাঁয়ে পোড়ে তোমার সংসর্গ ছেড়ে আমকে 
গর স্বল্প কোর্তে পারেন, নিমনত্রণসভায় মুখ- ; অস্াসংসর্গ খুজতে হয়। বিয়ের মন্ত্র কিছু 
ভার কোরে বাঁজিজ্জায় অবসন্ন হোয়ে থাঙ্ছেন : ভালবাস! জন্মাধার মন্ত্রনয়, বিয়ে হোলেই 
শা, পরিচিতদের সঙ্গে অন্যায় ঘে'স! ঘেসি | ভালবাসা হছ্ধ না, ভালবাসাও নেই, অঞ্চ 
নেই, জংবা তাঁদের কাছ থেকে নিতান্ত ! আমার স্ত্রী ষফদি আমাকে কথায় বার্তায় 
অসামাজিক দুরেও থাকেন না। লোক- ! আমে:দে না রাখতে পাবেন, তা” হোঁলে 
সমাজে মুখটি খুব হালি থুপি, প্রসন্ন , যদিও ; আমি আমার সেই মৃক সঙ্গিনী ছেড়ে কি অন্ত 
বিজে খবৰ রসিকা নন, কিন্তু খাসি তাঁমাসা । আঁমোদের সন্ধান কোরব না? আঁমার তাই 
বেশ উপভোগ ফোর্ড পরেন, একটা কিছু বোধ হয় মেয়েদের একটা অস্বাসাবিক লজ্জ! 
তাল লাগলে মন খুলে প্রণং সা করেন, একট! : ও সন্োচ চোলে যাবা ভাল, যৌবনের একট! 
কিছু মজার কথা গুন্লে প্রাণ খুলে হান ৃ স্বাভাবিক উচ্ফাস, হৃদয়ের ও মনোবৃত্তির 
করেন। ঠোট বন্ধ কোরে থাকা ও লজ্জায় ৷ স্বাভাবিক বিস্তার শিক্ষা ও অভ্তেসের চাপে 
ভিষমাণ হোয়ে পড়ী এখানকার মেয়েদের | না পিষে ফেলা ভাল। 

আচরণের আদর্শ নয়। মনে কোরে দেখ ৃ আমি দিন কতক আমার শিক্ষকের পরি- 
দেখি, একটি নিমস্্ণ সঙ্চায় ৩০টি মেয়ে ঘাড় বারের মধ্যে বাস করেছিলুম। সে বড় অদ্ভুত 
হেট কোরে চুপচাপ বে।সে আছেন, সে সভায় ৰ পরিবার টু 3 মধাধিত্ত লোক । তিনি 
পুরুষদের কি ছুববন্থা/ক্রমে ক্রমে ত/দেরও মুখ- | লাঁটিন ও গ্রীক খুব ভাগ রকম জানেন। তীর 
বন্ধ হোছে আসে, মনের ভিতর এক রকম | ছেলে পিলে কেউ নেই,_গিনি, তাঁর স্ত্রী, 
অসোয়ান্তি হয়, ও ঘোম্টা থাকলে ঘোমটা ; আমি, আর একটা! দাসী এই চার জন মাত্র 
দিতে ইচ্ছে করে। লজ্জায় চুপচাপ কোরে একটা বাঁড়িতে থাক্তুম। 11. আধবুড়ে। 
থাক অত্যন্ত অদামান্জিক গুপ। তুমিত | লোক, অতান্ত অন্ধকার মূর্তি, দিনরাত খৃৎ 
কতকগুলো বটের মধ্যে পড়নি, আপনার | খু খিট খিটু করেন, নীচের তলায় 
জাত, মানুষ, বিশেষতঃ পরলোক, কোন অভদ্র বান্নাঘরের পাশে একটি ছোটো জানলাওয়াল। 
কুচি দলের মধ্যে গিয়ে পড়নি, তবে বেশ | দরঞ্জাঁবন্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন একেত সুর্য 
মিলেমিশে গর সন কোরবে নাত কি? লক্জা কিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ কোর্তে 
ছুদণ্ড দেখতে বেশ মনন লাগে না, হয়ত তাঁর পাবে না) তাতে জানলার ওপর 
মধ্যে বেশ কবিদ্বমাথা ব্য দেখতে পাওয়া ; একটা পর্দা ফেলা, চারিদিকে পুরোণো 
যায়? বিস্তু দিনরাত লজ্জায় সঙ্গে কারবার কর! | ছেড়া ধূলো-মাথা নানা প্রকার আকারের 
অত হা, ছু তিন ঘণ্টা পরিশ্রম কোরে | ভীবপর্শন থ্ীক লাটিন বইয়ে ঘে়্াল ঢাকা, 
একটা বখার উত্তকন পেলেম, একবার সওয়া | ঘরে প্রহেশ কোয্লে এক বুকম বন্ধহাওয়ায় 
গেল, কি দিন রাত যদি রম একটা কথা; ইাপিয়ে উঠতে হয়। এইঘরট! তীর 3184, 
শোন্বার জন্তে গলন্ঘর্ম হৌতে হয়, তা, ; এইখানে তিনি বিরক্ত সুখে পড়েন ও পড়ান। 


হিতে 
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ভার মুখ সর্বদাই বিরক্ত, অ।ট বুট জ্ুতে। 
পোরতে বিলম্ব হোচ্ছে, বুট্র জুতোর ওপর 
মহা চোটে উঠলেন, যেতে যেতে দেয়ালের 
পেরেকে তার পকেট আটকে গেল রেগে 
তুকু কুঁকড়ে ঠোঁট নাড়তে লাগলেন? তিনি 


রবাঞ্ এ্রন্থাবলী ৷ 


০৯ চাবি শা ০ ০০ 
3 ১০৪ পাশ ০ ৮০ পপর পপ উপ পপ 


উদ্ধত জোক নন, এককালে রোধ হয় ভাল 
দেখতে ছিলেন, হত বয়স, তার চেয়ে, তাকে 
বড় দেখায়, চোখে চসম! পরেন, সান্ধ গোজের 
বড় আড়ম্বর নেই। নিজ্ছে "রাপেন, বাড়ির 
। বাজকম্্ম করেন, (ছেলে পি৮। নেই, সুতরাং 
যেমন খুঁৎখুঁতে যায, তার পক্ষে তেমনি : কাজকর্ম বড় বেশি নয়) আমাকে খুব যত্ব 
খুঁহখু'তের কারণ প্রতিপদে জোটে, আস্তে | কৌক্তেন। খুব অরগ দিনেতেই বৌঝা যায় 
যেতে তিনি চৌকাঠে হুচট খান, অনেক যে, ঠ[7-ও 119, এব মধ্যে বড় ভাল বাসা 
টানাটানিতে ভার দেবরাজ খোলে না, যদি বা ৃ নেই, বিস্ক তাই বোঁলে যে, দুজনের যধো 
খোলে, তবু যে জিন্হ খুঁজছিলেন তা' পান; খুব ঝগড়া ঝাটি হয় তা' নয়, নিংশকে সংস্মুর 





না, এক এক দিন সকালে ভার $$১৫% তে । চোলে যাচ্ছে । 38. কখনো চু 8 
এসে দেখি, তিনি অকারণে বোসে বোসে | র 865৫ তে হান না, সমন জিনের যধ্যে 


লকুটি করে উ-আ| কোরচেন হরে একটি লোক 
নেই। কিন্তু 9-_-আসলে ভালমানুষ, তিনি 


ৃ 


খুঁং-খুঁতে কটে কিন্তু রাণী নন. তিনি শট 


খিট করেন কিন্তু ধম্কান না। নিদেন ভিপি 


মাগ্ুষের ওপর কখন র1” প্রকাশ করেন না | 


170) বলে ঠার.একটা! কুকুর আছে, তর 
পরেই তার হত আক্রোশ, মে একটু 
নোৌড়লে চোড়লে তাকে ধম্কাঁডে খাবেন, 
আর দ্বিনরাত তাকে লাখিয়ে লাখিয়ে একা- 
কার করেন। তকে আমি প্রায় হাসতে 
ন্নেখিনি 1 ভার কাপড় চোপড় ছেঁড়া অপরি- 
ফার। মন্থ্ষটা এই রকম। তিনি এককালে 
পার্রি ছিলেন ; আমি নিশ্চস্থ বোল্‌তে পারি, 
প্রতি ববিবারে তীর বক্তৃতায় তিনি শ্রোঙা- 
দের নরকের বিভীষিকা! দেখাতেন 717৮ 
র এত কাজের ভিড, এত লোককে তার 


টা ০ 


পাবার সময় ছাড়া ছুজলের মধ্যে আমর দেখা 
গুনা হয় না, খাবার সময়ে দুজনে চুপচাপ বসে 
থাকেন, খেতে খেতে আমার সঙ্গে গগ 
করেন, কিন্ধু ছুজনে পরস্পর গম করেন না। 
11773.-র আলুর দরকার হয়েছে, ভিনি গো 
গো করঙডে করতে ইন কে চবাজেন 
(18৭ কথাট! , 
বোরেন না কিংষা শোন] গেল ন)।0 1) 
শ্পবোলে ভঠলেন ৮] সা8 500 616 
16009 0০77১91109৮ 81৮ ঠিশাবোস্টেন 
*] 010 4 ৭)19850, টা, 0 বোয়েন' 
[110,08৪ 16 ই বোন 
*[$ সাও 170 901$ 0 ঢা | 08 ডা) 
1১170%1” কথাটা সমহাটা ভাল কোরে 
শোনা গেল না, এই খেনেই হুই, পক্ষ চুপ 
করে বুইলেন। মাঝের থেকে আমি জতাত্ত 


৮১006116065) 





পড়াতে ছোত যে, এক এক দিন তিনি ডিনার | অগ্রস্ততে পোড়ে ফেতেম। একদিন জমি 
খেতে জবকাশ পেতেন না| এক একদিন! ডিনারে যেতে একটু দেরী করেছিলেষ, গিয়ে 


তিনি বিছান! থেকে উঠে অবধি রানি এগা- 
রোটা পর্ধান্ত কাজে বান থাকৃতেন। এফন 
অবস্থায় ধিটু খিটে ছোষে ওঠা কিছু আশ্সর্য্য 
নয়। 2075, 8--খুব স্ভাল মানুষ, কর্থাৎ গাগী 


৮ সপ পত্স পউপজ  াপ্পস০সপপপসিসপ সি উত 


দেখি, 1078, 84, 9কে ঘম্কাচ্চেল 
অপযাঁধের মধ্যে 2 টিংামাংলের সঙ্গে 
একটু বেশী আলু নিয়েছিলেন, আমাকে মেখে 
[পদ 9. ক্ষান্ত ছোলেন, 0 9. দাহ 


চে 


যুরোপ'প্রবাঁদির পজজ। ১২৫১ 


সপ সাপ পপ 











স্পা 


পেয়ে আতিছিংসা তোল্বার জন্তে ছিগুণ 
কোরে আলু নিতে লাগলেন, টা, 9. তাঁর 
দিকে একটি নিকুপান্ মন্দ্রভেদ্রী কটাক্ষপাঁত 
কোর্পেন। ছুই পক্ষই ছুই পক্ষকে 10০87 
বা 11 ৯বোলে ভুলেও সম্বোধন কেন কেোরেছিলুম, তোমাদের উপকারাথে ত॥ 
না, কিংবা কারো! (85598 নাম ধোরে | আমি সংক্ষেপে লিপি-বন্ধ কোরে যথা 
ড কেন না, পন্থস্পর পরস্পরকে 317. [ও | সময় পাঠিয়েছি। আমার যা” কর্তায তা” আমি 
17৮ 7--বোলে ডাঁকেন। আমার সঙ্গে; কোকেছি, এখন ভোমীদের কর্তব্য হোচ্ছে, 


উচ্চ 3. হয়ত বেশ কথ বার্তা কঙ্চেন, এমন | সেটি আস্পোপান্ত পাঠ করা ও সে বিষে 
সময় 11771). এলেন, অমনি সমস্ত চুপচাপ । : তোমাদের মতামত ব্যক্ত কোরে, যত শীত 


] 
ূ 
ৃ 
] 
] 
ৰ 





নবম পত্রে । 


আমি অন্ত লোকদের মুখ থেকে তাদের 





আমাকে 5121) শোনাচ্চেন। এমন সমগ্ধ 2৫. | কেমন? 
13. এসে উপস্থিত হলেন, বোঁলেন, *$19১ এর আগে তোমাদের যে সব চিঠি পাঠি 
৮ ৮071 (01110 60 960]) 9৮ টান, 38) য়েছি,তা”তে যখন যা” মনে হোয়েছে বোলে ছি, 
বোল্পেন “1 (0০18065০001 09706 971% এখন সেই গুলোকে আর একটু শৃঙ্খলব্্ধ 
পিয়ানো থামল | ভা'র পরে মামি যখনি । কোরে লিখতে চাই? এখেনে। কিকি দেখে 
পি্কানে! গুল্তে চাইতেম, 4:5. 13. বোল্‌- | আমার মনে কি রকম সংস্কার হ'ল, আমি কি 
তেন, ৮1৮৮ 0021)0 20া) যখন বাড়িতে ৰ নতুন জ্ঞান লাভ কোর্লুম, আমার মনে কি 
না থাকবেন তখন শোনাব, আমি ভারি শতুন মত গড় হ'ল ও কি পুরোণে মত ভেঙ্গে 
অগ্রন্থতে পোড়ে যেতুম। দ্ুক্গনে এই রকম ; গেল, তাই লিখ তে চেষ্টা কোর্ক । অতএব 
অমিল, অথচ সংসার বেশ চৌলে যাচ্চে। | এবারকার চিঠির প্রধান নায়ক হোচ্চেন 
811. 9 বীধতেন, বাড়চেন, কাঁজকর্ম্ধ কৌর্‌- । *আমি।” প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত, “আমি।” 
চেন, 8 রোক্ষগার কোরে টাকা এনে | সুতরাং খুং সম্ভব যে, এই চিঠির কাগজের 
 দিচ্চেন। সুনে কথন শ্রীরৃত ঝগড়া হয় লও ৰ চা৫ পৃষ্ঠা-পৃণ অহমিকা পোডকত পোডতে 
কেবল কখন কখন ছুই একবার ছুই এব], অন্ধ থে তোমার গা িমবে আমৃবে, গোখের 
কথা কাঁট।কাঁটি হোত, তা" এত মৃহত্বরে যে, | হবার কুদ্ধ হোয়ে যাবে ও লান।-এন্ধ। হোতে 
পাশের ঘরের লোকের কাঁণে পর্ধ-স্ত পৌছায়; একটা বেস্থরো কোলাহল উ্িত হোঁতে 
নাঁ। যাহোক আমি সেখানে দিন কতক । থাকৃবে। *আমি” পদার্থের মত প্রিয় ও আমোদ- 
থেকে বিব্রত হোষে সে অশীস্তির মধ্যে থেকে । জনক আর [ক হোতে পাবে বল? সি 
চোঁলে এলে বেঁচেছি। আম্ধা লকল লষঘ্ধে বিবেচনা করিনে যে, 
. / প্সি”ণ আমারই কাছে "ক্স, ক 
শা | ডোমার কাছে "তুমি" বই আর কিছুই নয়। 
৭ 1 এই ব্ূকম সাত পাঁচ ভেবে “আ।ম” বোলে 
) একটা বস্তরকে সহসা তোমাদের নভার মধ্য 











“১২৫২ ূ রবাজর গ্রন্থাবলী । | 


জে সসাপহ পর৬৪ ১ম পাপ চারবার াগ ০ ০১ নিন 
লনা পা ৯৭ ০১১০১ পল ৮ পালক মঃ ৮ ৮1 এরা) উলংগ 
পা 


নিয়ে গিয়ে বলপূর্কক খাড়া কোরে তুল্ঙ্ে : তাদের সেখেনে গিয়ে আশ্রয় নিলুম ॥ দেখি 
আমার কেমন সন্কোচ বোধ হোচ্চে। বিলেত ৰ আমাদের গৃহিণী তার দিশি বগতর পোরে ছেলে 
সম্বন্ধে আমার নিজের যৎসামান্ত * অভিজ্ঞতার | পিলে নিয়ে ঘরে অস্পূর্ণার মত বিরাজ 
সারাংশ প্রকাশ কোর্তে প্রস্তুত হোয়েছি। এই | কোর্চেন । ঃ 
খানে একটা কথা বোলে রাখি ; কথাটা কিছু তার দিশি কাপড় দেখে তুর বিলিতি 
গম্ভীর ছাচের। অভিজ্ঞতা বোল্তেকি বোঝায়? : বন্ধুরা অত্যন্ত গ্রশংসা করেন, ও তাঁর দিশি 
কতকগুলি বিশেষ ঘটনার বিষয়ে ভ্তান । বন্ধুরাসেই পরিমাণে খুৎ খুঁ কবেন। 
গ্রহ করা ও তা'র থেকে একট সাধারণ মত তা দিশি কাপড় দেখে তার বিলিতি 
প্রতিষ্ঠা কোরে নেওয়া। আমি অতি বিনীত | বন্ধু 21৮ বলেন, "ই রকম ভীজ ভাজ 
ভাবে নিবেদন কোঁর্চি যে, যে দিক থেকে | কাপড়ে ঘে একটি সুন্দহ শ্রী আছে, তা, 
দেখ, আমার অভিজ্ঞতার মূলা বড় অধিক নম । ; আট--াট ছণটা- ছোট গানে পাওয়া 
প্রথমতঃ, আমি এখেনে এত অধিক দিন নেই | যায় না” তার দিশি বন্ধু 011৮৮7(ধকজন 
ও এত বিশেষ সুবিধে পাই নি, যাঁ, থেকে | বিলিতি বাঙ্গালী) বলেন, যে, *যে কাঁপড়ট। 
এখানকার সমাজের অনেক দেখে শুনে নিতে ; পরা হোচ্ে, সেটা একেত সম্পূর্ণ দিশি নয় 
পারি) দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ ঘটনীবলী থেকে | (অর্থ/ৎ ফিন্ফিনে শাস্তিপূবে সাঁড়ি নয়), তাঁর 
একটি যথার্থ সাধারণ মত তৈরি কোরে নিতে | উপবে ভা?তে যদি এক বত্তি শ্রী থাঁকৃত, তা 
যতটা বুদ্ধির আবশ্যক, ততটা আপাততঃ | হোলেখ্ড না হয় ভদ্রসমাজে পবা যেও, বস্তু 
আমার তহবিলে আছে কি না, সে বিষয়ে : তাও নেই ।” এই রকম বিশিতি ও দিশি, 
আমার নিজ্জের ও আমার আঁলাপা বন্ধুবর্গের | ূ বন্ধুদের মধ্যে মতের আকাশ পাতাল তফাৎ 
ঘোরতর সন্দেহ রোয়েছে । অডভএব আমার ! দেখা যাচ্চে। আমি ত আগেই বোলেছি, যে, 
এই আধ.সিদ্ধ অভিজ্ঞতার বাঞ্জন-গুলে! তোমা ! বাঙ্গালী সাহেব হোয়ে উঠলে ভিপি সাহেবের 
দের পাতে দিচ্চি,যদি রুচিজনক হয় ও রড ৷ ঠাকুরদাদা হোয়ে ওঠেন ; আপনার লোক পর 
দের পাক-যন্ত্ের হানি-জনক বিবেচনা শা কর, । হোয়ে গেলে সে যেমন রা ফোয়ে ধায়। এমন 
তা” হোলে সেবা কোরো]। এই খানে তা | আর কেউ হয় না। যা হোক, আমাদের" 
উদ্বোশ্- পর্ব ও বিনম্ব-পর্বব শেষ কোনে, গ্রব- ৃ দেবীর যে, এখনো! অনেক "গুলি “কু 
| 
ূ 






ক্ষের যথাশান্ত্র মুখ-বন্ধ কোরে প্রকৃত প্রস্তাব ৷ সংস্কীর” আছে, দেখে আমর! তৃপ্তি লাভ 
আরস্ত করি কোর্শেম। এমনকি তিনি বোয়েন, গে 
আমরা লগুনে ছুই এক ঘণ্টা থেকেই বাই- | বিলেতে এসে তীর এসে তার: কুসংস্কার 
টে প্রস্থান বরি। ব্রাইটন সমুদ্রের ধারে গ্রাপ আরে! বন্ধ-মূল হোঁচে। কি সর্ধনাশ | 
একটা বড় সৌখীন (18101988009) সহর । | দেশের উপর ভালবাসা আয়ো বেড়েছে। 
দেখতে গুন্তে আকাবে ইঙ্গিতে লগ্ডনেরষ্ট | কি আশ্চর্য ! তিনি বোল্লেন তার মনের এত- 
মণ, কেবল ল্গুনের মত সে রকম অন্ধকার, | দুর পর্যন্ত উন্নতি হয়নি যে, খিক ভা 
মেঘাচ্ছর, ত্রকুটা-কুটিল সুখ নয়। আমাঞ্ের | তীর মনে বন্ধমূল ফোতে পারেব সে স বিষয়ে 
একটি বাঙ্গালী পরিবার ব্রাইটনে বাস করেন, | তার মন আনো সংকীর্ণ হোয়ে এসেছে। 


০০০ 





যুরোপ প্রবাপির পত্র। 


শা পপ ক পি ০০০ পাবার এবার নিনা 1 রা ০০০৯ বাট হত করারি৫০০৬ পাক 


জা ৭ পপররাবরিড িভারগালাংন পপ লী টব সরব উট সক হলাম 





তোমরাই ক বিলেতে এসেও এঁর যদি এই 
ছর্দশা, তা' হলে এর কিআর শোধরাবার 
“উপায় আছে? ছেলে পিলেরা দেখলুম, 
অত্যত্ত খুসীতে আছে, তাদের ক্ষর্ভি ও উদ্াম 
দেখে কে। সন দিনের মধ্যে ল।ফালাফি 


ভুটোপাটির ভিলেক বিশ্রাম নেই | এইমাত্র 


এসে আমার লেখার অঙ্বন্ধে কত শত প্রকার 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোর্ছিল জিজ্ঞাসা কোর্ছিল, 
“কিকোঁরে আহি এত বড় চিঠি বাড়িতে 
লিখি, সে এর অদ্বেকও লিখতে পারে না,” 
ছিতীম্ প্রশ্ন ভাল, এত বড় চিঠি লেপবারু 
আবশ্তক কিঃ ছোট কোরে লিখলে সেই 

একই কথা,” তৃতীয় প্রশ্ন হল, অত বষ্ট 
কোরে হাতে কোরে না লিখে য্দি রা 
পাঠিয়ে দেও তা হ'লে কি হানি,” ছাপিয়ে 
পাঠালে তার মতে কত প্রকার সুবিধে ভাই 
একে একে বোলতে লাগ্ল' $ তার পরে 
আমার চিঠি, পোড়তে চেষ্টা কোর্ডে লাগল, 
তার পরে তার শেষ উপসংহার হোঁচে থে 
আমার লেখা অত্যান্ত খিজিবিজি বাক্াচোরা 
অপরিষ্কার (সে নিজে বুঝতে পারলে না 
বোলে বোধ হয় )) মুক্ত কঠে এই মতি ব্যক্ত 
কেরে টেবিলের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
আবস্ত কোরজে। ইতি মধ্যে কখন বি_-এসে 


আমার চৌকির পিছন দিক থেকে আমার কাধে 


চোঁড়ে বসবার বন্দোবস্ত করচে, তাকে কাধে 
চোড়তে দেখে সুর জেদ হৌল, সেও কাধে 

চোড়বে, অবশেষে ঢুজনে আমার ছুই কাধে 
চোড়ে বোসেছে, .আঙমিত এই অবস্থা 
লিখ ছি। তোমব! এ কথা শুনে হয়ত অবাক্‌ 
হোয়ে গেছ, বিশেষতঃ তুমি যে শ।সনভকত, 
তোমার চুল হত ঈড়িছে উঠেছে । এ ছেলে- 
দের পেলে তুমি দিন কতক পিটিয়ে মনের 
সাধ মেটাঁও।--না? ছুরজ্ত ছেলে তুম দু 


১২৫৩ 
চক্ষে দেখতে পার না। তুমি চাঁও, ছেলেরা 
গুুলোকদের ক্লাছে চুপ চাপ কোরে ঘাঁড়টি 
গুজে বোসে থাকবে, কথা জিজ্ঞাস কোবরুলে 
তবে কথা কবে, কথা কথার সময় গলার স্বর 
অত্যন্ত পাঁচ হবে, গুরুলে।কদের সাক্ষাতে 
কোন প্রকার নিজের যত ব্যক্ত কৌরবে না, * 
তদের অত্যন্ত ভক্তি ও মানত কোর্বে ইত্যাদি। 
এ ষে গুধু ছেলে পিলেদের গ্রতিই খাটবে তা 
নয়, গুরুলোকদের কাছে লঘু পোক মাত্রেরই 
এই সকল কর্তব্য! তোমার মত হোচ্ে, 
“গালনে বহবেো দোষানতাডনে বহবে গুণাত, 
তম্মাৎ পুত্রঞ্চ ইত) ভাড়য়েনতু ললয়েৎ।ঁগ্য] 
হোক্‌, এই গুরুভক্তির বিষয়ে আঁমাঁণ অনেকট। 
মঙ পরিবঞ্জন হোঁয়েছে, লে বিষয়ে ভোষ!দের 


জ্রায়গাটা ভগ গৌজঘেলে- 

ছোটে! ছেলেরা ঘাড় গুজে বসে থাক্‌বে 
এটি আমাদের দেশের কৌন্‌ পিতা বা কোন 
হিভাকাজ্ী ব্যক্তি ৮৮৮ দেখিতে পারে? 
আর ছেলেরা বয়ংপ্র'প্ত হইলে তাহারা বিনয় 
নম্মওা এ ভদ্রতা শিক্ষা না কবিয়! ভদ্রসমাজে 
পুতলো! বাঁজিব স্তায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইবে 
ইহাই বাঁকোন পিতা সভ্যতার রম সীম! 
জ্রান করিতে পাবে । আমাদের দেশের কোন্‌ 
পিতার মন এন্প কঠিন তাহা জানি না যে 
প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র তাহার কোন কথার উত্তর না 
দিয়] ঘাড় গ'জিয়া বসিয়া থাকিলে তিনি মনে 
মনে বড়ই আহলাদিত হ'ন--আহ্তীদের কাগণ 
শুধু এই যে, পুত্রের উপর দেখ কেমন আমার 
প্রতুত্ব । এ সকল অত্যুক্ির প্রতিবাদ করিতে 
হইতেছে-_ইহাতে হাঁসি পায় কাল্সাও পায় 

ভাং সং 


+ লালয়ে পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাঁড়য়েখ। 
প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্র মিজবদীচবে | 


% ৬৫ 








১২৫৪ বান্দর এস্থাবলা। 
একটুকু বিস্তৃত কোরে বলচি। আমাদের | ও স্তেহ! বয়সের অতি সামান্ত তারতম্য, 


সমাজের পথে ঘাটে ভালবাসার চেয়ে ভক্তিএ 
প্রাহুভাব দেখা যাঁয়। আমাদের দেশে পরি- 
বারের যধ্যে স্করুজনের সম্বন্ধে ভালবাসার 
সম্পক ষেন একেবারে নেই ; * সমন্তই ভক্তি 


পাপী পপ সাপ পাপ পপ পপ 


* ভালবাসা ব্যতীত ভক্তি হতেই পাতে 


সাজ পাশ 


সম্পর্কের অতি সামান্ত উচু নীচুতে তক্তি ও 
স্নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হয়; অন্ধ কথায় কাজ * 
কি, আমাদের তা ছাড়া আর /(গোঁন সম্পক 
মূলে নেই, কেবল যথজ মস্তানদের মধ্যে কি 


.। রুকম হয় বোঁলতে পারিনে। কিন্তু এরকম 


ভক্তিকে ভক্তি নাম দিলে সে নাঁষের অসন্ধা- 


না; ভক্তি হ'তে যদি ভালবাসা উঠাইয়া । বহার করা হয়,এ এক রকম অন্থাভাবিক মনো: 
লওয় হায় ভবে শুদ্ধ কেবল শাসন-ভয় মান: বৃত্তি, এক রকম অন্বা্াবক ভয়। বড়দেছু, 


অবশিষ্ট থাকে; ভালবাসা প 


ভিন মুক্তি ধারণ করে, *ম্পতি ভালবাসা পুর্র- ! অভি 
পারে না; পুত্র নর, ॥ করি, কিন্ত আমাদের পরিবারের মধ 


কান প্রাত কিছু জর্শিতে 


ধাৎলঙ্য কিছু বন্ধুবর্গের প্রতি অশিতে পাবে 


না; আাতৃ-সোহাদ্দি কখনো গুকুজনের প্রতি 
অর্শিতে পারে না। ধম্পতির ভালবাসাকে 
দম্পতি প্রেম কহে, পুত্রবন্তার গ্রতি যে ভ।ল 


৯2 


পান্র-ভেদে ভিন্ন! আমর স্বভাবতই ভক্তি করি, তাদের জ্ঞান এ 


রত] দেখে আমর! স্বভাবতই তাদের উপর 


যে তক্তি, যে শির্ভরের ভাব বদ্ধমূল, সেকি 
স্বাভাবিক? প্রতি পদে শিক্ষা শাসন) ও 
অভ্যাসের প্রভাবেই কি তার জন্ম হয় 


| না? ছেলেবেল] থেকে প্রতি পদে আমা 


বাসা তাহাকে ব্পেহ কহে, খঙ্জুবগের টার ূ দের কাঁণে মন্ত্র দিতে হয় যে, পিতা ধেব- 


বাসাণে বন্ধুতা, 
উচ্চেএ প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে ভক্তি 
কহে$ অতএব ভাঞ্ত ভালবাসা হতে 
্বতন্ত্র একটি বন্ত নহে, তবে কি-না 
ভক্তি তাঁপবাসা প্রপয়ের 
নহে, প্লেচেনু আালবাসা নহে, দম্পভি- 
প্রেনের ভাগ্বানা নহে, উহা অপেক্ষা আলি 
একটু উচ্চ দরের ভাগবাসা। যাহা! কেবল 
যাত্রার গীতেরই মর্ম্ভ-উচ্চ অঙ্গের গীত 
তাহাদের কাছে গীতই নহে, তেমনি শ্তদ্ধ 
ধাহারা কেবণ সথা-রসেরই মর্খজ্র--ডক্তি 
তাহাদের চক্ষে ভালবাসাই নহে, লখ্যকে 
ধরিয়া বাধিয়া ভক্তিণ সিংহাপনে বলাইলে 
উতবেহ স্বাহীদের হলঃপৃত হয় ১ কিন্তু তার 

জীপ] ড 
গান করা মার তস্িভাজন বাক্তির সহিত 
নখারসের আলাপ করি উভয়ই সমন-_ 


ভালবাসা 


উচিত নে, ধারার জুরে খেয়াল ধুপদ 





সধ্য, প্রণয় ইত্যাধি কহা যায়,  ছুলা, গুরু দেব তুল্য; কেন, দেবচুল্য কেন? 


ধেবতাবের কঠোর ও শুর সম্রঘ কেন 
ঠাপের উপর অর্পণ করা হছ? তারা 
আমাদের ভালবাসার পিতা, ভালবাসার 
মাতা, ভালবালার সঙ্গে আমর! তাদের মুক্ত 
আলিঙ্গনে গিয়ে বদ্ধ হব + না যোড়হত্তে' 


বেস্ুগো চেতাগা তরমানান /পোলিষজদ।র 
ব্ক্তি তাহা শুনিবা মাত্র কাণে হাত 
দেন। ভাং সং 

* অবনত শৈশব কাঁপে এইরূপ মাসণেই 

|ভাবিক কিন্ত এক জন যোল বর্ষ ব্মন্ক পূ 
ওরূপ ব/বহ!র করিলে সেটা! অত বেতানা 
ও বেছুনো! হয় কি না একবার ভাবিয়ে দেখ 
হউকৃ--একটু যাহার বুদছধি হইয়াছে সে পু 
ওধ ধু কেনই বা ওরপ করিবে। খোল 
বধের বালক পিঙাঁঞ নিকট পাঁচ বর্ষের শির 


যুরোপ প্রবাপির পত্র ।  , 


সপ তং ৯১ পপ জি ৯ পি ও পা” সপ পা ০. পপ... পপ থা লাপপাা লা 


বিনীত জ্বে আমাদের মানুষ পিতার কাছে 
ন1 গিয়া আমাদের জাতের বহিভূক্ত কোন 
দেবতুল্য ব্যক্তির কাছে গিয়ে অতি সস্তর্পণে 
' বোসে থাক্‌খ্ো, অতি মৃছুম্বরে কথা কব, অতি 
নত ভাবে জ্জ্নিবেদন কোর্ব ? এর মধ্যে; 
কোনটা শ্বাভাবিক ?* আমাদের পরিবারে । 


পচ উন বি উপ াক 





স্পা পাপা 


ভাগ করিয়া, অথবা দম্পতিপ্রেমোচিত অধীর 
ভালবালার ভাগ করিয়া দৌড়াদৌড়ি পিতাকে 
* আলিঙ্গন করিলে সে থে কি এব, অন্তত দৃশ্ঠ 
হয় তাহা বর্ণনাতীত । ভাং সং 
* গুরুজনের সঙ্গে সধ্যরসের আলাপ 
করা অস্বাভাবিক কি স্বাভাবিক ইহা হৃদয়কে 
জিজ্ঞাস! কর--িনি সর্বতোভাঁবে ভাল চান 
তাকে কোন ব্ূপে কোন পীড়া দিতে তুমি 
চাও না; ভুমি জান যে তোমার কোন বিষয়ে 
একটু কিছু ক্রুট দেখিলে তাহার মনে যত 
শাগিবে এত আর কাহারো মনে লাগিবে না, 
এই জন্ত তার কাছে তুমি ভগ ভয় করিয়া 
চল? ইহা নিশ্চয় জানিও এক্সপ ভয় ভালবাসা 
হইতেই জন্ম গ্রহণ করে; পৃত্র যদি পিতাকে 
ভাল না বাসে তবেই সে তাহার পিভার মনে 
আঘাত দিতে কিছুমান্র ভীত বা সম্ুচিত হয় 
* পাঁ_ন্ৃতযাং সে-তাহার-ভয় কঠোর শাসন- 
ভয় হওয়া! দুরে থাকুক তাহ! অতি সুকোমল 
ভালবামার ভয়, ক্ুতরাং অতি সন্তর্পণে বাখি- 
বার সামগ্রী । বন্ধুবর্গের সহিত যখন আমর! 
সখারসে মিলিত হুই, তখন আষরা অনেকটা 
অনংকোচ ভাবে চলা-বলা করি,কেন? 
না, বন্ধুরা পিভার তীয় আমাদের মঙ্গলের 
দন্ত একাস্ত লালায়িত নহে? বদ্ধুদিগের 


লক্ষ্য আমোদ-প্রমোদের দিকে) আমোদ 


প্রমোদের পক্ষে চিলাঢাল! ভাব যেমন আব- 
ইক, যঙ্গলেয় পক্ষে সংযত ভাব তেমনি 


১২৫৫ 


শুরুলোকদের পরে এই রকম একট! অস্বাভা- 
বিক ভক্তির উদ্রেক কোরে দেওয়া হয়, 
গুরুলোকেরাঁও সেই অন্ধ ভক্তির প্রভাবে 
বলীয়ান হোয়ে ছোটদের উপর যথেচ্ছ 
ব্যবহার করেন! তারা চান, তাদের সমস্ত 
ঠক সমস্ত আজ্ঞা ছোটরা অবিচারে শিরো- 
ধাধ্য কোরে নেয়, সে বিষয়ে তারা তিল- 
মাহ দ্বিরু(ক্ত বা হিধা না করে; যেন ছোটরা 
কতকগুলি কলের কাঠের পুতুল, তাদের 
যন নেই, তাদের যনোবুত্তি নেই, তাণের 
ইচ্ছে নেই, তাদের বিচাব শক্তি নেই। 
ংসারে তোমার যত প্রকার বড় আছে 
(কেবল লম্বায় ছাড়া) তাদের কাছে 
তোখাবু বিবেচনা ও ইচ্ছে কিছুমাত্র খাটিয়ো 
না, সে গুলি অপাতিতঃ স্চিত কোরে রেখে 
দেও, অবসর পেলে ভোমা চর কাছে 
তা অন্ধভাবে খাটাতে পারবে $ তাতে সমান 
জেব কোন আঁপাঁও নেই । আমাদের শাস্ত্রে 
৪ জে ভ্রাডা * পি হল, কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
উর মধ্যে মনের দৈরিন 
ব্বভাবতঃ শোভা পায়, গুরুজন-সন্দিধানে 
মনের সংযত ভাব স্বভাবতঃ «জাভা পায়। 
তা” যদি না বল তবে ভক্তি শব্ঘটাকে অভি- 
ধান হইতে উঠাইয়া দেও। ভাং সং 
* ইহা স্পষ্ইই দেখা যাইতেছে যে শাস্ত্রের 
অভিপ্রায় এরপ নয় থে এক আধ বৎসরের 
ছোট বড় ধর্তব্,। এখানে এই ইংরাঁজি 
গ্রবাদটি শ্বরণ কষ! উচিত, 1,060: 71196 
56 81118 219৮0 0191 (টীকাকার 
মহাশয় এই বচনটি উপদেশ না দিয়া যদি 
নিজের চৃষ্টান্তের দ্বারা সমর্থদ করিতেন, 
তবে লেখকের পাঠকদের ষথার্থ উপকার 
হইত | বেখক।) জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিষ্ঠ ভ্রাতাকে 


পাপ পাপকীশিাস্পটশিসিকিপ পাপ শপাপাশীস্পপপিশ পাসপাসপাপাপিসা বাপ 


২৮০ত তাপ শশিপি পদে পপি শা পপ 
আত ৮ পপ ীপীতি পিশপপীসপাশিদিশপস -পা্ীপতি 


্প্্তি 


১২৫৬ | 


৮" কা পপ আপা 
পিপি পাকা রস পো পাট পাপ পা এ 


রবাজ্দ্র ্রন্থাবলা | 


পুর্রতু্য , শুনে শুনে অভ্যেস হোয়ে গেছে 


চি 
জপ পাপা ৪ ৪০ 


জজ জারি ১৯ 


জন্মিতে দেখিয়াছ ; পিতা মাতা যেমন 
তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া আদর করে জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতাও তাহান্ছে সেইরূপ আদর করিয়াছে, 
তাহার পাঠাদি শিক্ষার সহায়ত করিয়াছে 
তাহার যাহাতে প্রকৃত মঙ্গল হয় তাহাতে 
সচেষ্ট হইয়াছে, বঙ্ুবর্গ যেমন ব্দ্ুবর্গের 
সহিত আমোদ করিতে পারিলেই পরস্পরের 
মদলাসলের ঠা টা খোক খবর পাখে-- 
সেরূপ নহে) কমি 





পপ ৮টি ০৯ সক 


তাঁর ঘি না অমঙ্গলের শরপা্ধ হয়: 


জো ভাত] অমনি তাহার প্রতি-বিধানের 
জন্য সচেষ্ট হয়; এ সকল আমলে না! আনিয়া 

কনিষ্ট ভ্রাতা যদ্দি জোষ্ঠ ভ্রাতাকে বলে যে, 
“ভুমি কেবল বয়সেই জো” এরূপ কথাতে 
প্াডিভাব ভাঁতিভাবের আঅভ্তাব-কৌোন্ট 
প্রকাশ পায়? উতংরাজরা যদি 
হট করিয়া 
সহিত 


(পি 


প্‌ 


বছোবিরুদ্ধ সথা ভাবের কথাবান্তা কহিতে 
লতা! বোধ না করে তাই বোলে আমাদেরও 
কি সেইকপ না করিলেই নয় । ইংরাজজিণের 
সম্ভাভার 'শ্চোবড়া ভক্ষণ করিতে ধছারা 
ভালবাসেন ভীহাদেন্র কথা ছাড়িছা দেও) 
তাহার! দেখেন-+ স্বাধীনতা, শেখেন--পরু 
জতির দাসত্ব; দেখেন--৫ ৮1117860107) 
শেখেন--406৮011756918 7 দেখেন-শ্বদেশা 
নুরাগ, শেখেন- স্বদেশের প্রতি নিশ্মতা 
দেখেন--দেশীয় রিচ্ছদ, শ্বছেশীয় আচার 
ব্যবহার, শ্বদেশীয় চাল,চলন, ইত্যাদি সকেনু 


কোরে 


পাপা পাও ০ পাকা বক কানা 


বোলে ও আমাদের দেশে এই রকম একটা 

বর্তমান আছে বোলে এর হাস্তজনকতা 
ঘুচে গিয়েছে , নইলে এব চেয়ে অস্ত আর , 
কি হোতে পারে ? ভ্রাতা কি পীর ভুল্য 
ভোতে পারে না? সংসাষে কি পিতা! পুত্র 
ছাঁড়া আর কোন প্রকার সম্পর্ক নেই? ভাই 
ভাইয়ের মধ্যে ভ্রাভৃভাব বোলে কি একটা 
ভাব বর্তমান নেই ? কোন প্রকারে কাঁণ 
ধোবরে ভাইয়ের সম্পক কি পিতা পুত্রের 
সম্পর্কের সঙ্গে মেলাতেই হইনে? এমন 
হথণাওত দেখি শি তা'হোলে ত ভুমি 
বেল্তে পার, হাত মাথার তুলা । বিশ্ব 
আমি বলি ওবুকম তুলনার ম্পৃহাটি পরিত্যাগ 
হ|ভকে হাতে? স্থানে ও মাথাকে 


মাথার স্থানে স্ব স্ব কাজে বজায় বাখাহোক্‌। 


৷ প্রকৃতি ঘাঃ 
ূ ছরে মুচড়ে একটা 
জে জাতাকে । 
উড়াইয়া দেয়, অথবা তিতা | 


শা 


কোরে দিয়েছে সেট!কে গেঙগে 
বিরুতাকার কোরে 
ভজন আমাদের দেশের শান্ত যেমন 
(শাঙ্গ বোধ হয় সকল দেশেই সমান ) আঙ্জ। 
করে, বুঝিয়ে বলে না, ভয় দেখায়, কারণ 
দেখায় না, আমাদের গুরুলোকেরাও তাই 
করেন । ভীবা শ্রতিপদে কারণ না দেখিয়ে 
আজ্ঞা করেন, ছোট ঘদ্দি একবার জিজ্ঞানা, 
করে, “কেন ৮৮ তা হোগে, তারা! চোখ 
রাঙিয়ে বলেন, “হা, এত বড় স্পন্ধী 1” এতে 


। যে ছোটদের মনের একেবারে সর্ধানাশ হয়, 


1 
ূ 
| 


তা ভারা বোঝেন না। একটা ঘোড়া কিংবা 
এক পাল গরুকে অবিচারে ধেখানে ইচ্ছে 
চালিয়ে বেড়াও ভাতে হানি নেই, কেন 
তাতে বড় জোর তাদের শরীরের কী ছবে, 






প্রতি স্তায় পুত পক্ষপাও। শেখেন ছি 1 | কিন্তু ভাতে,তাদের মনোবৃত্তি বিকাশ ও বি 
না, দেশী পরিচ্ছদের প্রতি, শ্বদেশীয় আচার; শি পরিষ্দুটসের কোন ব্যাথাত্ত হবে 
বাবহাবের প্রতি, শ্বদেশীয় এর সফলের : কিন্তু কোন মানুষকে সে রকম কো না,বিশে- 


প্রতি ভাক-নিরদ্ধ বিরাগ | তং সং 





চি যতঃ তেমার নিজে তা, নিজের ছেলেকে। 


শ্রম পাএএপ 


যুরোঁপ প্রবাঁসির পত্র । পু 
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সস 








সা 


তুমি নিষ্টয় ক্ষেনো যে, ছেলেবেলা, বখন ! আর কথা নেই।* ভবে ছুই বড় লেকের 


আমাদের মন খুব কোমল থাকে, তখন 
* থেকে যি আমরা ক্রমাগত মুক্তিবিহীন 
আজ্ঞ। পালন্কোরে আস্তে থাকি, বড় লোক 
বোল্চেন বৌঁটলই দ্বিরুক্তি না কোরে সব 
কথা আবাদের শিবোধাধ্য কোরে নিতে 
তাগহোলে বড় হোলেও আমাদের মনের 
সে অস্বাভাবিক অভ্যাস দূর হয় না, প্রশ্ন 
করারি স্বভাবটা একেবারে চোলে যায়, আর 
"সে রুকম মনে কুসংস্কার অতি শীন্ব আপনার 
শিকর বিস্তার কোর্ডে পারে।* আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকদের একবার দেখ না, 
টারা অনেক পোড়েছেন, কিন্ত তবু নিজের 
একটা স্বাধীন মত প্রকাশ কোর্ে তাদের 
০কেষন সাহস হয় নাঃ যদি সিল কিংবা 
শ্পেন্সেরের নাম কোরে ষ্ভাদের নিতান্ত 
একট! আজগুবি কথা ধল, দ্বিরুক্তিমাত্র না 
কোরে তা, তারা মাথায় কোরে নেন; 
বিলিতি কেন্তাবে ইংরাজি ছাপার অক্ষরে যা, 
লেখ! আছে, ভা” ভারা আর বুঝে হজম 
কোর্তে শ্রম স্বীকার করেন না, শুক পাখীর 
মত মুখস্থ কোরে যান, কেনলা বিলিতি 
+806)4716৮* র উপর তাদের এমন অটল 
সুতি যে, বিচার না কোকেই ধোতে নেন 
যে, কথা গুলে! সতা হবেই। তাতে মাম 
তাদের: দোষ দিতে পাপিনে; কেন না 
ছেলেবেলা থেকে তীদেষ যমন এমনি ছ্াচে 
গড়া যে, বড় লোকের সুখের সাম্‌নে একটা 
প্রশ্ন কোর্তে ভীদের বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে, 


পপি উজ উপ 


বড় লোক চর হাহ তাঃর উপরে 





| বীর প্রতি | ডি না চর 
শিক্ষা” সপ্রপালী- ক প্রণালী 'এ ছুটি বিষয় 


্বতনয়াপে বিচার্যা। ভাং সং 


মধ্যে যখন ম্তির অনৈক্য হয়, তখন আমর] 
ইপ কোনে অপেক্ষা কোর্তে থাঁকি--. 
আব এক জন বড় লোক এসে তার কি 
মীমাংসা কেরে দেন। আমরা বড় 


পপ পাপ পাপ পপ এপার ৬০ 
৭ “পপ পথ পপ জালা জা ০০ ০০০৯, পদ এ 


* আমরা আমাদের নিজের জীবনের 
পর্ীক্ষাতে দেখিয্াছি যে, লেখক যে কাঁবুণ 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। অনা 
দেখিয়াছি যে, ধাঁহ'রা ঘথার্থ ভক্তির পাত্র 
তাহাদিগকে ভক্তি করিলে মন্ুষ্যের স্বাধীনতা 
বুদ্ধি হয় বই হাস হয় না) গুভাকাজ্জী গুরু, 
জনের প্রতি জননী রি রঃ প্রতি, মন্তুষ্যের 
প্রকৃত মহত্বের প্রতি ষদি ভক্তি সমপ্ণ না 
কর, তবে কাজেই টক লাগানো, মন- 
ভোলানো, ভড়ঙ দেখানে! যা” তা, তোমার 
চক্ষের সামনে পড়িলেই তার কাছে ভক্তির 
অপব্যয় করিতে মন তোঘাত্র ধাবিত হইবে; 
অ.মি বিশেষ এক ব)ক্তিকে জানি, যাহার 
দেশের প্রতি ও গুরুজনপিগের প্রতি ভক্তি 
থাকাতেই সে এত গুলি মহা প্রতুর-দাস্ত্- 
শৃঙ্খল হইতে রক্ষা পাইয়াছে১(১) মিল 
প্রস্থৃতি পণ্ডিভগণের অতিবাদ (২) রও চঙ্গে 
ইংসাজী মভ,ভা, (৩) হুইউপেটে ইপ্বাজী চাল, 
চলন, (৪) সুকাচ-বরু্জধা স্ক্ষপ্ত-সার 
ইংরাজী ঢঙেন কোর্তা-যাহা তাহারা নিজেই 
তাহা দর স্বদেশী বড় লোকদেছু প্রস্তর 
মূর্তির গায়ে পরাইতে নাবাক্জ, (৫) দেশীয় 
ভাষার প্রতি অবহেলা, ইত্যা্দি। সার ক্থ! 
এই যে, গুরুত্ক্তি (অর্থাৎ শুভাকাজ্কী উচ্চ 
উচ্চ লোকদের প্রতি ভক্তি) এবং সূ্ব্োচ্চ 
ধরিতে গেলে ঈশ্বর-ভক্তি স্বাধীনতার প্রাণ ; 
স্বাধীনতা হইতে ভক্তিটিকে তফাৎ কর, অম ন 
তাহা স্বেচ্ছাচাবিতীয় পরিণত হইবে 
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শত সপ পা ক পক  ওককীপ ৯ 


লোকের নামের ঢেউ দেখলেই যুক্তির 
হাল ছেড়ে দিয়ে বোসে খাঁকি! কিন্ত 
এরকম না হওয়াই আশ্চর্য) । আমাদের নীতি 
শাস্তে গুরুলোকের কাছে সম্পূর্ণ রূপে আত্ম 
বিসর্জন করাই হোঁচ্চে পুণ্য। * ছোটদের 
পক্ষে এরুদের আজ্ঞা পালন করা শাস্তধিকই 
ভাল, আমি ছোঁটদেত গুরুছে? বিপক্ষে 
বিদ্রোহ কোর্ডে বলচি নে, কিন্তু ওকুদের গতি 
আমার বিশত শিক্দেন বে, তারা যেন ছেট- 
দের আজ্ঞা না করেন; হয় অনুরোধ কছেন, 
নয় কারণ প্রদর্শন করেন, ধণন কারণ প্রদর্শন 
কেবেও ফল হোঁল লা, তথন একটু খানি 


*» নৃস্তিষের গুরূলোককে আমি মস্তিষের 
ভক্তি করিব, হাদস্বের গুকুলোককে হাদয়ের 
ভক্ত করিব, একথাটি লেগ বোধ হয় বিশ্বৃত 
হইয়াছেন । কাঁল।ইলের মতের সহিত আমার 
মতের অনৈকা হইপে আমি ঠাছার সহিত 
কের সংগ্রামে প্রবুভত হইব, তাহাতে তাহার 
মনে মাঘাঙ লাগিবে কি না লাগিবে তাহা 
আমি একবার মনেও কাঁরর না, কিন্তু গুরু” 
জনের সহিত*৫কান বিষয়ের তক করিবার সমস্থ 


একবারেই তাহার বিরোধা পক্ষ অবলম্বন; 


করপিতে মনের প্রবৃত্তিই হইবে লা,__ভাল- 
বাসার হীতিই এইরূপ । যঙ্দি গুরু জন অপেক্ষা 


কোন বিষয় আমি ভাল বুঝি তাই বলিয়া কি: 


সেই ভাল বোঝাটুকুর মুগ্য এতই অধিক ফে, 
"এ বুদ্ধি; কাছে, কেরা কোগা আছে, ঘি 
বুদ্ধ জারি করা নিতান্তই প্রয়োজন হ ভবে 
তার দেশ--কাল-পান্র আছে, তার প্রথা 


আছে,তকের অনুরোধে গরু জনের মনে: 
পীড়া দিতেই হইবে, কোন মতে ছাড়া হইবে, 
না, কোল দেশের কেন শান্জে অপ্দপ লেখে! 


ন]। ভাং সং 


রবান্্ গরস্থাবলী । 


[দের অল্প বয়সেই প্রবীণ করিয়া তুলি 


সকল 


শপ কাপ ২.০ হপশাপিিপ পপপমিসলং বিপদ 


গুরুত্ব প্রয়োগ কর্তে পাবেন; কেন না, 
অপরিমিত ভক্তির রাজ যুক্তির অতাস্ত হীন 
পদ ; তিনি ক্রমে এত মুষড়ে তে থাঁকেন 
ষে, অবশেষে তীর আর মাথ! তে]ুলবার শক্তি 
থাকে না। হৃর্ডগা ক্রমে আমাদের আবার 
একটা আধটা গুরুলোক নয়, পদে পদে গুরু- 
লোঁক। এই রকম ছেলে তলা থেকে 
গুরুভ!বে অবসন্ন হোঞজে একটি মুমূষু জাতি 
তৈরি ঠোঁচ্চে | ছেলে বেলা থেকে বলের 
অন্ধ দাসত্ব কোরে আস্চে সুতরাং ঝড় হোলে 
সে অবস্থ। তাঁর নতুন বাঁ অরুচিজনক বেলে 
ঠেঙছে না, তার কাছে এ অবস্থা শ্বাভাবিক 
হোয়ে গেছে । আজ্ঞা * পালন কোলে 


১) আপিল পচ এল পি তালি পি হাশর ইবন পি তত শা ঠাপ? পিগজিপিত ৭ তি পি আত । সবিতা 5৯. অপীপাবলাদজ ৭৯ সঙ ৯1৭ 


* পুর বড় ও ডপধুক্ত হইলে গুরু জনের 
কখনই ভাভাকে বঃ-পুর্বক পরিচালন করেন 
না। গুরুজনেরা সত্য সভাই কিছু এক্সপ 
বোধশুন্ঠ পাষাপতঅবতার নেন বে, ছে.ল- 
পিলেদের উপর ক্ষমতা জারি করিবার জর 
তাহাদের উপর তার! প্রতুত্ব করেন, আও 
ছেলেপিলেরাও পেটে থেকে পোড়েই কিছু 
এতদুর নুদ্ধি-বিদ্ভার বৃহস্পতি হয় ল1 যে গুকু 
জনের কথ] শুনিয্া চলিলে তাহ1[দর উপকার 
না হইয়া অপকার হয়-তাঙ্থার স্বাধীন বুদ্ি 
পেঙ্গিতে গাছ না-াবুদিবৃতি দমনে থাকে, ফন 
দষিদ! যায় ইত্যাদি। প্রকৃত কথাটা এই, 
ছোট বালকদিগের পক্ষে শরীয় চালনা ও 
সামান্ত স্মবণশক্ি চ'লনাই যখে্। বাঁলক- 
দিগকে অতিশ॥ বুদ্ধিচালনা শিক্ষা! দিয়া তাহা- 





তাহাদের মুলে আঘাত করা হুয়। প্রন্কতি 
এইরূপ শিক্ষা! দেন ঘে শরীরের শক কি থম, 
মনের প্ৰর্ি তাহার পণ এবং দ্ধ রর ্্ত 
সনাকার শেষে হইপেই লধ্বাঙগ গুপার ইয়। 


া সর এয. .. :7.-5:/ 1 1 7০ " " নদ কক ক এল লাশ 


ঘুরৌপ প্রবাপির পর 1, 


কোরে ভার এমন অবস্থা হোয়ে বায় যে, 
মাজ্ঞা কোরে বোল্লেই তবে সে একটা কথা 
গ্রান্থ করে, বুঝিয়ে বোলতে গেলেই তবে 
* বেঁকে ঈড়ায্। এখানকার বিখ্যাত বাঙ্গ।লা 
লেখকদের স্ৃখায় কেমন একটা আজ্ঞার ভাব 
দেখতে পাওয়া যায়, কথাগুলি অসন্দিথ, স্পষ্ট, 
জোর দেওয়া ; পাঠকদের সঙ্গে সমান আসনে 
বোৌসে যে বিচার কোঁর্চেন তা মনে 
হয়ন্না, কিং! কথ! কোয়ে কোয়ে যে চিত্ত 
» কোর্ছেন তা?ও মনে হয় নাঃ তারা কতকটা 
ওরু মহাশম্বের মত কথা কন; মনে হয় হাতে 
একটা বেত মাছে, চোখে একটা চসমা আছে, 
মুখে একট! কঠোর স্বীতস্ত্রোর ভাব বর্ধমান ; 
ইংরাক্ষিতে যাঁকে [)০৫70966 বলে, তাদের 
লেখার আপাদ মস্তক মেই রকম। তাতে 
তাদের দৌষ নেই 3 নইলে পাঠকেরা ভাদের 
কথা মানে না, পাঠকেরা সেই দেখেছেন, তুমি 
একট্ট ইতস্তত: কোরচ, কিংবা একট। কথা খুব 
1র দিয়ে বোলচ না, কিংবা! তোমার উচ্চ 
আসন থেকে এতদূর পর্য্যন্ত নেবে এসেছ ষে, 
তাদের সঙ্গে সমান ভাবে বিচার কোর্তে প্রবৃত্ত 
হোয়েছ, তা হোলেই তোমার কথা একেবারে 
অগ্রান্ত হোয়ে দীড়ায়। তুমি যুক্তি না দেখিয়ে 
* একটা কথা জোর কোরে বল, (অবিপ্তি 
তোমার একটু নাম থাকা দরকার ) তীর! 
মনে করবেন, “এটা বুঝি একটা ধরা-বথা, 


জা সপ বালা পাটি নাজ লা ওগ স্পা বাপি 








সপ ৭০ 


এমন কি নিউটন রাঁফে এল প্রভৃতি অপাঁধারণ 
লোকেবাও তীহাদের গুকুদ্িগকে দেবতুলা 
(অর্থাৎ আপন! হইতে অনেক বড়) জ্ঞান 
কষিতেন। জাগে ধীছাবা শুদ্ধাবান্‌ ভক্তি- 
মান আজ্ঞাকায়ী সাঁকবেত না হয়, পরে 
তাহাক়্া কখনই গাম চারি ৪ না-ইহা 
ব্োোবাকা 1 কাংলং 


5২৫৯ 


"পা ৭, ০৯ ০ পরা লা কারা ৬০ ক ৬ শাপলা 


কেবল অজ্ঞতা বশতঃ আমরা জানিনে, ভারা 
অপ্রস্থত হোয়ে সমস্বরে সবাই মিলে বোলে 
ওঠেন “ই একথা সত্য, একথ। সতা ।* যুক্তি 
দেখাতে গেলেই তীর! মনে কবেন, তবে বুঝি 
এটাতে কোন প্রকার সন্দেহ আছে, এট! 
একটা স্থির সিদ্ধান্ত নয়; অমনি তীরা চোখ 
টেপাটিপি কোর্তে থ'কেন ; অত্তান্ত আবি- 
শ্বাসের ভাঁব (দখান ? মনে ককেন, এবিষয়ে 
অনেক কথা এঠানো যেতে পাবে, অর্থাৎ 
আমি যদি ৰা ন! পারি, আমার চেয়ে আর 
কোন বুদ্ধিমান জীব হয়ত পারেন, যুক্তিট। 
শ্নেই যে আমি বোলে যাঁর হা সত্যি, আবার 
দুদণ্ড বাঁদে যদি ওর একটা! ভুল বেকিয়ে পড়ে 
তা? হোলে কি মপ্রস্তত হোয়ে পৌড়বৰ ? 
পাঠকেল] যে লেখকের বগা পালন লোর্ডে 
চান, সে লেগকদের পাঠকদের চেয়ে একট! 
স্বতন্ধ প্রাণী হওয়া আবগ্তত ; পাঠকদের 
কাছ এমন বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে হবে সে, 
ভিনি সব জানেন, তার উপরে আর কারু 
কিছু বলবার কথা নেই, বলবার কথা থাকলেই 
তিনি একেবারে মাটি হোয়ে গেলেন । তার 
মূল কারণ, ছেলেবেল] থেকে আমরা শাসনের 
বশ, যুক্তির রাম রাজ্যে আমরা পাস কৰিনি। 
তুমি ঘর থেকে গৌড়ে পিটে তৈতলি 
কোরে আমাদের একটা জসন্দি্ধ আজ্ঞা দেও 
আমরা পালন কোব্ব, কিন্তু তোযার ঝড় 
থেকে তোমার যুক্তির মাল মসলা গুলি বের 
কোঁবে আমাদের সুমুখে একটি পরামর্শ তৈরি 
কর, সেকোন কাজে লাগবে না। কেনা 
আমরা ছেলে বেলা থেকে আমাদের গুকু 


| লোকেদের অভ্রাস্ত বুদ্ধির উপর শির কোর্চি 


আমরা! ফেখেনেই আমাদের নিজের মত 
খাটাতে গিয়েছি সেই খেনেই তারা! ছেলে 
মাঁন্ঘষ বোলে আমাদের চুপ করিয়ে দিয়েছেন, 


১২৬ 

রি কখনো মুক্তি দি আমাদের মুখ বন্ধ 

করেন নি। ছেলে মানুষেবু কাছে যুক্ধি 

প্রয়োগ করা ভাবা পরিশ্রম যনে কবেন। 
মানের শান্ত্রকারেরা এক কালে তাই মনে 


বাজ গ্রস্থা বলা । 


পপ পলা 


সংস্কার, এমন কি কুসংস্কারের বিরোধী 
হৌল বোলে ছোটর প্রত্যেক ইচ্ছা অধিচাবে 
দলন না কোর্কেন, তখন অনেক উপকার, 
হবে ।* আমাদের দেশের অশ্ুতের মূল প্রধান: 








কোন্ডেন, তারা শ্রমসংক্ষেপ করবার জন্তে ; থেকে অনেকটা পৌঁধণ পাপে এখানকার 
সত্য কথা গুলিও মিথ্যার আকারে প্রচার : তুলনায় আমি সেইটি ভাল কোরে বুঝতে 


কোরেচেন, ও যুক্তির বদলে" বিভীষিকা । পেরেছি ! 


দেখিয়ে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়ে- 
ছেন। যর্দি বল, গুরু লেকের! আমাদের 


সম্পূর্ণ ব্ূপে গচ্ছিত রাখ! আমাদের পক্ষে । 


ভাল 1 যদি বল) তা হোলে ইতবাজদেরু 
কাছ থেকে কতকগুলি স্বাধীনতা পাণার 
ক্ষপ্তে আমরা পর্বের কাগজে জাপাদাপি 
কোবে মরি কেন ? উংরাজরা যে আমাদের 
চেয়ে জ্ঞানে ও গুনে শ্রেষ্ঠ সে বিমুয়ে আর 


| 
1 
1 
] 


সন্দেহ নেই | সম্পর্কে বড় কিংবা বসে, বড়র 


চেয়ে গুণে-বড়র কাছে আন্ম-বিসর্জন কর] 
ঢের বেশী বুক্তিসিত্ধ:* তবে কেন তদের 
পরু সম্পূর্ণ নিভর না কোনে আমণা নিজের 


হাতে কতকগুলি ্ব'খীনতা নিতে চাই? তুমি : এখানকার ছেলেরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরে 


হি সি নিলি এ 


স্ু-বি-দের দেখ, তাদের 


৷ উদ্যম, উৎসাহ, অধীর বাল্য ভাব ও 
টি  শ্বাধীনতা-স্পৃহার সঙ্গে আমাদের দেশের 
চেয়ে আনা, ম্ৃতবাং তাদের হাতে আপনাকে । 


ছেলেদের শু, মন, গম্ভীর ধীর ভাব, 


1 ও সম্পর্ণরপে পর-নিভরতার তুনা 
কোরে দেখ, সেকি অনৈক্য! আমি 


ইংরেজের ছেলেদের সঙ্গে তুলনা! কোর্লুম 
না, পাছে তুমি বল তাঃদের জাতিগত শ্বভা- 
ব্বে সঙ্গে আমাদের জাতীয় স্বস্ভাবের ভিন্নতা 
অংছে। কিন্ত আমাদের দেশীয় ছেলেই হখো- 
পযুক্ত স্বাধীনতার সঙ্গে পালিত হোলে তাঁর 

কি রকম স্কষ্ধি হয়,ভা'র মনের সাথ কি বুকম 
অঙ্ষু্ন থাকে (তাই দেখ। ছেলের স্বাভাবিং 


ভাব ফোচে, প্রশ্ন করা, একটা জান্বার ইচ্ছে। ঃ 


বোঁপবে, ধাদেরু আমাদের উপরে স্বাস্ভাবিক ৃ 


এধিকানু 'জাঞ্ছ্ঠাদেরু ক কামনা সর্ধতো- ৃ ৮72 
গাক না: 


ভাবে আজ্ঞাবহ হোয়ে থাকৃব। তা? 


কেন? বিস্ক কল্পে ষে সমন কণা । তোমা 


চড় মারবার অধিকার আছে বোলে যে ব্যক্তি 


টক 2 ও কহ ০ 


চড় পানে তার থে কিছু কম লাগবে ভাত 


নম। ধেগানেই অন্ধ এসাবিপতা সেই খানেই 
ধারাপ। ধগন খ্ুকলোপকরা আপনার উচ্ছা 


1. ২১ পি ত জা ঝি সপগগ্পৰ। 4. কাছা সালা ৬৯ [রিিভিল্ছা জা «৯০ 1 


« একপীটি ছদয়-শন্ত মাত ফে কথা। 
সম্পকের বড়র সঙ্গে ছদগ্কের ঘেমন ঘোগ, 
ঈানে ও শুণে পড়ব সঙ্গে সেরূপ তখয়] ছর্ঘট |: 
তাং সং 


বাক ক) নি লগ অপ ৪ 5) পা বড 


খামার জাপার ছাদ ০86 ১০৮১5 এরএসএএ৯। গতপাত  গ ৯ 500 সত । 5 এদিন ০ 105৯৮৮5 ৪৮৯৮৫১৭৯।০৮ 1৮৯4১4 ৮/পিপাগ জা 800 


* পুত্র পিতার অসশ্মভিতে বিবাহ করাতে 
পিতা! তাঁহাকে ছুর কবিয়। দিঘাছে--ইংলওে 
ত সর্বদ।ই একপ ঘটিতে দেখা যায়। ভাং সং 
1 কপ ছেলে জিয় অন্ত কোন ভেলেকে 

ত ক্পাঙ্জ পর্যন্ত ভীক্দ লিন ধাঁ 
৮৯৭ দেখিনি! যে বয়সের যে. স্বভাব- 
সি ধর ডাহা এখানেও ঘ্বেষদ বিলীতে 
ভেঘনি--পিঙগাতে নয় ব্যাট বল্‌ খেণে। 
আমাদের দেশে নয গুলিডা ও] , খেছে। 
বিলাতে হাইড আ্যাও সীকৃ খেলে 
আমাদের দেশে নয় লু্টুরি গোলে_প্র্জে- 
1 দের এই পর্য্যস্ত শামা। ভাংলং 


11 রঃ 


যুরোপ প্রবাপর পত্র। 


কোরে সারা হয়। স্রআমাকে প্রত কোরে 


কোঁরে অস্থির কোরে তোলে; আকাশের 


ভারা থেক্রে পৃথিবীর তৃণ পর্যস্ত এমন কোন 
পদার্থ স্, বৈজ্ঞানিক খুটিনাটি কোরে সে 
যার ঘরের খবর ন আান্তে চার । আমি যখন 
উর্কিতে ছিলুম* তখন এঙটি ছেলে আমার 
সঙ্গে খুব তাব কোরে নিয়েছিল ; পৃথিবাঁর খা” | 
ক দেখভো, তাই ষেন তার ভাবি আশ্চর্য্য 
লাগত, প্র পর্ধে প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন কোরে 
| আমাকে ভরি মুক্ষিলে ফেলত; তাঁর কৌতু- 
হলের আর আদি অন্ত নেই। তা" ছাড়া 
এখানকার ছেলেদের এক একম স্বাধীন ও 
পৌরুষের ভাব দেখলে অবাক হোয়ে ষেতে 
হত। ভা'র প্রধান কারণ, এখানকার গুরু- 
লোকেরা ভাদের প্রতিপদে বাঁধা দেয় না, 
আর অনেকটা লমান সমান ভাবে বাখে। 
আমি এখানকার একটা প্রাইবেট স্কুল দেপে- 
ছিলেম ৪ মাষ্টার ছেলেদের সঙ্গে ঠাট্টা 
করেন, খেলা করেন, কত যে স্বাধীনতা দেন 
তার ঠিক নেইঃ অথচ তা?তে কিছু তা+দের 
“মাথা খাওয়া” হয় নি; পড়া শুনোতে তাদের 
কিছুমাত্র ক্রটি নেই । * এই ত গেল ছেলেদের 
“কথ 
সম্পর্ক বাষ্ে ভা+ ধ্লাই বাহুল্য । এখানে এমন 

স্ব।ধীন ভাব বর্ধমান ধে, প্রভু ভৃত্যের মধে)ও 
সে. রকম 1 আকাশ পাতাল সম্পর্ক নেই। 

* আ [যাদের দেশে টোলে এইরূপ প্রথাতেই 
শিক্ষা দেওষা! হইত, এক্ষণকার ইংরাজী বিদ্া- 
লয়েব ৮01801709 7১8517998 প্রণাশীতে বালক- 
দিগের যন দরিয়া যাঁয় ইহ! আমি সম্পূণ 
রিয়াদ করি! ভাংলং 


রি আমাদের দেশের পাড়াগা অঞ্চকেও 
এই দেখা যাঁয-_-লেখক সুরে 1/7এ-দেব 





কার বড়রা যে গুরুর সঞ্চে খুব কম 


৯১২. লাশ সিরা ৮৭ সদা সি 


০৬5 


্সিসপপাপাস পপপকসে 





এখানে চাণরকে গাঙ্গাগালি দেওয়া ও 
মারাঁ9 যা, এক জন বাইরের লোককে 
গালাগালি দেয়! ও মারা ভাই । আমা" 
দের দেশের মত চাঁকরদের বেঁচে থাক! 
ছাড়া অন্ত সমস্ত অধিকার ম্নিবদের 
হাছ্ে নেই । চাকর কেনি কান্ধ কোরে দিলে 
শ]2) 7০0, ও তাঃকে কিছু আজ্ঞা করবার 
৷ সময় *1১16৮5৫* বলা মাবশ্তাক | একবার 
করন। কোরে দেখ দেখি, আমরা চীকরদের 
বল্চি, "অনুগ্রহ কৌবনে জল এনে দাও ।” 
। বা *মেহেরুবাঁণিকরাকে পানি লেওয়াও ।” ও 
আল এনে এনে দিলে ডি বিটি রুইলুম 1৮ 


২১ ০০৬০ ১ পেশ তলা 50 আল ? 


ঘরে স্বতন্ত্র কূপ প্রথা বকে ইহা আমি 
সাহস কবিয়! বলিতে পাঁর। ভাঁং সং 

* লেখক এই মাত্র বলিলেন চাকর মনিবে 
বেশী তফাৎ ভাব নাই, ইহাতে বুঝায় যে, 
তাহার! বাড়ির লোঁকেন্সই সামিল; অ'মাদের 
দেশের গৃহস্থ মানুষদের ঘরেও চাকর মনিবের 
মধ্যে ্রর্ূপ ভাব দুষ্ট হয়_-তাহার সাক্ষী 
চাকুরাণীকে বী বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রথা। 
কিন্তু চাকরদের সঙ্গে পদে পদে সম্ম'নক্চক 
ব্যবহার করা--আষ্টে পৃষ্ঠে কাঁষ্টসভ্যতার 
ভাব বহন করা--আমাদের দেশের সহজ- 
সভ্য লেকদিগের পোষা না) গদ্দডও ভাব 
বহন করিতে ভাব বোধ করে, আমরা মন্ুষ। 
হইয়া ঘদি ইচ্ছা পূর্ব আপন স্বন্ধে আপন 
তাঁর চাঁপাই তবে ভার চেয়ে আমঝ| বড় 
কিসে? ভাং সং 

1 এ নকল কৃত্রিম সম্ভযভার না আছে অর্থ, 
না আছে কিছু; আমাদের *দেশে এরূপ 
মৌখিক ভদ্্রভার যত কম আমদানি হয় ততই 
ভাল; মনে কর ছেলের জর হয়েছে আর 
যেই তাঁর ঝাঁপ একটা হাতপাখ| তুলে নিয়ে 


২৬২ 


2 এশাঅজ সপস্প্পাপা় পদ নিবে শা উন পর পপ সপ ই উপবাস সস ০১: পা পপ পাপন 


ভুমি হয়ত বলবে 179) ৮০7 ও [109৫ 
ও কেবল একটা মুখের কথা, মাত্র। কিন্ত 
জাতীয় আচার ব্যবহার প্রজিপদে যে 


কথা ছটোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, জাতীয় হৃদয়ে | 


ভার কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান আছে । কিন্ত 
এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে হয় তজোর কোরে 
তক করচি, তুমি হয় ত মান যে, হৃদয়ের 
মাঁটতে শিকড় ন' থাকলে একটা কথা তিন 
দিনে গুকিয়ে মারা যায়। এগানে ঘনিবরা 
টাকা দেন ও চাকরেরা কাজ কোঁরে দেয়, 
উ্ভয্বের মধ্যে কেবল এইটুকু বাধ্যবাধকতা 
সআছেঃতুমি টাকা নাদিলে চাকর কাজ 
করুবে লা, চাকর লাঙ না কোরলে হুমি টাক 
দেনে না।)কিন্ত একটু খানি কাজের কুটি 
হোলে তাকে ৪ ভার অন্রপন্থিত নিগ্ছেষ 
পিতা পিতামহ বেচারীদের সম্পর্ক নিক্ুদ্ধ 
বিশেষণ প্রয়োগ করবার কি অধিকার আছে ? 
এখানে চাকরদের মধো দাসত্বের ভাব যে কত 


কম, তা? হয় ত তুমি না দেগলে ভাল কোরে! 


বুঝতে পারবে না। আমি একটি পরিবার 
জানি, খানে মনিরা রায়া থে যেতে 
হলে গাধুৰিরু অনুমতি চেয়ে পাঠাতেন, পাছে 
ছার কাজের মাধা 11516 কোরুলে সে 
বিরগ্ক হোয়ে ওঠে! এই থেকে কতকটা 
বুঝতে পারবে। এষ্ট কম এখানকার পরি, 
বারে স্বাধীনতা মর্থি্ান, কেউ কাউকে প্রনু- 
ভাবে আজ! করে না, ও কাউকে অন্ধ আজ! 
প'লন কোর্তে হয় না। এমন না হোলে 


পপ টব শা পর কি রন পলা । দা পীর 3 ৪ লন বান হাউস ১৯৫5৯ $ ক পপ গজ বাপ দিও ও পানা রী 


তার গাছে বাতাস দিতে নাল অমনি ছেলে 
বোলে উঠতেন “11807. 59০ বাবা”এরপ 


কাষ্ঠ সভ্যত| কাষ্ঠ হায়ের উপরেই গুপ করিতে ৷ 


পারে, সহজ হৃদয়কে আগুন করিয়া তোলে। 
ভাং সং 





রবীজ্ছ গ্রস্থাবলা 


একট! জাতির মধ্যে এত স্বাধীন ভাব কোথা 
থেকে আস্বে? কিংবা হয় তআষি উল্টো 
বলচি, একটা জাতির হৃদয়ে শ্বভাবতঃ 
এতটা স্বাধাঁন ভাৰ না থাক্‌লে এযন কি 
কোরে হবে 1 যাদের হনে স্বাধীন 
ভ!ব নেই, তার! যেমন তম্বান বদনে নিজের 
গলায় দাসত্বের রজ্জু বাধতে পাবে, একটু 
অবসর পেলেই পরের গলায়ও তেমনি অফ 
হবে দাসত্বের রঙ্জ, বাধতে ভাল বাঁসে। 
আমাদের সমাজের আপদ মস্তক দাসত্বের 
শঙ্খলে বন্ধ। আমন পারিবারিক দাসকে 
দাসত্ব নাম দিই নে? কিন্তু নামের গিল্টি 
কোরে আমরা বড় জোর দাসন্ের লোহ।বু 
শঙ্খলকে সোণ!ব আকার ধঃাতে পারি, কিন্তু 


তার শঙ্খলব থেচাতে পাতিলে, তাবু যা 
কুফল 51” থেকে ঘায়। আমি আগে মনে 


কোর্হ্ম যে; হিন্যুদের মনে একটা হজ 
স্বাভাবিক ভাব মাছে, কোন প্রুকার অস্থা- 
ভাবিক বাঁধ! বাধি, আইন কানুন নেই। কিন্ত 
কোন লঙ্জায় আর তা” বোল্ব বল? হিন্দু 
দের মধ্যে অস্বাভাবিক আইন কানুন নেই? 
তাদের পরিবারের মধো দেখ! আপনার 
ভই বোন পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্রের আধো, 

কতটা বৰাধা বাধি আছে এক্কবার গেখ। 
ভাইয়ের প্রতি কি রকম ব্যবহার কোর্ডে হবে 


আ। কোন্‌ দেশে শেখাতে হয় ব্লা দেখি? 


তবে যদি বলে, ভাইয়ের প্রতি পিতা বা 
পুর মত বাবহার কোরে হবে, ভা হালে 
শেখাবার খুব জাংস্তক করে বটে / ফোন 


& সা 





* যনে কয় একটি বড পুন এবং 
একটি ছোট পুত্র রাখিয়া পিতামা 
লোকাস্তর গমন করিয়াছেন, এখন ছোট- 
টিকে তাহার পিতা যেমন যু ফি 





যুরোপ প্রবাগির পত্রে । ? ১২৩৩ 


মাস্থষের সহজ অবস্থায় আত্ম প্রত্যয় থেকে ও | কাঁকা, তিনি মামা, এ ছোট ভাই,ও ভাই-পো, 
কথা ঘনে আসবার কোন স্ব নেই। গুরু-.. সেভাগ্রে,কাকু কাঁছে ভাল কোরে মুখ খোলবার 
»লোকদেজ কাছে বেশী কথা কওয়া বা হাসা । যো নেই *।কি করা যায়? বাড়ি থেকে 
পর্যাস্ত নিষেধ খা কি ভয়ানক! যাঁদের সঙ্গে; বেরিয়ে বোসেদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে আড্ডা 
চবিবশ ঘণ্টা * আসবরূত খাকৃকে হবে, তাঃঘের :; গাঁড়তে হয়, সেখানে পচ জনে মিলে তাঁমাক 
সঙ্গে যদি মন খুলে কথা বার্থ না কৰে, প্রাণ : খাওয়া, দাবা খেলা, ও হানি তামাসা করা 
খুলে না হাঁস্‌বে, তাদের কাছেও ষদি । যায়। এছুদ্দশা কেন বল দেখি? আঁফিস 
জিবের মুখে লাগাম লাগিয়ে, হাস্তো- | থেকে এসে যেমন শঁফিসের কাপড় চোপড় 
স্ষা্সের মুখে পাথর চাপিয়ে, আর মুখের | ছেড়ে হাফ ছাড়! বায়। তেমন বাঁড়িতে 
পর একটা সন্রমের মুখ পোরে দিন | প্রবেশ করেই লৌকিক ব্যবহারের খোলষ 
রাত্রি থাকৃতে হয় তা, হোলে কোথায়: পরিত্যাগ কোরে মনটাকে কেন একটুখানি 
গিয়ে আর বিশ্রাম পাবে? 2 ইনি দাদা, রন 








ঠা পিল পপি ওত ৭১ 


ান্াহাররা রান টিন ক রজত আস রহিয়াছে, তুষার জন্ত জন 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে সেইরূপ : রহিয়াছে, ইহা বিস্থৃত হইয়া ধা পাইলে যে 
যত্ব না করিলে তাহার পক্ষে তাহা কর্ভবা-: | ব্যক্তি জল বায় ও তৃঞ্চ। পাইলে ভাত থায়, 
বিরুদ্ধ, জদয় বিরুদ্ধ ও নিনানীয় হয় কিনা?) সেই ব্যক্তিরই কর্শা-_বিনোদ ইচ্ছা হইলে 
পিতার অবর্তমানে যাহ] এইরূপ অবশ/ভ্তাবী- ৰ গুলোকে নিকট যাওয়া ও সছুপদেশ এবং 
পিতা বর্তঙ্ণানে তাহা হইলে আরো! ভাল হয় : উচ্চ সহবাসের ইচ্ছা হইলে সমবয়ন্ক দিগের 
কিনা? বেধাহীকে পুত্রের মত বত করে | নিকট যাওয়া; ভক্তিভাজন ব্যক্তির সম্মুখে 
তাহাকে মে পিঠা মত ভর্তি করিবে কি না ৰা মন স্বভাব্তই প্রশাস্ত সংঘত ভাব ধারণ করে-_ 
ধাত্রীকে তাহার ছঞ্ধ পোষা শিশু স্বভাবতই : মনঃসংবম যাহা অনেক শিক্ষার ফল তাহা 
মায় মত এবং স্থল-বিশেষে তাহা অপেক্ষা | আপনাঁআপনি হয়, এ কিছু কম, কুথা নহে। 
“অধিক ভালবাসে কি না? ধাত্রী পর হইয়াও : ভাং লং 
হ্ধি মাতার জ্কায় হইতে পারে তবে জ্যেষ্ঠ] * কেন মুখ খুলিবার যো নাই? অবশ 
ভ্রাতা আপনার হইয়া কেন না পিতৃতুলা হইতে | দুখ খুলিবার যো আছে-কেবল এলোমোলো 
পান্দিবে? বড়য প্রতি তক্তি-শ্রদ্ধা করিবেন | যা ইচ্ছা তাই বকিবার যো নাই। খুরুজন- 
ত কাহার গ্রতি করিবে? ভাং সং দিগের কথ! বার্তা, বীতি চরিত্র, দেখিয়।] 
* চবিষিশ ঘণ্টা গুর্ূলোকের সঙ্গে থাকলে শুনিয়া! বালকের! কথা বার্তী কহিতে বসিতে 
ছেলের! ছদদিনে বুড়িয়ে যায়--কৌন ছেলেকে ঈড়াইতে যত দিন না শেখে, তত দিন 
আজ পর্যন্ত ওয়ূপ করিতে দেখি নাই। ভাং সং | তাহারা অসন্ধ প্রলাপ করিলে আদর ভতসনা 
ক গুরুলোকের! শিক্ষার স্থান,তক্তি শ্রদ্ধার | লা করে না এবং বালকমের* বছর 
স্থান) বিশ্রামের স্থান বা বিনোদের স্থান! সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চাঁপল্য হাস পায় ও 
নছেন। তীহারা হদি বিনোদের স্থান হইবেন, ! গুরুজনর্দিগের প্রতি ওক্ষিভীবের উদয় হয়, 
জনে সমবয়ন্কের কি করিতে রহিয়াছে ১-- | ইহা সক দেশেই সমান! ভাং সং 


শীট শিট পশিষ্পীশ শশা শীট ্পিশী তি পেশী টিনা পিপাসা পাপ উপকার 
রঙ 








হান প1 ছড়াতে দেওয়া হয় না? তখনে! কেন 
আমিস্থীর সঙ্গে চুপিচুপিফিসি ফিম্কোরে 
কথ! কব, পাছে পাশের ঘর্ধথেকে শ্বশ্তর 
ভাশুর ব এ রকম একটা কোন মান্ঠবর পৃজ- 
নীয় সম্পকের ব্যক্তি আমাব্ব স্ত্রীর গলা শুন্তে 
পায় ?ক্ত্রীর গলা বা হাসি গুন্লে কার কি 
সর্বনাশ হয় বল দেখি? একেই কি সহজ- 
শোভন ভাব বলে ? এর মধ্যে সহঙ্জ ভাব টা; দেশেই প্রচজিত আছে কেবল আমাদের দেশে 
কোন্‌ খানে বঙ্গ দেখি? বিলিতি বাঙ্গালীরা নহে $ ইহার কারণ এই যে, পত্তি-পত্ীর অধ 
যেদেশে ফিরে গিয়ে খু খুঁৎ করেন, ও ; এরূপ অভেদ সন্বন্ধ থে উভয়ের মধ্যে গোপনীয় 
বলেন আমাদের দেশে 21190769 নেই [বল কিছুই নাই, স্থভরাং পঃ-পত্থী নিজ্জনে যেক্কপ 
কে যথার্থ +110৮৮ আছে জারা বোধ কথা-বার্ধ। কহে গুক-জন-সমঙ্গে ভাহারা 
হদ তার এই অর্থ করেন যে, বিলাতেরু পরি- ! সেই রূপ কথ। বাত্ত। কহছিলে তাহাদের পড়ি- 
বাসে একটা স্বাধীন- উচ্ছাসের ভাব আছে, * 1 পত্থীতহ ডুতপেত্ীতে পরিণত হয়; পতি-পত্ী 
তি যখন গুরুক্ছনসহক্ষে সর্বাস্তঃকরণে আলাপ 
« এইরূপ স্বাধীন ডচ্কাসের ভাব দেবার করিতে পারে নাতখন দে জায়গায় আলাপ ন] 
জন্ত বিলাতে ঘাইবার কিছুমাত্র প্রয়ে।জপ নাই, : করাই ও ডাল, ষেজায়গায় আহি মন খুলিয়া 
একজন সামান্ত খুইান বাঙ্গালীর খে এরূপ : হ'সিতে না পারি সেখানে না হাসাইত ভাগ, 
স্বাধীন উস্কতের ভাব দেখিতে পাতা যা? : এই সকল সোঞ্জ বিষয়কে নানা *জপে ঝাকা- 
কিন্ত সপ উদ্থাস বাস্তব ম্বাধীন ইয়া তাহা কোন জন্মে ঘা ন্গ তাই করিয়া 
উচ্ফ্াস কিংবা প্রবৃত্তির অন্ধ উত্তেজলা। | তেংলা রর শক্তির গার িগ 
এইটির প্রতি একটু মনোষে|গ ৭রিলে ভাগ । কিছুষ্ট নঙগে। ভাং সং 
য়? দেশ কাল পাত্রোঃচত কর্তব্যাকন্ধতা একটা গল্প মনে পড়িল,-_এক জন লহব- 
বিবেচনা কারছা যে কার্য করা হয় তাহাই মাখা দক কবিরাজ রোগীকে (দেখিতে 
স্বাধান দের মেগ। স্বাধান কিন ূ শাসিছা তাহার ধনের লোকের দ্ষিজ্ঞস। 
স্ববশ, কিন্তু স্ববশ দুরে থাবুক আমি যখত . করিলেন শআর কৌন চিকিৎসককে কি 
এরূপ অবশ হৃইয়। গাড়য়াছি যে গুরুকলের ৃ দেখানে। কইম়াছিল 7” ভাহারা বলিপেন 
প্রতি একটুও দৃকপাত নাই, আপনার নুখেই ৷ অমুক চিকিৎসককে দেখানো! হইছিল” 
আপনি অচেতন, তখনকার সে মু ভাবকে ৷ কৰিন্বাজ বলিলেন “তিনি কি .বগিয়াছেন” 
স্বাধীনতা বল আবু পা-কে মাথা বল! উভয়ই । তাহারা বলিলেন তিনি বলিয়াছেন যে নাড়ীতে 
সমান $ ভ্রীর সহিত ধেক্টপ মন খেল।খুলি | এখনে! একটু বেগ, আছে, আন্বকেব দিল 
করিয়া কগ/ বার্ত। কহা হায় তাহ ক গুরু : ছানটা স্থগিত বাবিলে ভাল হর কবিরাজ 
জনের শ্রুতি-যোগ্য, না গুরুজনের! তাহা | জ্কোধান্িক হইয়! উচ্চেম্বরে বলিলেন পারে, 
গ্রনেন ইহ] কাহারে! প্াথনীয়? স্ত্রী পুরযদের | আছি কি ধলচি ওকে অষ্টপ্রহর জলে চুবিয়ে 


বাপ মা, ভাই বোন,স্্ী পুত্রে যিলেনহ সি, গল্প, 
গানে, অগ্নিকুত্ডের চারধার উদ্কাসময় কোরে 
তোলে । সমস্ত দিনে পরিশ্রমের পর বাড়িতে, 
এসে একট! উল্লাস, ত্রকট! গ্নেশামেশির ভাব 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। * একএমবে শ্বপ্তর তার 


পপ পপ শপ পা কা ০৭ পাস্তা 


ভিন কথা বার্ধা কহিবার রীতি ₹কল 


-- ৮ শি পিপীশী পিসি পিসপস্পীলসপাপত পপি পিপল পাপী পক উস 


এ খ্ি ০ক্পাসিশ পশিশিগ শা িশিপিপশীশীশ শপাপশীপিপ্ডি শীল 


এপ শসিশপাশত পশলা 








যুরাঁপ প্রবাঁসিন্ন পত্র । £ ১২৬৪৫ 





ছুই চাঁরিটি বৃদ্ধ বন্ধু জুটিয়ে তামাক খেতে খেতে | কলির দ্রুত উন্নতির আশঙ্কা! কোঁরচেন, আর 
এখনকার ছেগে পিলেদের অশান্রীয় ব্যবহারে | এক ঘরে বউ সাঁত হাত ঘোষটা টেনে তাঁর 


৪ ? . ঙ 
77772757577 শাশুড়ীর কাঁছ থেকে নীরবে তাঁর দৈনিক 


ধমরে ফ্যাল 1--মার [কি বলেন 7” ভউভ্তরু |] 2 
তিরস্কার সেবন কোরচেন, আর এক 
"সার বলেছেন আজকের দিন ভাত ন1 দিয়ে বা সহ 


খই বাঁতাসা এমনি'সকগ সামগ্রী খেতে দেওয়া | নিমগ্ন হয় সেখানে পুরুব মানুষ গেগে তাঁহাদের 
হয়” কবিরাজ বলিলেন “আরে, আমি কি | আমোদে ব্যাঘাত পড়ে; এজন সখায় সথায় 
বলচি ওকে গাণ্ডে পিণ্ডে যা” তা” খাইয়ে | সম্মিসনের জন্ত বহিরাঁণয় এবং সখীতে সখীতে 
রা একেবারে শেষ কোণে ফ্যাল্‌-- | সাম্মলনের জন্ত অস্তংপুর্‌ স্্ট হইয়াছে; ইহাতে 
ত্যাদি। বিলাঠি শান্তর বোল্ঠেন- লোক | পরিবারের স্ত্রীলোকদের এবং পুরুষদের স্মি- 
জন মিলে যিশে আমোদ করা ভাল, আঁবে | লনের কোন বাঁধা নাই, দুই এক স্থলে যা 
আামদের শান্ত কি বোল্চেষে, দুঙগন বাধা আছে তাহা দেশ।চারের কোটায় 
[লাককে, এক ঠাই মিলে আমোদ কর্তে : ফেলিয়া দেওয়! উচিত (কোন্‌ দেশের দেশা- 
দেখেচ কি আর অনি মারো! লাঠি ! আমা- চার একবারেই কুসংস্কার-হিহীন 1) *বাধা 
দের দেশে কি বন্ধুবর্গেরা একজ্র মিলে মিশে নাই” কেবল নহে, পারবারস্থ স্ত্রীলৌকদের 
আমোদ কৰে না, বাপ মার কাছে ছেলেরা ; পুকষের মধ্যে সম্মিলন ঘটনার সময়ও পিদ্ধা- 
বসিয়া কি কখন সখের আস্বাদ পায় না, না কি রিত হইতে পারে, সেমন মধ্যাহ্ন ভোজনের 
সী পুরুষেরা পরম্পরের সহবাসে সুখভোগ ূ সমস্থ ইত্যাদি; ম্্রীলোকেরা আপনাদের মধ্যে 
করে না) নঞ্ ছেলে পিলেরা আপনাদের | ষেমন অসঙ্কোচে সথ্ারসেখ অলাঁপ করিতে 
মধ্ো বাল্ক্রীড়া করিয়া সুখী হয় না। অপ- | পারে, পুকষদের সঙ্গে তাহারা তেঞনটি পাবে 
রাধের মধ্যে পতি-পত্বীরা পিতা মাতা শ্বগুর | না বলিয়া সগ্যাঙ্গাপ স্থলে এদেশে স্্রীলোক- 
শাশুড়ীর সযক্ষে পরস্পরের সহিত বাঁকা।লাঁপ | দেবু পুরুষদের একক্র সন্মিলনের প্রথা নাই। 
বরে না, না করিল তাহাতে কাহার কিক্ষতি ! ধদি কেবল অন্তঃপুরেদ আীলোঝরর কে 
কউল__পতিপত়ীর পরস্পর হবদয়াবনিময়ের | পুরুষের! সন্ধা যাপন করে ভবে তাঁহারা বাহি- 
কিছু ব্যাঘাত জঁন্মিল, না, বন্ধু কপ? আমো+ | রেনু বন্ধুদিগের সঙ্গে মিলিয়া প্রকৃত পঙ্গে 
দের কিছু ঝ)। (ঘাঙ জঙ্সিল, ন| [পা পুত্রেপ | লখারস উপভোগ করিবে কখন? দি বল যে 
স্নেহ জর কোন বাঘত রা যা পর সখারাঁ এবং সখীরা সকলে একতে মিলিয়! 
ঠিক, হাহা স্বাভাবিক, যাহ! সভ্যোচিত, বন্ধুতালাপ করিতে হানি কি? তাহার এই 
শোভন ডাহাই হইল-_যাহ বেঠিক, রে উত্তর যে,সথার সঙ্গে সাক বিংবা সখীর সঙ্গে 
অসভ্যোচিভ, শোভন তাহাই হইল না। সখীর বন্ধু অতি নীচু দরের বন্ধুতা__সথা- 
অস্তাপূরবাসিনীর। . আপনাদের মধে। যেন | সখীর মধো চখা-চখীর ভাবই আসল বন্ধুত] ! 
সধ্যরসের আলাপ কঠিতে পারে পুরুষদের | তাহার স সাক্ষী__বল্মজলিসে পরুকুদের 
সঙ্গে কখনই তেন পারে. যেখানে, পাঁচ | সন্ধে নাচিবার জন্ত ইউরে।পবাসিনীদের মন 
জন ্রীলো্ে 'মিলিয়া নধ্যরসের আলাপে | কেমন নাচিয়া! উঠে! তাং সং 


ও পাক টা পা ১৪৭ ত এখপ০  স+ কা 
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স্বামী তার ছুই একটি যুবা বন্ধু জুটিয়ে নিন্দা 
লাপ** কোঁরচেন) এ রকম চিত্র এখানকার 
কেউ কল্পনা কোরতে পারেনা । আমাদের 
মুখ খোলবার জায়গা পরের কাছে । বউয়ের 
ছুই চারিটি স্বন়্সী এই আছে, তা'দের 
কাছে অবনূর মনত স্বামীর ভালবাসার গল্প করে; 
শাপ্জড়ীর কতকগুলি প্রৌঢ় প্রতিবেশিনা 
আছে, সকলে মিলে পাড়ার অন্তঃপুবের 
সুস্বাদ গুপ্ত খবরের আলোচনা করা হয়, 


স্বামীর কতকগুলি যুবা বন্ধু আছে ভা”দের 


সঙ্গে কালেজীয় অশান্ত আলোচনা চলে, 
আর শ্বশ্তবরের চণ্তীমণ্ডপে পাড়ার কতক- 
গুলি খুড়ো ও দাদা মহাশছের আমদানি 
হয়। ও উী লক পাকাবদ্িতে 
ইহকাল ও পরকালের অনেক কিন বিষয় 
মীমাংসা করেন। আমাদের পরিবারে 
পরকে আপনার কোরে নিতে হয়, কেননা 
আপনানু সকলে পর ।* অসন্ব্যসহ।র বা পাঁপ- 
কার্যে লোকের স্বাধীনতা যত কমাও, ততই 
ভাল, কিন্ত নির্দোষ এমন কি উপকাবজ্জনক 
বিষয়ে স্বাধীনতা ধত কম ছটা যায় ততই 
ভাল। শ্বপ্তবে স্ব গলা শ্তন্লে পৃথিবীর কি 
হালি ও নরকের কি প্্ীবুদ্ধি হয় ব্ল দেখি? 
আপনার লোক সকলে যিলে-মিশে গল্প 
স্ব কোরুলে উপাকার ছাড়! আপকার কি 


সি পাা 


মিলে 





পিউ বারি 


পট শা পপ পাপ পা কা 


ইহাতে বুষাইতেছে এই যে, নিন্দালাপই 


। বাখছি, 


| রবীন র্থাবলী। 


পপ পপ পপ পাপ শা পপ পপ ০ স্পা পপ পাপ 


হয় বল রো 1? অনেকে সমাজের অনেক 
রকম বড় বড় সংস্কারের কথা পাড়েন, 
আমি একটা ছোট ধাঁটো পরামর্পণ দিচ্চি, 
শোন দেখি, আমাদের পরিবারের মধ্যে 
্বাস্থাজনক স্বাধীনতা সঞ্চত্ধি কোরে দেও 
দেখি । টানাটানি, বাধাবাধি, শাসন ও পর- 
নিভরতা কমিয়ে দেও দেখি । তুমি হয়ত ভারি 
চোটে উঠেছ, তুমি বল্চ যে শতুমি বিলেতে 
কি দেখেছ গুনেছ, তাই বল,আমরা মনোযোগ 
দিয়ে গুনি। বিস্ক এরকম যদি বক্তা দিতে 
আরস্ত কর, তাহোজে ত আব আমাদের ধৈর্ধা 
থাকে না!” কিন্ত তোমাকে এই খেনে বোলে 
আমি এ চিঠিতে টেম্স্টানেল এ 
ওরেইমনিষ্টর হলের বর্ণনা কোর্ডে বসি নি। 
বিলাতের সমাজ আদি ছেধে আমার কি মনে 
হোল গ আমার কি রকমে মত পরিবর্তন ও 
গঠিত ঠোল তাই বোলব। আজ্গ আমার যে 
মত ভোমাদের বিশ্বুত (কারে ,লিখলুষ, তা 
এখানকার সমাজ দেখে আস্তে আস্তে আমার 
মণে বন্ধমূল হোয়েছে | একটা সমাজের 
ভিতরে ন| থেকে বাইরে থেকে তা আলোচনা 
কোরলে তার অনেক বিষয় যথার্থ রূপে চোখে 
পড়ে, ভিতরে থাকলে খুব কম বধ আম দের 
চোখে পড়ে, সকলি স্বাভাফিক যোঁলে মনে 
হয়। আমার তাই একটি মা স্ুবিখে, আর 
একটি সমাজের সঙ্গে ভূলনা কোর্ডে পারটি। 
তোমার নিজের মতের সঙ্গে মিল্ল না বোঁলে 


আমাদের একমাত্র আলাপ৪ ইংরজের! সে তুমি হয়ত বোলবে বিলেতে, গিয়ে লোকটার 
বসে বঞ্চিত--0০41110 শবের জর্থ তবে । মাথ!] ঘুরে গিয়েছে । এ কথ] যোগে কোন 


কি? বিবিদের সগ্গিলনে নিন্বাবাদের : | বুদ্ধি না দেখিয়ে আমার নম ড 
ফোগ়াবা কেমন খুলিয়া হায় তাহার একটি একতোপে উড়িয়ে ছবিতে পাব। 
জাজপ্যঘান ছবি লেখকের হস্ত দিয়া ভারতীতে 


পুর্ব্বে একবায় বাহির হইয়! গিয়াছে । 
* বিলাত পেকে ফিরে এলে আধি- 
ক1ংশেরই এইদপ দশা ঘটে। 


| তোমাদের বিশেষ কোরে বে ল্‌চি 
্ 
ৃ 





ম* আমি 
1 খিলেতে 





এসে কার যদি মাথা না খবরে খাক্ষে ত সে 
তোমাদের এই বিনীত দালের | 


যুরোপ প্রব[মিক পত্র ট ১২৬৭ 
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বসা পি পণ কপি, পা 


* দশম পত্র প্রতি তত আমাদের লক্ষ্য নহে যত পাঠকের! 
ূ তাহার কথ! কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহার 
, আঁবাধীনতা সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয়ের । প্রতি!” দোহাই পাঠক মহাশয়দের, আমি 
সঙ্গে আমার ঝগড়াটা নিতীস্তই চল্ল দেখচি। | এক কথা বোল্লে আপন|র1 আর এক কথা যদি 
0 
কিন্তু সে ত এক পরক্রার স্বখেরি বিষয় । বিষ ; শোনন তবে আমি গরীব মারা যাই কেন? 
য়ট গুরুতর $ সে সম্বন্ধে হ-পক্ষের মতাঁমত | আমি যদি বলি-_ বিশ্বৃ্তর বাবুর ই প1, আ'র 
ব্যক্ত হোয়ে একটা আন্দোলন হ আপনাদের মধ্যে কেউ শেোনেন- বিশ্বস্তর 
নীয়। কিন্তু কথাটা যতই গুরুতর ও সাঁরবাঁন্‌ ূ বাবুর চাঁর পা, তা হোলে যদি সম্পাদক মহাশয় 
হোক না, আমার গলার দোষে মারা যায় বা |. আমার চুলের ঝুটি ধোরে, বিধি মতে নিগ্রহ 
অর্থাৎ সম্পাঁদক মহাশয় পাছে তীর অতুযুচ্চ | করেন, ও দশটা শান্ত থেকে প্রমাণ উদ্ধত 
অগ্রহান্তের প্রাবনে আমার ক্ষীণ_কঠ্ঠের কথা | কোরে, দশ জন পণ্-তন্ববিৎ পণ্ডিতের ষত 
গুলে! একেবারে ভেঙ্গে চুরে। উল্টে পাল্টে, : নিয়ে আম|কে দশ ঘণ্টা ধোঁরে গম্ভীর ভাবে 
তোলপাড় কোরে ভাসিয়ে নিয়ে যান, কথা; বোঝাতে আকস্ত করেন ষে, বিশ্বস্তর বাবুর ঢ্ই 
গুলে একেবারে পাঠকদের কাণেভাল কোরে। পায়ের অধিক প| হবার কোন প্রকার সম্ভা- 
না পৌছোয়। এখেনে একটা সেখেনে একটা; বন নেই ; শুদ্ধ তাই নয়, তাই নিয়ে হাসি 
টার ছঁচোলো নোটের হান্ত-বিঘাক্ত খোঁচা ; টিটকিবি কোরে, ঠাট্টা মস্করা কেরে দশ জন 
খেয়ে খেয়ে আমার গরীব ভালমানুষ মত গুলি | ভদ্রলোকের কীছে আমাকে বিধি মতে অপ- 
প্রাণের দাঁয়ে উর্ধশীসে দেশ ছাড়া হয় বাঁ!) দস্থ করেন যদি, তবে আম সহ করি কি 
প1ঠক মহাশক্ররা আমার কথাটা একবার | কোরে বলুন দেখি? শাগুড়ীর! যে বীকে 
অবধান করুন $ আর কিছু নয়, লেখক মহা- | মেঝে বউকে শিক্ষা দেন, তাতে যে 
শয় আমার কথাট1 আপনাদ্দের ভাল কোরে | অনেক সময়ে অনেক উপকার হয় সে বিষয়ে 
গুনূতে দবিচ্চেন না । আমি একটি কথা বোলুতে | আমি দছরিরুক্ত করিনে, কিন্তু আপনারা 
মুখ খোল্বার উপক্রম কৌরেছি কি, অমনি | কি অস্বীকার কোর্ছে পারেন ফেস্উপকারটা 
তিনি দশটা কুখা কোয়ে একটা ঘোরতর | বউয়ের হোক, কিন্তু যদি কারু পিঠে 
কোলাহল উত্থাপন করেছেন, আর আমার | বেদনা হয় ত সে বীয়েরি! আচ্ছা ভাল 
কথাটা একেবারে মাথা তুললে পাবে নি। | __আমার পিঠ বেকার।অবস্থায় পোড়ে আছে, 
পাঠক মহাশয়ের! ঘদি এক পক্ষের কা শুনতে | আর সম্পাদক মহাঁশয়ের মুষ্ঠির যদি আঁ কোন 
না পান ও গোলেমালে একটা তুল বুঝে যান | কাজ নাথাকে তবে আমার নিরীহ পিঠের 
তবে বড় ছুঃখের বিষ হবে। ওপর যথেচ্ছাচার করুন কিন্তু এট! যেন মনে 
লেখক মহাশয়ের নোটের বিরুদ্ধে আমার থাকে, সেকিল গুলো প্রাপ্য আপনাদের, 
প্রধান নালিশ ছল এই যে, আমি যে কথা | কেবল সম্পাদক মহাশয়ের পূর্ব বিচারে সে 
বলিনি, মেই কথা আমীর মুখে বসানো | কিলের ভার যিশধৃষ্টের মত আপনাদের 
হোয়েছে। তার, উত্তরে তিনি বলেন যে, | হোয়ে সমস্ত আষাবেই বহন কোর্তে 
লেখক কি ভাবে কি কথ! বলিয়াছেন তাহার | হোচ্ছচে ! 








»পপপাস্পীশাপশপীপিশশীশশ পাপী 


ধীর 


(২৮ পা পবা 


১২৬৮ 

লেখক মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা! 
বিবাদ ছিল এই যে, তিনি স্বাধীনতা অর্থে; 
বেহায়ামো, অধিনয়, অসবলতা, উচ্চে প্রতি 
অভক্িযতা, নীচের প্রতি আদয়া-দাক্ষিণ্য 
প্রভৃদ্ত ঠাউরেছেন কেন ? তার উত্তরে হিনি 
যা বলেন, তাঁর ভাবটা হোঁচ্চে এই যে, পাছে: 
পঠিকেরা তাই ঠাউরে থাকেন, এই কারণ 





বশতঃ আর কিছু নয়। কিন্ত আমার অপরাধ? 


পেখক বিলাঁতি বিবির চাল-চোল ধরণ 
ধারণের আন্ুষগিক রপে শ্ত্রী-শ্বাধীনতার 


প্রসঙ্গ উদ্ধীপন করিয়াছেন, এজন বিলাতান- ; 
লোকের মনে এইরূপ একটা 


ভিচ্জ মধিকাতশ 
কুসংস্কার জন্সিতে পারে ষে, কার্যাতঃ জী-স্বাধী- 

নতা আর কিছু নহে, কেবল বিবিদিগের চাল- 

চোঁল ধরণ-ধাঁরণ উত্তাদি। “ইহা একটি লোক- 
বিখাত বিষয় যে, বিবিদের 3701719118 এর 
জআঁলায়, নির্দে'ষ (1) আঁমোদাসক্তির জালায়, 
তাভাদের স্বামীরা ধনে প্রাণে মারা যায়, অথচ 
স্ব স্বাধীনতার একটু কোথাও প'ছে আঁচড় 
লাগে, এই ভয়ে তাহারা সকল অভ্াঁচার 
ঘাড় পাঁতিয়া লন, সকল বিষ হজম করিয়া 
ফেলেন” ইত্যাদি । এব থেকে অনেক 
কথা উঠতে পারে। প্রথমত, সম্পাদক মহা, 
শঘ্র ত| হোলে এই কথ! বলেন যে, বিনিদের 
চাল্-চোল্‌ ধরণে অবিনয়, আঅসরুলভা, বেত] 

যামো, উচ্চের প্রতি অভ কিযন্তা, শীতের গাও 
অদয়াদাক্ষিণা প্রকাশ পায় । ছিভীয়ভং, যেন 


শামি বিবিদের অবিনয়, আসরলতা, বেহায়ামে। 


প্রভৃতির আনুষঙ্গিক শ্বন্পেই হী াধীন 1 
উল্লেখ কেরেছিলুম ? সম্পাদক মহাশয় থে 
কেন বন্ধে, বিবিরা অনিল, অসরগ, উচ্চের 
প্রতি তাদের ভক্তি নেই, নীচের প্রতি দয়া- 
দাক্ষিণ্য নেই__তা" সম্পাদক মহাশয়ই | 




















গ্রস্থাবঙলী ৷ 








দিয়ে তিনি উংরেজ-মছিলাদের স্কন্ধে আন 
গুলো পাপের বোঝা চাপিয়েছেন। আর 
ইংলণ্ডে যতই বেশী দিন থেকেছি শুতই 
সেখানকার ইংরেজ-পরিব)রের মধ্যে চা 
কোরে মিশেছি, আর্মি যতদুর জানি তাতে 
একথা আমি মক্তকণ্ঠে বললুতে পারি (নে 
পাঠক মহাশয়ের অযথা দেশানুরাগে হয় 


ছা ও লাগতে পাবে) যে, স সম্পদুক মহাশ 
ইংযাজ-মহিলাদের প্রতি যতগুলি দে 
রারেরেন তার কোনটা সত] নয় | কেন 


বাক্তি-বিশেষের বিশেষে আঁভধাঁনে যদি বিন 
অর্থে ঘথাসাধ্য কথার উত্তর নল] দিয়ে, ঘে'মট 
| টেপে, সঙ্কে।চে, নিতান্ত ভিযয়াণ হোয়ে বোছে 
থাক] ন। হয়, তা” হোলে ইংরেজ ভদ্র দহ. 
লারা বিশয্বের আদশ। ইংরাজ-পধিবারের যে 
এমন কত শত ০২8 দেশে? পুণ- 
যৌবনা) দেখ যায়, “যারা সরলতার প্রতিমা 
যাব! রা মত, নিজেও শুভ্র ললাটের 
মত নিফলন্ক ) দিষ্ধলঙ্ক অর্থে শুদ্ধ বার্যত; 
নিচ্কলঙ্ক নয়, তাদের মন বিশুদ্ধ, ছেলাবেল 
থেকে ভাগের স্বাভাবিক উদ্দাস শি 
পেয়েছে, দালীর্দের কাছ থেকে বা অসংমন 
সমবয়ঙ্। পতিবেশিনীদের কাছ থেকে*বিয় 
কথা, বরের কথা, সংসার ব্য কথা ৭1 
কোন রকম সৎ বখা একটিমাত শোঁলেনি, 

সর্বদা হাহ্োোক্জীসদযী। উচ্চেব প্রতি তকতি- 
মন্তা যদ্ি বল তবে তা ইংলপ্ডে ধৈমন 
এমন কক সচকাচর, পাওয়া ঘা কিন 

মন্দেহ। যেপেশে ( আঠাও, বে গাড়ি কঃ 
যে. খালে কত শত বস্তার, লোক টপ 

খুলে গড়ি পেছনে . পেছনে &টেছিণ। 
ৃ  খেখানে কোথায় 396০৩ এফটা। গাই 
পু তেছিলেন, কৌথ! য় 03900. এর একটা 


০ পাপ কাশি থা ক লা কা ৫ পপ পাপা ৯ এ ০ তি পা শি পিঠ ৩ এ শত আআ 


শাসিত শি তত পা্পার্পীপত সা ২০ 


জী এ শি ৩ সিসি তি ৯ পাত ১5 


জানেন? একমাত্র ১0708 এর উদাহরণ ূ চৌকি আছে, সে সমস্ত লোকে একেবারে 


যুয়োপ প্রবা্ির প্র । 


পপ পপ উস পণ ৭৪৯০৫ পাপ. ৩৯, পা পাপ 


তীরস্থান কোঁবে তুলেছে; যেখানে একজন 
কবির পাঁঙুলিপি, একজন খ্যাত ব্যক্তির 
নিজের হাতের নাম সই পেলে লোকে শাঁপ- 
নাকে কৃতকুতার্থ মনে করে, সেখেনে উচ্ছের 
প্রতি ভক্তি-ম্তী €৪নই কি কোরে বোলব; 
আর দেই উচ্চের প্রতি ভক্তি-মন্তা হোভে 
সেখানকার স্ত্রীলোকেরাই ষে বিশেষ বর্ধিত 
এমন নয়। একথার উত্তত্ তেমন আব কিছু 
হেতেশ্পারে না যেমন, একটিবার বিলেতে 
য্টওয়া। কেননা আমি বলব “না, সম্পাদক 
মহাশয় বোলবেন "£1 আবার আমি বোলব 
“না? আবার তিনি বোঁলবেন “17 এমন 
কোরে ঘতক্ষণে না হাপিয়ে পড়] যায় ততক্ষণ 
হয়ত "ই! 'ন1” চালানো ছেতে পাবরে। কিন্ত 
সম্ভধতঃ এ বিয়ে সম্পাদক মহাশয়ের আমার 
চেয়ে চেয় বেশী অভিজ্ঞতা আছে, সুতরাং 
এমন স্থলে আমার চুপ কোঁরে থাকাই শান 
সম্মত । কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের মতে যাই 


হোক আমি বাঁখনো বিবিদের অবিনয়, অস- | 


রলতা ইত্যা্ির আনুঘঙ্গিকরূপে স্ত্রী-্বা ধীনতাঁর 
উল্লেখ কোবেছি কিনা লেইটি বিবেচা স্কল। 
বিলেতে নিমন্ত্রণ সভায় স্ত্রীপুকূষধ সকলে মিলে 
নিহর্ঘিষ আমোদ-প্রমৌদ করে, একটা নতুন 
ভাল বই উঠলেমে বিষয়ে পরম্পর আপনাদের 
মতামত ব্যক্ত করে, একটা নতুন যর উঠলে 
গৃহকর্তা ভাই নিয়ে অভ্যাগত ব্যুক্িবর্থকে 
দেখান, গৃহকর্্রী রোমে গিয়াছিলেন সেখান- 
কার প্রসিদ্ধ স্থানের যে সকল ফোটগ্রাফ 
নিয়েছিলেন তাই দেখিয়ে সকলকে আমোদে 


রঃ ইত্যাদি প্রগ্দ উপলক্ষে কথায় কথাস 


মি লী, স্বাধীন লগ্বন্ধে নিঙ্গের 'মত ব্যক্ত 
৪ এন থেকে ঘন কোন বিলাভীনভিজঞ 
ব্যক্তি মনে কোবে থাকেন, যে, 81801010706 


করাকেই আী-স্বাধীনত| বলে বাঁ বিলাতের | 





১২৬৯ 
মহিলার! যা কিছু মন্দর-আচরণ করেন (সত্যই 
হোক্‌ আর জন-শ্রুতিই হোক্‌) তারই নাম স্ত্রী- 
স্বাধীনতা, তাভে'লে (বেস্াদবি মাঁপ কোর্বেন) 
তাদের মস্তিষ্কের দোঁধ জন্মেছে একথা স্বীকার 
কোর্ডেইহয়। সত্য সঙ্য যা কিছু দো করি একে 
ত ভার জন্তই আমরা ইহকালে পরকালে দায়ী, 
কিন্ত যে দোষ করিনি তাঁর জন্তেও ষদি কৈফিয়ৎ 
দিতে হয় তাঃ হোলে সংসারের পায়ে গড় 
করি! সম্পাদক মহাশয় মহা খাপ! হোয়ে চক্ষু 
রাঙিয়ে বোল্চেন,-*ফুবোপ ভিন্ন আর 
কোথাও যে, স্ত্রী-স্বাধীনতা নাই এমন নহে-_ 
জ|পানে আছে, বোস্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে 
সকল নিজে আন্দোলন করা লেখকের উদ্দেশ্য 
নহে--সর্বদেশসম্মত আ্রী-্বাধানতার বিশ্তুদ্ধ 
আদর্শ নিষ্ে আলোচন! করাও লেখকের 
উদ্দেগ্ত নহে, ই'লগে যেক্ধপ স্ত্ী-স্বাধীনত। 
প্রচলিত তাই যা” কেবল লেখকের এক মাত্র 
আলোচ্য বিষয়, এরূপ যখন--তখন ইংলণ্ডের 
প্রচলিত স্ত্রী-স্বাধীনতা যে কি ভয়ানক বস্ত 
তাহা যে শত সহশ্র স্থানে নামে স্বাধীনতা 
কন্ধে স্বৈ্র-চাবিতা--লেখক সে সকল কথার 
উল্লেখ »1 করাতে প্রকারান্তরে বল হইয়াছে 


যে বিবিদের অনুকরণ করিলেই* আমের 


কুলর্মণীর1 স্বাধীনতা পথে বিচরণ কবিতে 
পারিবেন।” ইংলণ্ডের ধান ভান্তে গিক্জে 
আমি জাপানের বা বোশ্বায়ের শিবের গান 
তুল্ব, সম্পাদক মহাশয় যদি কখনো! এবুকম 
আশ] কোবে থাকেন, তাহোলে বলা বাহুল্য 
আমার মত গ্ররুতিষ্থ শোকের কাছে €স 
আশা রা! ভুর/শা! আমি চোখে চস্মা এটে, 
চাপকান পোবে জগতে অঞ্জন িম্ব- 
মোচন নিতান্ত মহামূল্য মতগুলি অনুগ্রহ 
পূর্বক পাঠকদেব বিতরণ কর্ছিলুম না? 

আমি বৈঠকখানায় বৌসে পাঠক মহাশয়দের 


১৭৪ ৰ বুবান্প টার 
স্গৈ দণ্ড গল্প স্বল্প ৫ জিনতা গল্প: সঙ্গে এও গ ছাপানবিবিযান বা] বোস্বাই- 
থেকে আর একটা গল্প ওঠে | একটা নিমন্ত্র- | বিবিয়ানাকেও ত্রী-স্বাধীনতা। বলে না) ত। 
সভা বর্ণনা কোরে সেই সুত্রে স্্ী-স্বধীনতার | হোলেই বোধ করি সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা আমার মনে এল, সে বিষয়ে আমার ; ও-সম্বন্ধে আমার বিবাদট! ঠুকে গেল । কেননা 
যা" কিছু বক্তব্য ছিল সব বোলে ফেব্রুম। | সম্পাদক মহাশয় এক প্রকণুর ত্বীকারই কোরে- 

1 

] 
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আমার সে বক্তব্যের মধো ইংলগ্ডের স্ত্রী-স্বাধী- ! চেন যে বিবিদের বিষাক্ত (1) অশোভন (11) 
নতার উল্লেখযাত্র ছিল না, আর, সত্যের : স্বাধীনতা পরিত্যাগ কোরে যদি “নির্বি 
থাতিবে সম্পাদক মহাশয়ের কাছে নিতান্ত : শোভন” স্বাধীনতা লেখক প্রচার করেন 
লজ্জার সহিত স্বীকার কোর্তে হোচ্চে, জাপা- ৰ তাহলে তিনি তা, আদরের সহিত গ্রহণ 
নের ও বোস্বায়ের স্ত্ী-স্বীধীনতা আমার : কোর্কেন। অনর্থক একটা তুল বোঝার দরুণ 
মনেও আসেনি! মনে আসেনি-_অপরাধ গোড়াতেই তিনি তা, কোরতে পারেন নি 
হোক়েছে বটে! তা? সম্পাঙ্গকীয় বেত্রাধাতে তাল এখন ৩ সব মিইমাট হোয়ে গেল তবে 
মনে লা আন্বার আন্তে যথেইট শাস্তিও : এল ্ব্তি-বাচন পূর্বক স্বাগত সম্ভাষণ কোণে 
পেয়েছি । আচ্ছা, ন! হয়, এবার থেকে. আমার মতটিকে আদরের সহিত ঘরে নিয়ে 
আমি খনি স্তরী-স্বাধীনতার কথা ভাবব, যাওয়! হোক দপজ্ঞা থেকেই ই|কিয়ে ৭! 
তখনি জাপান ও বোস্বাস্ের কথা মনে কোরতে : দেও হয়! 

ভুল্ব লা। সে কথা যাক, আমার মত হোঁচ্ে ৰ সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে সাধারণ বিষয়ে 
এই-_যে, বুট জুতো পরাকে ও স্্ী-্বাধীনতা ; ত এক রকম একা হোল, এখন বিশেষ ৰিপেষ 
বলে না, গৌপ পরাঁকেও স্ত্রী-স্বাধীনতা বলে; বিষয়ে এমনি ভাগ তালয় মতের মিল হোয়ে 
না, আর মটন দিয়ে বাই খেলেও ম্ত্রী-স্বাধী- গেলে বড় থুপী হওয়া যাষ। সম্পাদক মহা 
নতার ব্যত্যয় হয় না। যদি কোন পাঁঠক ! শয় ত বোল্লেন, পনির্কিষ" স্্ী-স্বাধীনতার সঙ্গে 
এখন বুঝে থাকেন যে, বিবির যা/ কোরে । তার কোন মনাস্তর নেই ) এধন কাকে তিনি 
তা'ই ভ্রী-স্বাধীনতা, ও সেই জন্তে আমার ! *নির্বিষ আী-্বাধীনতা" বলেন, সেইটে 
প্রতি মহা রুক্ষ হোয়ে থাকেন, ত/ হোলে ! মীমাংসা হোয়ে গেলেই অধিক বক্তব্য থাকে 
ঠাকে আমার বিনাত-নিব্দেন এই যে, এই ! না। সম্পাদক মহাশয়ের লেখ! দেখে বোধ 
ভুল-বোঝা সম্বন্ধে যদি কাকু কোন দোহ! হয়, ভ্রী-পুরুষের মধ্যে আলাপ মাত্র হওয়! 
থাকে ভ সেট! ঠার বুদ্ধির! ঠা কাপের যদি | তার মতে প্রার্থনীয় নছে, * কেদনা “তাহাতে 
এমন একট! কুটি ছাড়া রোগ হোছে থাকে . ক 
যে,যা তাকে বল! ঘায়ণি তা ভিনি শোনেন, : | শি 
তা” হোলে সে কাণ ছটো ফতক্ষণে না বিশেষ]. * ইহা কান কালেই আমাদের অভিগ্োেত 
রূপে মেরামত কতা হয় ততক্ষণ তাঁর সঙ্গে | নহে, আমর! প্রখর আী-ক্াধীনাতার বিরোধী- 
আমার মষ্ঠ লেখক কোন এপাক! হাখেন না 1; এট পর্যন্ত । প্রখর প্রী-্বাধীনতা কাঁহাকে 
যাহোক--আমি বদি বলি দে, ইংবাজ্জ বিবিয়া- | বলে তাহাকে সংক্ঞ| নির্দেশ করিবার আর 
নাকে স্্রী-স্বাধীনতা বলে না। (কিন্তু সেই নাই। ভাং সং 


শীতল 


প্পাশিকীপাশীি পশীশাসিশি শাস্তি তপন 


লা আপাক্পা ৭ শপ পানা িলাশিলীল্পা পচ নস তিপিশিশালপতীশী শিস ৯ 





পর 





ঘুরোপ প্রবাসির প্র 


ছে কুলোঁকে কুভাবে, হুলোকে : কুভাঁবে ও 
মীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পাঁয়।” তা, যদি 
তা, হোলে বারের কিছু গেখলার জন্যে 
হলাদের অস্ত্র থেকে বের হওয়াও 'প্রার্থ- 
য় নয়--কেন্না ৯ পাছে 
চলোকে কুভাঁবে, স্থলোকে কুভাবে,। 9 
৪ মনে কু-আশঙ্কা স্থান পাবার কোন 
[রণ ঘটে !* তা হোলে দাঁড়াচ্চে এই যে, 
মাদের দেশে আ্্রীলোকের যতটুকু স্বাধীনতা 
রে ভাই *নির্কিষ* স্বাধীনতা । কেন, 
দের ত নিশ্বাস ফেলবার স্বাপীনতা আছে, ৷ 
| একট! দনির্ষিষ 
তালবার এ পান সাঁজবার স্বাধীনতা আছে, 
মট! আব একটা “নির্ধিষ স্বাধীনতা”, আহার 
রবার স্বাশীনতা আছে, ঘদি কেউ আড়ি 


১ 


* আমাদের দেশে আ্্রী-শ্ব।ধীনতা নাই 
২তরাং স্্ী-স্বাধীনতাকে কতরূপে ঘষে মারপ্যাচ 
ইতে ৰাচাইয়া চলিতে হয় সে বিষয়েও তীহা- 
দু অসিজ্ঞত| নাই, এমত স্থলে যদি পস্রী- 
স্বাধীনতা চাই-ই-চাই” এই তাঁবটি তাহাদের 
মনের ভিতর প্রবিষ্ট করিয়। দিয় তাহাদিগকে 
বেঁপাইছা ভোল[,হয়, তবে বাহার! এ মতানু- 
নারে কার্ধ্য কৰিতে গ্রবৃন্ত হইবেন তাহারা স্ত্রী 
স্বাধীনতার যে একটি ভাল আদর্শ আছে তাহা 
অমান্ত করিয়া! গ্রথর স্ত্রী-স্বাধীনতার দিকেই 
আপনাদের সমস্ত বিদ্যা বুদ্ধি বল পৌরুষ প্রয়োগ 
করিবেন ইহা সম্ভব বোধ হয়) এই জন্ত 
আময়! বলিতে চাই যে, যখনই স্ত্রী ও পুরুষ- 
নিগেক মধ্যে মেলামেশার কথা উত্থাপন করা 
হয় তখনই এই বিষয়ে পাঠককে সাবধান 
কবিধা দেগয়। উচিত যে, ্ত্রী-স্বাধীনতা। মাত্রা 
অতিক্রম করিলে ভাহা ঘোরতর বিষাক্ত হইয়া 
উঠে। জাং সং 








ৃ 


| যায় না। 


১২৭১ 
কোরে তাতে বিষ না মিশিয়ে দেয়, তাহোলে 
সেটাও একটা শনির স্বাধীনতা !” ত? হোলে 
ত আমাদের অনেক পরিশ্রম বেঁচে গেল, 
আর কিছু করবার নেই। কিস্ত সেইটে 


তাতে কোরে | গোড়ায় বোল্পেই ভহোত। এটা কি রকম 


হোলজআন? করপণরসে নিতাস্ত উচ্ছুসিত 
হোয়ে একজ্খন গরীবরকে বলা হোল, “আমার 
পকেটে ধাঁ আছে বাপু, সব তুই নে 1» 
অথচ পকেটে একটি সিকি পয়ুসা মাত্র নেই । 
ভাগ্যি ছিল না, তা ই এতটা করুণ রসের 
কথা শোনা গেল। “পাছে কুলোক কু ভাবে, 


স্বাধীনতা ; হাই | ও সুলোক কু ভাবে এই জন্তেই কোন ্রীলো- 


রঃ কোঁন পরপূরুষের সহিত মেশা অবৈধ”-_ 
এনু চেয়ে অযৌক্তিন কথা সচরাঁচব শোনা 
এমন কি কাজ করা যেতে পারে 
যা কুলোক কুনা ভাবতে পারে, এমন কি, 
স্থলোকের কু ভাবতে আটক না থাকে । 
বল না কেন, আহার করা আবৈধ $--দুধেতে 
সিক আসিড মেশানো থাকতে পারে,মাছের 
রাড খানিকটা আফি ম গোলা থাকতে পারে, 
আর ভারতের মধ্যে খানিকটা ভোর্তেল থাকাও 
নিতাস্ত অসম্ভব নয়। যদ্দি সম্পাদক মহাঁশয় 
বোৌল্তেন, পরপুরুষের সঙ্গে এমন” কোরে 
মেশী কর্তব্য নয় যাতে কোরে সাধারণতঃ 
প্রকৃতিস্থ লোকে স্বভীবতই কু ভাবতে পারে-_ 
দে এক স্বতন্ত্র কথা হোত, কিন্ত পাছে লোকে 


 কুভাবে সেই জন্তে একেবারে পর-পুরুষের 


সঙ্গে মেশাই কর্তবা নহে এযে বড় ভয়ানক 
কথা। যদি বল এমন স্থলে সাবধানে আহার 
করা উচিত, যেখানে খাস্ছে বিষথাক্বার যথার্থ 
সম্ভাবনা আছে, তা হোলে কথাটা সনি, কিন্ত 
খাছে বিষ থাকা অসস্তব নয় বোলে আহার 
বন্ধ কর্তে পরামর্শ দিলে--আর যে কোন 

বুদ্ধিমান ব্যক্তিই তা, পালন করুন না কেন-- 


+১২৭২ ৃ রবীন গ্রস্থাবলা । 


সপ. পা আত 


জন্টে তাকে কষ্ট সইতেই হবে। কিন্তু তই 
বোলে [চুলটা কাটতে মাথাটা কাটবে কে 
বল? ছু চাঁর জনের জন্তে সকলে বষ্ট পালে 





কল 


আঁমি করিনে!» পাঁছে পশ্থাধীর মনে কু অশঙ্কা 
স্থান পায়,” এ সম্বন্ধে? পূর্বোক্ত কথাটা খাটে, 
অর্থাৎ পর-পুরুষের সহিত যর্দি এমন সরে 
মেশ! ফাঁয়, ঘাঁঁতে কোরে স্বামীর মনে কু-। জেন? অস্তঃপুর-বন্ধ এমন & আনেক স্ত্রীলোক 
আংশক্ক! স্থান পাবার সস্ভাবনা থাকে তা হোলে | আছে যাঁরা স্বামীর মনের ভা ভাল কোছশে 
তা থেকে হানি ভোতে পাবে, নতুবা নয় ! : আম্বন্ত কোর্ডে পাবে নি বোলে পদে পদে 
সম্পাদক মহাশয় ধলেন "স্বামীর হয়ত এইক প কষ্ট পায়, তবে কি তুমি বিপাইট1 একেবাণে 
একট! মাত্রা নি্ধীবিত আছে যে, পরপুরুষের ্ উঠিয়ে দেবে ! অভএব কথা হোচ্চে এই থে, 
সন্ত স্বীগকের এইটুকু মেলামেশাই ভাগ নু পুর-পুকুষের সহিত এমন কোরে মেশা উচিত 

| 

স্থা 

ৃ 

টা 





রা 





তাহা অপেক্ষ। বেশী ঘনিষ্ঠতা ভাল না যেনা | নয় যাতে কোরে স্বামীর মনে কু-আশদা 
স্ব'মীকে ভাল বাসে সেই স্ত্রী সেই মারাটি | স্থান পায় ও সাধারণত, প্রকৃতিস্থ কুলোক বা 
আতিক্রম করিয়া স্বামীর যান ন্সঘাত দিতে | হুগোকে স্তাধ্য-রূপে কু ভাবতে পাে। 
কুষ্টিত হইবে না তকে হইবে ?” সত্যইত ! | এতেও একটা "কিন্তু আছে। শোকের ধু এ 
সচরাচর ত এমন ভোঁয়েই থাকে। 70010৭৭ | ঈ ভাবা অনেক সময়ে আবার দেশীচারের 
স্বামীর! প'ছে মনে আঘাত পায় এই জন্তে ত; ওপর নির্ভর করে। এক জন স্ত্রীলোক জি 
ঘুরোপে অনেক হতভাগ্য রমণী ইচ্ছা কোনেই | ফিন্ফিনে শাস্তিপুরে সাড়ি পোরলে কুলোতে? 
হোক বা শাসনভয়েই তোক্‌ সমাজে দেশে) ই ভাবে লা, লোকের কু ভাবে পা, 
না। এখানে ্বনেক সময়ে তাই থোটবে। | সামার মনেও কু আশ স্থান পাদ না, পিছ 
বখপীবের জাঁমন পর্যন্ত বখন স্বামীর ওপর | গে যদি সেই ফিনফিনে পাঁড়িতে দৈহাং 
নির্ভর করে তখন স্বামীর মন ধৃগিয়ে চল্বার | ধোম্টা দিতে দুলে যায়, তা হোলে কুলো 
জন্তে প্র'ণপণ ক্ষোরতে-_ভালস্বাপায় না হোক | কেও কু ভাবে, গুলোকে কু ভাবে, আর 
দায়ে পোড়ে ভয় লম্পাদক মহাশয় বলেন স্বামী মনেও হয়ত কু- আশঙ্কা শান গায়? 
শসে যা (মেলা মেশার মাজা) কতটুকু : অডএব নিরর্থক দেশাচার়ের পাঁন থেকে এবটু 
শ্বায়ীই তাহা জপে সা তাহা জানেনা) * | চুণ ধোস্গে ঘদি কুলোক্ে কুন্বা হলোদে কু 
সেকি কথা? স্ত্রী তাহা জানে না এমনো | ভাবে, ভা হোলে দেটা গ্রন্থ বরা খাতে না। 
হয়? হোতে পারে, কোন আ্ী-বিশেদ কোন | আজ শামি অমার হ্রীয় সঙ্গে গোলা গাড়িতে 
্বামী-বিশেষের মনের ভাব ভাল কোরে | একটু হাওযা খেয়ে এলুম বোলে যদি লোকে 
বুধতে পারে নি; কি কর! যাবে খল? তার | কু বলে ভা” ভারা বলুক) বিস্কু দদি আমার 
স্বী কোন এক পুরুষের বাড়িতে সমস্ত দিন বা 
বানি যাপন কোঁধে আলে, তা হর্গে লোকে 
ফনিকু ভাবে তা হলে সে কুতা: গাকে রথ 
একটু সমীহ কে, পা চলতে হ্য়। 
সম্াদক মহাশয় নান! উদাহর। য়ে 
| কোরে বংঙ্জকীয় সাধীনতা সম্বন্ধে যা বোযেন 


পাঠ সিল ার ১ বানান উপ জন উল নী ৭৪৫ এগ, ৫৯. চরিরিক নিউরন 


, ্্- স্বাধীনতা ম মাঞা অতিক্রম করিলে | 
তাহা দোধাক্রান্থ হম ইহ লেখক স্বীকার 
কসেন--সে মানা মে কতটুকু তাহা গড়ে জন 
সাধারণে শিলিত আছে তাহার কোন টি 
লিক পরিভাষা সশ্থবে না। ভা লং 


যুরোপ প্রবাণিক পত্র । £ ১২৭৩ 

স বিষয়ে ষ্ঠার সঙ্গে আমার মতের এীক্য ! 
য। উদ্ধত, গর্বিত, বিরুত, নীচ স্বভাব 
ঢাংগ্নো- ইিয়ানরু! আমাদের যে রকম; আমরা এখন লগুন ত্যাগ কোরে 
চু নজরে দেখে তারা যে আপনাদের ; এসেছি। লগুনের জন সমুদ্রের জোয়ার 
(জাঁতি- প্রচলিত গ্কালান্টী আমাদের পুর- ! ভাটাখেলে তা” জান? বসন্তের আবম 
পীদের প্রতি প্রয়োগ না! করবে--ভা আশ্চর্য্য ' থেকে গর্ষ্ির কিছুদিন পর্্যস্ত লগ্ডনের জোয়ার 
য়। কিন্তু তাতে বিশেষ কি এল গেল? স্ত্রী 328971 এই সময়ে লগ্ডন উৎসবে পূর্ণ 
গর পরিবার সমেত লাঙ্গল নাড়তে নাড়তে থাকে ;-থিয়েটার, নাঁচ, গান, প্রকাশা ও 
একট] গ্গর্ক স্ফীত আ্যাংগ্লে!-ইতিয়ানের পা পারিবারিক *বল,” আমোদ প্রমৌদে চারদিক 
ষ্টতে যাঁধার পয়োজ্জন কি? অধীনভার প্রতি ঘে'সাঘে'সি ঠেসাঠেসি। ধ্নীলৌকদের বিজা- 
গামাদের যে রকম অনুরাগ, খোঁসাযোদ সিণী মেষেরা রাতকে দিন কৌঁবে তোলে। 
মামাদের যে রকম উপজীব্য হোয়ে উঠেছে, আজ তাদের নাচের নেমস্তর, কাঁল ডিনারের 
ভাতে হয়ত আমাদের অনেকে স্ত্রী কন্যা- ! নেমন্তয। পরত থিয়েটবে ষেতে হবে, তপ্ত 
“ণকে শ্বচ্ছন্দে এক জন শ্বেভ-বদনের কাছে ! রাস্তিরে ম্যাডাম পাটির গান শুলতে ষেতে 
নিয়ে ধাবেন, যদিও হয়ত নিজের কৃষ্ণ-চম্্ম হবে, দিনের চেয়ে রান্বিরের ব্যস্ত ভাব। 
বন্দর কাছে বেরকরতে কষ্িত হবেন ! সে স্ুকুমারী মহিলা, যারা-ছ প৷ চোল্লে হীপিয়ে 
রকম শ্থুলে ভীবা ঠেকে শিখবেন | যদি পড়েন, দুটো! কাজ কোরলে চোখ উল্টে 
আপনাদের নিঙ্ষের জ্ীকে রক্ষা করবার বল ' চৌকিতে এলিয়ে .পড়েন, একটু গরম হোলে 
না! থাকে ভা হোলে না হয় ট্রেণে প্রভৃতি অবসন্ন হোয়ে পাখার বাতাস খেয়ে খেয়ে সাবা 
যাবার সমঘ় বন্ধ সন্ধকৌরে নিয়ে যাবেন, | হন, বাদের সখ শাস্তির জন্য শত শত মহিল!- 
অ্যাংগ্লো-ইঙ্িম়ানদের কাছ থেকে সহত্র হস্ত ! সেবকেরা দিন রাত্রি প্রা্পণ কোর্চেন,_ 
দুরে থাকৃষেন। আষঘি বলিকি, আমাদের | চৌকিট! সরিয়ে দেওয়া,পলেটটা এগিয়ে দেওয়া, 
আপনাদের ব্ধু-বান্ধবনদের মধ্য স্ত্রী পুরুষে । দরজাটা খুলে দেওয়া, মাংসটা কেটে দেওয়া, 
পইম্প় মেলা-ম্ষেশো আলাপ-পরিচয় হোক্‌। | পাঁাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি উপায়ে যাতে 
নিমন্ত্রণ-সভায় স্ত্রীলোকের! উপস্থিত থাকুন। : ূ কুক্ুম-ন্ুকুমার তন্ন অবলাদের তিলমাত্র শ্রম 
যেখানে নানাপ্রকার বিষয় আলোচনা! চোঁলচে | । স্বীকার নাকোর্ডে হয়, তাঁর চে কোর্চেন, 
সেখেনে তীরাঁও যোগ দেন। এই প্রকারে | | তাঁরা বাতিরের পর রাতির নট থেকে ভোর 
সন্কীণ-স্থান-বন্ধ তাদের কুষ্ষিত মন বিশ্তার চাঁকটে পর্য্যস্ত গ্যাসের ও মানুষের নিশ্বাসে 
লাভ করুক্‌, স্বাধীন ১০০৯৮ স্াসথা গরম ঘবের মধ্যে অবিশ্রন্ত নৃত্য কোর্চেন 7 
টান ৮ | . সে আবার আমাদের দেশের মভ অলস নোড়ে 
00000 জোড়ে বেড়ানো বাইনাচের মত নয়,অনবরত 

2 রি | খে ঘুরে দৌড়ে বেড়ানো; একে শ্যাম্পেদের 

গাঁ 1 তরঙ্গ মাথায় গিয়ে আবর্ত তুলেছে, তাঁগতে 

আবাঁর এই অবিশ্রাম ঘুরপাঁক্‌, এতে মহ! মহা 


একাদশ পত্র। 


০ পপ শি 


“১২৭৪ ৃ বিজ চি | 
চিচিজননা মাথ। থোরবাঁর কথা, চা তা বা দরকার দির বাইরে 
দের আবার ছুরকম মাথা ঘোরে, স্টাম্পেন ও রর ইচ্ছে নেই ভাবাই ী পোড়ে 
ঘুরপাকে বাইবের মাথা ও'পাশবস্থ সুন্দরী সহ- | থাকে । যখন লগ্ডনে ৯৫2৯০) নয়, তখন লণ্তন 
নর্তকীর মধুর হাসিরু প্রভাবে ভিতরের মাথ! থেকে চোলে যাওয়া একটা £881101) 1 অজি 
ঘুরে যায়) এরকম স্থলে ললিতা বালিকাকা ; একটা বইয়ে “81860100500 17ঘ0]এ 1 
কিরকম কোরে টিকে থাকেন, আমি ভাগই । 150000৮75৮0 ) পোড়েছিলুম, যে 
ভাবি; এ পরিশ্রমটা তাঁদের নিজে কোর্তে | এক পরিবার বাড়ির সুযুখে দরজা জানল 
হয়, কোন মহিলা-ভক্ত পুরুষ তাদের হোয়ে | সব বন্ধ কোরে বাড়ির পেছন দিকের ঘরে 
নেচে দেয় না। এই ত গেল আমোদ-গ্রমোদ লুকিয়ে চুরিয়ে বাঁস কোর্ড, তার কারণ, অন 
তা, ছাড়া এই সময়ে পালামেপ্টের 'অধি- ! লোকের] তা“হোলে যনে কোরবে যে 588501 
বেশন হয়; ব্যাণ্ডির একতান স্বর, নাচে | এর সঙ্গে সঙ্গে তারা লগণ্ডন ছেড়ে চোদে 
পরশন্ধ, ডিনার টেবিলের হাস্তালাপ--ধ্বনির ূ গেছে। ২০৪৯০] স্কুবিয্কে গলে লগ্ডনে যু 

ৃ 

ূ 


ৃ 








সঙ্গে সঙ্গে একটা ০0116681 কোলাহল লণ্ড- ! দেখাতে হয়ত অনেকের লজ্জ| করে, স্তর: 
নের প্রাসাদারণ্য ধ্বনিত কোঞ্ডে থাকে । | পঞগ্ডন শুক্ব-গ্রায় হোকে জাসে। ১০৫ ৩) 
আমরা নিজ্জীব পর-রাজ্যবাসী জাতি, এখান- | ৮0৫৮0 বাগানে যাও ও ফিতে, টুপি, পালন, 
কার 0১010601]  উত্লেজনা নাদেখলে হয় । রেশম, পশম ও গাল-রংকরা-সুখের সম ' 
ত বুঝতে পাবিনে। রক্ষণশীল ও উদ্নতিশীল : চেখি ঝোলসে প্রজাপতির ঝ|কের মত বাস! 
দলগভুক্তরা প্রতি রাতের পর্লযামেন্টের রাজ আলো কোছে বেড়াচ্ছে না। মহা মহা সুপ 
শৈতিক-মনুদ্ধের বিবরণ কি আগ্রিছের সঙ । রা অন্ধ ও রথের উপর খেকক পদাতিকণে। 
পোড়তে থাকে, (এমন কি দোকানদার ৪: প্রতি কটাক্ষের শতক্্ী বর্ষণ কোঁরচেন ন। 
গাঁড়োয়ান পর্্্ত),এক একটা রাজনৈতিক প্রশ্ন ৰ কুর্চ্ছায়ায় গ্রণয়ী-যুগল কুনু ফু কোরে কথ 
নিয়ে কত সভার স্থাষ্ট হয়,ও কত তুমুল সংগ্রাম | কইতে কইতে আপনাদের তুলনায় পৃথিবী; 
বাধে 107017587586150 ও 1111১0%1 ব! দুই : ৃ আর সকল লোককে হতভাগা মনে কোর 
পক্ষেই ছুই পক্ষে ছুর্বাল স্থান কি যত্রের সঙ্গে: না$ বাঁগান তেমনি ,লবুজ আছে, সৌখেনে 
দিনরাত্রি অনুসন্ধান ও আক্রমণ কোরচে, সে: তেমনি ফুল ফুটেছে, কিন্তু 'তা/র জীবন্ত ৪ 
ভাব জাযাদের উত্তেজনা-শৃন্ত বিমস্ত দেশে ছুই; ৷ চোলে গিয়েছে। গাড়ি ঘোড়া লোকজনে। 
প্রহরের বৌস্রে ভাকিয়! ঠেসান দিয়ে হাই | হিজিবিজি ঘুচে গিয়ে লগুনট! পরিষ্কার হো 
তুল্‌তে তুল্‌লে কল্পনা করা একেবারে অস- | গেছে। 

স্তব। 56850-এর সময় লণ্ডন এই রকম; সম্প্রতি ল্ডনের 395507. ভেঙ্গে গেছে 
নানা প্রক্কার উত্তেজনায় সরগরম খাকে। তার ৃ মামবাও লগ্ডন ছেড়ে [810)115৩ ভা! 
পরে আবার ভাটা পোড়তে আরম হয়, 1 বোলে একটা পাড়ার্গীর মত জাগায় এসেছি 
লগুনের কৃষ্চপক্ষ আসে। তখন লগ্তনেয়: ৷ অনেক দিনের পর পাড়াগীয়ের বাতাপ খেত 
আমোদ কোলাহল বন্ধ হোয়ে যায়, লোকজন । বাচা গেল। লগুনের় বাতাসের মত ৰাতা; 
চোলে যায় 7 কেবল অল স্বন্প লোক, যাদের : কোথাও ফেখলুম না। হান্জার হাজা। 


পপ সপ পপি এ শীত 


78006 অর্থাৎ ধূম-গ্রণালী থেকে অবিশ্রাস্ত 
পাথুরে করলার ধোঁয়া ও কমলার গুড়ো 
উড়ে উল্টে লগুগ্রর বাতাসের হাড়ে হাড়ে 
প্রবেশ কোরে । ছুদণ্ড লগ্ড.নর রাস্তায় 
বেড়িয়ে এসে হাত ধুলে সে হাতধোয়। 
জলে বো করি কালির কাজ করা যায়, 
কলার গুঁড়োয় বাতাস এমন ভরপুর । 
নিশ্বাসের সঙ্গে আবশ্রান্ত কমলার গুড়ে! 
টেনে মাথায় একস্তর জোমে যায়; 
মধার ঘিরে ও কমলার গুঁড়োয় মাথাট।ও 
বোধ হম অত্যন্ত দাহ পদার্থ হোয়ে দীড়ায়। 
অনেক দিনের পরে এখানকার সুঙ্দম বাতাস 
টেনে লগ্ডনের ভার-গ্রস্ত বাতাসের প্রভের 
বুঝতে পারিচি 11101006165 ০15 অনেক 
দিন থেকে তার লৌহ-পদার্থ মিশ্রিত স্বাস্থ/কর 
উতস্রে জন্তে খিখ্যাত। এই ডৎসের জল 
খাবার জন্তে এখানে অনেক ধাত্রীর সমাগম 
হয়| জামরা এথেনে এসে কপ্পনা কোপলেম 
উত্সটা না জানি কি সবন্দর ঘৃশ্ত হখে)- 
চারদিকে পাহাড়, পর্বত, গাছপাল! থাকবে, 
“সারস-মরালকুলকুজিত, কনক-কমল-কুমুধ- 
কছ্কাব-বিকমিত সরোবর “কো কিল-কুঞ্জন,” 
"সলয়-বীঁজন, গ্ভমর-গুঞজজন” দেখতে ও 
গুণতে পাব, ৫'অবশেষে এই মনোরম স্থানে 
বসন্ত সথার পঞ্চশবের প্রহার তে ও এক 
ঘটি জল খেয়ে বাঁড়ি কিরে আসবো ! ও হরি! 
গিয়ে দেখি, একটা হাটের মধ্যে একটা 
ছোঁটে। গর্ভ পাঁথর দিয়ে বাধানো, সেখানে 


একটু একটু কোরে জল উঠেছে, একটা বুড়ি 


একটা কাঁচের গেলাস হাতে ধাড়িয়ে অছে। 
একটা বুড়ি 1 একচি পজেজ্্রগমনা, 
বিশ্বোমি, কমুকষ্ী, শুকচঞ%চু-নাসা, কেশরা- 


ঘুরোপ প্রবাদিষ পত্র ঃ 





০ ও াীপিদিত ০৯০2 আপি । এপাশ ৯ পতি এ পাশা পপি 


১২৭৫ 
দাড়িয়ে নেই, (« ঠোঙা * কথাটা বড় 
গ্রাম্য” হোয়ে *পোঁড়ল, ওর সংস্কৃতটা 
কি?) একট] গাঁউন-জ্ুতো-পব1 বুড়ি এক 
এক পেনী নিয়ে কাঁচের গেলাসে কোরে 
জল বিঞরুণ কোচ্চে «এ অবসর মতে 
একটা খবরের কাগজে গত রাত্রের পাল্যা- 
মেন্টের সংবাদ পোড়ছে। চার দিকে দৌকান 
বাজার; গাছ পালার কোন সম্পর্ক নেই; 
স্থমুখেই একটা কশাইয়ের দোকান, চেখেনে 
নানা চতুষ্পৰ ও দিপদের মধ্যে “হংস মরাল 
কুলেব” ডান! ছাড়ানো মৃত দেহ দড়িতে 
ঝুলচে; এই সব দেখে আমর মন এমন 
চোটে উঠলো যে, আমার কোন মতে (বসবাস 
হোল না যে, এ জ্বল খেলে আমার কোন 
প্রকীর রোগ নিবারণ হবে বা শরীবের কোন 
প্রকার উন্নতি হবে। 

[00])7426 ৩118 কতকট। পাড়1- 
গায়ের মত | এটা একটা পাহাড়ে জায়গা। 
এখেনে এসে হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। এখান" 
কার আকাশ মুখ গোঁ-কবা নয়, বাড়ি গুলো 
অনাতিথ্য ভাব-স্থচক নয়, পথিকদের মুখ 
ঘোর্তরু ব্যস্তভাবময় নয়, রাস্তা গুলে! ঘঘর- 
ধ্বনিত পাফ্ধণ-হৃদয় নয়। আসল সহরটা। 
খুব ছোটো ছুপা থেরোলেই গাঁছ পালা মাঠ 
জঙ্গল দেখতে পালা যায়। মহরট। অবশ্য 
কতকটা লওনের ছাচে গড়া । বাড়ি গুলে! 
লগ্ডনের মৃত থাম-বারন্দা শুল]। চালু হাতি 
ওয়াল! সাবি সারি এক ঘেমে ভাবে ধাড়িয়ে 
রয়েছে; অত্যন্ত শ্রীহীন দেখতে। দোকান 
গুলো তেমনি সুসজ্জিত, পরিপাটা, কাঁচের 
জানলা-ওয়! কাঁচের [ভতরএ থেকে 
সাঁজানো পণা দ্র দেখা যাও কসাইয়ের 


 মধ্যা, কোঁকিলভাবিণী,'মধুবহাসিনী বিলালিনী | দোকানে কোন প্রকার কাঁচের আববুণ নেই, 


ঘোড়শী নলিনীপত্রের ঠোঙা হাতে কোরে ; চ্ীপক্ছদের আন্ত আন্ত 


শ্রীরণ ঝুলচে,_. 


০২৭ ধা 

ভে, গরু, শুওর, বাছুরের নীনা অঙ্গ নান! 
প্রকার ভাবে চোখের সামনে টাঙ্গিয়ে বাখা 
হোঁয়েছে, হাঁস প্রভৃতি নান। প্রকার বিচিত্ত 
মর! পাখা লঙ্ব। লম্বা গলাগুলো নীচের দিকে 
ধলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান 
ভূ'ড়িগয়ালা ব্যক্তি হাতে একটা প্রকাণ্ড 
ছুরি নিয়ে কোমরে একটা আচলের মত 
কাপড় (8[য০8) ঝুলিয়ে দরজার কাছে 
 ধড়িয়ে আছে। বিলেছের ভেড়া গরু গুলে 
তাদের মোটা সোটা মাংস চর্কিগয়ালা শবী, 











বের জন্তে ও সুত্যাদের জন্য বিখ্যাত, রি 
কৌন মানুকখেগো সভা জাত থাকিত। 
হোকল বোধ ভ্ষ বিলেতের কসাই রি 


তাদের হাটে অতাস্ত মার্ধি দামে বিকোত। 
আমি একটা কসাই বোগা দেখিনি, এমন 
জোয়ান মোটা ভীষণাকার জানোয়ার থুব 
অল্প আছে) এখানকার কস।ইজ়ের দোকান 
ওগুলো দেখলে আমার গ] শিউরে এঠে,এগান 
কার সুঙ্গ সামুবিশিষ্ট বিবিরা এ দৃশ্য বি 
কোরে সহা করেন, বোলতে পাবিনে | অনেক 
বিধি ইচ্ছে কোরে বাজার কোর্তে আসেন । 
ফলের দোঁকাঁনে বা তরুকারার দোকানে সকৃ 

জার কোর্থে পারা ঘায়। কিন্ত 
কসাইয়ের দোকানের মত অমন নিষ্ঠুর জায় 
গায় তদ্লোকদের কোখল-হৃদয়া মেয়েরা কি 
কোরে সাধকোনে আসেন আমি তাই তাবি, 
সক্কলি, অভোস 1 এক জন বিবি রঙেন যে, 
কসাইয়ের দোকান দেখলে ভার বেশ তুশ্রি 
হয়) তা? মনে তয় যেও দশে আহারের 
অপ্রতুল নেই দেশের পেট ভবখার মত 
দাবার প্রচুর আছে, ছুিক্ষের কোন সন্ভাপনা 
নেই | বেদের দাবার টেবিলে ঘে রকম 
আকারে মাস এনে দেওয়া হু, ভাঁতেও 
কেমন অস্থদয়তা প্রকাশ পায়) ফেটে কুটে। 


রবাঙ্জ গ্রন্থাবলা | 


সী বি পরপর উপ উপ পা পিউ সির, 


মস্ল! দিয়ে মাংস তৈরি কোকে এনে দিলে 
এক রকষ্‌ ভূলে য।৪৮া যায় যে, একটা সত- 
কার জন্ত থেতে বোসেছি$ কিন্ত মুখ পা 
বিশিষ্ট একটা আস্ত প্রাণীকে অবিকৃত 
আকারে টেবিলে এনে দ্ল্িল" একটা জীবন্ত 
প্রাণীর মৃত প্রেহ খেতে বোসেছি বোলে 
গাঁ কেমন কোরতে থাকে । কসাইম্ের 
দোকানের ওপর অনেক কথা বল্লুম, কেননা 
বিলেতে এসে অবধি আমার ইটের, পপর 
অত্যন্ত ঘণা আছে, সেই ঝাল ঝাড়তে গি 
কথাটা অত্যন্ত বিস্তৃত হোয়ে পোড়ল। শাপি- 
তের দেকানের জানলায় ন।না প্রকার কাছে? 
মাথায় নানা প্রলার কোঁকড়ানো পরুচুলো 
বন!ল বোঁয়েছে, দাড়ি গোঁফ খুল্চে, শত শত 
মাকা মার। শিশিতে টাক-নাশক, চুল উঠে- 
মাওয়া নিবারক শত ** গ্রাকাঁর অবার্থ এ 
পোয়েছে $ দীর্থকে শী যহিলার] এই দোকানে 
গেলে সেবকেবা (সেবিকা নয়), ডা দের মাথা 
ধুয়ে দেবে, চুল বেধে দেবে, চুল কি কুড়ে দেবে, 
এবং এই রকম নানা প্রকার বাহাত কোরে 
দিতে পারে। এগেনে মদের দোকান গুলোই 
সন চেয়ে জমকালো দেখতে, সন্ধোোর সময় 
সে গুলো আলোয় আলোয় আলাকীর কয়ে 
ঘাঁর, বাড়িখলো প্রান্থ প্রকাণ্ড হয়, ভিতর 
খুব বড় ও সাজানো, ও খধোদেোরের ঝাঁক 
ঠা বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই, বিশে- 
৮১ সন্ধো বেলায় লেগে থাকে। ৪ 
টনি মন্দ নয় | নানা 1 ফেসানের কে) 
পা।ন্টলুন বাচের জানলার ভিতর থেকে 
দেখা যাচ্ছে, বড় বড় কাঁঠের মূর্তিকে কাঁপও 
পরিয়ে সাঙ্গিয়ে রাখা ভোঁয়েছে ) মেয়েদের 
কাপড় চোপড় এক দিকে সাভ্ভানে!) সে সকল 
নান! গ্রকাৰ সাঞ্জ সঙ্জা টুকরো টাক্রা 
আমার মত এক জন বিদেশী 138৫16107 এর 








ক ১ ৪০ উজ গো পা 


কাছে ঘোরতর রহস্য, তার মধ্যে দত্তস্ফট 
করা আমার সাধ্য নয়; এই খানে যেকত 
ল্ধ নেত্র দ্ধ বাতি তাকিয়ে আছে তার 
সংখা নেই, সাঞ্জ সঙ্জার দিকে সকল দেশ্রে 
মেয়েদেরই সমানজ্টান। এখানকার বিলা- 
পিনীরা, যাদের নতুন ফেসানের দামী কাপড় 
কেন্বার টাকা নেই, তারা দোকানে এসে 
দামী কাপড়গুলো ভাল কোনে দেখে যায়, 
তার পরে রাডিতে গিয়ে সম্তায় নিজের হাতে 
তৈরি,কবে | এখানকীর দোকান বাঁজাব 
গুলো এই রকম গুনের ছাাচে ভেরি। 
আমাদ্রে বাড়ির কাছে একটা খোলা পাহাড়ে 
জায়গা! আছে 7 সেটা (02770) অর্থাৎ সর- 
কাণী জাঙ্গ!$ চারিদিক খোলা, বড় গাছ 
গুব অন্ন $ ছোট ছোট গুন্সের ঝোপ ও খাঁসে 
পূর্ণ চারিদিক সবুজ, বিচিত্র গাছ পালা নেই 
বোলে কেমন ধুধু কোর্চে, কেমন বিধবার মত 
চেহারা উ চু নীচু জমি, কাটাগাছেব ঝোপ 
ঝাপ,জায়গাটা আঞ্জার বেশ লাগে; মাঝে মাঝে 
গ্রই রকম কাটা খোচা! এবড়ো খেবড়োর 
মধ্যে এক এক জায়গায় একরকম ছোট ছোট 
শীল ফুল ঘে'সাঘেপি ফুটে সবুজের মধ্যে 
স্তপাকার নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, কোথা ও 
বা ঘাসের মধো শাদা শাদা ডেজি ও হোল্দে 
| বাটার-কপ্‌ এক রাঁশ ফুটে রয়েছে, চীর- 
দিকে এই রকম একটা অনুর্বর সৌন্র্যয 
প্রকাশ পাচ্চে। মাঝে মাঝে ঝোপ ঝাপের 
মধ্যে ও গাছের তলায় এক একটা বেঞি 
| রোয়েছে, এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা। 
কি ভাগা গাছ পাল! বসিয়ে এটা বাগান 
[কোরে তোলা হয় নি, "আশ্রম-বাসিনী” 


০১ 





কোঁরে তোল! হয় নি। এখানে মানুষ এত 


* ঝুয়োপ প্রবাদির গতর । রিট 


প্রাণ খুলে 


প্রন্কৃতিকে সাজিয়ে গুজিয়ে *তদ্ধাত্ত যৌগা।” | 


পাতার ১০১, বাজাও. 





ঘেসি নেই, লগুনের বড় বড় বেড়াবার 
বাগানের মত যে দিকে চাই সেই দিকেই 
ছাঁতা হস্ত, টুপি-মর্ভতক চোখ-ধা ধক ভিড়ের 
চারদিক থেকে আনা গোনা নেই; দুর দুর 
বেঞির মধো [শিরালা দুগলমুর্থি রোদ্দ,রে 
এক ছাতার ছায়ায় বোৌসে আছে; কিংবা 
হাত ধরাধরি কোরে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে, 
পাছে পাশের লোক শুন্তে পায় বোলে 
গলা নাঁবিয়ে কথা বইতে হোচ্চে না কিংবা! 
হব) খাত ঠেোটেচ লা যারা 
বেন, গাছ পাঁজা লঙা-পাতা ঘাস গুলু 
কেবল ছাগল গরুদ্ের কাছেই আমোদ জনক, 
আরক্ত কপোঁল, আকর্ণ চক্ষু, আকুঞ্চিত কুস্ত- 
লে দিকেই বদের আশুবিক টাঁন, তার1ও 
যে এখেনে একে .নিভীস্ত নিরাশ হবেন, 
ভা'নম্ তাই বল্‌চি সবশুদ্ধ জড়িয়ে (:0127101। 
জায়গাঁট! খুব উপতোগ্য। এখনো গর্ষিকাঁল 
শেঘ হ্য়নি। এখেনে গর্ষিকালে সকাল ও 


সগ্ধে। অত্যন্ত হন র। গর্দরির পুর্ণ যৌবনের 


সময় রাত ছুটো তিনটের পরবে আলো দেখা. 


দিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় রোদদ,র 


ঝ1 ঝা! কোর্তে থাকে ও রাত্রি নট! দশটার 
আগে দিনের আলো নেভে না&ঞ্সামি 
একদিন ৫ টার সমগ্ন উঠে 0922)0) এ 
বেড়াতে গিয়েছিলুম। উচু একটা পাহাড়ের 
ওপর একটা গাছের তলায় গিয়ে বোস্লুম, 
দুরে ছবির মত সহর দেখ] যাস, এক্টি 
লোকও তখন ওঠে নি, এবটুও কোয়াস। 
নেই, চারদিক অত্যস্ত পারার দেখা যাঁচ্চে। 
ঘুষস্ত 7 হরট1 খুব সুর দেখাচ্ছে। তার 
নির্জন রাস্তাগুলি, [গিজ্জের উন্নত চূড়া, বৌদ্র- 
রঞ্জিত বাড়গুলি নীগ আকাঁশের পে ফেল 
একটি অতি স্পট ছবির মৃত আকা! খুব 


হরির ও 


| 
| 


। জায়গা অল্প ও এত বড়, যে মানুষের ঘে সা- | ভাঁল লাঁগচে বটে কিন্তু ভাল লাগার প্রধান | 


১২৭৮ 
কারণ হোঁচ্ে। একটা সহবের ঘুষস্ত ভাব 
কমন! করা! একটা ঘ্বমস্ত গ্রামের চেগ্লে 
একটা খুমস্ত সহরের গাত্যা আছে ; পরিশম 
শড়া চড়া, € যুঝাবুঝি বোলে একটা প্রকাও 
দৈত্য অসহায় শিশুটির মৃত ঘুরছে আছে, 
তার কপাল থেটক ভাবনাকে শ্রকুঞ্চন মিলিগে 
গেছে; মুখের একটা দৃঁভাব চোলে গিয়েছে, 
অঙ্ক প্রত্যঙ্গ গুলো শিথিল হোয়ে এলিয়ে 
পোড়েছে। দিনে বেলায় আফিসের মুর্তিতে 
যাকে খারাপ দেখাচ্ছিল এই ঘুমন্ত অবস্থায় 
ভার যুগেই একটু সৌন্দধর্য ফুটে উঠেছে দেখে 
আমারু ভ ল লাগে, নইলে আমলে এই সহবুটা 
কিছুই ভাল দেখতে নয়, এখানকার খড়ি 
গুলো! আমি £5ক্ষে দেখতে পাবিনে । জানলা, 
কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা ঢালুছাত 
ও ভার ওপরে খোদ্বা বেরে(বাহ কতিকশুলো 


পপ পি ৯৯ এস সস 





পন ওলা পপি পাতা নিন 
৯ ৯ বাথ পা ৩৪১৬ কা 


নয়, গাড়ির চাকার দাগে এবডো খেবড়ো টু 
নীচু পাহাড়ে রাস্তা, হধারে 118471,7৭ ঘ. 
লত! গুলার বেড়া, বড় ধড় গাছে হায়া কোওে 
আছে, পাভ্তার আশে পাশে থ!স উঠেছে, 4 
থাসেন মধ্যে 114 প্রন্দতি বুনো ফুল বটে 
আছে, পাড়াগাষের ছোটলোকেরা দলো 
কাদামাখানো ময়লা কোট প্যান্টলুন এ মনল 
মুখ নিয়ে আনাগোনা কোবচে ( বর্ণনার 
এ অংশট! বড় 77007616 হোল ন"), ছোঁও 
ছোট ছেলেমেয়ে গুলো তানের লালংলাঃ 
ধুলোফুলো মুখে বাড়ির দরজার বাউবে 
লিংবা রাস্তায় খেলা কোরচে, এল মোটা, 


(পোট্টা গোলগাল ছেলে কোন দেশে দেখিনি, 


তাদের গাল ছুটোর অযথা প্রাভাবে নাক এ 
চোগ নিতান্ত হীন অবস্থায় উপত্যকার অক্ককারে 
পোড়ে আছে, হ'ভ পা গুলো অতাস্ত মোটা, 


কুপ্ী নল হোচ্চে এখানকার বাড়ির বাহ | গাল ছুটো অভ্যস্ত লাল, একটা জীবস্ত মাংসের 
আকার; এ আর কি ভ'ল দেখাবে বল! ূ টিবি আর কি। এক একটা বাড়ির কাছে 


ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হোতে পাগল শত শত 
৫0010008% থেকে অমনি ধোয়া বেবরোতে 
লাগল, ধোয়াতে ক্রমে সহ! অস্পষ্ট হোছে 
এপস, রাস্তায় ক্রমে মানুষ নেপা দিলে, গাড়ি 
ঘোড়াগ বেরোতে আরম্ভ হোল, হাতগাড়ি 
কিংবা ঘোড়া গাড়িতে কোরে দোকানীরা 
নংস রুটি ভরকারী প ডিতে 


পোকানীর1 বাড়িতে বাড়িতে জিনিষ পক্ত 
দিকে স্নাসে।) ক্রমে (98000002 লোক 
জেতে আরস্ক হেল, আমি বাড়ি ফিরে 
এলেষ। 
আমার এখালে একটি ন)ধের বেড়াল 
মুগ অ।ছে, অমি পেখানে রোজ বিকেছে 
উপ ধাই। সেট। একটা পাড়াগার বাস্তা, 


পাঁড়িতে বিটিছণ | 
€ফারে তবড়াতে আর্ক কোরিপে, (এখানে 


০০ পল 


ছোট ছোট পুকুরের মত আছে, সেখানে 
পোষা হাস গুলো ভাস্চে ; মাঠ গুলো ঘদও 
পাহাড়ে উচু নীচু, কিন্তু ৮য1 জমি--এমল 
সমতল ৪ পরিক্ষার যে, আমাদের দেশের 
কোন সমসৃমিতে এমন দেখিনি + ঘাস গুলো 
তান সবুজ ও তাজা, এখানে নৌদ্ তেমন 
তীর পয ধোগে বালের হং আমাদের দেশের 
মশন তেজে দায় না, তাই কক্কে এখানকার 
মাঠের দিকে চেঞে থাকতে অত্যন্ত ভাল লাগে। 
অজ সধুজ রঙ্গে চোখ যেন ডুবে হায়, উচু 
শী পাহাড়, যতদুর দেখা যাঞ্চে গাঁসের সবুজ 
মিবছে লাবিত, মাঝে মাঝে বড় বড গছ « 
দ। শাদা বাড়ি ওপে! ঘুঙ থেকে ছোট ছে? 
৪৫৪ হই রকম শুন্ত মাঠ ছাড়িওে 
| অনেক্ষ দুরে এসে একটা প্রকাণ্ড পাইন (0109, 


পাথর দিয়ে বাধালো বিংবা খুব সমতল করা বেশ এ1ছের অব্য পাওয়া যায়, থেসাধেশি| 


বীর বাদি প পত্র । 


৪ শত পা 


10106 গছেঞ্অনেক পুর জুড়ে অন্ধকার কোরে 
আছে, সে থুব গম্ভীর দেখতে। বাড়ি গুলো 
আমাদের দেশের কড়ে ঘরের মত গরিবান! 
ও গাছ পাচ্ছি! ঘার্স মাঠের মধ্যে থাকবার 
উপযুক্ত সুন্দ দেখতে না;--সোজা, খাড়া, 
পরিপাটি দোভগা” বাঁড়ি, বাঁস কোর্ডে খুব 
আরামের বটে, কিন্ত গাছ পালার মধ্যে 
দেখতে ভাল লাঁগে না, ভবে এক একট] বাড়ি 
আগা মস্তক লতা ও ফুলে ঢেকে গিয়ে খুব 
ভুল দেখতে হোয়েছে। 

বিমা শিয়ে আর বেশী ৰকাবকি কোঁরৰ 
না। তুমি হয়ত এতক্ষণ মনে করচ যে, এব্যজি 
কোথা থেকে আকাশখথেকে-পড়1 গোটাকতক 
কথা পেড়ে তাই নিয়ে অনর্গল বোফে যেতে 
লাগল। কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করেমি, কেউ 
জান্তে চায় নি, অথচ গায়ে পোড়ে ধোরে- 
বেধে কতকগুলো লম্বা চৌড় 10100088600 
দিতে আবস্ত কোরলে | য। হোক্‌-এখন 
আমি ছেড়ে গিলুম তুমি কেঁদে বাচ। 


০. পপ পপ ভাজার ও জ 1 আষপ্া 





দ্বাদশ পত্র । 

গর্মিকাল। আজ অতি হুন্দর হৃর্যয 
উঠেছে। এখন ছুপর ছুটো বেজেছে। আমা- 
দের দেশের শীতকালের ছুপর বেলাকার 
বাতাসের মত বেশ একট মিষ্টি বাতাস বইচে, 
রোদা,রে চার দিক ঝা ঝা! কোর্চে। এমন 
ভাল লাগচে, আর এমন একটু কেমন উদাস 
ভাব মনে আস্চে যে কি বোল্ব। মনের 
96106117)01769] অবস্থায় যে যে লক্ষণ হো্ে 
থাকে, তা, আমার সব হোয়েছে যথা, নিশ্বাস 
পোড়চে, একটু চুপ চাঁপ হোয়ে আছি, মুখট 
একটু গম্ভীর হোয়ে গেছে -ইত্যাদি। কিন্ত 
আজকের রোদুরে, গরমে, চারদিকের গাছ 


পালায়, বসন্তের বাতাসে, পাখীর ডাকে, যদি, 


| সমুদ্রের ধারে! চার দিকে পাহাড়। 


২২৭৯ 


জে |মাঁর এ রকম ভাব হোয়ে থাকে তা, ভোলে 
কি “লোকটা দেখচি নিতান্তই কবি হোয়ে 
গিয়েছে* বৌলে আমার একট! বদনাম হবার 
সম্ভাবনা আছে? দেশে ষ্দি আমার “কান্ত” 
থাকৃত, ত| হৌলে আজ হয়ত এই ছুস্ত বসন্তে 
একাস্ত প্রাণাত্ত, ও “অস্ত” অক্ষব-বিশিষ্ট 
আরো অসংখা ঘটনা ঘোটত। এদেশে 
“বসন্ত” বোলে বাস্তবিক এবট! পদার্থ আছে। 
আমাদের দেশে বসন্ত নেই, কেবল বসন্ত 
বসন্ত বসস্ত কোরে বিরহীগুলে! ভারি গোল- 
যাল ধরে? বলে, মলয় ধাতানসে তা,দের গা 
দগ্ধ হয়, আরে হবে নাকেন? সে চোত্র মাসের 
মলয় বাতাসে সহজ মানুষের গাপুড়ে যায়, তা? 
দের ত তবু/অনেক দিনকার একটা বাধা দস্তর 
অ।ছে! সেই বিরহিগণ একবার এখানে আস্ুন্‌ 


ঞুদেখি- দেখিংকেমন কোরে চন্দন আর পন্ক 


ঘাখেন, আর নপিনী-পত্রের বাতাস খন। 
আমরা এথণ 109%01-১ 1)11-এর অন্তর্গত 
টা (101898) বোলে এক নগরে আছি। 
এমন সুন্দর জায়গা আমি কনো! দেখিনি। 
অতি 
পরিষ্কার দ্রিন। মেঘ নেই, কোয়াসা নেই 
অন্ধকার নেই; চারি দিক হান্তম্জদ চারি 
দিকে সবুজ বর্ণ, চারিদিকে গাছপালা, চারি- 
দিকে পাখী ডাক্‌চে, ফুল ফুটচে। যখন 100- 
10128 19115 এ ছিলুষ, তখন ভাবতুম, 
এখেনে যদ্দি ম্ধন থাকে? তবে সে ব্যক্তি তার 
ফুলশরু তৈরি করবার জন্তে এত ফুল পায় 
কোথা 1 অনেক বন বাদাড়, ঝোপ ঝাপ, 
কাটা গাছ হাতড়ে ছু চারটে বুনে! ফুল নিয়েই 
কাজ,.চালাতে হয়। কিন্তু 1:0002যতে মদন 
যদি গ্যাটুলিং এর কামানের মত এমন একট! 
বাণ উদ্ভাবন কোরে থাকে, যার থেকে প্রতি 
মিনিটে হাজারটা] কোরে তীর ছোড়া যায় 


১২৮০ 





আর সেই বাণ দিন রাত ধদি বাজে খ্স্ত, 
৷ নিজ্জনভা, 
দেউলে হবার কোন সম্ভাবনা নেই এত : 
ফুপ। ষেখানে সেখানে, পথে ঘাটে ফুল। ফুল 
মাড়ির চোল্তে হয় । আমরা রোজ পাহাড়ে 


থাকে, তবু মদনের ফুলশরের, তহাবল এখেনে 


বেড়াতে যাই। গরু চোরচে ! ভেড়া চোঁরচে | 
এক এক জ্বায়গায় রাস্তা এত ঢ।লু যে, উঠতে 


পথ, ছুধারে গাছ উঠে আধার কোধে আছে, 
ঠবার সুবিধের জঞ্জে জাগায় জায়গার ভাঙা 
ভাঙ্গ! সিড়ি মতন আছে, পথের মধ্যেই লঙ। 
গুন উঠেছে, ফুল ফুটে রোয়েছে চার দিকে 
এমন মধুর বে? দর, (হাপ্চ কি) পোদ 
মধুর হোতে পাবে | কি না, এখেনে এসে এক- 
বার দেখে ধাও দক?) এত অগণ্য গু, যে 
মনের মধ্যে বসন্ত জেগে €ঠে, মলয় বাভাস 
বইতে থাকে । এখানকার বাতাম বেশ গরুম ] 
ভারতবষ মনে পড়ে । ওই টুকু গধমেই লু 

নেও প্রাণীদের চেয়ে এখানকার জীব জন্থদের 
কও নিজ্জীব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায় । ঘোড়। 
গুলো আস্তে আস্তে যাচ্চে, মানুষ গুলোর 
তেমন ভাবি ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমসি কোরে 
চোলেছে। আমি আজ কাল এমন আ'লন্ত 
চষ্টায় ব্যপ্ত আছ যেতোযাদেন একটু স্ভাল 
কোরে 
দিনের মধ্যে তিন শো হাই উঠচে এক একটা 


তিক পপ পন পা আপ পপ পা পাপা পা 


তাদের মাথ| বেরিয়ে থাকে । 
নাবতে কষ্ট হয়। এক এক জায়গা খুব সক্কীণ 
ছোট বড় কত পাহাড় উঠেছে । ঢেউ গ্গেগে 
লেগে পাহাড়ের নীচে লব ওহা টৈতি 
হোয়ে গেছে; যখন ভাট! পড়ে যায়, ভখণ। 
ৃ মাম] এক এক দিন এই গুহার মধো গিয়ে 
 বোসে থাকি | বেশ নিজ্জরন | সুমুখে দিগন্ত- 
' বিল্তুত সমুদ্র । 
। গায় অতি পরিষ্কার একটু একটু জল জোথে 
বোয়েছে, ইতস্তত: 


ছড়ানো আছে। 
এক দিন সেই পাথর গুলো ঠেলাঠেলি কোরে 
৷ নড়াবার চেষ্টা করি, নানা শামুক ঝিনুক 
কুড়িয়ে নিয়ে আসি। এক একটা! পাহাড় 
: সমুদ্রের জলের ওপর খুব ঝুঁকে পোেছে, 
আমর 
চিঠি লেখবার সময় পেছে ডঠিনে 1: 


বই খুল্চি ও তাঁর ওপরে আধ ঘণ্ট! চোখ: প 
বুলিয়ে ছু ঘণ্ট। চোখ বোঞ্জবার বন্দোবস্ত 


কোরে নিচ্চি, ধৌয়াতে কলম ডুবিয়ে কালি 
তুলে লেদা-সঙুদ্র-মন্তথনের মত একটা ঘোরতর 
ব্]াপারুক্বাপে মনে হো, চোখের পাতা 
ফেল্ভে ও নিশ্বাস প্রস্থাদ নিতে পরিশ্রম বোধ 
হোতে 1! তুমি এখেনে এলে ব£ আনামেই 
থাক। এথানকার মত পৃ, নদীর ধার, মাঠ, 


পড়বার বই, গল্প করবার সময়, গাঁন করবার 
পর-নিন্দা করবার অবসর আর 
যদি কোথাও আছে। * 
এখানকার সমুদ্রের ধার আ”। শর বড় ডাল 
লাগে। যন জোয়ার আছে, তখন সমুক্রতীবে 
খুব প্রকাণ্ড পাথব গুলো জঙগে ডুবে যায়, 
খুব ছোট 


ছোট দ্বীপের মত দেখায়। জলের ধাঁদেই 


গুহার মধ্যে জায়গায় জায়- 


সমুজর-উদ্চিদ (১৪০ ১6।1১) 
পোড়ে বোযেছে, সমুদ্রের এক রকম দাস 
নক গন্ধ পাওয়া যাচ্চে চার দিকে পাথর 
আমরা সবাই মিলে এক 


কোরে এক এক পিন 
খঙলোঁর এপ 


ধ্নোণপণ 
সেই অতি হুম পাঁভাঁড় 


উঠে বোসে নীচে সমুদ্রের ঢেউয়ের উখান 


পতন দেখি । সুসুদ্রেধ একটা চু ছু শব 
উঠচে, জলে এক একট ছেটি ছোট নৌকা 
পাল তুলে চোলে যাচ্ছে, চাকদিকে কদর 
হাসচে, মাথার ওপবু এক একটা! ছাতা খোলা 


: রোয়েচে, পাথরের ওপর মাথা দিয়ে আমর! 


1 


শুয়ে শুয়ে গল্প কোরচি। আলস্তে কাশ কাটা 


বার এমন জারগা আর পাঁষে? তুগি যে 
101101118011-র (188৮0 ০1 1780190 


চাটা পরে 


টিহানিরও পিল পা? এপ পপ পাপ পর পর পা ককের 


পপ ৩ 


টিনার 1 ভার একট টি হবি । 
এব এক দিন পাহাড়ে রে আবু পাথর্দ- 
দিয়েগো ঝোপঝাপে ঢাকা একটি 'প্রচ্ছন্ 
টাল বি সেই খ টে গিয়ে একটি 
বই নিয়ে পড়তে বসি। কিন্তু মতি 
একমনে বই পড়বার জায়গা টউর্ধ নয়। 
মনের এমন শিথিল অলস মবস্থার অত 
মনোযোগ দেওয়া পোষায় না। তাই যদি 
পারছে তবে একদিকে এমন সুনীল সমুদ্র কি 
কোরতে, এমন বোদদুর উঠেছে কেন, এমন | 
আতি পরিষ্কার আকাশ কি জন্টে? ঢুছত্র বই: 
পোঁড়বে, আর গুদ সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
থাকবে) চেয়ে থেকে থেকে মাত শ ভাবনা 
ভাববে, অথচ ভাধচ কি না ভাবচ-ভা? | 
বিশেষ মনোযোগ না দিলে টের পাস যাবে 
না, হঠাত বইয়ের দিকে চোখ পড়ান 
আবার পড়া আরস্ক করবার জঙ্গে খব 
ঢ সংকর কোরবে, কিন্ত দ্বিতীয় ছত্রের 
একট কমি পর্যযস্ত যেই পৌচেছ অমান 
মনটা অলক্ষিত ভাবে তোমা তাত 
ফোনকে এমন একটা অন্ুত গিয়ে 
হাজির হবে, ফে জয্নিগার ইতিপূর্ে 
তুমি কণনে! ভাঁবও নি। চি সমস্ত দিন 
“এই রকম লৃকোচুরী খেলে বেড়ায় একটা 
বইয়ের দেড় পাতা পোড়তে আড়াই দিন 
লাগে।, 
আঁমি বড় বাঁজে কথা বোকে যাচ্চি, এ 
কিন্তু টর্কীর বাতাসের গুণে। মনের ভিতর 
হাজারটা কথা চলাফেরা কোরে বেড়ায়, 
কিন্তু কথা গুলে হাত ধরাধরি কোরে আসে 
রর ৯৪4 মধ্যে চেন! শুনো নেই, খাঁপ- 
ডা, দল ছাড়া কথ! গুলো মনের বড়রাস্ত 
রে খুব ঘেসাথেন্ি কোর চোলেছে, কিন্ত 
পথিকদের মত কেউ কারো কোন এলাকা রাখে 


2িল ও 


শশা শোপিস শিপিপাপপশী পিসি 


কক শশা 





১২৯ 


] না। এমন ভাঙ্গাচোরা কথার জোড়ান্তাড়। 
চিঠি পোড়তে কি তোদের ভাল ক]গৃচে? 
তুম যদি এখানে আদতে ভাই, তাঃহোলে 
ূ 


সমুদ্রের শব শুনতে শুন্তে, সমুদ্র ঢেউ 
গুণতে মাথা রেখে, 
পুলের মালা গেঁথে 
গেঁথ, ফুলের মধু খেছে খত, সন্ষো বেলায় 


রা 
৩০7 ও ও 


থলের রানে 
ূ ফুলের রেণু গায়ে মেখে, 





সাগঠ- খেলায়, ছুজনেতে গণায় গলায়, ঘাসের 
পরে গছেরু ভলায়) গন্প তোতি। হাসি কোত, 
ঠাণ্ডায় বদি কালী হোত বাঁড়ি যেতেম, চ। 


ৃ থেতেন, হেসে খেলে দিন কাটাতেম। কেমন । 


লোভ হোচ্ছচে শি? আমি ভাই কবি নই, 
একট| ঘোরতর কাজের লোক । তবে যে, এ 
জায়গী” খুব ভাল লাঁগচে বজলচি, তার কারণ 
| হোছে ব্রাধ্রু শুনে আম্টি ভাল জ্ঞায়ুগ। 
দেখলে লোকের ভাল লাঁঃ1 উচিত । না ভাল 
| লাগলে বড় লঙ্চার বিষয় । ঠ হে চি 
ূ কবি মামুন, ছড়া টড়া লিখে থাক্‌, ভুমি 
1 এখানে এলে বাস্তবিক তোমা লাগত ভাল । 
একটা বল শোন। আমাদের 
এখেনে রা কতক 1৪৫ এ] ও 1155 
| ছিলেন। এছ] একজন চিত্রকরী। 
তার রে সুন্দর ছবি আকা আচক্ক। তিনি 
এষ গ্রুতাহ 10001 থেয়েই সমস্ত শরঞ্জাম 
নিয়ে ছবি আকতে বেরোতেন। 1৪৭ 
ক্রমিক কবিতা ও নভেল পড়েন, ও তিনিও 
নাকি শুনেছি কাগজে খুব ভাল ভাল 9০0০৫ 
। মাঝে রর লিখে পাঠান। মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গে বেড়াতে ঘেতেম। 

কেনে একটা এবড়ো খেবড়ো রাস্তা, 


টস 
রা কাথাও বা একট। ভাঙ্গাচুরো বেড়া, কোথাও 
রর 
| 
১ 





গম 


রি কনজন্গল ঝোপর্বীপ, কখনো 
বা এক খণ্ড মেঘের বিশেষ একটা বুং দেখে 
রা গং হোয়ে যেতেন, ও শভ মুখে ব্যাখ্য! 


১২৮২ ! রব গ্রস্থাবল | 





1 পপ বাস পার পসিজা  স পজকে০-া নিি িপাজধউ 





কোরতেন। আমার ত ভ্যাবাঁচাকা জেগে মনে ভারি তৃপ্তি ও গর্বের উদ্রেক হোয়েছে। 
যেত, আমি তাদের বিশে সৌনাধর্য বড়; ভাগ বোরে সামলাতে পেরেচি কি না 
একটা] বুঝতে পাঁরতেম নাঃ ঝট কোরে । যোলতে পাখিনে। কিস্তু বুড় হজ হোল, 
একটা মত ব্ক্ত কৌরতে বড় ভয় কোর্ত। : *্যাবৎ কিঞ্চিৎ” বাক্যবায় না এর্মারে ছিলেম, 
স্িরুক্তি মাত্র না কোরে তীদের মতে সায় । “1২৯৮৮ যথা কথঞ্চিৎক্রণো শোভা পেয়ে- 
দিয়ে ষেতেম। রোঁজ রোজই আম তি ছিঙ্গেম, কিন্ত প্রথম যে দিনই মুখ থুলজেম 
ভান মানুষটির মৃত তাদের প্রত কথায় সেই দিনহ এই রকম হাস্তভাজন হোতে 
বিনীভ্ভ ভাবে সায় দিয়ে ফেতেম। শেষ কাজে | হোল । আম কিস্ত 15৯ 1] ও [সঃ ২ 
আমার বড় লজ্জা বোধ হোতে লাশগ্ল। ূ এব ডাব আজ পর্যস্ত বুঝতে পারুজেষ নী; 
একদিন বেড়াতে বেরোবার সময় প্রতিজ্ঞা; তার! একটা যাচ্ছেতাই বন বাদাড় দেখলে 
কোরলেম, প্মাজ আম নিজে হোতে গ্রক্ক- । হা কোতে চেয়ে থাকতেন, আর অমন সুন্দর 
তির এক] কিছু সৌন্দ্ধ্য বের কোনে আগে | নানা আরুতিতে ছাটা গাছ পালা ভাদের 
থাকতে তাদের দেখান, তাদের মুখ থে 1 পছন্দসই (স্থল না। সে দিন একটা তিক্ষুক 
বাহষা নিতেই হবে।” এই পণ কোরে ভ | একটা ছেঁড়া টুপি পোরে রাস্তায় দাড়িয়ে 
বেরোনো। গেল) চীরদিকে ফুল আছে, গাছ ! ছিল, হঠাত ভীদের খেয়ালে কেমন লেগে 
পালা আছে, পাহাড় পৰ্ষত আছে, কিদ্ধ ; গেল, হঙক্ষণাং তাকে আট গণ্ডা পয়সা 
সে সব ত পুকে।পো, একটা নতুন কিছু বে (এক শিলিং) দিয়ে দীড় করিয়ে ছবি নেওয়া 
কোরতে হবে।, খানিক দুর গিয়ে দেখি, । হোল, আর বাস্তা দিয়ে, কত মুহা মহা সুন্দরী 
একজনদের বাড়ির দুখে ভাবা একটি চোলে যায়, যাদের এক দিন দেখলে তিবিশ 
বাগান তৈরি কোরেছে, গাছ গুলোর ডাল: দিন মলয় সমীরণ ও চাঁদের কিরণে দথ 
পাল! কেটে নানাৰিধ আকারে পরিণত করা! কোরতে থাকে তাদের সম্বন্ধে তাঁরা একটি 
হোয়েচে। কোনটা গোল, কোনটা বা গষ্ট | কথাও কশনা। কেন ৰল দেখি? যাহোক 
কোণ, 'কোনটা মন্দিরের চুড়োর মত। | অপ্রন্তঙ হোয়ে বাড়ি গিয়েই একটা বাঙ্গালা 
দেখেত আমার তাক লেগে গেল। পাছে কিতা পিখিতে বোসলেষ। 11185 
তারা আগে থাকৃভে কিছু বোলে ফেলেন এই | আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, আমি কি 
ভয়ে কভার মুখ খুলতে না খুলতে ভাঁড়ি ভীঁও 1 শাড়িতে চটি লিখচি? আমি বিলঘ় সহকারে 
আমি চেচিকে উঠেছি, “11০. 1১025018) 11 হাসতে হাসতে বোঙ্পেয যে, "আমি মাঝে 
1118৪ [বকে তার একট! ছবি নিতে অনুরে!ধ : মাঁঝে কবিভা লিখতে চেষ্টা কৌরে থাকি, 
কোরলেম। 11195 1] ও সদ তি একে-। তাই ছুই এক ছত্র কবিতা লিখচি।” গুনে 
বারে হেসে আকুল, তভীরা বোলে উঠলেন, ! অবধি 1118 টং.এর আমার প্রতি ভারি 
“01725 ঘ061% /0) 804১ 0101 1? । ভক্তি হোঁছেছে। তিনি মনে কোরলেন, 
7, 2, ত কাল বিলগ্ব না কোরে তাড়াতাড়ি ! চলাকটা খুব ভাবুক হবে। তিনি তীর লেখা 
চেগে টঠালন 2 যেন ভিটা পল তি কলি ৷ ছুট ৪1 8970176 আমাকে শোনাতে আব 
১101 কোরে 'শগ্রেচেল ক্কি উরি জঅঙ্ে মল ৃ (কে *ছেন। কাবতা পোড়তে পোড়তে 


০. ০ ২ পিন পিপিপি পাপ আপ ০ পিতা ০ তাক পা 


শি পিপি তিলাদিশ 


* জ্রুমে 


বোঝাতে গেলেম, 


মুরোপ প্রবাসর গত্র । 
১ 





জানা 





লি জারজ 





তেন। 


পূর্বারূত 


আমার উচ্ছাস দেখে কে! আমার 

ত কোন ক্রট তার আর মনে বৈজ না। 
তাৰ সঙ্গে আমার আলাপ ভারি 
পরিপর স্ৌ্য়ে উঠতে লাগল--এত দুর পর্যান্ত 
যে, একটা ফুস্ফীস উঠল। ম--সন্দেহ কৌর- 
লেন যে 31155 ২. এর নেত্র, দূপ ও বাকা- 
বাঁণ-বর্ষণের মধ্যে পোঁড়ে আমার বৃকটা ঢু 
তিন টুকরো হোয়ে গেছে। আমি তাকে 
“মাথা নেই তাঁর মাথা 






বাথা। আমি একটা হদয়হীন শ্ীতল- 
শেপিত জীব' আমার আয় দ৪ হয় না. 
ভামএ হয় না, ত হারায়ও না) ভা? হও না, টবে 


না। অমন একটা বিষম নীখে!টে পদাথেত 
আমি কোন সম্পর্কই বাখিলে 1৮ তিনি ও 
বিশ্বাসই কোঁরলেন বাঃ তিনি বোল্লেন, 
৭ (1100181))] চাঁলা ও আমার মত 
টপচাপ লাঞ্কুক মানুষ রি (00017041)1]) 
চালাবার উপবুজ্জ নাবিক? আমি কি মশা 
তার দিকে হা কোরে চেে ফোস বোল 
কোরে নিশ্বেস ফেলতে পারি। ডিনার 
টেবিলে আমার দিকে একটা লবণদানী 
সবিয়ে দিলে এমনি অতিমাত্র কৃতজ্ঞতায় 
উচ্ছ'সিত হোয়ে ৮ল ঢল নেত্রে অত্যন্ত 
কোমল ভাঁবিপূর্ণ হাস্ত-রসে মুখ খানা টসটোসে 
কোরে হৃদয়ের উচ্ছাস প্রকাশ করা কি 
আমার কর্ন? বায়রণ থেকে বেচে বেচে এমন 
কবিতা পোড়ে শোনানো, যাতে আমার 
মনের ভাব ব্যক্ত হয়, পোড়তে পোড়তে 
বিশেষ একটা লাইনে থেমে অতিশয় করুণ- । 
বসের দীর্ঘ নিশ্বীল ফেলা, লে সব কি আমার 


০০৮০৮ শপেপিপসপাপিশিপাাপ পিপিপি পিসি ক পিপাসা, 


১২৮৩ 


০৬ পট অতীশ পাস এ জপ শিপ পপ পপ লা লী 5 নি জা আসার এজাজ ত 


যেখানট! ভাল লাগ্ত আমাকে চেঁচিয়ে শোনা- | 


কবি মানু তোমরা! হোলে পারতে । * কিন্তু 
এ কথা নিরে ভাটি বেশী ঠাট্টা উচিত নয, 


বি্ষক্সটি গুরুতভুর, একটা মনুয্য-যনের স্খ- 
শান্তি নিয়ে কথা ভোচ্ে। আমার আলাপী 


আ।নব, লেকের মুখেই এই রকম একট! 
গুজব গুনতে পাচ্চি যে, আমি ভালবাসা 
পোড়চি ও দেই জন্তে মনে মনে আমান 


৷ ত্যন্ত কষ্ট হোচ্চে, সংবাদট! অত্যন্ত ভাবনা- 


৩ তশী ১৩ শী শিশিিশাীশতি শত তি 


 কেরতে চি নে, আমি প্রথমতঃ 


জনক এবং শুনে অবধি আমি ভারি চিত্তিত 
আছি। ক কোরব বল দিকি? বিবাহের 
গ্রস্তীব কোর কি? অবিশ্ঠি) লৌকের মুখে 
এক বথা শুনেই আমি তাড়াতাড়ি কোরে বিয়ে 
তদাবুক 


ই কোরন যে, আম ভাল বাসায় পোড়েচি কি 


শক পাপ কিপাতিপিস্পীল পপি পা শশী শী শীশশীশীা্পীশী 


না, তার পরে ফি প্রমাণ হয় তা হোলে 
তোমাদের এবং অন্তান্ত আত্বীক্ বন্ধুবান্ধব- 
দের পরামর্শ নিজে ঝা” হয স্থির করা যাবে। 
কি বল? তার পরে গরের শেষ দিকটা শোন। 
সেই বাঙ্গালা কবিতাটা বলিখছিলেম। চতুর্থ 
ছত্রে লাইনের শেষ ভেজি (9515 ) কথাটা 
পোড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার আব কোন মিল 

না পেয়ে সেই খেনেই কবিতাটা বন্ধ থাকে। 


| এদিকে 5 ২. রোজই আমকে পীড়া- 


ূ 
| 
| 
ূ 
| 
ৰ 
র 


পীড় করেন, বলেন ভোর কবিতাটা 
অন্থবাদদ কোরে শোনাও। আমি ত আজ 
কাশ কোবে রোজই স্থগিত রাখি । পরগ 
দিন তীরা এখান থেকে লণ্ডনে চোলে গিয়ে 
চেন, ও আমাকে বিশেষ কোরে অনুরোধ 
কোরে গিয্বেচেন “কবিতাটা অনুবাদ সমেত 
লিখে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।” কি করা যায় 
বলত তারি মুধিলেই (পাড়েটি। আখি 


পোষাঁয়? আমি কি হাটু গেড়ে যৌলতে । বলি ক, তুমি ভাই আমার হেসে ঘত শীত 
পারি--*সুন্দরি, ত্বমসি মম ভূষণং, ত্বমসি মম ; পাঁর একটা! কবিতা লিখে পাঠাও। বিষদটা 


জীবনং, ত্বমসি মম ভবজলধি বত্বং ?* তৌমবা। 


কিজান 1 টৰী না দেখে টকীর বর্ণনা কি 


১২৮৪ রর্বানা খস্থাবলা । 


অসম্ভব মনে কোরচ? কিচ্ছুই না। ভাল । - 
জায়গা মাত্রেরই যে রকম বর্ণনা করা হয়, ভ্রয়োছশ পত্র ! 


সেই রকম কোরলেই চুকে যাবে। অর্থাৎ, | ভারি কাজে বাস্ত। হাই তোর সময়, 
ফুল ফুটেচে, পাখী ডাঁকৃচে, বাতাস বয়, | নেই। সমগ্র যদি নিলেমে বি হয়, তা 
জ্যোৎল! ওঠে। যত প্রকার মিষ্টি জিনিষ; হোলে যত ব্যস্ত লোক সংসার ছে, আম 
আছে, কোন প্রকারে কবিতাটার মধ্যে | সকলের (চয়ে চড়াদাম ভাকি)--এড কাঁজ। 
গুঁজে দেওয়া। গাজ পালার বর্ণনা । এমন অবস্থায় তোযাঞের চিঠি লেখা সাষান্ 
সমাপ্ত কোরে যদি কোন রকম কোরে: কথা ? এত ব্যস্ত অবস্থায় লিখতে বোলে কি 
খানিকটা অশ্রজল, হৃদয় ভাঙ্গাভাঙ্গী, নিরাশা, | বপদ ঘটে জান ? মনের বাক্সের চাবি পকেট 
প্রিয়তমা, নিবিড় কুস্তল, হ্থদীর্ঘ নয়ন বসাতে | হাতড়ে খুজে পাওয়। যায় না, যদি বা বাক 
পারো, তা হোলেই জিনিষটা সর্ধাঙ্গ-সুন্দর | খোলা গেল, তাড়াতাড়ি, ব্যস্ত সমস্ত ভাবে, 
হবে। দেখ, 21817802%1৩) ৬0196 মত! ইাস্‌ ফাস কোরতে কোরতে, ছুটপাট কোরে, 
£9% 0০-০6, 11580180 প্রভৃতি কথা গুলো | যেখানে যত ভাব গোছানে! ছিল, খুঁজতে 
বাঙ্গালা কবিতার মধ্যে ভাল শোনাবে না।) 1গয়ে সমন্ত ওলটু পালছু বিপর্যস্ত কোরে 
কিন্ত তার জনে বেশী ভেবে! না। তুমি ত। | ফেলি; এটা ভূল্চি, ওটা তুল্‌চি, কিন্তু ঘেটা 
কোকিল, পাপিষা, মালতী, মল্লিকা, চামেলি, | আত্তক সেইটে পাওয়া হায় লা। লিখতে 
চম্পা লিখে 1, তার পরে অনুবাদ কোরে | গেলে কথা পোড়ে যায়। তাড়ী তাডিতে কর্তার 
দেবার সময় আমি য়! হয় একটা উপায় কোরে | আগে ক্রিয়াকে আসন দেওয়! হয় ও বা 
দেব। | জায়গ! না পেয়ে হয়ত করেব পিছনে হঙবু্ধ 

সমস্ত গল্পটা কি নিতান্ত আজগুবি মনে | হোয়ে দাড়িয়ে থাকে। আজকেরকার চিঠিতে 
হচ্চে? তবে আসল বথাটা খুলে রোল্‌চি। ; এই রকম নান! ভ্রচি হবার সম্ভাবনা আছে, 
এট আমার কথা নয় । এক বাক্তি তীর ; তবু কোন প্রকারে জাকের মধ্যে চিঠিটা 
নিজের ঘটনা চিঠিতে আমাকে নিখেছিলেন, ) দিতেই হবে। মনে আছে, তিল চার হে 
তার [চি থেকে আমি উদ্ধত কোরে দিলেম। | আগে তৌমাঞে লাইন দশেকেরযে একটি চিঠি 
ব্ক্তিট কে গুন্বে? না) কাজ নেই বাপু) লিখেছিলেম, তাতে তোমাকে আস্বাদ দিয়ে" 
তোমরা আবার দশ জনের কাছে গঞ্জ কোরে | ছিলেম খে পপীতই তোফাকে একখানি 
বেড়াবে। €তাম!দের পেটে যদি একটি কথা: চিঠি লিখব ।” পলিখব” ক্াবিধযৎ বলিবাচক 
থাকে! "ভারি কৌতুহল হোচ্চে? আচ্ছা ৃ ক্িয়া। বাজ থেকে পরল কাজ পর্যন্ত ভি 
তার নামের প্রথম অক্ষর লিখ্‌চি/--শ। যতের সীহা। ভা! ছাড়! যেয়ন একটি বীধা 
বুঝেছ? নিয়ম আছে যে, পরল! চৌফটট। হোলেই 
টাকায় পরিপত্ হয় ॥ তেন কিনি, শা 
এমন একট] ধরাধীধ! নির্দি নি নেই যাতে 
অবিসম্বাছে বল! থায়..ঘে। গল” গঃ আনা 
হোলে “দেরী” টাকায় পরিণত হয়? অভরব 








১. টি 


যরোপ প্রবাস পত্র।  , 


সহিদ 


৯ ০ ০০০ ৪ সপ তক ০ পপ জনও 


তোমাদের খথমন একটা অনিশ্চিত অনির্দঃ 
আশায় আর বেণী দিন ফেলে রাখতে চাই 
€ন। | 

(0107588)৮5 ,এদুঝোলো, আবার দেখতে 
দেখতে আরু একটা উৎসব এসে পোড়ল। 
আজ নৃতন বধের প্রথম দিন। কিম্তু তান 
জন্তে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্ছিনে। 
নৃতন বৎলর .ষে এখানে এমন নিঃশব্-পদ- 
সঞ্চারে আস্বে-ত| জানতেম না। গুনেছি 
ক্রান্দে লোকে নতুন' বরকে খুব সমাদবের 
সঙ্গে আবাহন করে! কাল পুরাতন বৎসরের 
শেষ বাত্রে আমদের প্রতিবেশীরা বাড়ির 
জানল খুলে রেখেছিল। তার কারণ এই 
হোতে পারে যে, পাছে পুরাণে বৎসর ঘরের 
মধো আটকা পোড়ে থাকে, তার চোলে 
যাবার ব্যাঘাত হয়, আর পাছে নতুন বৎসর 
এসে জান্লার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তার 
ঘরে ঢুক্তে বিশেষ কষ্ট হয়! এখেনে শীতে 
জান্লা দরজ্ান্সিমস্ত বন্ধ থাকে কিনা, সুতরাং 
দগ্জ| খুলে ন! দিলে নতুন বৎসর ঘরে ঢুকৃতে 
পান না, রাইরে ধাড়িয়ে সর্দিতে মারা যান। 
আর পুরাণে! বৎসরের বাড়ি যাঁবাঁর সময় 
হোয়েছে, তাঁকে যদি অমন দর! বন্ধকোরে 
রাখ, তবে মেক্র্যক্তি দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে 
বাঁড়িময় দাপা-দাঁপি কোরে বেড়াতে থাকবে। 


কিন্ত হূর্ঘশার কথা কি বোল্ব, আমরা হচ্চি 
ঘোরতর অসভ্য অজ্ঞান লোক,--আমাদের 


বাড়ির জানলা, হার রাত্রে খুলে বাখ| হয় নি, 


দির (ধোয়ার নলের ) ভিতর, 





রাত  বসরের আর বেরোবার 


জায়গা ছিল.ন। 'না। আজ সকালে উঠে এই 


কথাটা আঙাছের হঠাৎ মনে গোঁড়ল, 1 মনে 
পোড়ে জবি আমর সন্গুভাপে সারা হি 
মনে কর প্রতি নাক ১৮৮০ নিসিলিডা 





দের গাড়ির ১৮৭৯। মনে কর ্্ব্‌ আমরা 
আর বাড়ির জানল! দরজ! একেবাবে না খুলি 
তাহোলে আর পঁচাত্তর বৎসর বচলেও ১৮৭৯ 
ৃষ্টান্ে মরি। কিংনা যদি চিত্রগুপ্তের খাতায় 
১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে তার প্রভু আলম গুভ পদার্পণ 
নির্দিষ্ট থাকে, তা'হোলে সে গুভদিন আমার 
ভাগ্যে একেবারেই মাসে না, চিরকালই আঙি 
১৮৭৯-তে থাকি । মন্দ কি? চিরকালই যদি 
১৮৭৯ এ থাকৃতে পারি সে ত বেশ হয়। কিন্ত 
রোস, একটু ভেবে দেখি। ১৮৭৯ খুষ্টাঝে 
এমনিই কি আমার সুখের বপর গিয়েছে ? 
আহা! এর আগে এমন কত বৎসর গিয়েছে, 
যাদের ধোরে বাঁখতে পারুলে চির জীবন 
ধোরে রাখতুম। যা” হোয়ে গেছে, তাতো 
হোয়ে গেছে। এখন, আমার কুষ্টিতে লেখা 
আছে, যে,১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমারণ্ধন রদ্বানি” 
একটি ভার্ধযা ও অনেক মিত্র লাভ হবে ? মনে 
কোরচি, ১৮৮২ কে আর,ঘবে ঢুকৃতে দেব 
না। যা হোক্‌, নতুন বসরকে অনেক ক্ষণ 
ঘরের বাইরে দাড় করিয়ে রাখা হোয়েছিল, 
আস্বামাত্রেই তাঁকে আবাহন কোর্তে পারিনি, 
তার জন্তে আমর! তাঁর কাছে শত্ত শত ক্ষমা 
চাচ্চি। নতুন বসবের আগমনে* খাজকের 
দিনের সুখশ্রী বড় উজ্জল হোয়ে ওঠেনি। 
আজ ভারি মেঘ ও অন্ধকার কোরে আছে। 


নতুন বৎসরের উপক্রমণিকা যদ্দি এই রকম 


অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়, তবে এর উপসংহার না 
জানি কি রকম হবে। টর্কা থেকে বহুদিন 
হোল আমর! আবার লগ্ডনে এয়েছি। টর্বাতে 


_বসস্তের সঙ্গে প্রকৃতির ফুলশব্যা দেখেছিলেম। 


সেই উৎসব থেকে লগ্ডনের এই ব্কু ভাবের 
মধেো এসে পোড়ে বড় ভাল লাগবে না। এখন 
আমিঃ. র পরিবারের মধ্যে বাস করি। 


| পয ৬ 80৮ ০ তাদের চার মেয়ে। ছুই 
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এটা ওট! পোড়ে শোনাতে লাগৃলেন। তীর 
এক পেয়ালা কফি শেষ হোঁয়ে গেছে, এমন 
সময়ে তায় আর ছটি।মেয়ে, এসে না 
কোৌরলেন। ভীদের সঙ্গে তীর 
যে, তারা যে দিন 2) ঘ, রে আগে উঠবেন, 
সেদিন ঠা 2. তাদের পাচ সিকে 
দেবেন, আর যে ছ্দিন 2: চূ, তাদের 
আগে উঠবেন,সে দিন 2]: [)কে তীদের চার 
আনা দিতে হবে। বদিও এত অন্প' দিতে 
হোত, তৰু 10710 তাদের কাছে প্রায়স্ছু 
তিন পাউও পাওন! হোয়েছে । বোজ নকালে 
1, তার পাওনার জন্তে দাবী করেন। 
কিন্ত তার দেম্দাররা ছেসেই উড়িয়ে দেন। 
147 [১ বলেন “এ ভারি অন্তীয়!” তিনি 
আমাকে মাঝে যাকে মধান্থ জেনে বলেন 
"আচ্ছা, 31" তূমিই বল, এরকম 06 ০1 
10800] ফাকি দেওয়া কি ভর্তা |” বাহোক্‌ 
রোজ রোজই ঠা 1, পাওনা বাড়চে। 

তার পরে 115 |, এলেন ৷ আমাদের ব্রেফ- | 
ফাষ্ট প্রায় সাড়ে নটার মধ্যে শেষ হয়। 14 
]0-র বড় ছেলে আমাগের আগেই খাওয়া 
(সেজে কাজে গিয়েছেন, আর 117 [১ ছোট 
ছেলেটি ও ছোট মেয়েটি 'জনেকক্ষণ £ছোল 
খাওয়া শেষ কোরেচে। এক জনের কথা 
বোঁলতে ভুলে গিয়েছি। 10. কুকুরটি 
অনেকক্ষণ হলো! এসে জাগুণের কাছে জারামে 
বোসে জাছে। ছোট কুকুরটি $ ভার বাকড়া 
ঝাফড়া মোয়া । রোস্াতে চোখ দুখ ঢাকা। 


ছেলে, তিন দাসী, আমি ও 110১] বোলে 
এক কুকুর হোচ্চে এই বাঁড়ির জন সংখ্যা। 
আ €. হোচ্চেন এক জন ডাক্তার। ভার 
মাথার চুল ও দ্দীড়ি প্রায় সমস্ত পেকে গিয়েচে। 
বেশ বলিষ্ঠ ও নুপ্ী দেখতে । যেমন অমা- 
গ্িক স্বভাব তেমনি অমায়িক মুখভী। তার 
পরিবারের সকলেই বড় ভাঁল লৌক। জ্জামার 
সঙ্গে অল্প দিনের আলাগেইঞ্বেশ বন্ধুত্ব 
হোয়েছে। 218 [. আমাকে আস্তবিক 
ত্র করেন। শীতের সময় আমি বিশ্যে গরম 
কাপড় না পোরলে তাঁর কাছে ভংসনা খাঁই। 
খাব্টুর সময় যদি তার মনে হয়, আমি কম 
কোরে খেয়েছি, তা হোলে যতক্ষণ না তাঁর 
মনের মত খাই, ততক্ষণ পীড়াগীড়ি করেন। 
বিলেতে লোকে কাঁশীকে বড় তয় করে? 
যদ্দি দৈবাঁৎ আমি দিনের মধ্যে ছার কেশেছি 
তা হোলেই, তিনি জোর কোরে আমার 
স্নান বন্ধ করান, আমাকে দশবকম ওমুধ গেলান, 
শুতে যাবার আগে আমাব পায়ে খানিকটা 
গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত করেন, তবে 
ছাড়েন। বাড়ির মধ সকলের আগে বড় 
[95 ছু ওঠেন। তিনি নীচে এসে ব্রেক্‌- 
ফাষ্ট তৈরি হোয়েছে কি না তদারক কেন; 
অগ্রিকৃণ্ডে ছু চার হাতা করলা দিয়ে ঘটি বেশ 
উজ্জল কোরে বাখেদ। খাণিকক্ষণ বাদে 
সিঁড়িতে একটা ছর্দাড় পায়ের শঙধ গুন্তে 
পাওয়া যায়। বুড়ো ঘ. শীতে হিহি কোর্ধে 
কোর্ধে খাবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত। তাড়া" ৷ 
তাড়ি আগুনে হাত, পা, পিট, বুক তাতিয়ে 
খবরের কাগজ হাঁতে খাবার টেবিলে এসে 
বোসলেস। তীর বড় মেয়েকে চুন ফোর- 
লেন, আমার সঙ্গে সুপ্রভাত অতিবাঁদন হোল । 

 গোকটা তারি প্রফুষ্। আমার সঙ্গে খানিকটা না। কথ] নেই বার্থা সেই, দরের মফলের 
হথাশি তামাসা হোপ, ধবরের কাগজ থেকে | চেয়ে ভাল কোঁরাটিতে ছন়ান হনে লাকি : 








ঝুড়ো হোনেছে আর তার একট। চোখ কান! 
হোরে গেছে। আদর পেকে পের এই বাকি, 





রা ছারা আত গোর রি তা হন সে 


ঘুরোপ প্রবাগির পত্র। ১২৮৭ 






















উঠে বস! হয়) ঘয়ে যদি একর লোক হয় 
তবুও বোসে আছে, এক ব্যক্তির হয় ত বস- 
বার হচ্ছে না, কিন্ত 110৫7 র তাতে 
আসে যায়ই, কৌন দিকে জক্ষেপ দৃক্পাত 
নাঁকোঁয়ে দিবা আরামে চৌকিতে তিনি 
বোৌসেচেন, তায় এক পাঁশে বদি আর কেউ 
এসে বসে, অমনি তিনি মহা বিরক্ত হোয়ে 
দর্গে মে চৌকি থেকে উঠে গিয়ে তৎক্ষণাৎ 
পাশের কৌচটিয় ওপরে গিয়ে যৌসে পড়েন 
সকাল বেলায় ব্রেকফাষ্ট্রের সময় ভার তিনটি 
বিছুট বরাদ্দ আছে। সে বিুটগুলি নিয়ে সে 
থাঁবার ঘয়ে বোলে থাকে, যতক্ষণ না আহি 
গিয়ে সেই বিঞুট খুলি নিয়ে তার সঙ্গে 
ধাঁনিকট। খেল! করি একবার তাঁর মুখ থেকে 
কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই, ততক্ষণ 
তাঁর খাঁওয়। হয় না। আমি খেল! না কোরলে 
সে কোন মতেই খেতে বাঁজি হয় ন1। আমাকে 
সে বড় স্বাল বাসে। আগে আগে যখন 
আমার উঠতে দেরী হোত; সে ভার বরা 
বিধুট নিয়ে জামার শোবার ঘরের কাছে 
বোৌঁসে ঘেউ ঘেউ কোরত। কিন্তু গোল 
ফোঁরলে আমি বির্ক্ত ছোতুষ দেখে সে এখন 

আর থেউ ঘ্বেউ করে ন7া। আতন্তে আস্তে পা 


পায়ের গপর ভর দিয়ে মহ! চিন্তিত ভাবে বৃদ্ধ * 
আগুনের দিকেএক [ৃষ্টে চেয়ে থাকে। আধ 
ঘণ্টা যায়, এক ঘণ্টা যায়, 1:0টযর হস নেই, 
তখন তাকে আদ্র কোর্তে যাও, মাথায় হাত 
বুলোও, মহ! অসন্তষ্ট ভাবে গৌদগী, করে, 
মাথা নাড়ে । “বিরক্ত করু কেন? তাবতে 
ভাবতে আমার মাথা ঘুরে যাচ্চে এখন উনি 
আমার মাথায় হাত বুলোতে এলেন!” এ 
যতি পূর্ব জন্মে কি ছিল বল দিকি ? জ্যারি্- 
টুল ছিল না কি? যাহোক, সাড়ে নটার মধ্যে 
আমাদের ব্রে্ফাই শেষ হয়. তার পরে 
145 ঘ, হাতে দস্তানা পোরে দাসীদেরু নিষে 
চৌতলা থেকে একতলা! পর্য্যন্ত, জিন্ষি পত্র 
গোছানো, ঘর দ্বার পরিষ্কার করানো ও সমস্ত 
গৃহকার্ধ্য তদারক কোরে উঠানাবা করেন। 
একবার বানা ঘরে যাঁন, সেখেনে শাকওয়াল!, 
রুটিওয়ালা, যাংসওয়ালার ৰিল দেখেন, যাকে 
যাঁর ঢুকিয়ে দেবার দেন। "মাঝে মাঝে ওপরে 
এসে টা ত্র সঙ্গে গৃহকার্ষের পরামর্শ হয়। 
নানা ঘরের উপকরণ পরিঞ্কার আছে কিনা ও 
ষথাস্থানে আছে কিন! দেখেন, ভাল মাংস 
এনেছে কিনা, ওজনে কমবেশী হুঘ্নুছে কিনা 
সে সব দেখেন। বঝাধুনীর সে মাঝে মঝে 
"দিয়ে দরজা খঠলে, যতক্ষণ না আমি দরজ| | রাল্লাতে যোগ দেন। এই রকম ত্রেকফাষ্ের 
খুলে দিই--চুপ কোরে বাইরে বোসে থাকে। | পর থেকে প্রায় বেলা একট ফ্ড়েটা পর্যাসত 
_ হরজা খুলে ঘর থেকে বেরলেই সে লাফিয়ে | তাঁকে নানারিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। 
ঝাপিয়ে নেজ নেতে সুপ্রভাত সম্ভাষণ করে? ; মাঝে মাঝে তার সঙ্গে সবার বড় মেয়ে যোগ 
তার পরে একধার নবিফুটের দিকে চা, একবার | দেন। মেজ যেয়ে 14159 3. দেখি, প্রত্যহ 
| । একটি ঝাড়ন নিয়ে 10751021000) সাফ 
করেন। দীসীবা ঘর ঝাঁট ঘিয়ে যায়, আর 
ূ নআ্বানার: 1 জিনিষ পজে যা” কিছু ধুল লাগে গ্তা' তিনি 
বাঃ গার কে আন বড় খেলা করবার | নিজের হাতে ঝেড়ে ঝুড়ে মাফ করেন। 
ইচ্ছে গিয়েছে /* এক এফ সমন লন্ধ্যে বেলায় 


এখানকার অনেক ভন্তর-পরিষারেই ]07দ)6 
পেস্ছুন দিকের ছুটো গা! গুটায়ে সুখের ছুটো। : 7990০-এব জিনিষ পত্র লাফ করবার ভার 
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জিনিষ পত্র ভেঙ্গে যাঁয় বা ভাঁলরূপে পরিক্ষার 
নাহয়। তৃতীয় মেয়ে 21168 4১. বাঁলিষের 
আচ্ছাদন, আসন, মোজা, কাপড় প্রভৃতি 
নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠি পত্র 
লেখেন, এক একদিন বাজনা ও গান অভ্যেস 
করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই গাইয়ে বাজিয়ে । 
আজ কাল স্কুল বন্ধ, ছোট ছেলেটি ও মেয়েটি 
ভাঙ্ি খেলায় মগ! দেড়টার সময় আমদের 
[000 খাওয়া আছে । 14076) সমাপন 
কোরে আবার যিনি ধার কাজে নিযুক্ত 
হেলেন। এই সময়ে 196০" দের আসবার 
সময় । হয়ত চল [. ঢের এক জোড়া 
ছেঁড়া মোজ! নিয়ে চসমা পোরে 07 17)6 
7002) এ বোসে সেলাই কোরচেন। 21158 
£, একটি পশমের জামা ভার ভাইপোর জন্তে 
তৈরি কোরে দিচ্চেন । .119ন এ. একটু অব- 
সর পেয়ে আুনের কাছে বেসে হয়ত 
0799098 1718607% 06 60৪ 80811510 
চ5০2019 পোড়তে নিষুদ্ত হোয়েছেন। বড় 
71185 ঘ হয়ত তার কোল আলাপীর বাড়িতে 
186 ,[কারতে গিয়েচেন। তিনটের সময় 
হয়ত একজন 15০: এপেন। দাসী [):৪- 
সা) 19010 এ এলে বোজ্ে 411 ও ঠা 
1” বোলতে বোলতে ঘরের মধো 2: ও 
2475 44 এলেন । মোজ! জামা রেখে বই 
সুড়ে 875 10 ও ভার কন্ঠারা আগন্ধকদের 
অভ্যর্থনা কোরলেন । ডা০৪৮১০: ভাল কি 
ধন, সে বিষয়ে পরস্পযের মতাখত বাক 
ফোয়লেন। 119 4 ধোক্লেন। শা 2৮ 
এর ৪৩ বখসর ঠিন মাপ ধরলে হাম তয়। 
হাষ হয়েছিল বোলে তিনি চাষ দিন আপিশে 
যেতে পাখেন'নি। কাল আফিশে গিঁয়ে- 
ছিলেন। তার হাস হোরেছিল যোলে জাকি- 


বানর পরস্থাবলী । 


বাড়ির মেয়েণাই নেন । দাসীদের হাতে পাছে 


শের লৌকেবা তাঁকে নির্দয় রূপে ঠাট্টা কোরতে 
আরজ কোরেচে 1৮ টাও এ বোল্লেন,। “অমন 
বামে হোলে কি ছুর্দিশ! |. রা 
কষ্ট; তার ওপর কারে! মম পাবার যো 
নেই ) শুধু ভাই নয়, ব্যান্খো (হালে আবার 
তাই নিয়ে হাসি তামাপা ঠা থেয়ে বেড়াতে, 
হয়।” এই কথা থেকে ক্রমে হাম রোগের 
বিষয় ষত কথ! উঠতে পারে উঠল। 2;5 
& বোল্পেন, “তত 2এব তৃতীয় ছেলেটির 
হাম হোয়েছে ।” তার থেকে কথা উঠল তথ, 
রা গির যেএক 00410 11198 ৫ অস্ট্রেলি- 
যায় আছেন, তার 0%1621) আব সঙ্গে 
বিবাহ হয়ে গেছে । এই রফম খানিক ক্ষণ 
কথোপকথন হোলে পর তাঁরা চোলে গেলেন। 
বিকেলে হয়ত আমরা সবাই মিলে একটু 
বেড়াতে গেলুম। বেড়িযে এসে সাড়ে ছটার 
সময় আমাদের ডিনার খাওয়া হয়। ডিনার 
খেয়ে ৭টার সময আমা সবাই মিলে 1)7৮- 
স্য1716 ০০৮) এ গিষ্কে বসি । আসন জোলচে। 
খঘববটি বেশ গরম হয়ে উঠেচে। আমর! আগু- 
নের চায় দিকে ঘিরে যোল্লুষ। এক এক 
দিন আষাদের গান বালা হয় । আমি ইতি 
মধ্যে অনেক ইংরাজি গান শিখেছি । "আক 
করতে চাই না কিন্তু তবু সি) কথা বল্‌তে কি, 
এধানকার লোকে আমার গলায় বেশ প্রশংসা 
করে। আঁমি গান করি। 11197 2 বাজান। 
11155 4৯ জাদাকফে অনেকগুলি গাঁদ শিখি 
ছেন। বিদ্ধ প্রান্থ সন্ধ্যে বেলা আমাদের 
একটু আধটু পড়ারুনা ইয়। ক্ষার রশ 
কোরে ৬ ছিনে ছ বকষের খ্ পড়ি। বই 
ভরতে পড়তে এক এক দিন পরার ১১ 





গেছে । ভাদা আধাকে + 0868 3৫০ 


$ 
) 


1 লাগল না। 


ং 
/ 


তাই 0101. 


_. মুরে'প প্রবাসর পত্র । 


০০০ 


বলে। 70608] ছোট যেয়েটি আমাকে ভারি 
ভাল বাঁসে। তার ইচ্ছে যে, আঁমি কেবল 
একলা তাঞ্গী [71010 ৮৮ হই । তার 
*আমাকে [07019 4১1) 
বলে তবেই তারঞ্জভারি কষ্ট উপস্থিত হয়। 
একদিন 11010 তার ছোঁট বোনকে বাগাবার 


_ জন্তে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বৌলেছিল, 


119191005 017019 4:৮হোত এইত 008৮ 
আম 1 গলা জড়িয়ে ধোরে তাঁর ছোট ঠোঁটু 
ছুটি ফুলিয়ে ফুপিয়ে কাদতে আরম্ভ কোরে 
দিলে। কত কোরে তাকে থাযাই। 707 
একটু অস্থির, ঠিস্ত ভারি ভাল মান্ুষ। খুব 
মোটাসোটা । মাথাটা খুব প্রকাণ্ড । মুখটা 
খুব ভারি ভারি। সে এক এক সময়ে আমাকে 
এমন এক একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে যেকি 
বে'লব। একদিন আমাকে জিজ্ঞাস। কৌোর- 
ছিল, পআচ্ছা, [00016 4৮100) ইন্দুরর কি 
করে?” 10010019 4আ: বোলেন "তার! বান 
ঘর থেকে চুল্লি কোরে থায়।” সে একটু 


_ ভেবে বোল্পে, "চুরি করে ? আচ্ছা, চুরি করে 


“তাদের ক্ষিদে 
শুনে 197 এর বড় ভাল 
সে বরাবর শুনে আসচে যে, 
জিজ্ঞাসা না কোরে পরের জিনিষ নেওয়। 
অন্তায়। আর একটি কথ! না বোলে সে চোবে 
গেল। ষ'দ তার বোন কখনে! কাদে, সে 
তাড়াতাড়ি এসে সাস্বনার স্বরে বলে, ”“০%, 
199৮ 0609], উড ১8০৪ 0: | 1১০০] 
পর বলেষে সে 


কেন 1” 1070619 বোল্লেন, 
পায় বোলে।” 






না কোরে বলা হয়, মাকে রা কো 





না।” এক দিন 1075 পোড়ে গিয়ে কাদ- 
ছিল। আমি তাকে বল্লেম “ছি! কাদতে 
আছে” অমর্নি770,6 আমার কাছে ছুটে 
এসে জাক কোরে বোলে 08916 40 
[096 ৮৮] আমি একবার ছেলে 
বেলায় বান্না ঘরে পোড়ে গিয়ে ছিলেম, কিন্ত 
কীর্দিনি।” উঃ! বয়স কত? 

চ]) --ডাঞ্জারের আর এক ছেনে 
বাড়িতে থাকেন কিন্তু তারে দেখতে পাই নে। 
তিনি সমস্ত দিন আঁফিশে খাকেন। কিন্ত 
আফিশ থেকে এলেও তার বড় একট! দেখা 
পাওয়া! যায় না। তার কারণ কি জান? 
তিনি 01155 ]-এর সঙ্গে ০৪৪৪০ । তাদের 
ছুক্জনে কোটধিপ চোলচে। রবিবার ছবেলা 
তাঁকে নিয়ে তাঁর চর্চে যেতে হয়। যখন 
বিকেলে একটু অবসর পান, তার বাড়িতে 
গিয়ে এক পেক্বাল! চা খেয়ে আসেন। প্রতি 
শুক্রবার সন্ধ্যে বেল! তাদের বাড়িতে তীর 
নেমস্তয় আছে। - এই রকমে তার সময় ভারি 
অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুধী 
আছেন ষে। অবসর কাল কাটাবার জন্তে 
অন্ত কোন জীবের সঙ্গ তাদের আবশ্তক করে 
না। শুক্রবার সঞ্ধ্যে বেলায় যদ্দি*আকাশ 
তেঙ্গে পড়ে তবু 1] বব. পরিফার কোরে 
চুলটি ফিরিয়ে, পমেটয মেখে, কোট 2 
কোরে ফিট্‌ফাট হোয়ে, ছাত। হাতা কোরে 
বাড়ি থেকে বেরোবেনই । একবার খুব শীত 
পোড়ে ছিল, আর তাঁর ভারি কাশি হোয়ে 
ছিল; মনে কোরলেম, আজ বুঝি বেচাক্ীর 
আর বাওয়া হয়না । কি আশ্চর্য! ৭টা 


| বাজতে না বাঁজতেই দেখি তিনি ফিট্‌ফাটু 
| হোয়ে নেবে এসেচেন। 
| বোনরা, সবাই বোনকে শাঠ 1 ঘটে 0০011৭1 


তার বাপ, যা 


9159৪) টৈ* কিন্তু বোলে হয় কি? প্নদী 


| | | রব এ রস্থাবলা। ্‌ | 


পিস শিপ শপ পাপ নাপাক পর উজ. পরস্পর ৯ পাপ তি চি 








! 


যাবে চলে সিদ্ধুপানে, কার সাধ্য বোধে তার | দেখে বোধ হয় ন! ষে) তাঁর ক রঃ 
গতি ।” নদী ত থাপ, ম! ফোনের উপরোধের | মগজের লাঁড় মানুষের ঠ্যাং-এর শিক বা 
শিশাবাপা সজ্বন কোবে, "কাশি হাচি ও | বাখোনা খুকী ভাজা খাওয়া অত ছিল, 
রুমালে সর্দিষাড়ার কল স্বর কোরতে | মুখে ও সর্বাঙ্গে উদ্থি নেই, রি বিধিয়ে ' 
কেরতে সিঙ্কুর উদ্দেশে চোল্লো। (উপমা | অলঙ্কার পরে না, তখন তাঁর! খাড়িতে ফিরে 
কেমন হোল বল দেখি।) তখনবৃষ্টি পোড়চে, | এলেন। 7155 [. বলেন" যে প্রথম প্রথম 
বরফ পোড়ে, রাস্তায় কাদা জোমেচে,। ! এসে যদি আমার সঙ্গে কথা বার্তা কোষে * 
তার পর দিন সঙ্কালে লঙ্দিতে বেচারী মাথা ছিলেন তবুও ছুদিন পর্য্যন্ত আমার মুগ 
তুলতে পানে না। এমন যন্ত্পা ! ূ দেগেন নি। হয়ত তায় ভয় যে যে, 
য| হোক, আমার এই ঘূ পর্ধিবঠুরের সঙ্গে ] কি অপূর্ব ছাচে ঢালা মুখই নাঁ জানি দেখু- 
ধু বন্ুত হোয়ে গেছে। সেদিন 31155 | এেন। তার পর যখন আমার মুগ দেখলেন 
জাম বোলেছিপেন, যে, প্রথম যখন তারা ) তথ খন? তখন কি? আমার ত বিশ্বাস, 
শুনলেন ,য, একজন ভীরতবর্ধাধ ভররলোক | তখন তীর মাথা ঘুরে গিয়েছিল তোমা 
ঠাদের মধ্যে বান কোরতে আ'সচে, ভীদের | হয়ত বিশ্বান কোরবে না যে, এই মুখ দেখে 
ভারি তয় হোয়েছিল। প্বাক্তিটা কি রকম : কোন চনত্মাদ্‌ ব্যক্তির মাথা ঘুরতে পারে। 
হবে, ন|জানি। তার সাঙ্ষতে আবায কি কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার। 
রকম আ'দবৃকায়দ1 রেখে চৌলতে হবে? ক ঘথের আনায় আমার মুখটা দেখ 
আমাদের কথ পেভাগ কোরে বুঝতে গাহরে ! পঙ্চি। কেন, কি মন্দ? চি পে 
কি না”_+এই কম নানাতরধ ভংবনাঁর তাদের : তোমাদের কারো মাথা ঘোরে নি সভি 
ভ রাতে পু হয় না। থে দিন আমর: কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাথা আছে? 
আসদার কথ। হিল, সেই দিন 1075 4 ৪ 1. ই হোক্‌, এই পরিবারে জামি বেশ হে 
০ ৭. তাদের এ আনীয়ের বাফিতে ৷ আছি। সন্ধে বেলা বেশ অমোদে কেটে 
পালিয়ে 'চিয়েছিলে ন। প্রায় এক হপ্রা। ফাল, গান, বাক্জনা। বই পড়া। সঙ্গলের 


বাড়িতে সেন নি! ভার পরে হয যখন | লগে সরি ্ হোয়েছে। আর 7119 
তারি! শুনলেন যে, একটা পোষমানা জীব ৰ তার (086 (0 কে মুহর্ধ ছেড়ে 
তাঁদের মাড়িতে এসেচে, লে ব্যক্তির চেহারা : খাকৃতে চা না। 








এসাকশানি পিপিপি 
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